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1.

O sr. Jones, dono da Granja do Solar, fechou o galinheiro
para a noite, mas estava bébado demais para lembrar-se de
fechar também as vigias. Com o facho de luz da lanterna
balancando de um Ilado para o outro, atravessou
cambaleante o patio, tirou as botas na porta dos fundos,
tomou um ultimo copo de cerveja do barril da copa e foi
para a cama, onde sua mulher ja ressonava.

Tao logo apagou-se a luz do quarto, houve um silencioso
movimento em todos os galpdes da granja. Correra, durante
o dia, o boato de que o velho Major, um porco que ja fora
premiado numa exposicao, tivera um sonho muito estranho
na noite anterior e desejava conta-lo aos outros animais.
Haviam combinado encontrar-se no celeiro, assim que Jones
se deitasse. O velho Major (chamavam-no assim, muito
embora ele houvesse concorrido na exposicao com o0 home
de “Belo de Willingdon”) gozava de tao alto conceito na
granja que todos estavam dispostos a perder uma hora de
sono sO para ouvi-lo.

Ao fundo do grande celeiro, sobre uma espécie de
estrado, estava o Major refestelado em sua cama de palha,
sob um lampiao que pendia da viga. Com doze anos de
idade, ja bem corpulento, era ainda um porco de porte
majestoso, com ar sabio e benevolente, a despeito de suas
presas jamais terem sido cortadas. Os outros animais
chegavam e punham-se a cobmodo, cada qual a seu modo.
Os primeiros foram os trés cachorros, Branca, Lulu e Cata-
Vento, depois 0s porcos, que se sentaram sobre a palha, em
frente ao estrado. As galinhas empoleiraram-se nas janelas,
as pombas voaram para os caibros do telhado, as ovelhas e
as vacas deitaram-se atras dos porcos e ali ficaram a
ruminar. Os dois cavalos de tracdao, Sansao e Quitéria,



chegaram juntos, andando lentamente e pousando no chao
0S enormes cascos peludos, com grande cuidado para nao
machucar qualquer animalzinho porventura oculto na palha.
Quitéria era uma égua volumosa, matronal, j& chegada a
meia-idade, cuja silhueta nao mais se recompusera apés o
nascimento do quarto potrinho. Sansao era um bicho
enorme, de quase um metro e noventa de altura, forte
como dois cavalos. A mancha branca do focinho dava-lhe
certo ar de estupidez, e realmente ele nao tinha 1d uma
inteligéncia de primeira ordem, embora fosse grandemente
respeitado pela retiddo de carater e pela tremenda
capacidade de trabalho. Depois dos cavalos chegaram
Maricota, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim
era o animal mais idoso da fazenda, e o mais moderado.
Raras vezes falava, e em geral quando o fazia era para
emitir uma observacao cinica — para dizer, por exemplo,
que Deus |lhe dera uma cauda para espantar as moscas, e
no entanto seria mais do seu agrado nao ter nem a cauda
nem as moscas. Era o Unico dos animais que nunca ria.
Quando |he perguntavam por qué, respondia nao ver motivo
para riso. Nao obstante, sem que admitisse abertamente,
tinha certa afeicdo por Sansao; com frequéncia passavam
os domingos juntos no pequeno potreiro existente atras do
pomar, pastando lado a lado em siléncio.

Mal se haviam acomodado os dois cavalos quando uma
ninhada de patinhos érfaos desfilou celeiro adentro, piando
baixinho e procurando um lugar onde nao fossem
pisoteados. Quitéria protegeu-os com a pata dianteira, e os
patinhos ali se aconchegaram, caindo no sono. No ultimo
instante, Mimosa, a égua branca, vaidosa e futil, que
puxava a charrete do sr. Jones, entrou, requebrando-se
graciosamente e mastigando um torrao de acucar. Tomou
lugar bem a frente e ficou meneando a crina branca, na
esperanca de chamar atencao para as fitas vermelhas que a
adornavam. Por fim, chegou a gata, que buscou, como



sempre, o lugar mais morno, enfiando-se entre Sansao e
Quitéria; ronronou satisfeita durante toda a fala do Major,
sem ouvir uma sé palavra.

Todos os animais estavam presentes, exceto Moisés, o
corvo domesticado, que dormia fora, num poleiro junto a
porta dos fundos. Quando o Major os viu, bem acomodados
e aguardando atentamente, limpou a garganta e comecou:

“Camaradas, ja ouvistes, por certo, algo a respeito do
estranho sonho que tive a noite passada. Mas falarei do
sonho mais tarde. Antes, tenho outras coisas a dizer. Sei,
camaradas, que nao estarei convosco por muito mais
tempo, e antes de morrer considero uma obrigacao
transmitirr-vos o que aprendi sobre o mundo. J& Vvivi
bastante, e muito tenho refletido na solidao da minha
pocilga. Creio poder afirmar que compreendo a natureza da
vida sobre esta terra tao bem quanto qualquer outro animal
vivente. E sobre o que desejo vos falar.

“Entao, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida?
Enfrentemos a realidade: nossa vida é miseravel, trabalhosa
e curta. Nascemos, recebemos o minimo alimento
necessario para continuar respirando, e os que podem
trabalhar sao exigidos até a Ultima parcela de suas forcas;
no instante em que nossa utilidade acaba, trucidam-nos
com hedionda crueldade. Nenhum animal na Inglaterra sabe
o que é felicidade ou lazer apdés completar um ano de vida.
Nenhum animal na Inglaterra é livre. A vida do animal é
feita de miséria e escravidao: essa é a verdade nua e crua.

“Serd isso, apenas, a ordem natural das coisas? Sera esta
nossa terra tao pobre que nao ofereca condicbes de vida
decente aos seus habitantes? Nao, camaradas, mil vezes
nao! O solo da Inglaterra é fértil, o clima é bom, ela pode
dar alimento em abundancia a um numero de animais
muitissimo maior do que o existente. SO esta nossa fazenda
comportaria uma dulzia de cavalos, umas vinte vacas,



centenas de ovelhas — vivendo todos num conforto e com
uma dignidade que agora estao além de nossa imaginacao.
Por que, entao, permanecemos nesta miséria? Porgue quase
todo o produto do nosso esforco nos é roubado pelos seres
humanos. Eis ai, camaradas, a resposta a todos 0s nossos
problemas. Resume-se em uma sé palavra — Homem. O
Homem é o nosso verdadeiro e Unico inimigo. Retire-se da
cena o Homem e a causa principal da fome e da sobrecarga
de trabalho desaparecera para sempre.

“O Homem é a Unica criatura que consome sem produzir.
Nao da leite, nao pde ovos, é fraco demais para puxar o
arado, nao corre o que dé para pegar uma lebre. Mesmo
assim, é o senhor de todos os animais. Pde-nos a mourejar,
da-nos de volta o minimo para evitar a inanicao e fica com o
restante. Nosso trabalho amanha o solo, nosso estrume o
fertiliza, e no entanto nenhum de nds possui mais que a
prépria pele. As vacas, que aqui vejo a minha frente,
quantos litros de leite terao produzido neste ano? E que
aconteceu a esse leite, que poderia estar alimentando
robustos bezerrinhos? Desceu pela garganta dos nossos
inimigos. E as galinhas, quantos ovos puseram neste ano, e
quantos se transformaram em pintinhos? Os restantes
foram para o mercado, fazer dinheiro para Jones e seus
homens. E vocé, Quitéria, diga-me onde estao os quatro
potrinhos que deveriam ser o apoio e 0 prazer da sua
velhice. Foram vendidos com a idade de um ano — nunca
mais vocé os vera. Como paga por seus quatro partos e por
todo o seu trabalho no campo, que recebeu vocé, além de
racao e baia?

“Mesmo miseravel como €, nossa vida nao chega nem ao
fim de modo natural. Nao me queixo por mim, que tive até
muita sorte. Estou com doze anos e sou pai de mais de
guatrocentos porcos. Isto é a vida normal de um barrao. Mas
no fim nenhum animal escapa ao cutelo. V4s, jovens leitoes
gue estais sentados a minha frente, nao escapareis de



guinchar no cepo dentro de um ano. Todos chegaremos a
esse horror, as vacas, os porcos, as galinhas, as ovelhas,
todos. Nem mesmo os cavalos e os cachorros escapam a
esse destino. Sansao, no dia em que seus musculos fortes
perderem a rigidez, Jones o mandara para o carniceiro, e
vocé sera degolado e fervido para alimentar os cades de
caca. Quanto aos cachorros, depois de velhos e
desdentados, Jones amarra-lhes uma pedra ao pescoco e os
atira na primeira lagoa.

“Nao esta, pois, claro como agua, camaradas, que todos
0os males da nossa existéncia tém origem na tirania dos
humanos? Basta que nos livremos do Homem para que o
produto de nosso trabalho seja s6 nosso. Praticamente, da
noite para o dia, poderiamos nos tornar ricos e livres. Que
fazer, entao? Trabalhar dia e noite, de corpo e alma, para a
derrubada do género humano. Esta € a mensagem que eu
vos trago, camaradas: rebeliao! Nao sei dizer quando sera
esta revolucao, pode ser daqui a uma semana ou daqui a
um século, mas uma coisa eu sei, tao certo quanto vejo esta
palha sob meus pés: mais cedo ou mais tarde, justica sera
feita. Fixai isso, camaradas, para o resto de vossas curtas
vidas! E, sobretudo, transmiti esta minha mensagem aos
que virao depois de vés, para que as futuras geracoes
continuem na luta até a vitéria.

“E lembrai-vos, camaradas, jamais deixai fraquejar vossa
decisao. Nenhum argumento vos poderd desviar. Fechai os
ouvidos quando vos disserem que o Homem e 0s animais
tém interesses comuns, que a prosperidade de um é a
prosperidade dos outros. E tudo mentira. O Homem néo
busca interesses que nao os dele préprio. Que haja entre
nds, animais, uma perfeita unidade, uma perfeita
camaradagem na luta. Todos os homens sao inimigos, todos
0S animais sao camaradas.”



Nesse momento houve uma tremenda confusao. Enquanto
o Major falava, quatro ratos haviam rastejado para fora de
seus buracos e estavam sentados nas patinhas de tras, a
ouvi-lo. De repente, os cachorros lhes deram pela presenca,
e somente pela rapidez com que sumiram nos buracos foi
que o0s ratos conseguiram escapar com vida. O Major
levantou a pata, pedindo siléncio.

“Camaradas”, disse ele, “eis ai um ponto que precisa ser
esclarecido. As criaturas rebeldes, tais como o0s ratos e os
coelhos, serao nossos amigos ou hossos iNimigos?
Coloquemos o assunto em votacao. Apresento a assembleia
a seguinte questao: sao os ratos camaradas?”

A votacao foi realizada imediatamente, e concluiu-se, por
esmagadora maioria, que os ratos eram camaradas. Houve
apenas quatro votos contra, dos trés cachorros e da gata,
que, depois se descobriu, votara pelos dois lados. O Major
prosseguiu:

“Pouco mais tenho a dizer. Repito apenas: lembrai-vos
sempre do vosso dever de inimizade para com o Homem e
todos os seus designios. O que quer que ande sobre duas
pernas € inimigo, o que quer que ande sobre quatro pernas,
ou tenha asas, é amigo. Lembrai-vos também de que na
luta contra o Homem nao devemos ser como ele. Mesmo
quando o tenhais derrotado, evitai-lhe os vicios. Animal
nenhum deve morar em casas, nem dormir em camas, nem
usar roupas, nem beber alcool, nem fumar, nem tocar em
dinheiro, nem comerciar. Todos os habitos do Homem sao
maus. E principalmente, jamais um animal devera tiranizar
outros animais. Fortes ou fracos, espertos ou simplérios,
somos todos irmaos. Todos 0s animais sao iguais.

“E agora, camaradas, vou contar-vos o sonho que tive na
noite passada. Nao sei o que significa. Foi um sonho sobre
como sera o0 mundo quando o Homem desaparecer. Mas
lembrou-me algo que havia muito eu esquecera. Ha anos,



quando eu ainda era um leitaozinho, minha mae e as outras
porcas costumavam cantar uma antiga cancao da qual sé
conheciam a melodia e as trés primeiras palavras. Na minha
infancia aprendi a melodia, depois a esqueci. Na noite
passada, entretanto, ela me voltou a memodria. O mais
interessante é que me lembrei também dos versos — o0s
quais, tenho certeza, foram cantados pelos animais de
antanho, depois esquecidos por muitas geracdes. Vou
cantar essa cancao, camaradas. Estou velho, e minha voz é
rouca, mas quando vos houver ensinado a melodia, podereis

rn

canta-la melhor que eu. Chama-se ‘Bichos da Inglaterra’.

O velho Major limpou a garganta e comecou a cantar. De
fato, a voz era roufenha, mas ele entoava bem, e a melodia
era bastante movimentada, algo entre “Clementine” e “La
cucaracha”. Os versos diziam:

Bichos da Inglaterra e da Irlanda,
Daqui, dali, de acola,

Escutai a alvissareira
Novidade que vira.

Mais hoje, mais amanha,

O Tirano vem ao chaéo,

E os campos da Inglaterra
S0 os bichos pisarao.

Nao mais argolas nas ventas,
Dorsos livres dos arreios,
Freio e espora enferrujando
E relho em cantos alheios.
Riqueza incomensuravel,
Terra boa, muito grao,

Trigo, cevada e aveia,
Pastagem, feno e feijao.
Lindos campos da Inglaterra,
Ribeiros com aguas puras,
Brisas leves circulando,
Liberdade nas alturas.



Lutemos por esse dia

Mesmo que nos custe a vida.
Gansos, vacas e cavalos,

Todos unidos na lida.

Bichos da Inglaterra e da Irlanda,
Daqui, dali, de acola,

Levai esta minha mensagem

E o futuro sorrira.

O canto levou a bicharada a mais extrema excitacao.
Mesmo antes de o Major chegar ao fim, ja haviam comecado
a cantar por conta propria. Até os mais parvos pegaram a
melodia e algumas palavras; os mais vivos, tais como 0s
porcos e os cachorros, decoraram a cancao em minutos.
Entao, depois de algumas tentativas, a granja toda atacou
“Bichos da Inglaterra” em potente unissono. As vacas
mugiam a cancao, os cachorros latiam, as ovelhas baliam,
os cavalos relinchavam, os patos grasnavam. Foi tal o
enlevo que cantaram cinco vezes corridas, de ponta a
ponta, e teriam cantado a noite toda se nao fossem
interrompidos.

Infelizmente, o alarido acordou Jones, que pulou da cama
certo de que havia raposa no patio. Deitou a mao na
espingarda, sempre pronta num canto do quarto, e disparou
uma carga de chumbo grosso na escuridao. O chumbo foi
encravar-se na parede do celeiro, e a reuniao dispersou-se
num abrir e fechar de olhos. Cada qual correu para seu
pouso. As aves saltaram para os poleiros, o gado deitou-se
na palha e, em poucos instantes, toda a fazenda dormia.

*



2.

Dai a trés noites, faleceu o velho Major, tranquilamente,
durante o sono. Seu corpo foi enterrado no fundo do pomar.

Comecava o0 més de marco. Nos trés meses seguintes
houve uma intensa atividade secreta. As palavras do Major
haviam dado uma perspectiva de vida inteiramente nova
aos animais de maior inteligéncia da granja. Nao sabiam
quando teria lugar a Rebeliao predita pelo Major, nem
tinham razdes para acreditar que fosse durante a existéncia
deles préprios, mas percebiam claramente o dever de
aprestar-se para ela. A tarefa de instruir e organizar os
outros recaiu naturalmente sobre os porcos, reconhecidos
como o0s mais inteligentes dos bichos. Salientavam-se, entre
eles, dois jovens barrboes, Bola-de-Neve e Napoleao, que o
sr. Jones criava para vender. Napoleao era um cachaco
berkshire, de aparéncia ameacadora, o Unico berkshire da
fazenda, pouco falante, mas com a reputacao de ter grande
forca de vontade. Bola-de-Neve era mais ativo que
Napoleao, de palavra mais facil, mais imaginoso, porém nao
gozava da mesma reputacao quanto a solidez de carater.
Todos os demais porcos da fazenda eram castrados. Dentre
estes, 0 mais conhecido era um porquinho gordo chamado
Garganta, de bochechas redondas, olhos sempre piscando,
movimentos |épidos e voz aguda. Manejava a palavra com
brilho, e quando discutia algum ponto mais dificil tinha o
habito de dar pulinhos de um lado para o outro e abanar o
rabicho, uma coisa bastante persuasiva. Diziam que
Garganta era capaz de convencer de que preto era branco.

Esses trés haviam organizado os ensinamentos do Major
num sistema de pensamento a que deram o nome de
Animalismo. Varias noites por semana, depois que Jones
dormia, faziam reunides secretas no celeiro e expunham aos



outros os principios do Animalismo. De inicio, encontraram
certa apatia e muita ignorancia. Alguns animais
mencionavam o dever de lealdade para com Jones, a quem
se referiam como o “dono”, ou emitiam comentarios
elementares do tipo: “O senhor Jones nos alimenta. Se ele
fosse embora, nés morreriamos de fome”. Outros faziam
perguntas como: “Que importa o que acontecera depois da
nossa morte?”, ou: “Se essa Rebelidao virda de qualquer
maneira, que diferenca faz trabalharmos por ela ou nao?”; e
os porcos tinham grande dificuldade em fazé-los ver que
isso ia contra o espirito do Animalismo. As perguntas mais
estUpidas eram sempre as de Mimosa, a égua branca. A
primeira pergunta que ela fez a Bola-de-Neve foi:

“Ainda havera acucar depois da Rebeliao?”

“Nao”, Bola-de-Neve respondeu firmemente. “Nao temos
meio de obter aclcar nesta fazenda. Além do mais, vocé
nao precisa de acucar. Mas tera toda a aveia e o feno que
quiser.”

“E ainda vou poder usar laco de fita na crina?”, perguntou
Mimosa.

“Camarada”, explicou Bola-de-Neve, “essas fitas que vocé
tanto estima sao o distintivo da servidao. Nao vé que a
liberdade vale mais que lacos de fita?”

Mimosa sempre concordava, mas nao dava a impressao
de estar |a muito convencida.

Muito mais ainda lutaram os porcos para neutralizar as
mentiras espalhadas por Moisés, o corvo doméstico. Moisés,
mascote do sr. Jones, era um espiao linguarudo, mas
também de boa conversa. Afirmava a existéncia de uma
regiao misteriosa, a Montanha de AclUcar-Cande, para onde
iam o0s animais apds a morte. Essa montanha ficava em
algum lugar no céu, pouco acima das nuvens, segundo
Moisés. Na Montanha de AcuUcar-Cande, os sete dias da



semana eram domingos, o ano inteiro era época de trevo, e
as sebes davam torrdes de acucar e bolinhos de linhaca. Os
bichos detestavam Moisés, porque vivia de histérias e nao
trabalhava, porém alguns acreditavam na Montanha de
AcUcar-Cande, e os porcos travaram grandes discussoes
para convencé-los de que esse lugar nao existia.

Os discipulos mais fiéis eram os dois cavalos de tracao,
Sansao e Quitéria. Ambos tinham enorme dificuldade em
pensar qualquer coisa por si proprios; todavia, aceitando os
porcos como instrutores, absorviam tudo quanto lhes era
dito e passavam adiante para os outros animais por simples
repeticao. Jamais faltavam aos encontros secretos no celeiro
e davam o tom para o canto de “Bichos da Inglaterra”, que
sempre encerrava as reunides.

Afinal, a Rebeliao ocorreu muito mais cedo e bem mais
facilmente do que se esperava. Jones fora, no passado, um
patrao duro, mas competente. Agora estava em decadéncia.
Desestimulado com a perda de dinheiro numa acao judicial,
dera para beber muito além do que devia. As vezes passava
dias inteiros recostado em sua cadeira de bracos, na
cozinha, lendo os jornais, bebendo e dando a Moisés cascas
de pao molhadas na cerveja. Seus pedes eram vadios e
desonestos, o campo estava coberto de erva daninha, os
galpdes careciam de telhas novas, as cercas estavam
caindo, e 0s animais tinham fome.

Junho chegou, e o feno estava quase pronto para o corte.
Na véspera do solsticio de verao, um sabado, Jones foi a
Willingdon e bebeu tanto no Ledao Vermelho que sé voltou ao
meio-dia de domingo. Os homens ordenharam as vacas de
manha cedo e sairam para cacar lebres, sem tratar da
forragem dos animais. Ao voltar, Jones caiu dormindo no
sofa da sala com o News of the World sobre o rosto;
portanto, ao cair da tarde, os animais ainda nao haviam
comido. Aquilo ja era demais. Uma das vacas rebentou a



chifradas a porta do celeiro, e os bichos avancaram sobre as
tulhas. Nesse momento, Jones acordou. Num atimo, ele e
seus quatro pedes estavam no celeiro com os chicotes na
mao, batendo a torto e a direito. Isso ultrapassou tudo
quanto os animais famintos podiam suportar. De comum
acordo, muito embora nada fosse planejado, lancaram-se
sobre seus verdugos. Jones e 0s homens viram-se de
repente marrados e escoiceados de todo lado. A situacao
fugira ao controle. Nunca tinham visto os animais daquele
jeito, e a subita revolta de criaturas que eles estavam
acostumados a surrar e maltratar a vontade os encheu de
pavor. Em poucos instantes largaram de defender-se e
deram o fora. Um minuto depois, 0s cinco voavam pela
trilha rumo a estrada, com os bichos no encalco, triunfantes.

A mulher de Jones olhou pela janela do quarto, viu o que
ocorria, juntou as pressas alguns haveres numa bolsa de
pano e escapuliu da granja por outro caminho. Moisés
levantou voo do poleiro e bateu asas atras dela, grasnando.
A essa altura, os animais haviam posto Jones e 0s pedes
para fora da granja, fechando atras deles a porteira das
cinco barras. E assim, antes de se darem conta, a Rebeliao
vencera. Jones fora expulso, e a Granja do Solar era deles.

Durante os primeiros minutos, os bichos mal puderam
acreditar na sorte. Seu primeiro ato foi galopar pelos limites
da granja, como a ver se nenhum ser humano ficara
escondido; depois, correram de volta as casas da granja,
para varrer os ultimos vestigios do odiado império de Jones.
O galpao dos arreios, no fundo dos estabulos, foi
arrombado; freios, argolas de nariz, correntes de cachorro,
as cruéis facas com que Jones castrava 0s porcos e os
cordeiros, foi tudo atirado no fundo do poco. As rédeas, 0s
cabrestos, os antolhos e os degradantes bornais foram
jogados na fogueira que ardia no patio. O mesmo destino
tiveram os relhos. Os bichos saltaram de alegria quando
viram os chicotes em chamas. Bola-de-Neve jogou também



ao fogo as fitas que enfeitavam as crinas e caudas dos
cavalos em dias de feira.

“Fitas”, disse ele, “devem ser consideradas roupas, que
sao a marca do ser humano. Todos os animais tém de andar
nus.”

Ao ouvir isso, Sansao foi buscar o chapeuzinho de palha
que usava no verao para proteger suas orelhas das moscas,
e o atirou também no fogo.

Em pouco tempo, os bichos destruiram tudo o que lhes
recordava Jones. Napoleao conduziu-os de volta ao celeiro e
serviu uma racao dupla de milho para todo mundo, dois
biscoitos para cada cachorro. Cantaram, entao, “Bichos da
Inglaterra” do comeco ao fim sete vezes, depois deitaram-
se e dormiram como nunca.

Porém, como sempre, acordaram de madrugada, e ao
lembrar-se do glorioso evento da véspera, correram para a
pastagem. A pequena distancia, havia um morrete donde se
via quase toda a fazenda. Os animais subiram e olharam em
volta, a luz clara da manha. Sim, era deles — tudo o que
enxergavam era deles! No éxtase dessa percepcao, deram
cambalhotas e saltos de contentamento. Rolaram no
orvalho, comeram a deliciosa grama do verao, arrancaram
torroes de terra e aspiraram aquele rico aroma. Depois
fizeram um circuito de inspecao em toda a granja,
vistoriando, com muda admiracao, a lavoura, o campo de
feno, o pomar, a lagoa, o arvoredo. Era como se nunca
tivessem visto aquilo, e mal podiam acreditar: tudo era
deles.

Voltaram, entao, para as casas da granja e pararam
silenciosos em frente a porta da casa-grande. Era deles
também, mas ficaram com medo de entrar. Apds alguns
instantes, porém, Bola-de-Neve e Napoleao forcaram a
porta a trancos, e os animais entraram em fila indiana,



caminhando com o maior cuidado para nao desarrumar
nada. Andaram na ponta dos pés, de um aposento para o
outro, falando baixinho e olhando com certa reveréncia o
luxo inacreditavel, as camas, os colchdes de penas, os
espelhos, o sofa de crina, o tapete de Bruxelas, a litografia
da rainha Vitéria sobre a lareira da sala de estar. Quando
desciam as escadas, deram pela falta de Mimosa. Voltando,
descobriram-na no quarto principal. Havia apanhado no
toucador da sra. Jones um pedaco de fita azul, e segurava-o
contra a espadua, admirando-se no espelho com trejeitos
ridiculos. Repreenderam-na acerbamente, e sairam todos.
Alguns presuntos, pendurados na cozinha, foram levados
para fora e enterrados; o barril de cerveja da copa foi
rebentado com um coice de Sansao; além disso, nada mais
foi tocado na casa. Ali mesmo aprovou-se, por unanimidade,
a resolucao de conservéa-la como museu. Concordaram em
gue nenhum animal jamais deveria morar |3.

Os bichos tomaram o café da manha e foram outra vez
convocados por Bola-de-Neve e Napoleao.

“Camaradas”, disse Bola-de-Neve, “sao seis e quinze, e
temos um longo dia pela frente. Iniciaremos hoje a colheita
do feno. Mas antes, ha outro assunto de que devemos
tratar.”

Os porcos revelaram que, nos ultimos trés meses, haviam
aprendido a ler e a escrever, num velho livro de ortografia
que pertencera aos filhos de Jones e fora jogado no lixo.
Napoleao mandou buscar latas de tinta preta e tinta branca
e marchou a frente até a porteira das cinco barras, que
dava para a estrada principal. Entao, Bola-de-Neve (que
escrevia melhor) pegou o pincel entre as juntas da pata,
cobriu de tinta 0 nome crroosoe dO travessao superior e, em
seu lugar, escreveu cmwa os scios. S€ria €sse 0 nome da granja
dali em diante. Depois disso, voltaram para as casas da
granja; Bola-de-Neve e Napoleao mandaram buscar uma



escada e fizeram-na encostar a parede do fundo do celeiro
grande. Explicaram que, segundo os estudos que haviam
feito nos Ultimos trés meses, era possivel resumir os
principios do Animalismo em Sete Mandamentos. Esses Sete
Mandamentos seriam agora escritos na parede, constituindo
a lei inalterdvel pela qual a Granja dos Bichos deveria reger
sua vida para sempre.

Com alguma dificuldade (pois nao é facil para um porco
equilibrar-se numa escada de mao), Bola-de-Neve subiu e
comecou a trabalhar, enquanto Garganta, alguns degraus
abaixo, segurava a lata de tinta. Os Mandamentos foram
escritos na parede alcatroada em grandes letras brancas
que podiam ser lidas a muitos metros de distancia.

Eram os seguintes:
OS SETE MANDAMENTOS

1. Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é
inimigo.

2. O que andar sobre quatro pernas, ou tiver asas, é
amigo.

3. Nenhum animal usara roupa.

4. Nenhum animal dormira em cama.

5. Nenhum animal bebera alcool.

6. Nenhum animal matara outro animal.

7. Todos os animais sdo iguais.

Foi tudo muito bem escrito, e com excecao da palavra
“alcool”, que saiu “alcol”, e de um dos S, desenhado ao
contrario, a ortografia estava correta. Bola-de-Neve leu o
que escrevera, em voz alta, para os demais. Todos os bichos
balancaram a cabeca, de pleno acordo, e os mais atentos
comecaram logo a decorar os Mandamentos.

“Agora, camaradas”, disse Bola-de-Neve, deixando cair o
pincel, “ao campo de feno! E questao de honra fazer a
colheita em menos tempo do que Jones e sua gente.”



Nesse momento, porém, as vacas, que ja vinham dando
sinais de inquietacdo, comecaram a mugir. Ha vinte e
guatro horas nao eram ordenhadas, e tinham os Uberes
quase estourando. Depois de alguma reflexao, os porcos
pediram baldes e ordenharam as vacas razoavelmente bem,
pois seus cascos adaptavam-se a tarefa. Tiraram cinco
baldes de um leite espumante e cremoso, que muitos dos
animais olharam com considerdavel interesse.

“Que vamos fazer com esse leite?”, perguntou alguém.

“J]ones, as vezes, misturava um pouco ao nosso farelo”,
disse uma galinha.

“Nao vos ocupeis do leite, camaradas!”, exclamou
Napoleao, postando-se a frente dos baldes. “Nés trataremos
desse assunto. A colheita é mais importante. O camarada
Bola-de-Neve vos conduzird. Eu irei dentro de alguns
minutos. Avante, camaradas! O feno espera.”

Os animais rumaram ao campo de feno para o inicio da
colheita, e quando voltaram, a noitinha, perceberam que o
leite havia desaparecido.

*



3.

Como trabalharam para juntar aquele feno! Mas valeu o
esforco, pois a colheita deu resultado bem melhor do que
esperavam.

Por vezes, a tarefa foi dura; os implementos destinavam-
se ao uso de humanos, e foi de enorme desvantagem o fato
de nenhum bicho poder utilizar ferramentas que exigissem
a posicao em pé sobre as patas traseiras. Mas 0s porcos
eram tao imaginosos que conseguiam contornar todas as
dificuldades. Os cavalos conheciam cada palmo do terreno,
e na realidade sabiam ceifar e raspar muito melhor do que
Jones e os empregados. Os porcos nao trabalhavam,
propriamente, mas dirigiam e supervisionavam o trabalho
dos outros. Donos de um conhecimento maior, era natural
gque assumissem a lideranca. Sansao e Quitéria atrelavam-
se a ceifadeira ou a grade (é claro que nao havia mais
necessidade de freios nem de rédeas) e andavam pelo
campo para la e para ca, com um porco atras gritando “Eia,
camarada” ou “A volta, agora, camarada”, conforme o caso.
E cada animal, até o mais modesto, labutou para colher e
juntar o feno. Até os patos e as galinhas ciscavam o dia
inteiro sob o sol, carregando no bico pequeninos feixes de
feno. Enfim, terminaram a colheita dois dias antes do tempo
gque Jones e os pedes normalmente levavam. Mas, além
disso, foi a maior colheita que jamais se realizara ali. Nao
houve o minimo desperdicio; as galinhas e os patos, com
sua vista penetrante, juntaram até o menor talinho. E
nenhum animal na granja furtou sequer uma bocada.

Por todo aquele verao o trabalho da granja andou como
um reldgio. Os bichos, felizes como nunca. Cada bocado de
comida constituia um extremo prazer, agora que a comida
era realmente deles, produzida por eles e para eles, em vez



de ser distribuida em pequenas quantidades por um dono
cheio de md& vontade. Ausentes os inuUteis parasitas
humanos, mais sobrava para cada um. Houve também mais
lazer, muito embora os animais fossem inexperientes nisso.
Encontraram muitas dificuldades — por exemplo, no fim do
ano, quando colheram os cereais, foram obrigados a pisa-
los, a moda antiga, e a soprar as cascas, pois a granja nao
possuia uma debulhadeira —, mas os porcos, com a
inteligéncia, e Sansao, com seus musculos fantasticos,
sobrepujavam-nas. Sansao era a admiracao de todos. Ja era
trabalhador no tempo de Jones; agora, como que valia por
trés. Dias houve em que todo o trabalho da granja parecia
cair em seu lombo. Da manha a noite, 1& estava ele,
puxando e empurrando, sempre no lugar onde o trabalho
era mais pesado. Fizera um trato com um dos galos para ser
chamado todas as manhas meia hora mais cedo que o0s
demais, e aproveitava esse tempo em trabalho voluntario
NoO que parecesse mais necessario. Sua solucao para cada
problema, para cada contratempo, era “Trabalharei mais
ainda”, frase que adotara como seu lema particular.

Cada qual trabalhava de acordo com sua capacidade. As
galinhas e os patos, por exemplo, economizaram cinco
baldes de trigo na colheita, catando graos extraviados.
Ninguém roubava, ninguém resmungava a respeito das
racoes. A discérdia, as mordidas, o cilme, coisas normais
nos velhos tempos, tinham quase desaparecido. Ninguém se
esquivava ao trabalho — ou quase ninguém. E bem verdade
que Mimosa nao gostava de levantar cedo e costumava
abandonar o trabalho antes dos demais, alegando estar
com uma pedra encravada no casco. E o comportamento da
gata era um tanto estranho. Em seguida notou-se que ela
nunca podia ser encontrada quando havia trabalho por
fazer. Desaparecia por varias horas consecutivas e voltava a
aparecer na hora das refeicOes, ou a tardinha, apds o fim da
jornada, como se nada houvesse acontecido. Tinha, porém,



desculpas tao convincentes e ronronava de maneira tao
carinhosa que era impossivel ndao crer em suas boas
intencdes. O velho Benjamim, o burro, nada mudara apés a
Revolucao. Executava sua tarefa da mesma forma
obstinadamente lenta como o fazia nos tempos de Jones.
Nao se esquivava ao trabalho normal, mas nunca era
voluntario para extraordinarios. Sobre a revolucao e seus
resultados nao emitia opiniao. Quando |lhe perguntavam se
nao era mais feliz, agora que Jones se havia ido, respondia
apenas: “Os burros vivem muito tempo. Nenhum de vocés
jamais viu um burro morto”, e o0s outros tinham de
contentar-se com essa obscura resposta.

Aos domingos, nao se trabalhava. A refeicao da manha
era uma hora mais tarde, e depois dela havia uma
cerimbnia que se realizava todas as semanas,
indefectivelmente. Comecava com o hasteamento da
bandeira. Bola-de-Neve achara, no depdsito, uma velha
toalha verde de mesa, e pintara no centro, em branco, um
chifre e um casco. Essa era a bandeira que subia ao topo do
mastro no patio da casa todos os domingos pela manha. O
verde da bandeira, explicava Bola-de-Neve, representava os
verdes campos da Inglaterra, ao passo que o chifre e o
casco simbolizavam a futura Republica dos Bichos, cujo
advento teria lugar no dia em que o género humano, enfim,
desaparecesse. Apds o hasteamento da bandeira, iam todos
ao grande celeiro, para assistir a uma assembleia-geral
conhecida como a Reuniao. La planejavam o trabalho da
semana seguinte e debatiam as resolucdes. Eram sempre 0s
porcos que propunham resolucdes. Os outros bichos
aprenderam a votar, mas nunca conseguiram imaginar uma
resolucao por conta prépria. Bola-de-Neve e Napoleao eram
0S mais ativos nos debates. Notou-se, porém, que os dois
nunca estavam de acordo: qualquer sugestao de um podia
contar, na certa, com a oposicao do outro. Mesmo quando
se resolveu — coisa que, em si, nao podia sofrer a objecao



de ninguém — que o potreiro situado além do pomar seria
reservado para 0s animais aposentados, houve uma agitada
discussao a respeito da idade de aposentadoria para cada
classe de animal. A Reuniao era encerrada sempre com o
hino “Bichos da Inglaterra”, e a tarde destinava-se a
recreacao.

Os porcos reservaram o depédsito de ferramentas para
sede da direcao. Ali, a noite, estudavam forjaria, carpintaria
e outras artes necessarias, em livros trazidos da casa-
grande. Bola-de-Neve ocupava-se também da organizacao
dos outros bichos através dos chamados Comités de
Animais. Formou o Comité da Producao de Ovos para as
galinhas, a Liga das Caudas Limpas para as vacas, o Comité
de Reeducacao dos Camaradas Arredios (cujo objetivo era
domesticar ratos e coelhos), o Movimento Pro-La Mais
Branca, que congregava as ovelhas, e outros mais, além da
criacao de cursos para ensinar a ler e escrever. De maneira
geral, esses projetos foram um fracasso. A tentativa de
domesticar os elementos silvestres, por exemplo, falhou em
pouco tempo. Eles continuaram a portar-se como dantes, e
simplesmente tiravam vantagem do fato quando tratados
com generosidade. A gata ingressou no Comité de
Reeducacao, e por algum tempo militou muito ativa. Um dia
foi vista, sentada num telhado, a doutrinar alguns pardais
pousados pouco além do seu alcance. Dizia-lhes que todos
0S animais agora eram camaradas, e qualquer pardal que o
desejasse poderia vir pousar na sua mao; mas os pardais
preferiram ficar de longe.

As aulas de ler e escrever, pelo contrario, fizeram enorme
sucesso. Pelo outono, quase todos os bichos estavam
alfabetizados, uns mais, outros menos.

Os porcos ja liam e escreviam muito bem. Os caes
aprenderam a ler razoavelmente, mas nao se interessavam
pela leitura de nada além dos Sete Mandamentos. Maricota,



a cabra, lia um pouco melhor que os caes e costumava ler
para os demais, a noite, os pedacos de jornal que achava no
lixo. Benjamim sabia ler tao bem quanto os porcos, mas nao
exercia sua faculdade. Ao que soubesse — costumava dizer
— nado havia o que valesse a pena ler. Quitéria aprendeu
todo o alfabeto, mas nao conseguia juntar as letras. Sansao
nao foi capaz de ir além da letra D. Riscava na areia, com a
pata, as letras A, B, C, D e ficava olhando, com as orelhas
murchas, as vezes sacudindo o topete, tentando com todas
as suas forcas lembrar-se do que vinha depois, inutilmente.
E verdade que em varias ocasides aprendeu E, F, G, H, mas
ao consequi-lo descobria sempre que havia esquecido A, B,
C, D. Afinal decidiu contentar-se com as quatro primeiras
letras, e costumava escrevé-las um par de vezes por dia, a
fim de refrescar a memoéria. Mimosa recusou-se a aprender
mais do que as seis letras que compunham seu nome.
Formava-as, bem certinhas, com pedacos de ramos,
enfeitava o conjunto com uma ou duas flores e ficava
andando em volta, a admira-las.

Nenhum dos outros animais da granja chegou além da
letra A. Notou-se também que os mais estlpidos, tais como
as ovelhas, as galinhas e os patos, eram incapazes de
aprender de cor os Sete Mandamentos. Depois de muito
pensar, Bola-de-Neve declarou que, na verdade, os Sete
Mandamentos podiam ser condensados numa Unica
maxima, que era: “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”.
Ai se continha, segundo ele, o principio essencial do
Animalismo. Quem o adotasse com firmeza estaria a salvo
das influéncias humanas. A principio, os passaros fizeram
objecdes, pois |lhes parecia que estavam na categoria das
duas pernas, porém Bola-de-Neve provou nao ser esse o
caso:

“A asa de uma ave, camaradas, é drgao de propulsao, e
nao de manipulacao. Deveria ser vista mais como uma



perna. O que distingue o Homem é a mdo, o instrumento
com que ele perpetra toda a sua maldade.”

As aves nao compreenderam as palavras de Bola-de-
Neve, mas aceitaram a explicacao, e os bichos mais
modestos dedicaram-se a aprender de cor a nova maxima
— quarro perNas som, puas peras rum —, U@ fOi escrita na parede do fundo
do celeiro, acima dos Sete Mandamentos, e em letras bem
maiores. Depois que conseguiram decora-la, as ovelhas
tomaram-se de uma enorme predilecao por essa maxima, e
frequentemente, deitadas no pasto, ficavam a balir “Quatro
pernas bom, duas pernas ruim!” durante horas a fio.

Napoleao nao mostrou interesse nenhum pelos comités de
Bola-de-Neve. Dizia que a educacao dos jovens era mais
importante que qualquer coisa em favor dos adultos.
Aconteceu que Lulu e Branca deram cria logo apds a
colheita do feno, parindo nove robustos cachorrinhos. Tao
logo foram desmamados, Napoleao tirou-os das maes,
dizendo que ele préprio se responsabilizaria por sua
educacao. Levou-os para um soétao que sO podia ser
alcancado pela escada do depdsito, e os manteve em tal
reclusao que o resto da fazenda logo se esqueceu de sua
existéncia.

O mistério do leite de pronto se esclareceu. Era misturado
a comida dos porcos. As macas estavam amadurecendo, e a
grama do pomar cobria-se de frutas derrubadas pelo vento.
Os bichos acharam que as frutas seriam distribuidas
equitativamente; certo dia, porém, chegou ordem para que
todas as frutas caidas fossem recolhidas e levadas ao
depodsito das ferramentas para o consumo dos porcos.
Alguns bichos murmuraram a respeito, mas foi inutil. Os
porcos estavam todos de acordo sobre esse ponto, até
mesmo Bola-de-Neve e Napoleao. Garganta foi enviado aos
outros, para dar explicacoes.



“Camaradas!”, conclamou. “Nao imaginais, suponho, que
nés, os porcos, fazemos isso por espirito de egoismo e
privilégio. Muitos de nés até nem gostamos de leite e de
maca. Eu, por exemplo, ndo gosto. Nosso Unico objetivo ao
ingerir essas coisas & preservar a saude. O leite e a maca
(esta provado pela ciéncia, camaradas) contém substancias
absolutamente necessarias a salde dos porcos. Nds, porcos,
somos trabalhadores intelectuais. A organizacao e a direcao
desta granja dependem de nés. Dia e noite velamos pelo
vosso bem-estar. E por vossa causa que bebemos aquele
leite e comemos aquelas macas. Sabeis o0 que sucederia se
os porcos falhassem em sua missao? Jones voltaria! Sim,
Jones voltarial Com toda a certeza, camaradas”, gritou
Garganta, quase suplicante, dando pulinhos de um lado
para outro e sacudindo o rabicho, “com toda a certeza, nao
ha dentre vés quem queira Jones de volta.”

Ora, se havia algo sobre o que todos os animais estavam
de acordo era o fato de nenhum deles desejar a volta de
Jones. Quando o assunto foi colocado sob essa luz, nao
tiveram mais o que dizer. A importancia de manter a boa
salde dos porcos ficou Obvia. Foi, portanto, resolvido sem
mais discussdes que o leite e as macas caidas (bem como
toda a colheita de macas, quando amadurecessem) seriam
reservados para 0S porcos.

*



4.

Pelo fim do verao, a noticia do que sucedera na Granja
dos Bichos ja se espalhara pelo condado. Todos os dias,
Bola-de-Neve e Napoleao enviavam formacoes de pombos
com instrucao de misturarem-se aos animais das granjas
vizinhas, contar-lhes a histéria da Rebelido e ensinar-lhes a
melodia de “Bichos da Inglaterra”.

Jones passava a maior parte desse tempo na taverna do
Leao Vermelho, em Willingdon, queixando-se, a quem
quisesse ouvir, da monstruosa injustica que sofrera ao ser
expulso de sua granja por uma suUcia de animais
imprestaveis. Os outros granjeiros eram-lhe simpaticos, em
principio, mas inicialmente nao lhe deram muita ajuda. No
fundo, cada um imaginava em segredo alguma forma de
tirar vantagem do infortunio de Jones. Era uma sorte que o0s
proprietarios das duas granjas lindeiras com a dos bichos
vivessem em mas relacdes. Uma delas, chamada Foxwood,
era uma granja grande, abandonada e antiquada, coberta
de mato, com as pastagens cansadas e as sebes
malcuidadas. O dono, o sr. Pilkington, era um fazendeiro
amador, bom sujeito, que passava a maior parte do tempo
cacando ou pescando, conforme a estacao. A outra granja,
chamada Pinchfield, era menor e muito bem cuidada. O
proprietario era o sr. Frederick, homem rude e sagaz,
sempre envolvido em litigios e com reputacao de sempre
levar a melhor em paradas muito dificeis. Os dois se
hostilizavam tanto que lhes era sumamente dificil chegar a
qualquer acordo, mesmo em defesa de seus proprios
interesses.

Sé que ambos estavam muito assustados com a rebeliao
na Granja dos Bichos e queriam evitar que seus préprios
animais tomassem maior conhecimento do assunto. De



inicio, fingiram achar graca na ideia de bichos dirigirem uma
granja. O caso todo estaria acabado em coisa de semanas,
diziam. Espalharam que os animais da Granja do Solar
(insistiam em chama-la Granja do Solar, nao admitindo o
nome Granja dos Bichos) estavam lutando entre si e nao
tardariam a definhar até a morte. Como o tempo passava e
0S animais evidentemente nao morriam, Frederick e
Pilkington mudaram de tom e passaram a falar nas terriveis
perversidades que estavam ocorrendo na Granja dos Bichos.
Foi dito que os animais |a praticavam o canibalismo,
torturavam uns aos outros com ferraduras ao rubro e
tinham suas fémeas em comum. Isso era o que advinha do
desrespeito as leis da natureza, diziam Frederick e
Pilkington.

Entretanto, nunca ninguém acreditou muito nessas
historias. Boatos de um sitio maravilhoso, onde acabaram
0s seres humanos e os bichos tomavam conta dos proprios
negdécios, continuavam a circular, de forma vaga e
distorcida, e durante todo agquele ano uma onda de revolta
correu a regiao. Touros que sempre haviam sido mansos
repentinamente enfureceram, as ovelhas passavam as
sebes e comiam o trevo, as vacas coiceavam os tarros, 0s
cavalos da caca a raposa refugavam as cercas, jogando 0s
cavaleiros do outro lado. Mas sobretudo, a melodia e mesmo
a letra de “Bichos da Inglaterra” eram sabidas em toda
parte. O hino espalhara-se com espantosa rapidez. Os
humanos nao aguentavam de raiva ao ouvirem a cancao,
embora a desdenhassem como simplesmente ridicula. Nao
dava para entender, diziam, que mesmo animais
chegassem ao ponto de cantar aquela droga. O bicho
flagrado a canta-la era acoitado na hora. Ainda assim, a
cancao era irreprimivel. Os melros a trinavam pousados nas
cercas, as pombas arrulhavam-na nos olmeiros, e ela
pervagava nas marteladas dos ferreiros e no bimbalhar dos



sinos das igrejas. E os humanos, ao ouvi-la, tremiam
secretamente ante aquela profecia de sua desgraca.

No inicio de outubro, quando o trigo ja fora colhido,
amontoado e em parte até debulhado, uma revoada de
pombos chegou num turbilhdao e pousou no patio da Granja
dos Bichos, presa de grande pavor. Jones e todos 0s seus
homens, com mais meia duzia de Foxwood e Pinchfield,
haviam entrado pela porteira das cinco barras e vinham
subindo a trilha que conduzia a fazenda. Todos armados de
bastdes, exceto Jones, que marchava a frente com uma
espingarda na mao. Era evidentemente uma tentativa de
recuperar a granja.

H& muito isso era esperado, e 0s preparativos vinham
sendo feitos. Bola-de-Neve, que estudara um velho livro
sobre as campanhas de Julio César achado na casa-grande,
estava encarregado das operacdes defensivas. Ligeiro deu
suas ordens, e logo cada animal estava em seu posto.

Quando os humanos chegaram perto das casas, Bola-de-
Neve lancou o primeiro ataque. Os pombos, em nUmero de
trinta e cinco, voaram em sortidas sobre os homens e
defecaram sobre eles; enquanto os homens debatiam-se
com isso, 0s gansos, até entao escondidos nas sebes,
avancaram bicando-lhes as pernas malevolamente. Mas era
apenas uma pequena manobra de escaramuca, destinada a
criar confusao, e 0s humanos tiveram facilidade em
espantar os gansos com os bastdes. Entao, Bola-de-Neve
lancou sua segunda vaga de ataque. Maricota, Benjamim e
as ovelhas, com Bola-de-Neve a frente, arremeteram sobre
os homens, marrando, mordendo e escoiceando-os de todo
lado, Benjamim fustigando-os pelas costas com seus
pequenos cascos. Novamente, porém, os homens com o0s
bastdes e os coturnos rusticos foram mais fortes; e de
repente, a um guincho de Bola-de-Neve, que era o sinal



para bater em retirada, todos os bichos deram meia-volta e
atravessaram o portao em disparada para dentro do patio.

Os homens soltaram um brado de triunfo. Viram, tal como
haviam imaginado, o inimigo em fuga, e se lancaram em
seu encalco desordenadamente. Era justo o que Bola-de-
Neve queria. Tao logo eles entraram no patio, os trés
cavalos, as trés vacas e o restante dos porcos, que estavam
emboscados atras do estabulo, surgiram-lhes de inopino a
retaguarda, cortando a retirada. Bola-de-Neve deu o sinal de
carga. Ele préprio correu na direcao de Jones. Vendo-o,
Jones levantou a arma e atirou. Os projéteis abriram riscos
sangrentos no dorso de Bola-de-Neve, e uma ovelha caiu
morta. Sem titubear um soé instante, Bola-de-Neve lancou os
seus cem quilos contra as pernas de Jones. O homem foi
jogado sobre um monte de esterco, e a arma voou-lhe das
maos. Porém, o espetaculo mais aterrorizante em tudo
aquilo era Sansao, erguendo-se nos posteriores e dando
manotacos com seus enormes cascos ferrados, feito um
garanhao. Logo no primeiro golpe atingiu o cranio de um
cavalarico de Foxwood, que caiu prostrado sem vida na
lama. Diante disso, varios homens largaram os bastdes e
tentaram correr. O panico tomou conta deles, e em poucos
momentos 0s animais 0s cacavam em volta do patio. Eles
foram chifrados, lanhados, mordidos e atropelados. Nao
houve bicho da granja que nao tirasse desforra, cada um a
sua moda. Até a gata, inesperadamente, saltou de um
telhado sobre as costas de um peao, cravando-lhe as unhas
no pescoco e fazendo o homem dar um berro de dor. Em
dado momento, desimpedida a saida, os homens
conseguiram fugir do patio e sairam em desabalada carreira
rumo a estrada principal. E assim, poucos minutos apos a
invasao, batiam em retirada vergonhosa pelo mesmo
caminho da vinda, com uma multidao de gansos no seu
encalco, bicando-lhes as pernas sem piedade.



Todos os homens haviam fugido, exceto um. No patio,
Sansao empurrava, com a pata, o cavalarico que jazia de
brucos na lama, tentando vird-lo. Mas o rapaz nao se mexia.

“Esta morto”, disse Sansao, penalizado. “Eu nao queria
fazer isso. Esqueci que estava de ferraduras. Quem
acreditara que nao fiz isso de propdsito?”

“Nada de sentimentalismos, camarada!”, gritou Bola-de-
Neve, de cujos ferimentos o sangue corria. “Guerra é
guerra. Humano bom é humano morto.”

“Eu nao desejo tirar a vida de quem quer que seja, hem
mesmo de um ser humano”, repetiu Sansao, com os olhos
cheios de lagrimas.

“Onde estad Mimosa?”, perguntou alguém.

Mimosa realmente havia desaparecido. Por momentos,
houve grande alarme. Temeu-se que 0os homens a tivessem
ferido ou mesmo levado com eles. Por fim, foi encontrada
em sua prépria baia, com a cabeca escondida no feno da
manjedoura. Havia fugido no momento do tiro da
espingarda. E quando voltaram, depois de encontra-la, foi
para descobrir que o cavalarico, que na verdade havia
apenas desmaiado, voltara a si e desaparecera.

Os bichos, entao, tornaram a reunir-se, presas de grande
entusiasmo, cada qual narrando suas facanhas na batalha
com a voz mais alta que conseguia. Uma celebracao de
improviso realizou-se imediatamente. A bandeira foi
hasteada, e cantou-se “Bichos da Inglaterra” muitas vezes;
depois a ovelha morta recebeu funerais solenes, sendo
plantado em seu tUmulo um ramo de espinheiro. Ao pé do
tumulo, Bola-de-Neve fez um pequeno discurso, pondo em
relevo a necessidade de todos os animais estarem prontos a
morrer pela Granja dos Bichos, se necessario.



Os animais decidiram, por unanimidade, criar uma
condecoracao militar, a Herdéi Animal, Primeira Classe,
conferida ali mesmo a Bola-de-Neve e a Sansao. Consistia
numa medalha de bronze (era, na realidade, bronze dos
arreios achados no galpao de ferramentas) para ser usada
nos domingos e feriados. Criaram também a Herdi Animal,
Segunda Classe, conferida postumamente a ovelha morta.

Houve muita discussao quanto ao nome a ser dado a
batalha. Por fim, ela foi chamada Batalha do Estabulo, o
lugar onde se armara a emboscada. A espingarda de Jones
foi encontrada na lama. Havia uma boa quantidade de
cartuchos na casa-grande, e ficou decidido que colocariam a
arma ao pé do mastro, como uma peca de artilharia, e
dariam uma salva duas vezes ao ano — uma nho dia 12 de
outubro, aniversario da Batalha do Estabulo, e outra no dia
24 de junho, aniversario da Rebeliao.

*



5.

Com a chegada do inverno, Mimosa tornou-se cada vez
mais importuna. Todas as manhas atrasava-se para o
trabalho e dava a desculpa de dores misteriosas, embora
gozasse de excelente apetite. A qualquer pretexto largava o
trabalho e ia para o acude, em cuja beira permanecia
admirando a prépria imagem refletida na &agua. Corriam
também boatos de maior seriedade. Um dia, quando
Mimosa entrou no patio, toda contente, sacudindo a cauda e
mascando um talo de feno, Quitéria abordou-a.

“Mimosa”, disse ela, “tenho um assunto muito sério para
tratar. Hoje de manha vi vocé olhando por cima da sebe que
separa a nossa granja de Foxwood. Do outro lado estava um
empregado do senhor Pilkington. E ele — embora eu
estivesse longe, tenho quase certeza de que vi isso —
falava com vocé e fazia festa em seu focinho. Que quer
dizer isso, Mimosa?”

“Ele nao fez! Eu nao estava! Nao é verdade!”, gritou
Mimosa, agitando-se e escarvando a terra.

“Mimosa! Olhe nos meus olhos. Vocé me da sua palavra
de honra de que o homem nao a tocou no focinho?”

“Nao é verdade!”, repetiu Mimosa, sem olhar Quitéria de
frente, depois virou-se e galopou para o campo.

Quitéria teve uma ideia. Sem dizer nada a ninguém, foi a
baia de Mimosa e virou a palha com o casco. Ali estavam,
escondidos, um montinho de torrdes de aclUcar e varios
novelos de fitas de diversas cores.

Trés dias mais tarde, Mimosa desapareceu. Durante
algumas semanas ninguém teve noticias de seu paradeiro,
até que os pombos trouxeram o informe de que a haviam
visto na parte mais afastada de Willingdon, atrelada a uma



bonita charrete vermelha e preta, em frente a uma taverna.
Um homem gordo, de rosto vermelho, calcas xadrez e
polainas, com todo o tipo de estalajadeiro, passava-lhe a
mao no focinho e dava-lhe torrdes de acucar. Estava de pelo
bem tosado e usava uma fita escarlate no topete. Parecia
muito satisfeita, disseram os pombos. Os bichos nunca mais
falaram em Mimosa.

Em janeiro, o tempo piorou terrivelmente. A terra, dura
como ferro, nao permitia o trabalho no campo. Houve
muitas reunidées no celeiro grande, e 0s porcos passaram ao
planejamento dos trabalhos a realizar na estacao seguinte.
Ficara acertado que os porcos, sendo manifestamente mais
inteligentes que os outros animais, decidiriam todas as
questdes referentes a politica agricola da granja, embora
suas decisdes devessem ser ratificadas pelo voto da
maioria. Essa combinacao teria funcionado muito bem, nao
fossem as disputas entre Bola-de-Neve e Napoleao. Esses
dois discordavam em todos os pontos passiveis de
discordancia. Se um propunha o aumento da area de plantio
de cevada, era certo que o outro proporia uma area maior
para o cultivo de aveia, e se um dissesse que tais e tais
lotes eram 6timos para plantar repolho, o outro diria que sé
prestavam para nabos. Cada qual tinha seus seguidores, e
havia debates violentos. Nas reunides, Bola-de-Neve
frequentemente obtinha a maioria, por seus discursos
brilhantes, porém Napoleao era o melhor na cabala de apoio
durante os intervalos. Obtinha sucesso especial com as
ovelhas. Ultimamente elas haviam criado o habito de balir
“Quatro pernas bom, duas pernas ruim” em ocasides
préprias ou improprias, e muitas vezes interrompiam a
reuniao dessa maneira. Notou-se que mostravam especial
disposicao de atacar o “Quatro pernas bom, duas pernas
ruim” justo quando Bola-de-Neve chegava a um momento
crucial de seus discursos. Bola-de-Neve estudara
atentamente alguns nUmeros atrasados da revista O



Agricultor e o Criador de Gado, encontrados na casa-grande,
e andava com a cabeca cheia de projetos de invencdes e
melhoramentos. Falava com grande conhecimento de causa
sobre drenagens, ensilagem, escérias basicas, e havia
elaborado um complexo esquema segundo o qual os bichos
evacuariam diretamente no campo, em pontos diferentes
cada dia, para economizar o trabalho do transporte de
esterco. Napoledo nao fazia projetos proprios, apenas dizia
com toda a calma que os de Bola-de-Neve nao dariam em
nada e parecia aguardar sua vez. De todas as divergéncias,
porém, nenhuma foi tao séria quanto a do moinho de vento.

Nao muito longe das casas havia um outeiro que era o
ponto mais alto da granja. Depois de realizar uma pesquisa
no solo, Bola-de-Neve declarou ser o local ideal para a
construcao de um moinho de vento que poderia acionar um
dinamo e suprir de energia elétrica toda a granja. As baias
teriam luz e aquecimento no inverno, haveria forca para
uma serra circular, para moagem de cereais, para o corte da
beterraba de forragem e para um sistema de ordenha
elétrica. Os animais nunca tinham sequer ouvido falar
nessas coisas (pois a granja era antiquada, com
aparelhagem das mais primitivas) e escutaram
boquiabertos Bola-de-Neve fazer desfilar como por encanto,
ante sua imaginacao, as figuras dos aparelhos mais
espetaculares, maquinas que fariam todo o servico em seu
lugar, enquanto eles aproveitariam a folga pastando ou
cultivando a mente através da leitura e da conversacao.

Em poucas semanas, o projeto de Bola-de-Neve para o
moinho de vento ficou pronto. Os detalhes mecanicos foram
retirados principalmente de trés livros que haviam
pertencido ao sr. Jones — Mijl coisas uteis para sua casa,
Seja o seu proprio pedreiro e Eletricidade para principiantes.
Bola-de-Neve utilizou como estudio um galpao que antes
abrigara incubadoras e cujo piso era de madeira lisa,
prépria para desenhar. L4 permanecia horas a fio, com os



livros abertos sob o peso de uma pedra e uma barra de giz
entre as duas pontas do casco. Andava |lépido para la e para
ca, riscando linhas e mais linhas e soltando guinchos de
entusiasmo.

Aos poucos o projeto foi se transformando numa
complicada massa de manivelas e engrenagens que cobria
quase metade do assoalho, e que os outros animais
achavam completamente ininteligivel — mas
impressionante. Pelo menos uma vez por dia, cada um
vinha olhar os desenhos de Bola-de-Neve. Até as galinhas e
0os patos apareciam, pisando com grande dificuldade para
nao estragar os riscos de giz. Apenas Napoleao permaneceu
desinteressado. Havia se declarado contra o moinho de
vento desde o inicio. Um dia, entretanto, chegou de
surpresa para ver o projeto. Caminhou pesado em volta do
galpao, olhou detidamente cada detalhe do desenho,
farejou-o uma ou duas vezes, depois deteve-se a
contempla-lo por alguns instantes pelo canto dos olhos;
entao de repente levantou a pata, urinou sobre o projeto e
saiu sem proferir palavra.

A granja estava profundamente dividida com respeito ao
moinho de vento. Bola-de-Neve nao negava que sua
construcao era um empreendimento dificil. Seria necessario
carregar pedras e transformda-las em paredes, depois
construir as pas, e por fim haveria necessidade de dinamos
e fios (onde seriam encontrados, Bola-de-Neve nao dizia).
Mas afirmava que tudo poderia ser feito em um ano. Depois
disso, dizia, tanto trabalho seria poupado que bastariam
apenas trés dias de trabalho por semana. Napoleao, por seu
lado, argumentava que a grande necessidade do momento
era aumentar a producao de alimentos, e que eles
morreriam de fome se perdessem tempo com o moinho de
vento. Os animais dividiram-se em duas faccbes que se
alinhavam sob os disticos: “Vote em Bola-de-Neve e na
semana de trés dias” e “Vote em Napoleao e na manjedoura



cheia”. Benjamim foi o Unico animal que nao tomou partido.
Recusava-se a crer, tanto em que haveria fartura de
alimento como em que o moinho de vento economizaria
trabalho. Moinho ou nao moinho, dizia ele, a vida sequiria
COmo sempre — ou seja, mal.

Além da disputa sobre o moinho de vento, havia o
problema da defesa da granja. Eles bem sabiam que,
embora os humanos tivessem sido derrotados na Batalha do
Estdbulo, poderiam fazer outra tentativa, mais em forca,
para retomar a granja e restaurar Jones. Tinham as
melhores razbes para tentar, pois a noticia da derrota se
espalhara por todo o interior e tornara os animais das
granjas vizinhas mais rebeldes do que nunca. Como de
habito, Bola-de-Neve e Napoleao nao estavam de acordo.
Segundo Napoleao, o que os animais deveriam fazer era
conseguir armas de fogo e instruir-se em seu emprego.
Bola-de-Neve achava que deveriam enviar mais e mais
pombos e provocar a rebelidago entre os bichos das outras
granjas. O primeiro argumentava que, incapazes de
defender-se, estavam destinados a submissao; o outro
alegava que, fomentando revolucbées em toda parte, nao
teriam necessidade de defender-se. Os animais ouviam
Napoledao, depois Bola-de-Neve, e nao chegavam a
conclusao nenhuma sobre quem tinha razao; na verdade,
estavam sempre de acordo com quem falava no momento.

Por fim, chegou o dia em que o projeto de Bola-de-Neve
ficou pronto. Na reuniao do domingo seguinte deveria ser
posta em votacao a questao de comecar ou nao o trabalho
no moinho de vento. Quando o0s animais se reuniram no
grande celeiro, Bola-de-Neve levantou-se e, embora fosse
interrompido de vez em quando pelo balido das ovelhas,
expos suas razdbes em favor da construcao do moinho de
vento. Depois levantou-se Napoleao, para rebater. Disse
calmamente que o moinho de vento era uma tolice e que
nao aconselhava ninguém a votar a favor daquilo. Sentou-se



de novo; falara durante trinta segundos, se tanto, e parecia
indiferente ao resultado. Ante isso, Bola-de-Neve poés-se de
pé outra vez, calou a gritos as ovelhas, que comecavam a
balir de novo, e irrompeu num candente apelo em favor do
moinho de vento. Até entdao, os bichos estavam quase
igualmente divididos em sua simpatia, mas num instante a
eloguéncia de Bola-de-Neve arrastou a todos. Com
sentencas ardentes, pintou um quadro de como poderia ser
a Granja dos Bichos quando o trabalho sérdido fosse tirado
dos ombros de todos. Sua imaginacao ia agora além da mé
de cereais e do corta-nabos. A eletricidade — disse ele — ia
mover debulhadoras, arados, grades, rolos compressores,
ceifeiras e atadeiras, além de prover a cada baia sua prépria
luz, dgua quente e fria e um aquecedor elétrico. Quando
parou de falar, nao havia mais dldvida quanto ao resultado
da votacao. Porém nesse exato instante Napoleao levantou-
se, e dando uma estranha olhadela de viés para Bola-de-
Neve, soltou um guincho estridente que ninguém nunca
ouvira antes.

Houve um terrivel latido do lado de fora, e nove caes
enormes usando coleiras tachonadas de bronze entraram
aos saltos no celeiro. Jogaram-se sobre Bola-de-Neve, que
saltou do lugar onde estava mal a tempo de escapar
aquelas presas. Num instante, zuniu porta afora com os
caes em seu encalco. Espantados e aterrorizados demais
para falar, os bichos amontoaram-se na porta para observar
a cacada. Bola-de-Neve corria pelo campo em direcao a
estrada, como sé um porco sabe correr, mas os cachorros se
aproximavam. De repente ele caiu, e pareceu que o
pegariam. Mas levantou-se outra vez e voou como um
desesperado. Ja os caes o alcancavam de novo. Um deles
quase fechou as mandibulas no rabicho de Bola-de-Neve,
gque o sacudiu bem na hora. Ai fez um esforco extremo e,
ganhando algumas polegadas, se enfiou por um buraco da
sebe e sumiu.



Calados e aterrados, os animais voltaram furtivamente
para dentro do celeiro. Logo chegaram os cachorros, latindo.
A principio, ninguém po6de imaginar de onde tinham vindo
aquelas criaturas, mas o mistério logo se aclarou: eram os
cachorrinhos que Napoleao havia tomado das maes e criado
em segredo. Embora ainda nao tivessem completado o
crescimento, ja eram caes enormes, mal-encarados como
lobos. Permaneceram junto a Napoleao, e notou-se que
sacudiam a cauda para ele da mesma maneira como 0S
outros cachorros outrora faziam para Jones.

Napoledao, com os caes a segui-lo, subiu para o estrado de
onde o Major fizera seu discurso. Anunciou que daquele
momento em diante terminariam as reunidées aos domingos
de manha. Eram desnecessarias, disse ele, uma perda de
tempo. Para o futuro, todos os problemas relacionados com
o funcionamento da granja seriam resolvidos por uma
comissao de porcos, presidida por ele, que se reuniria em
particular e depois comunicaria as decisdes aos demais. Os
animais continuariam a reunir-se aos domingos para saudar
a bandeira, cantar “Bichos da Inglaterra” e receber as
ordens da semana; nao haveria debates.

A despeito do estado de choque em que a expulsao de
Bola-de-Neve os deixara, os bichos cairam das nuvens com
aquela noticia. Varios teriam protestado, se conseguissem
achar os argumentos. Até Sansao ficou um tanto inquieto.
Murchou as orelhas, sacudiu o topete varias vezes e fez um
esforco tremendo para pér em ordem as ideias; mas afinal
nao conseguiu pensar em nada para dizer. Alguns porcos,
porém, tinham maior flexibilidade de raciocinio. Quatro
jovens porcos castrados, colocados na primeira fila,
soltaram altos guinchos de protesto e levantaram-se,
falando a um s6 tempo. Mas os cachorros, junto de
Napoleao, deram um rosnado fundo e ameacador, e 0s
porcos calaram-se, sentando-se de novo. Ai estrondaram as
ovelhas um formidavel balido de “Quatro pernas bom, duas



pernas ruim”, que durou cerca de um quarto de hora,
acabando com qualquer hipétese de discussao.

Mais tarde, Garganta foi mandado percorrer a granja para
explicar a nova situacao aos demais.

“Camaradas”, ele disse, “tenho certeza de que cada
animal compreende o sacrificio que o Camarada Napoleao
faz ao tomar sobre seus ombros mais esse trabalho. Nao
penseis, camaradas, que a lideranca seja um prazer. Pelo
contrario, € uma enorme e pesada responsabilidade.
Ninguém mais que o Camarada Napoleao cré firmemente
que todos os bichos sao iguais. Feliz seria ele se pudesse
deixar-vos tomar decisbes por vossa propria vontade; mas
as vezes poderieis tomar decisdes erradas, camaradas; e
entao, onde irilamos parar? Suponhamos que tivésseis
decidido sequir Bola-de-Neve, com suas miragens de
moinho de vento — logo Bola-de-Neve, que, como hoje
sabemos, nao passava de um criminoso?”

“Ele foi valente na Batalha do Estabulo”, disse alguém.

“Valentia nao basta”, respondeu Garganta. “A lealdade e a
obediéncia sao mais importantes. E quanto a Batalha do
Estabulo, acredito, tempo vird em que verificaremos que o
papel de Bola-de-Neve foi muito exagerado. Disciplina,
camaradas, disciplina férrea! Esse é o lema para os dias que
correm. Um passo em falso, e o inimigo estara sobre nos.
Por certo, camaradas, nao quereis Jones de volta, hein?”

Uma vez mais, esse argumento era irrespondivel. Sem
duvida alguma, os bichos nao desejavam Jones de volta; e
se a realizacao dos debates dominicais podia ter essa
consequéncia, entao que cessassem o0s debates. Sansao,
que ja tivera tempo de pensar, expressou o sentimento
geral: “Se é o que diz o Camarada Napoleao, deve estar
certo”. E dai por diante adotou a maxima “Napoledao tem



sempre razao”, acrescentando-a ao seu lema particular
“Trabalharei mais ainda”.

Ja com o tempo melhor, iniciou-se a arada da primavera.
O galpao em que Bola-de-Neve desenhara o projeto do
moinho de vento foi trancado, e o0s desenhos,
provavelmente apagados. Todos os domingos, as dez horas,
0S animais reuniam-se no grande celeiro para receber as
ordens da semana. A caveira do velho Major, ja sem carnes,
fora desenterrada e colocada sobre um toco ao pé do
mastro, junto da espingarda. Apds o hasteamento da
bandeira, os animais deviam desfilar reverentemente
perante a caveira, antes de entrar no celeiro. J& nao
sentavam todos juntos, como antes. Napoledao, com
Garganta e outro porco chamado Minimo, dono de notavel
talento para compor cancbes e poemas, aboletavam-se
sobre a parte fronteira da plataforma, os nove cachorros em
semicirculo ao redor deles, e os outros porcos atras. O
restante dos animais ficava de frente para eles, no chao do
celeiro. Napoleao lia as ordens da semana num aspero estilo
militar, e apds cantarem uma Unica vez “Bichos da
Inglaterra”, os animais se dispersavam.

No terceiro domingo apds a expulsao de Bola-de-Neve, os
bichos ficaram muito surpresos ao ouvir Napoleao anunciar
que o moinho de vento seria finalmente construido.
Napoleao nao deu nenhuma explicacao sobre o motivo que
o fizera mudar de ideia, apenas alertando os animais de que
essa tarefa extraordindria significaria trabalho mais duro,
podendo até ser necessario reduzirem-se as racdes. O
projeto, entretanto, estava formulado até o ultimo detalhe.
Uma comissao especial de porcos trabalhara nele durante
as trés ultimas semanas. A construcao do moinho de vento,
com varios outros melhoramentos, deveria levar dois anos.

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em
particular, que Napoleao nunca fora contra a construcao do



moinho de vento. Pelo contrario, ele é que advogara a ideia
desde o inicio, e o projeto que Bola-de-Neve havia
desenhado no assoalho do galpao das incubadoras fora, na
realidade, roubado de entre os papéis de Napoleao. O
moinho de vento era, na verdade, criacao do proprio
Napoledao. Por que, entao, perguntou alguém, ele falou tanto
contra o moinho? Garganta olhou, manhoso. Ai é que estava
a esperteza do Camarada Napoleao, disse. Ele fingira ser
contra o moinho de vento, apenas como manobra para
livrar-se de Bola-de-Neve, que era um péssimo carater e
uma influéncia perniciosa. Agora que Bola-de-Neve saira do
caminho, o projeto podia prosseguir sem a sua interferéncia.
Isso, disse Garganta, era uma coisa chamada tatica. Repetiu
inUmeras vezes: “Tatica, camaradas, tatica!”, saltando a
roda e sacudindo o rabicho, com um riso jovial. Os bichos
nao estavam muito certos do significado da palavra, mas
Garganta falava de modo tao persuasivo, e trés cachorros —
gque por coincidéncia estavam com ele — rosnavam tao
ameacadores que eles aceitaram a explicacao sem mais
perguntas.

*



6.

Todo aquele ano, os bichos trabalharam feito escravos.
Mas trabalhavam felizes; nao mediam esforco ou sacrificio,
cientes de que tudo quanto fizessem reverteria em
beneficio deles proprios e dos de sua espécie, que estavam
por vir, @ nao em proveito de um bando de seres humanos
preguicosos e aproveitadores.

Na primavera e no verao, enfrentaram uma semana de
sessenta horas de trabalho, e em agosto Napoleao fez saber
que haveria trabalho também nos domingos a tarde. Esse
trabalho era estritamente voluntario, porém o bicho que nao
aceitasse teria sua racao diminuida pela metade. Mesmo
assim, ficou alguma coisa por fazer. A colheita foi pouco
menor que a do ano anterior, e duas lavouras, que deveriam
receber nabos no inicio do verao, nao foram plantadas por
nao ter sido possivel ara-las a tempo. Era facil prever que o
inverno seria bastante duro.

A construcao do moinho de vento apresentou dificuldades
imprevistas. Havia na granja uma boa pedreira, e grande
quantidade de areia e cimento fora encontrada num
depodsito, portanto o material para a construcao existia e
estava a mao. O problema que os animais nao conseguiram
resolver, de inicio, foi o de quebrar as pedras no tamanho
desejado. Nao parecia haver outra maneira senao com
furadeiras e alavancas, coisas que nenhum animal podia
usar, porque nao lhes era possivel ficar sobre duas patas.
Somente apés semanas de trabalho em vao foi que ocorreu
a alguém a ideia certa — aproveitar a forca da gravidade.
Pelo leito da pedreira jaziam pedras enormes, demasiado
grandes para ser usadas como estavam. Os bichos
amarravam cordas em torno das pedras, e todos juntos,
cavalos, vacas, ovelhas, todo animal que fosse capaz de



segurar os cabos — em certos momentos criticos até os
porcos entravam no grupo —, arrastavam-nas com
desesperadora lentiddao até o ponto mais elevado da
pedreira, de cuja borda eram derrubadas para
despedacarem-se embaixo. O transporte das pedras, uma
vez quebradas, era relativamente simples. Os cavalos
carregavam-nas em carrocas, as ovelhas arrastavam blocos
individuais, até mesmo Maricota e Benjamim atrelaram-se a
uma velha charrete e fizeram sua parte. No fim do verao ja
haviam acumulado um bom estoque de pedras, e entao
comecou a construcao, sob a superintendéncia dos porcos.

Entretanto, o processo era demorado e laborioso. Muitas
vezes, levavam um dia inteiro para arrastar uma pedra das
maiores até o topo da pedreira, e era frequente que, atirada
pela borda, ela nao quebrasse. Nada se teria feito sem
Sansao, cuja forca parecia igual a de todos os outros bichos
juntos. Quando a pedra comecava a escorregar e 0s animais
gritavam de desespero ao se ver arrastados ladeira abaixo,
era sempre Sansao que retesava 0s cabos e continha a
pedra. Vé-lo na faina da subida, palmo a palmo, com a
respiracao acelerada, os costados molhados de suor e as
pontas dos cascos cravadas no solo, era algo que enchia a
todos de admiracao. Quitéria recomendava-lhe que tivesse
cuidado e nao se esforcasse demais, mas Sansao nao lhe
dava ouvidos. As duas maximas “Trabalharei mais ainda” e
“Napoleao tem sempre razao” pareciam resolver todos os
seus problemas. Pediu a um dos galos que o acordasse trés
quartos de hora mais cedo, pela manha, em vez de meia
hora. E nos momentos de folga, coisa que nos ultimos
tempos nao sucedia muito amiude, ia sozinho a pedreira,
juntava um monte de pedras quebradas e puxava-o até o
local do moinho de vento, sem ajuda de ninguém.

Os bichos nao passaram muito mal aquele inverno,
malgrado a dureza do trabalho. Se nao dispunham de mais
alimentos do que no tempo de Jones, também nao tinham



menos. A vantagem de sé terem a si préprios para
alimentar, sem 0s cinco esbanjadores seres humanos, era
tao grande que compensava bem algumas faltas. E em
muitos aspectos seus métodos eram mais eficientes e
econdmicos. Certas tarefas, como, por exemplo, a limpeza
de ervas daninhas, podiam ser realizadas com uma
perfeicdo impossivel para os humanos. E como nenhum
animal roubava, nao houve necessidade de separar as
pastagens das terras ardveis, o que evitou o grande
trabalho da construcao de cercas e porteiras. Mesmo assim,
a medida que o verao passava, alguma escassez imprevista
comecou a se fazer sentir. Faltaram 6leo de parafina,
pregos, corda, biscoitos para os cachorros e ferraduras para
0s cavalos, coisas que nao podiam ser fabricadas na granja.
Mais tarde, faltaram também sementes e adubo artificial,
além de varios tipos de ferramentas, e finalmente a
maquinaria para o moinho de vento. Como obter isso tudo,
ninguém conseguia imaginar.

Um domingo de manha, quando os bichos se reuniram
para receber as ordens, Napoleao anunciou sua decisao de
encetar uma nova politica. A partir daquele dia, a Granja
dos Bichos passaria a comerciar com as da vizinhanca;
naturalmente, sem nenhum objetivo de lucro, mas com o
fito Unico de obter algumas mercadorias urgentemente
necessarias. As exigéncias do moinho de vento deviam
sobrepujar tudo o mais, disse. Em consequéncia, ele estava
tratando da venda de uma grande meda de feno e de parte
da safra de trigo daquele ano; mais tarde, caso fosse
necessario mais dinheiro, teria de ser obtido com a venda
de ovos, para o0s quais sempre havia mercado em
Willingdon. As galinhas, disse Napoleao, deveriam
agradecer a oportunidade de oferecer esse sacrificio, como
contribuicao especial em prol da construcao do moinho de
vento.



Os animais sentiram outra vez uma vaga inquietude.
Nunca ter contato com seres humanos, nunca comerciar,
jamais usar dinheiro — pois nao estavam tais coisas entre
as primeiras mocdes passadas naquela formidavel Reuniao
inicial, logo apds a expulsao de Jones? Todos se lembravam
da aprovacao dessas resolucées — ou pelo menos julgavam
lembrar-se. Os quatro jovens porcos castrados que haviam
protestado quando Napoleao acabara com as reunidoes
levantaram timidamente a voz, mas foram logo silenciados
pelo rosnar medonho dos cachorros. Nesse instante, como
de habito, as ovelhas irromperam em “Quatro pernas bom,
duas pernas ruim!”, e a momentanea impertinéncia foi
abafada. Finalmente, Napoleao levantou a pata ordenando
siléncio e declarou que ja havia tomado todas as
providéncias. Nao haveria necessidade de nenhum animal
entrar em contato com seres humanos, coisa que seria da
maior inconveniéncia. Ele pretendia tomar sobre seus
ombros toda essa carga. Um certo sr. Whymper, que era
advogado em Willingdon, concordara em atuar como
intermedidrio entre a Granja dos Bichos e o mundo exterior,
e viria a granja todas as segundas-feiras pela manha, a fim
de receber instrucdes. Napoleao finalizou o discurso com
sua exclamacao habitual de “Viva a Granja dos Bichos!”, e
apds cantarem “Bichos da Inglaterra” os animais foram
dispensados.

Depois, Garganta percorreu a granja para tranquiliza-los.
Assegurou-lhes que tal resolucao contra o engajamento no
comércio e o uso de dinheiro jamais fora aprovada, alias
nem sequer apresentada. Era pura imaginacao, e
provavelmente tinha origem em mentiras inventadas por
Bola-de-Neve. Alguns bichos ainda estavam em duvida,
porém Garganta, astuto, perguntou: “Vocés estao certos de
que nao sonharam? Existe algum registro dessa resolucao?
Estd escrita em algum lugar?”. E uma vez que realmente



nao existia nada assim escrito, 0s animais se convenceram
do engano.

Todas as segundas-feiras o sr. Whymper visitava a granja,
conforme o combinado. Era um homenzinho findrio, de
suicas crescidas, procurador de pouca clientela, porém vivo
o suficiente para perceber, antes de qualquer outro, que a
Granja dos Bichos precisaria de um representante e que as
comissdes seriam polpudas. Os bichos olhavam suas idas e
vindas com um certo receio e evitavam-no tanto quanto
possivel. Apesar disso, ver Napoleao, de quatro, dando
ordens a Whymper, que permanecia em pé sobre duas
pernas, era uma coisa que lhes acariciava o orgulho e
parcialmente os reconciliava com a nova situacao. As
relacbes com o género humano andavam bem diferentes.
Os humanos nao odiavam menos a Granja dos Bichos, agora
que ela prosperava; na verdade, odiavam-na mais que
nunca. Todo ser humano tinha como certo que a granja iria
a bancarrota mais cedo ou mais tarde e, sobretudo, que o
moinho de vento seria um fracasso. Reuniam-se nas
tavernas e provavam uns aos outros, por meio de graficos e
diagramas, que o moinho estava fadado a desabar e, caso
se mantivesse erguido, jamais funcionaria. Nao obstante,
mesmo contra a vontade, haviam criado certo respeito pela
eficiéncia com que os bichos conduziam seus assuntos.
Sintoma disso foi o fato de comecarem a chamar o sitio de
Granja dos Bichos, deixando de fingir que ela ainda se
chamava Granja do Solar. Haviam também acabado com o
cartaz de Jones, que perdera toda a esperanca de reaver
sua granja e fora viver noutro lugar. Até agora, exceto
através de Whymper, nao houvera contato entre a Granja
dos Bichos e o mundo exterior, mas ja circulavam
insistentes boatos de que Napoleao estava por chegar a um
decisivo acordo de negdcios, ora com Pilkington, de
Foxwood, ora com Frederick, de Pinchfield — mas nunca,
interessante, com ambos ao mesmo tempo.



Foi mais ou menos por essa época que 0S porcos, de
repente, se mudaram para a casa-grande, onde fixaram
residéncia. Mais uma vez os bichos julgaram lembrar-se de
que havia uma resolucao contra isso, aprovada nos
primeiros dias, e de novo Garganta conseguiu convencé-los
do contrario. Era absolutamente necessario, ele disse, que
0s porcos, sendo os cérebros da granja, tivessem um lugar
calmo onde trabalhar. Além disso, viver numa casa era mais
adequado a dignidade do Lider (nos ultimos tempos dera
para referir-se a Napoleao pelo titulo de “Lider”) do que
viver numa simples pocilga. Mesmo assim, alguns animais
se aborreceram ao ouvir dizer que os porcos nao sé faziam
as refeicdes na cozinha e utilizavam a sala como local de
recreacao, mas ainda dormiam nas camas. Sansao resolveu
0 assunto com seu “Napoleao tem sempre razao”; Quitéria,
porém, que tinha a impressao de lembrar-se de uma lei
especifica contra camas, foi até o fundo do celeiro e tentou
decifrar os Sete Mandamentos que |a estavam escritos.
Sentindo-se incapaz de ler mais do que algumas letras
separadamente, foi chamar Maricota.

“Maricota”, pediu, “leia para mim, por favor, o Quarto
Mandamento. Nao diz qualquer coisa de nunca dormir em
camas?”

Com alguma  dificuldade, Maricota soletrou o
mandamento:

r n

“Diz que ‘Nenhum animal dormira em cama com lenc¢dis'.

Curioso, Quitéria nao se recordava dessa mencao a
lencdis no Quarto Mandamento. Mas se estava escrito na
parede, devia haver. E Garganta, que por acaso passava
nesse momento, acompanhado de dois cachorros, colocou
todo o assunto na perspectiva adequada.

“Com que entao vocés, camaradas, ouviram dizer que
nds, 0s porcos, agora dormimos nas camas da casa? E por



gue nao? Vocés nao supunham, por certo, que houvesse
uma lei contra camas, nao é? A cama é meramente o lugar
onde se dorme. Vendo bem, um monte de palha no estabulo
€ uma cama. A lei era contra os /enc¢dis, que sao uma
invencao humana. Nés retiramos os lencdis das camas da
casa e dormimos entre cobertores. Confortaveis, la isso sao!
Porém nao mais do que necessitamos, posso afirmar,
camaradas, com todo o trabalho intelectual que atualmente
recai sobre nds. Vocés nao seriam capazes de negar-nos o
repouso, camaradas, seriam? Nao desejariam nos ver tao
cansados que nao pudéssemos cumprir nossa missao, nao é
verdade? Sera que alguém quer Jones de volta?”

Os animais tranquilizaram-no a esse respeito, € nao se
falou mais no fato de os porcos dormirem nas camas da
casa. E quando se anunciou, alguns dias depois, que o0s
porcos passariam a levantar-se, de manha, uma hora mais
tarde que os outros bichos, ninguém se queixou disso
também.

Ao chegar o outono, os animais estavam cansados mas
felizes. Haviam tido um ano dificil, e apds a venda de uma
parte da safra de feno e de trigo, os estoques para o inverno
nao eram |4 muito abundantes, mas o moinho de vento
compensava tudo. J& estava quase pela metade. Apds a
colheita houve um periodo de tempo bom, e os bichos
trabalharam mais do que nunca, satisfeitos com a tarefa de
andar para |4 e para cd puxando blocos de pedras, desde
que com isso conseguissem fazer a parede subir mais
alguns centimetros. Sansao chegava a trabalhar de noite,
uma hora ou duas, por sua conta, a luz da lua. Nas horas de
folga os animais passeavam em volta do moinho inacabado,
admirando a solidez e a verticalidade de suas paredes,
maravilhados com o fato de terem sido capazes de construir
algo tao imponente. Somente o velho Benjamim se
recusava a entusiasmar-se com o moinho de vento, embora,



como sempre, nao pronunciasse nada além do enigmatico
comentario de que os burros vivem muito tempo.

Novembro chegou, com fortes ventos de sudoeste. Foi
preciso interromper a construcao, pois o tempo estava
Umido demais para a mistura de cimento. Finalmente,
houve uma noite em que a tormenta foi tao forte que os
galpbes da granja tremeram na base e varias telhas do
celeiro foram arrancadas. As galinhas acordaram
cacarejando aterrorizadas, pois haviam sonhado, todas ao
mesmo tempo, com o barulho de um tiro ao longe. Pela
manha, ao sairem o0s animais de suas baias, deram com o
mastro caido no chao e viram o olmeiro do pomar
desgalhado como um rabanete. Mal haviam notado isso,
quando soltaram um grito lancinante de desespero. Visao
terrivel se apresentava aos seus olhos: o moinho de vento
estava em ruinas.

Correram todos para o local. Napoleao, que raras vezes
abandonava seu passo normal a frente de todos, correu
também. Sim, ali estava o moinho, o fruto de todas as suas
lutas, caido ao nivel dos alicerces; e as pedras, que de
modo tao laborioso haviam levantado, espalhadas pelas
redondezas. Impossivel falar, de inicio; ali ficaram, olhando
com tristeza a desordem das pedras no chao. Napoleao
andava devagar de um lado para outro, em siléncio, de vez
em quando farejando o chao aqui e ali. Seu rabicho se
esticava e se sacudia energicamente, para |4 e para ca,
num sinal de febril atividade mental. De repente estacou,
como se tivesse chegado a uma conclusao.

“Camaradas”, disse com toda a calma, “sabem quem é o
responsavel por isto? Sabem quem foi o inimigo que, na
calada da noite, destruiu nosso moinho de vento? souoenee!”,
rugiu violento, com voz de trovao. “Bola-de-Neve foi o autor
disto! Com rematada maldade, pensando em destruir
nossos planos e vingar-se de sua ignominiosa expulsao,



esse traidor insinuou-se até aqui, sob o manto da escuridao,
e destruiu nosso labor de quase um ano. Camaradas, neste
local e neste momento, pronuncio a sentenca de morte para
Bola-de-Neve. Uma Herdi Animal, Segunda Classe e meio
balde de macas ao animal que |lhe fizer justica. Um balde
inteiro a quem o capturar vivo!”

Os animais ficaram chocadissimos ao saber que até Bola-
de-Neve fora capaz de uma coisa daquelas. Subiu ao céu
um brado de indignacao, e cada um pds-se a pensar num
modo de pegar Bola-de-Neve, se algum dia ele ousasse
voltar. Quase ao mesmo tempo, descobriram-se as pegadas
de um porco a pequena distancia da colina. Embora
marcassem apenas alguns metros, pareciam dirigir-se a um
buraco da sebe. Napoleao cheirou-as profundamente e
declarou serem de Bola-de-Neve. Na sua opiniao, ele
provavelmente viera da Granja Foxwood.

“Nao percamos tempo, camaradas!”, bradou Napoleao,
depois do exame das pegadas. “Temos muito trabalho pela
frente. Hoje mesmo, esta manha, recomecaremos a
construcao do moinho de vento e trabalharemos por todo o
inverno, com sol ou com chuva. Mostraremos a esse traidor
miseravel que ele nao pode desfazer nosso trabalho assim
tao facil. Lembrem-se, camaradas, nao deve haver mudanca
em nossos planos: serao cumpridos a risca. Para a frente,
camaradas! Viva o moinho de vento! Viva a Granja dos
Bichos!”

*



7.

Aquele inverno foi horrivel. As tempestades seguiram-se o
granizo e as nevadas, depois o gelo, que sé derreteu em
meados de fevereiro. Os bichos fizeram todo o possivel na
reconstrucao do moinho de vento, conscientes de que o
mundo tinha os olhos sobre eles e de que 0s invejosos seres
humanos vibrariam de contentamento se o moinho nao
fosse concluido a tempo.

Apesar de tudo, os humanos recusaram-se a crer gque
Bola-de-Neve tivesse destruido o moinho de vento:
afirmavam que as paredes ruiram porque eram finas
demais. Os animais sabiam nao ser essa a causa. Mesmo
assim, deliberaram dessa vez construir as paredes com
noventa centimetros de largura, em vez de quarenta e
cinco, como inicialmente, o que exigia muito mais pedra.
Durante longo tempo, a pedreira esteve coberta de neve e
foi impossivel fazer qualquer coisa. Algum progresso se
conseguiu depois, no tempo gelado e seco que se seqguiu,
mas foi um trabalho cruel, e os animais ja nao o realizavam
com a mesma esperanca de antes. Andavam sempre com
frio, e em geral com fome. S6 Sansao e Quitéria nunca
desanimavam. Garganta fazia excelentes discursos sobre a
alegria e a dignidade do trabalho, mas o0s animais
encontravam mais inspiracao na forca de Sansao e no seu
indefectivel brado “Trabalharei mais ainda!”.

Em janeiro, a comida diminuiu. A racao de milho foi
drasticamente reduzida, e anunciou-se que uma racao extra
de batata seria entregue em seu lugar. Descobriu-se, entao,
que a maior parte da colheita de batatas estava congelada,
nas pilhas desprotegidas. Moles e descoradas, poucas
estavam em condicao de ser consumidas. Durante dias



seguidos, os bichos nao tiveram senao palha e nabos para
comer. O espectro da fome parecia surgir a sua frente.

Era imprescindivel ocultar esse fato ao resto do mundo.
Encorajados pelo colapso do moinho de vento, os humanos
andavam renovando mentiras sobre a Granja dos Bichos.
Mais uma vez, dizia-se que os bichos morriam de fome e
doenca, que brigavam continuamente entre si e que haviam
descambado para o canibalismo e o infanticidio. Napoleao
bem sabia dos maus resultados que poderiam advir caso a
verdadeira situacao alimentar da granja fosse conhecida, e
resolveu utilizar o sr. Whymper para divulgar uma
impressao contraria. Até entao, os animais haviam tido
muito pouco ou nenhum contato com Whymper, em suas
visitas semanais: agora, entretanto, alguns Dbichos
selecionados, principalmente ovelhas, foram instruidos para
comentar, casualmente, mas de forma bem audivel, o fato
de terem sido aumentadas as racdées. Em complemento,
Napoleao deu ordens para que as tulhas do depdsito, que
estavam quase vazias, fossem recheadas de areia quase até
a boca, depois completadas com cereais e farinha grossa. A
um pretexto qualquer, Whymper foi conduzido através do
depdsito e péde dar uma olhada nas tulhas. Foi ludibriado e
continuou a dizer |I& fora que, absolutamente, nao havia
falta de alimento na Granja dos Bichos.

Ainda assim, no fim de janeiro, ficou premente a
necessidade de conseguir mais cereais em algum lugar.
Naqgueles dias, Napoleao raramente apareceu em publico,
passando o tempo todo no casarao, guardado por um cao
mal-encarado em cada porta. Quando surgiu outra vez, foi
de maneira cerimoniosa, com uma escolta de seis cachorros
gue o0 cercavam de perto e rosnavam se alguém se
achegasse demais. Muitas vezes nao aparecia, hem sequer
aos domingos de manha, enviando suas ordens por
intermédio de outro porco, de preferéncia Garganta.



Certa manha de domingo, Garganta anunciou que as
galinhas, que mal haviam comecado a por, deveriam
entregar-lhe os ovos, pois Napoledo assinara, por intermédio
de Whymper, um contrato de fornecimento de quatrocentos
ovos por semana. O rendimento pagaria, em cereais e
farinha, o bastante para manter a granja até que chegasse
0 verao e as condi¢cdes do tempo melhorassem.

Ao ouvir isso, as galinhas responderam com um grande
cacarejo. Ja haviam sido alertadas sobre essa possibilidade,
mas nao pensavam que viesse a acontecer. Acabavam de
preparar as ninhadas de ovos para a chocagem da
primavera e protestaram dizendo que tomar-lhes os ovos,
agora, era um crime. Pela primeira vez desde a expulsao de
Jones aconteceu algo parecido com uma rebelido. Lideradas
por trés jovens frangas minorcas, as galinhas realizaram
uma acao direta visando a contrariar os desejos de
Napoleao. O método usado foi voar para os caibros do
telhado e dali por os ovos, que vinham despedacar-se no
chao. Napoleao agiu rapida e implacavelmente. Cortou a
racao das galinhas e decretou que o bicho que fosse
apanhado dando a elas um grao sequer de alimento seria
condenado a morte. Os cachorros fiscalizavam a execucao
da ordem. As galinhas resistiram por cinco dias, depois
capitularam e voltaram para os ninhos. Nove haviam
morrido. Seus corpos foram enterrados no pomar, e
segundo se disse a causa da morte fora coccidiose.
Whymper nada ouviu sobre esse caso, e os ovos foram
entregues com pontualidade, vindo um caminhao
semanalmente busca-los.

Entrementes, nao se sabia mais de Bola-de-Neve. Havia
rumores de que estaria homiziado numa das granjas
vizinhas, Foxwood ou Pinchfield. Nessa época, Napoleao
andava em termos ligeiramente melhores com o0s outros
proprietéarios. E que havia no patio vérias pilhas de madeira,
feitas dez anos antes, por ocasiao da derrubada de um



bosque de faias. Como a madeira ja estava bem seca,
Whymper aconselhara Napoleao a vendé-la, e tanto
Pilkington como Frederick desejavam compra-la. Napoledo
hesitava entre os dois, sem se decidir. Notou-se que, toda
vez que parecia ter chegado a um acordo com Frederick,
surgia o boato de que Bola-de-Neve estava escondido em
Foxwood, ao passo que, quando se inclinava para Pilkington,
Bola-de-Neve deveria andar em Pinchfield.

Subitamente, no inicio da primavera, descobriu-se um fato
alarmante. Bola-de-Neve estava frequentando a granja a
noite, em segredo! Os bichos ficaram tao preocupados que
mal conseguiam dormir nos estabulos. Todas as noites,
dizia-se, ele se esgueirava nas sombras e perpetrava um
sem-numero de maldades. Roubava milho, entornava baldes
de leite, quebrava ovos, esmagava 0s viveiros de sementes
e roia o cértex das arvores frutiferas. Sempre que algo
errado aparecia, o culpado era Bola-de-Neve. Uma janela
quebrada, um dreno entupido, e alguém com certeza diria
que Bola-de-Neve viera a noite e fizera aquilo; quando se
perdeu a chave do depdsito, toda a granja se convenceu de
que Bola-de-Neve a jogara no fundo do poco. Interessante
foi continuarem a acreditar, mesmo depois que a chave
perdida foi encontrada sob um saco de farinha. As vacas
declaravam unanimes que Bola-de-Neve entrara em suas
baias e as havia ordenhado durante o sono. Os ratos, por
incomodarem muito durante o inverno, foram tachados de
aliados de Bola-de-Neve.

Napoleao decretou uma ampla investigacao sobre as
atividades de Bola-de-Neve. Com seus cachorros em atitude
de alerta, saiu e fez uma cuidadosa inspecao nos galpodes da
fazenda, com os outros animais a segui-lo a uma distancia
respeitosa. A pequenos intervalos, Napoleao parava e
farejava o chao em busca de Bola-de-Neve, cuja presenca,
segundo disse, podia perceber pelo faro. Cheirou cada
canto, no celeiro, no estabulo, nos galinheiros, na horta,



encontrando vestigios de Bola-de-Neve em quase toda
parte. Invariavelmente encostava o focinho no chao, puxava
algumas cheiradas profundas e exclamava numa voz
terrivel: “Bola-de-Neve! Andou por aqui! Sinto
perfeitamente o cheiro!”. E, a palavra “Bola-de-Neve”, a
cachorrada soltava rosnados sanguinarios, pondo os dentes
a mostra.

Os animais andavam aterrorizados. Parecia-lhes que Bola-
de-Neve era uma espécie de entidade invisivel,
impregnando o ar a sua volta e ameacando-os com toda
espécie de perigos. Certa tarde, Garganta os reuniu e, com
expressao alarmada, disse ter varias noticias para dar.

“Camaradas”, gritou, cheio de tigues nervosos,
“descobrimos uma coisa pavorosa. Bola-de-Neve vendeu-se
a Frederick, da Granja Pinchfield, que neste mesmo instante
esta planejando atacar-nos e tomar nossa granja! Bola-de-
Neve serd o guia, quando o ataque comecar. Mas ainda ha
coisa pior. Pensavamos que a rebeliao de Bola-de-Neve
fosse causada por sua vaidade e ambicao. Pois estavamos
enganados, camaradas. Sabeis qual foi a verdadeira razao?
Bola-de-Neve era aliado de Jones desde o inicio! Foi, o
tempo todo, agente de Jones. Tudo isso estda comprovado
em documentos que deixou e sé agora descobrimos. Para
mim isso explica muita coisa, camaradas. Pois nao vimos,
com nossos proprios olhos, a maneira como ele tentou —
felizmmente sem consequir — fazer que fossemos derrotados
e destruidos na Batalha do Estabulo?”

Os bichos ouviam, estupefatos. Isto era um crime
muitissimo maior do que ter destruido o moinho de vento.
Mas alguns minutos se passaram até eles compreenderem a
completa significacao de tudo aquilo. Todos se lembravam,
ou julgavam lembrar-se, de ter visto Bola-de-Neve liderando
o ataque na Batalha do Estabulo, de como ele os encorajava
e incitava a cada instante, nao titubeando um sé segundo



quando as balas de Jones rasgaram-lhe o dorso. De inicio foi
um pouco dificil entender como isso se encaixava em sua
alianca com Jones. Até Sansado, que raras vezes fazia
perguntas, ficou confuso. Deitou-se, enfiou as patas
dianteiras debaixo do corpanzil, fechou os olhos e, com
grande esforco, tentou reunir os pensamentos.

“Nao acredito”, disse. “Bola-de-Neve lutou bravamente na
Batalha do Estabulo. Isso eu vi com meus préprios olhos.
Pois até nao |he demos uma Herdi Animal, Primeira Classe
logo depois?”

“Esse foi o nosso erro, camarada, ja que agora sabemos
— esta tudo 13, nos papéis que encontramos — que, na
realidade, ele tentava nos conduzir a derrota.”

“Mas ele foi ferido”, insistiu Sansao. “Todos ndés o vimos
ensanguentado.”

“Era parte do trato”, gritou Garganta. “O tiro de Jones
pegou apenas de raspao. Eu poderia |lhes mostrar isso,
escrito com a prépria letra dele, se vocés soubessem ler. A
combinacao era Bola-de-Neve dar o sinal de retirada no
momento critico e abandonar o terreno ao inimigo. E ele
gquase conseguiu isso — posso dizer até que teria
conseguido, nao fosse o nosso heroico Lider, o Camarada
Napoleao. Vocés se lembram de que, bem no momento em
gue Jones e seus homens atingiram o patio, Bola-de-Neve,
de repente, virou-se e fugiu, seqguido de muitos animais? E
nao foi nesse exato momento, quando ja nos dominava o
panico e tudo parecia perdido, que o Camarada Napoleao
surgiu bradando ‘Morte a Humanidade!’ e cravou os dentes
na perna de Jones? Por certo vocés se lembram disso, pois
nao, camaradas?”, exclamou Garganta, dando pulinhos de
um lado para outro.

Bem, agora que Garganta descrevera a cena de maneira
tao vivida, parecia aos animais que de fato se lembravam.



Pelo menos lembravam que, no momento critico da batalha,
Bola-de-Neve dera meia-volta para fugir. Sansao, porém,
ainda permanecia contrafeito.

“Nao acredito que Bola-de-Neve fosse traidor desde o
comeco”, disse por fim. “O que fez depois é outra coisa. Eu
ainda acho que na Batalha do Estabulo ele foi um bom
camarada.”

“Nosso Lider, o Camarada Napoleao”, disse Garganta,
falando devagar e com firmeza, “declarou categoricamente
(categoricamente, camaradas!) que Bola-de-Neve era
agente de Jones desde o inicio... sim, desde o instante
mesmo em que imaginamos a Rebeliao.”

“Ah, ai é diferente!”, respondeu Sansao. “Se o Camarada
Napoleao diz, deve ter razao.”

“Esse é o verdadeiro espirito, camarada!”, exclamou
Garganta. Porém, todos notaram a olhadela feia que deu
para Sansao, com seus olhos matreiros.

Depois virou-se para ir embora, mas se deteve e
acrescentou de maneira contundente:

“Alerto a todos os animais desta fazenda para que
mantenham os olhos bem abertos. Temos motivos para
pensar gque alguns agentes secretos de Bola-de-Neve estao
ocultos entre nés neste momento!”

Quatro dias depois, a tardinha, Napoleao mandou que 0s
bichos se reunissem no patio. Quando todos haviam
comparecido, Napoleao emergiu do casarao, ostentando
ambas as suas medalhas (pois recentemente conferira a si
préprio a Herdi Animal, Primeira Classe e a Herdi Animal,
Segunda Classe), com o0s nove cachorros fazendo
demonstracdes a sua volta e soltando rosnados que davam
calafrios na espinha dos animais. Estes se encolheram



silenciosos em seus lugares, parecendo pressentir que algo
horrivel estava para acontecer.

Napoleao postou-se e dirigiu um olhar severo a
assisténcia; depois deu um guincho estridente.
Imediatamente os cachorros avancaram, pegando quatro
porcos pelas orelhas e arrastando-os, a guinchar de dor e
terror, até os pés de Napoleao. As orelhas dos porcos
sangraram, e o gosto do sangue parecia enlouquecer 0s
cachorros. Para surpresa de todos, trés deles lancaram-se
sobre Sansao. Ele reagiu com um pataco, que pegou um dos
cachorros ainda no ar, e apertou-o no chao. O cachorro
ganiu pedindo piedade, e os outros dois fugiram com o rabo
entre as pernas. Sansao olhou para Napoleao para saber se
devia liquidar o cachorro ou deixa-lo ir. Napoleao pareceu
mudar de expressao e, rispido, ordenou a Sansao que o
soltasse, e este ergueu a pata, deixando ir o cachorro ferido,
a uivar.

O tumulto agora havia amainado. Os quatro porcos
esperavam trémulos, com a culpa desenhada em cada linha
do semblante. Entao Napoleao induziu-os a confessar seus
crimes. Eram os mesmos que haviam protestado quando
Napoleao abolira as reunides dominicais. Sem mais demora,
confessaram ter realizado contatos secretos com Bola-de-
Neve desde o dia de sua expulsao e colaborado com ele na
destruicao do moinho de vento; confessaram ainda que
também haviam se comprometido a entregar a Granja dos
Bichos a Frederick. Acrescentaram que Bola-de-Neve
admitira, na presenca deles, ter sido, durante muitos anos,
agente secreto de Jones. Ao fim da confissao, os cachorros
estracalharam a garganta dos quatro, e Napoleao, com uma
voz ameacadora, perguntou se algum outro animal tinha
qualquer coisa a confessar.

As trés galinhas que haviam liderado a tentativa de
reacao sobre os ovos aproximaram-se e declararam que



Bola-de-Neve |hes aparecera em sonho, instigando-as a
desobedecer as ordens de Napoledao. Também foram
degoladas. Ai veio um ganso e confessou ter escondido seis
espigas de milho durante a colheita do ano anterior,
comendo-as depois, a noite. Uma ovelha confessou ter
urinado no acude — por insisténcia, disse, de Bola-de-Neve
—, e duas outras confessaram ter assassinado um velho
bode, seguidor especialmente devotado de Napoleao,
perseguindo-o em volta de uma fogueira quando ele,
coitado, estava com um ataque de asma. Foram mortas ali
mesmo. E assim prosseguiu a sessao de confissdes e
execucoes, até haver um montao de cadaveres aos pés de
Napoleao e um pesado cheiro de sangue no ar, coisa que
nao sucedia desde a expulsao de Jones.

Quando tudo acabou, os bichos sobreviventes, com
excecao dos porcos e dos cachorros, retiraram-se furtivos,
trémulos, angustiados. Nao sabiam o que era mais
chocante, se a traicao dos animais que se haviam
acumpliciado com Bola-de-Neve ou a cruel repressao ali
presenciada. Nos velhos tempos, eram frequentes as cenas
de sangue, igualmente horripilantes, entretanto agora |lhes
pareciam ainda piores, uma vez que ocorriam entre eles
mesmos. Desde que Jones deixara a fazenda até aquele dia,
nenhum animal matara outro animal. Nem sequer um rato
fora morto. Haviam percorrido o caminho até a colina do
moinho inacabado e de comum acordo deitaram-se,
procurando aquecer uns aos outros — Quitéria, Maricota,
Benjamim, as vacas, as ovelhas e todo o bando de gansos e
galinhas —, todos eles, no fim, exceto a gata, que
desaparecera de repente ao chegar a ordem de Napoleao
para a reuniao. Durante algum tempo ninguém falou. Sé
Sansao permanecia de pé. Andava, impaciente, de um lado
para o outro, batendo com a longa cauda negra nos flancos
e proferindo, de vez em quando, um gemido de
estupefacao. Finalmente disse:



“Nao entendo. Nunca pensei que coisas assim pudessem
acontecer em nossa granja. Deve ser o resultado de alguma
falha nossa. A solucao que vejo é trabalhar mais ainda.
Daqui por diante, vou levantar uma hora mais cedo.”

E saiu no seu trote pesadao, rumo a pedreira. La
chegando, juntou dois grandes montes de pedra e arrastou-
os até o moinho de vento, antes de recolher-se para dormir.

Os bichos se amontoaram em volta de Quitéria, em
siléncio. O outeiro onde estavam dava-lhes uma ampla vista
da regiao. A maior parte da Granja dos Bichos abria-se
diante deles — a grande pastagem que se estendia até a
estrada, o campo de feno, o bosque, o acude, os campos
arados onde estava o trigo novo, ainda fino e verde, e 0s
telhados vermelhos do casario da granja, de onde saia
fumaca pelas chaminés. Era uma tarde clara de primavera.
A grama e a sebe em brotacao douravam-se aos raios
horizontais do sol. Jamais a granja lhes parecera — e com
uma espécie de surpresa lembraram que tudo era deles,
cada centimetro era de sua propriedade — um lugar tao
agradavel. Olhando pela encosta da colina, Quitéria ficou
com os olhos cheios d’'agua. Se pudesse exprimir seus
pensamentos, diria que aquilo nao era bem o que
pretendiam ao se lancarem, anos atras, ao trabalho de
depor o género humano. Aquelas cenas de terror e sangue
nao eram as que previra naquela noite em que o velho
Major, pela primeira vez, os incitara a rebelido. Se ela
prépria pudesse imaginar o futuro, veria uma sociedade de
animais livres da fome e do chicote, todos iguais, cada qual
trabalhando de acordo com sua capacidade, os mais fortes
protegendo os mais fracos, como ela protegera aquela
ninhada de patinhos na noite do discurso do Major. Em vez
disso — nao podia compreender por qué — havia chegado
uma época em que ninguém ousava dizer o que pensava,
em gue cachorros rosnadores e malignos perambulavam por
toda parte e todos eram obrigados a ver camaradas feitos



em pedacos apds confessar os crimes mais chocantes. Nao
tinha em mente ideias de rebelido ou desobediéncia. Sabia
que, por piores que fossem, as coisas estavam muito
melhores do que nos tempos de Jones e que antes de mais
nada era preciso evitar o retorno dos humanos. O que quer
que acontecesse, ela permaneceria fiel, trabalharia
bastante, cumpriria as ordens recebidas e aceitaria a
lideranca de Napoleao. Mesmo assim, nao fora por aquilo
que ela e todos os animais haviam esperado e trabalhado.
Nao fora para aquilo que haviam construido o moinho de
vento e enfrentado as balas da espingarda de Jones. Tais
eram seus pensamentos, embora ela nao tivesse palavras
para expressa-los.

Por fim, sentindo que assim expressaria as palavras que
nao conseguia encontrar, comecou a cantar “Bichos da
Inglaterra”. Os outros animais, sentados a sua volta, foram
aderindo e cantaram o hino trés vezes — bem na melodia,
mas lenta e tristemente, como nunca haviam cantado
antes.

Mal haviam terminado de cantar a terceira vez, apareceu
Garganta, seqguido de dois cachorros, com ar de quem tem
coisa muito importante a dizer. Anunciou que, por decreto
especial do Camarada Napoleao, a cancao “Bichos da
Inglaterra” fora abolida. Daquele momento em diante era
proibido canta-la.

Os animais foram colhidos de surpresa.
“Por qué?”, perguntou Maricota.

“Nao ha necessidade, camaradas”, respondeu Garganta,
inflexivel. “’Bichos da Inglaterra’ era a cancao da Rebeliao.
Mas agora completou-se a Revolucao. A execucao dos
traidores, nesta tarde, foi o ato final. Em ‘Bichos da
Inglaterra’ expressavamos nosso anseio por uma sociedade



melhor, no porvir. Ora, essa sociedade ja esta criada.
Evidentemente o hino nao tem mais valor nenhum.”

Mesmo amedrontados como estavam, alguns animais
poderiam ter protestado, se nesse momento as ovelhas nao
enveredassem pelo “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”,
que durou varios minutos, pondo fim a discussao.

E assim, nao mais se ouviu “Bichos da Inglaterra”. Em seu
lugar, Minimo, o poeta, compusera outra cancao que
comecava dizendo:

Granja dos Bichos, Revolucao dos Bichos,
Nenhum de nds jamais te fara mal!

E isso passou a ser cantado todos os domingos apds o
hasteamento da bandeira. Mas, de certa forma, nem a letra
nem a musica jamais pareceram, para 0s animais, igualar-se
as de “Bichos da Inglaterra”.

*



8.

Poucos dias mais tarde, quando j& amainara o terror
causado pelas execucdes, alguns animais lembraram — ou
julgaram lembrar — que o Sexto Mandamento rezava:
“Nenhum animal matard outro animal”. Embora ninguém o
mencionasse ao alcance dos ouvidos dos porcos ou dos
cachorros, parecia-lhes que a matanca ocorrida nao se
encaixava muito bem nisso. Quitéria pediu a Benjamim que
lesse o Sexto Mandamento, e quando Benjamim, como
sempre, respondeu que se recusava a tomar parte em tais
assuntos, ela procurou Maricota, que leu para ela o Sexto
Mandamento. Dizia: “Nenhum animal matard outro animal,
sem motivo”. Sabe-se la por qué, as duas ultimas palavras
haviam escapado a meméria dos bichos. Mas eles viam
agora que o Sexto Mandamento nao fora violado; sim, pois
evidentemente havia boas razdées para matar os traidores
que haviam se aliado a Bola-de-Neve.

Durante aquele ano, os bichos trabalharam ainda mais
que no ano anterior. A reconstrucao do moinho de vento, as
paredes com o dobro da espessura, a conclusao no prazo
marcado, juntamente com o trabalho normal da granja, era
tudo tremendamente desgastante. Houve momentos em
que |lhes pareceu que trabalhavam mais do que no tempo
de Jones, sem se alimentar melhor. Nos domingos de
manha, Garganta, segurando uma comprida folha de papel,
lia para eles relacdes de estatisticas comprobatdérias de que
a producao de todas as classes de géneros alimenticios
aumentara duzentos, trezentos ou quinhentos por cento,
conforme o caso. Os bichos nao viam razao para descrer,
especialmente porque ja nao conseguiam lembrar-se com
clareza das exatas condicdes de antes da Rebeliao. Mesmo
assim, dias havia em que preferiam ter menos estatisticas e
mais comida.



Todas as ordens, agora, eram transmitidas através de
Garganta ou de outro porco. Napoleao nao era visto em
publico mais do que uma vez a cada quinze dias. E quando
aparecia, era acompanhado nao sé pela sua comitiva de
caes, mas também por um garnisé preto que marchava a
sua frente, atuando como arauto, soltando um cocoricé
antes de cada fala de Napoleao. Mesmo na casa-grande,
diziam, Napoleao habitava um apartamento separado dos
demais. Fazia as refeicdes sozinho, com dois cachorros para
servi-lo, e comia no servico de jantar de porcelana da
cristaleira da sala. Anunciou-se também que a espingarda
seria disparada, anualmente, na data do aniversario de
Napoleao, assim como nos outros dois aniversarios.

Agora ja nao mencionavam o lider como “Napoleao”
simplesmente. Referiam-se a ele de maneira formal, como
“nosso Lider, o Camarada Napoleao”, e os porcos gostavam
de inventar para ele titulos tais como “Pai de Todos os
Bichos”, “Terror da Humanidade”, “Protetor dos Apriscos”,
“Amigo dos Pintainhos” e assim por diante. Garganta, em
seus discursos, com lagrimas rolando pelo focinho, falava da
sabedoria de Napoleao, da bondade de seu coracao, do
profundo amor que devotava aos animais de toda parte,
mesmo — e especialmente — aos infelizes animais que
ainda viviam na ignorancia e na escravidao em outras
granjas. Tornara-se comum dar a Napoleao crédito por todos
os éxitos e todos o0s golpes de sorte. Ouvia-se
frequentemente uma galinha comentar com outra: “Sob a
orientacao do nosso Lider, o Camarada Napoleao, botei
cinco ovos em seis dias”; ou duas vacas, bebendo juntas no
acude, exclamarem: “Gracas a lideranca do Camarada
Napoleao, que gosto bom tem esta agua!”. O sentimento
geral da granja era bem expresso num poema intitulado “O
Camarada Napoleao”, composto por Minimo, que dizia
assim:

Amigo dos orfaozinhos!



Fonte da felicidade!

Senhor do balde de lavagem! Oh, minh’alma arde
Em fogo quando te vejo

Assim, calmo e soberano,

Como o sol na imensidao,

Camarada Napolego!

Tu és aquele que tudo da, tudo

Quanto as pobres criaturas amam.

Duas barrigas cheias por dia, palha limpa onde rolar;
Os bichos todos, grandes, pequenos,

Dormem tranquilos, enquanto

Zelas tu por nds na solidéo,

Camarada Napolego!

Tivesse eu um leitao e,

Antes mesmo que atingisse

O tamanho de um barril ou garrafao,

Ja teria aprendido a ser eternamente

Teu fiel e leal sequidor. E o primeiro

Guincho que daria meu leitao seria

“Camarada Napoledo!”.

Napoleao aprovou esse poema e mandou escrevé-lo no
grande celeiro, na parede oposta aquela onde estavam os
Sete Mandamentos. Sobre ele foi colocado um retrato de
Napoleao de perfil, executado por Garganta.

Enquanto isso, por intermédio de Whymper, Napoleao
entrara em negociacdées complicadissimas com Frederick e
Pilkington. As pilhas de madeira ainda nao estavam
vendidas. Dentre os dois, Frederick era o mais ansioso por
colocar-lhes a mao, mas nao oferecia um bom preco. Ao
mesmo tempo, circulavam novos boatos de que Frederick e
seus homens estavam planejando atacar a Granja dos
Bichos e destruir o moinho de vento, cuja construcao lhe
causara indizivel ciime. Sabia-se que Bola-de-Neve ainda
estava oculto na Granja Pinchfield. Em meio ao verao,
correu entre os animais a noticia alarmante de que trés



galinhas se haviam apresentado confessando que,
instigadas por Bola-de-Neve, haviam conspirado para
assassinar Napoleao. Foram executadas imediatamente, e
novas medidas se tomaram para a seguranca do lider.
Quatro cachorros passaram a montar guarda junto a sua
cama, durante a noite, um em cada canto, e um jovem
porco de nome Rosito recebeu a missao de provar a comida,
para evitar que ele fosse envenenado.

Mais ou menos por essa época, foi anunciado que
Napoleao acertara vender as pilhas de madeira ao sr.
Pilkington; ia assinar também um acordo para a troca
regular de certos produtos entre a Granja dos Bichos e a
Granja Foxwood. As relacdes entre Napoledao e Pilkington,
embora mantidas apenas por intermédio de Whymper, eram
agora quase amistosas. Os bichos nao confiavam em
Pilkington, ser humano que era, mas preferiam-no a
Frederick, a quem temiam e odiavam. Com o passar do
verao e estando o moinho de vento perto de ser concluido,
0s boatos de um iminente e traicoeiro atagque tornavam-se
cada vez mais fortes. Frederick, dizia-se, tencionava trazer
contra eles vinte homens armados de espingardas e ja
subornara os magistrados e a policia, de modo que nao
surgisse nenhum problema caso conseguissem colocar as
maos na escritura de propriedade da Granja dos Bichos.
Além disso, filtravam-se de Pinchfield terriveis histérias a
respeito das barbaridades a que Frederick submetia seus
animais. Havia chicoteado um cavalo velho até liquida-lo,
matava as vacas de fome, assassinara um cachorro
jogando-o na fornalha, divertia-se de noite assistindo a
rinhas de galos em cujas esporas colocava estiletes de
laminas de barbear. O sangue dos animais fervia de 6dio
quando ouviam contar o que se fazia contra seus
camaradas e, as vezes, alguns pediam que l|hes fosse
permitido sair para atacar Pinchfield, expulsar os humanos e
libertar os bichos. Porém Garganta aconselhava-os a evitar



essas atitudes violentas e confiar na estratégia do
Camarada Napoleao.

Apesar de tudo, crescia o 6dio a Frederick. Certo domingo
de manha, Napoleao apareceu no celeiro e declarou que
jamais, em tempo algum, admitiria vender as pilhas de
madeira a Frederick; considerava abaixo de sua dignidade,
disse, fazer negdcios com patifes dessa laia. Os pombos,
que continuavam a espalhar a mensagem da Rebeliao,
foram proibidos de pbr os pés em qualquer ponto da Granja
Foxwood e receberam ordem de modificar seu slogan de
“Morte a Humanidade” para “Morte a Frederick”.
Entrementes, no fim do verao, revelou-se outra das
maquinacdes de Bola-de-Neve. A lavoura de trigo estava
cheia de joio, e descobriu-se que ele havia misturado
sementes de joio as de trigo. Um ganso que tomara parte
no feito confessou sua culpa a Garganta e suicidou-se
comendo frutinhas de erva-moura. Os animais ficaram
sabendo também que Bola-de-Neve jamais havia recebido
— como pensavam muitos até entao — a comenda Herdi
Animal, Primeira Classe. Era apenas uma lenda, criada
algum tempo depois da Batalha do Estabulo por ele préprio.
Muito ao contrario, em vez de condecorado, ele fora
repreendido por demonstrar covardia durante a batalha.
Novamente, alguns bichos ouviram isso com perplexidade,
mas Garganta conseguiu convencé-los de que havia um
lapso em suas membdrias.

No outono, apés um tremendo e exaustivo esforco — pois
a colheita se fizera ao mesmo tempo —, o moinho de vento
estava pronto. Restava ainda instalar a maquinaria, e
Whymper andava tratando das compras, mas a estrutura ja
estava pronta. Contra todas as dificuldades, a despeito da
inexperiéncia, dos implementos primitivos, da falta de sorte
e da perfidia de Bola-de-Neve, a obra estava concluida no
exato dia marcado! Cansados mas orgulhosos, os bichos
deram voltas e mais voltas em torno de sua obra-prima, que



lhes parecia ainda mais linda que da primeira vez. Além
disso, as paredes tinham agora o dobro da espessura.
Exceto explosivos, nada poderia coloca-las abaixo. E ao
pensarem em como haviam trabalhado, em quanto
abatimento tinham superado, e na enorme diferenca que
suas vidas sofreriam quando as pas estivessem girando e os
dinamos funcionando — ao pensarem em tudo isso, o
cansaco os abandonava e eles saltavam ao redor do moinho
de vento, dando gritos de alegria. Napoleao em pessoa,
acompanhado dos seus cachorros e do seu garnisé, veio
inspecionar o trabalho concluido; congratulou-se com os
animais pelo feito e anunciou que o moinho se chamaria
Moinho Napoleao.

Dois dias mais tarde, os animais foram convidados para
uma reuniao especial no celeiro. E ficaram abobados de
surpresa, quando Napoleao comunicou ter vendido a
madeira a Frederick. No dia seguinte, os caminhdes de
Frederick chegariam para o carregamento. Durante todo o
periodo de aparente amizade com Pilkington, Napoleao na
realidade negociara um acordo secreto com Frederick.

Todas as relacdbes com Foxwood foram cortadas, e
Pilkington recebeu mensagens insultuosas. Os pombos
tiveram ordens de nao pousar mais na Granja Pinchfield e
de mudar o slogan de “Morte a Frederick” para “Morte a
Pilkington”. Ao mesmo tempo, Napoleao assegurou a todos
que as histérias sobre o iminente ataque a Granja dos
Bichos eram inteiramente falsas e que os boatos a respeito
da crueldade de Frederick para com 0s animais eram muito
exagerados. Todos esses boatos eram, provavelmente, coisa
de Bola-de-Neve e seus agentes. Parecia, agora, que Bola-
de-Neve na verdade nao estava escondido na Granja
Pinchfield; alias, nunca estivera |la em toda a sua vida. Vivia
— e cercado de muito luxo, sabiam agora — na Granja
Foxwood, e era, além do mais, sustentado por Pilkington ha
muitos anos.



Os porcos estavam em éxtase com a sagacidade de
Napoleao. Fingindo ser amigo de Pilkington, obrigara
Frederick a aumentar a oferta em doze libras. Porém, a
qualidade superior da mente de Napoleao, dizia Garganta,
estava no fato de nao confiar em ninguém, nem mesmo em
Frederick. Este quisera pagar a madeira com uma coisa
chamada cheque, que era, ao que diziam, um pedaco de
papel com uma promessa de pagamento escrita. Mas
Napoleao era vivo demais para cair nessa. Exigiu o
pagamento em notas auténticas de cinco libras, que
deveriam ser entregues antes da retirada da madeira.
Frederick j& pagara; e a soma era suficiente para comprar a
magquinaria do moinho de vento.

A madeira ja fora retirada com grande rapidez. Quando
todo o carregamento estava bem longe, houve outra
reuniao especial no celeiro, para os bichos examinarem as
notas de Frederick. Sorrindo com ar beatifico e usando suas
condecoracdes, Napoleao recostara-se numa cama de
palha, com o dinheiro a seu lado, cuidadosamente
empilhado numa travessa da cozinha da casa-grande. Os
animais passavam devagar, em fila, e cada um olhava pelo
tempo que quisesse. Sansao espichou o focinho para cheirar
as notas, e as delicadas coisinhas mexeram-se e
farfalharam com sua respiracao.

Trés dias mais tarde, houve um deus-nos-acuda.
Whymper, branco como cera, chegou afobado em sua
bicicleta, deixou-a caida no patio e correu para dentro da
casa. Dai a momentos ouviu-se um pavoroso rugido de raiva
vindo do apartamento de Napoledo. A noticia do que
sucedera espalhou-se pela granja com a rapidez de um raio.
As notas eram falsas! Frederick levara a madeira de graca!

Napoleao imediatamente chamou os animais e com um
vozeirao de arrepiar proclamou a sentenca de morte contra
Frederick. Ao ser capturado, disse, Frederick seria fervido



vivo. Ao mesmo tempo avisou que, depois daquela insidia,
deveriam esperar pelo pior. Frederick e seus homens
poderiam desencadear a qualguer momento o tao falado
ataque. Colocaram-se sentinelas em todos os caminhos que
levavam a granja. Além disso, quatro pombos foram a
Foxwood com um recado conciliador que levava a
esperanca de restabelecimento de boas relacdoes com
Pilkington.

Logo na manha seguinte, sobreveio o ataque. Os animais
estavam fazendo a refeicao matinal quando os sentinelas
chegaram correndo com a noticia de que Frederick e seus
seguidores ja haviam atravessado a porteira das cinco
barras. Corajosos, os bichos sairam ao seu encontro, mas
dessa vez nao obteriam uma vitdria facil como a da Batalha
do Estabulo. Eram quinze homens, com meia dulzia de
espingardas, que abriram fogo tao logo chegaram a
cinquenta metros de distancia. Os animais nao puderam
fazer frente a saraivada de balas, e, a despeito dos esforcos
de Napoleao e Sansao para fazé-los voltar a luta,
retrocederam. Muitos ja estavam feridos. Refugiaram-se no
casario da granja e ficaram olhando prudentemente pelos
buracos. Toda a pastagem, inclusive o moinho de vento,
caira nas maos do inimigo. Até Napoleao estava perplexo.
Caminhava de um lado para outro, sem proferir palavra,
com o rabo rigido e contraido. Olhares ansiosos eram
lancados na direcao da Granja Foxwood. Se Pilkington e
seus homens o0s ajudassem, ainda poderiam ganhar a
parada. Porém, nesse momento, voltaram os quatro pombos
enviados no dia anterior, um deles trazendo um pedaco de
papel da parte de Pilkington, com a mensagem “Benfeito”
escrita a lapis.

Enquanto isso, Frederick e seus homens haviam se detido
junto ao moinho de vento. Os animais continuavam
observando e viram surgir um pé de cabra e um malho.



Correu um murmurio de aflicao. lam botar abaixo o moinho
de vento.

“Impossivel”, exclamou Napoledo. “As paredes sao
grossas demais para isso. Nem em wuma semana
conseguirao. Coragem, camaradas!”

Benjamim, porém, observava atento a atividade dos
homens. Bem devagar, com ar quase de gquem se diverte,
meneou o focinho.

“Era o que eu achava”, disse. “Vocés nao veem o que eles
estao fazendo? Logo vao colocar explosivos naquele
buraco.”

Aterrorizados, 0s bichos esperavam. Era impossivel
abandonar a protecao das casas. Dai a pouco os homens
sairam correndo em todas as direcdes. Ouviu-se, logo apds,
um estrondo ensurdecedor. Os pombos revolutearam no ar,
e 0s animais todos, exceto Napoleao, jogaram-se no chao.
Quando se levantaram outra vez, havia uma gigantesca
nuvem preta no lugar do moinho. Aos poucos, a brisa a
dissolveu. O moinho de vento havia desaparecido!

Aquilo devolveu a coragem aos animais. O medo e o
desanimo que sentiam foram engolfados pelo tremendo
odio que os dominou ante aquela vilania inominavel. Um
brado de vinganca subiu aos ares; sem esperar ordens,
reuniram-se e, como um sé corpo, lancaram-se contra o
inimigo. Desta vez nao fugiram as balas cruéis que caiam
sobre eles em saraivadas. Foi uma batalha horrivel,
selvagem. Os homens atiraram varias vezes, e quando os
animais os alcancaram foi aquela pancadaria em todas as
direcdoes, com porretes e tacdes de bota. Morreram uma
vaca, trés ovelhas e dois gansos, e quase todo mundo ficou
ferido. Até Napoleao, que dirigia as operacdoes da
retaguarda, teve a ponta do rabicho arranhada por um
balim. Mas aos humanos nao tocou melhor sorte. Trés



tiveram a cabeca quebrada pelos golpes de Sansao; outro, a
barriga furada pelo chifre de uma vaca; outro viu suas
calcas quase arrancadas por Lulu e Branca. E quando os
nove cachorros da guarda pessoal de Napoleao, que ele
mandara fazer um desvio por tras da sebe, apareceram de
repente no flanco dos humanos, latindo furiosos, o panico os
dominou. Perceberam o perigo de serem cercados. Frederick
gritou a seus homens que se retirassem enquanto havia
passagem, e logo o inimigo fugia acovardado para salvar a
vida. Os animais perseguiram-nos até o fundo do campo,
desferindo ainda uns ultimos golpes ao atravessarem a sebe
de pilriteiro.

Tinham vencido, mas estavam feridos e sangravam. Aos
poucos, comecaram a voltar para a granja. A visao dos
camaradas mortos, estirados sobre a relva, comoveu alguns
até as lagrimas. E por instantes detiveram-se num triste
siléncio no local onde existira 0 moinho. Sim, ele sumira;
fora-se quase todo o seu trabalho. Até os alicerces estavam
parcialmente destruidos. E desta vez, para reconstrui-lo,
nao bastaria erguer de novo pedras caidas ali mesmo: estas
também haviam desaparecido. A forca da explosao as
arremessara a centenas de metros. Era como se o moinho
nunca tivesse existido.

Ao se aproximarem do sitio, Garganta, que estivera
inexplicavelmente ausente da luta, veio ao encontro deles,
sacudindo o rabicho e guinchando de satisfacao. E os
animais ouviram, vindo da direcao da granja, o troar solene
da espingarda.

“A troco de que estd atirando aquela arma?”, perguntou
Sansao.

“Celebrando a nossa vitoria!”, exclamou Garganta.

“Vitéria? Que vitéria?”, gritou Sansao. Tinha os joelhos
sangrando, perdera uma ferradura, rachara o casco, e uma



duzia de chumbinhos havia se alojado em sua pata traseira.

“Vocé pergunta que vitéria, camarada? Mas entao nao
expulsamos o inimigo do nosso solo — do solo sagrado da
Granja dos Bichos?”

“Mas eles destruiram o moinho de vento. Nosso trabalho
de dois anos!”

“Que importa? Construiremos outro. Construiremos meia
dizia de moinhos de vento, se quisermos. Vocés nao
perceberam, camaradas, que coisa formidavel realizamos?
O inimigo ocupava este mesmo chao em que pisamos. E
agora — gracas a lideranca do Camarada Napoleao — nds o
ganhamos centimetro por centimetro!”

“Quer dizer, ganhamos 0 que ja era nosso”, retrucou
Sansao.

“Essa foi a nossa vitéria”, insistiu Garganta.

Coxearam até o patio. As balas sob o couro de Sansao
aferroavam dolorosamente. Ele enxergava a sua frente a
pesada tarefa de reconstruir o moinho de vento, e mesmo
em imaginacao ja se atirava ao trabalho. Pela primeira vez,
entretanto, ocorreu-lhe a lembranca de que tinha onze anos
de idade e que talvez seus musculos nao tivessem a mesma
forca de antes.

Porém, quando os bichos viram tremular a bandeira verde
e ouviram a arma atirar novamente — sete tiros ao todo —
e o discurso que Napoleao fez congratulando-se com a
atuacao deles, pareceu-lhes que, afinal de contas, haviam
obtido uma grande vitéria. Os animais caidos na batalha
tiveram funerais solenes. Sansao e Quitéria puxaram o
carrocao que serviu de carro funebre, e Napoleao abriu em
pessoa o0 cortejo. Dedicaram-se dois dias inteiros as
celebracdes. Houve cancodes, discursos, novos disparos de
espingarda e o prémio especial de uma maca para cada



animal, cinquenta gramas de milho para cada ave e trés
biscoitos para cada cachorro. Proclamou-se que a batalha se
chamaria Batalha do Moinho de Vento, e que Napoleao
havia criado nova comenda, a Ordem da Bandeira Verde,
que conferira a si préprio. Em meio ao regozijo geral, o
assunto das notas de dinheiro morreu.

Foi alguns dias depois disso que os porcos encontraram,
na adega da casa-grande, uma caixa de uisque. Passara
despercebida na época da ocupacao. Naquela noite, chegou
da casa o som de uma cantoria em que, para surpresa de
todos, se ouviram trechos de “Bichos da Inglaterra”. Mais ou
menos as nove e meia da noite, Napoleao, usando um velho
chapéu-coco de Jones, foi visto claramente emergir da porta
de tras, dar um rapido galope em volta do patio e sumir
pela porta outra vez. Na manha seguinte, um siléncio
profundo tomara conta da casa. Ao que parecia, henhum
porco estava de pé. Eram quase nove horas quando
apareceu Garganta, vacilante e deprimido, com os olhos
embacados, o rabicho mole, com um aspecto gravemente
doentio. Chamou todo mundo e disse que tinha péssima
noticia para dar. O Camarada Napoleao estava a morte!

Ouviu-se um grito de lamento. Colocaram palha do lado
de fora da casa, e 0s animais andaram pé ante pé. Com
lagrimas nos olhos, perguntavam-se que seria deles se o
Lider faltasse. Correu o boato de que Bola-de-Neve afinal
conseguira envenenar a comida de Napoledo. As onze,
Garganta saiu de novo para fazer outra proclamacao. Como
ultimo ato sobre a terra, o Camarada Napoledao expedira o
seguinte decreto: a ingestao de alcool seria punida com a
morte.

Ja a noite, Napoledo parecia um pouco melhor, e na
manha seqguinte Garganta pode anunciar sua franca
recuperacao. Na tarde desse dia, Napoleao voltou a
atividade, e no dia seguinte soube-se que dera instrucoes a



Whymper para comprar, em Willingdon, alguns folhetos
sobre fermentacao e destilacao. Uma semana depois,
Napoleao ordenou que fosse arado o pequeno potreiro atras
do pomar, anteriormente destinado ao repouso dos animais
aposentados. Espalhou-se que a grama estava cansada e
necessitava de uma nova semeadura, porém logo se soube
gque Napoledo pretendia semeda-la com cevada.

Mais ou menos nessa época, aconteceu um incidente que
nenhum dos bichos pdéde compreender. Certa noite, por
volta de meia-noite, ouviu-se um ruido de queda no patio, e
0S animais correram de suas baias para ver o que sucedera.
Era noite de lua. Ao pé da parede do fundo do celeiro, na
qual estavam escritos os Sete Mandamentos, encontraram
uma escada quebrada em dois pedacos. Garganta,
momentaneamente aturdido, jazia estatelado junto a ela,
tendo ao lado uma lanterna, uma broxa e uma lata de tinta
branca entornada. Os cachorros logo fizeram um circulo em
torno de Garganta e escoltaram-no de volta a casa-grande,
assim gque ele conseguiu caminhar. Os bichos nao faziam
ideia do que significava aquilo, exceto Benjamim, que
torceu o focinho com um ar de compreensao e pareceu
entender o que se passara, mas nada disse.

Alguns dias mais tarde, no entanto, Maricota, lendo os
Sete Mandamentos, notou que havia outro mandamento
mal lembrado pelos animais. Todos pensavam que o Quinto
Mandamento era “Nenhum animal bebera alcool”, mas
haviam esquecido duas palavras. Na realidade, o
mandamento dizia: “Nenhum animal bebera &alcool em
excesso”.

*



9.

A rachadura do casco de Sansao levou tempo para
cicatrizar. Haviam iniciado a reconstrucao do moinho de
vento no dia seqguinte, ao final das celebracdes. Sansao
recusou-se a aceitar um sé dia de dispensa, e fez questao
de ndo dar mostras da dor que sofria. A noite, admitia em
particular para Quitéria que o casco realmente o
incomodava muito. Quitéria tratava-o com infusdes de
ervas, que preparava mastigando, e tanto ela como
Benjamim diziam a Sansao que nao trabalhasse tanto.

“Pulmao de cavalo nao é de ferro”, alertava ela. Sansao,
porém, nao atendia. Explicava que sé tinha uma ambicao:
ver o moinho de vento concluido antes de aposentar-se.

De inicio, quando as leis da Granja dos Bichos foram
elaboradas, fixara-se a idade de aposentadoria em doze
anos para os cavalos e os porcos, catorze para as vacas,
nove para os cachorros, sete para as ovelhas e cinco para
as galinhas e os gansos. Para os animais idosos, fixaram-se
pensdbes generosas. Até entao, nenhum Dbicho se
aposentara, mas ultimamente o assunto vinha sendo objeto
de frequentes conversas. Como o potreiro atras do pomar
fora semeado com cevada, dizia-se agora que um canto da
pastagem grande seria cercado e reservado para os velhos.
Para os cavalos, ao que se falava, a pensao seria de dois
quilos e meio de milho por dia, e no inverno oito quilos de
feno, mais uma cenoura ou talvez uma maca nos feriados. O
décimo segundo aniversario de Sansao seria no fim do
verao do ano seguinte.

A vida ia dura. O inverno foi tao frio quanto o anterior, e a
quantidade de alimento, ainda menor. Novamente
reduziram-se todas as racdes, exceto as dos porcos e dos
cachorros. Uma igualdade por demais rigida em matéria de



racoes, explicou Garganta, seria contraria ao espirito do
Animalismo. De qualquer maneira, nao teve dificuldade de
provar aos outros bichos que na realidade eles ndo sentiam
falta de comida, a despeito das aparéncias. Naquele
momento, de fato, fora necessario realizar um reajuste das
racdes (Garganta sempre se referia a “reajustes”, nunca a
“reducdes”), mas em comparacao com o tempo de Jones, a
diferenca para melhor era enorme. Lendo o0s dados
estatisticos em voz aguda e rapida, provou-lhes, com
riqueza de detalhes, que eles recebiam mais aveia, mais
feno e mais nabos que na época de Jones; que trabalhavam
muito menos; que a agua potavel era de melhor qualidade;
que viviam mais tempo; que havia mais palha nas baias; e
que as pulgas ja nao incomodavam tanto. Os animais
acreditavam em cada palavra. Para falar a verdade, tanto
Jones como tudo quanto ele representava ja estavam quase
apagados de sua membdria. Sabiam que a vida estava dificil
e cheia de privacdes, que andavam constantemente com
frio e com fome e trabalhando sempre que nao estavam
dormindo. Mas, sem duvida, antigamente era muito pior.
Gostavam de achar isso. Além do mais, naqueles dias eram
escravos, ao passo que agora eram livres; e tudo isso,
afinal, fazia diferenca, como Garganta sempre dizia.

Havia agora muito mais bocas a alimentar. No outono, as
quatro porcas haviam dado cria quase simultaneamente —
trinta e um leitdezinhos ao todo. Os leitdes eram malhados,
e, sendo Napoleao o uUnico cachaco da fazenda, era facil
adivinhar sua linhagem. Foi proclamado que, mais tarde,
quando comprassem tabuas e tijolos, construiriam uma
escola no jardim da casa. Por enquanto, os leitdes seriam
instruidos pelo préprio Napoleao, na cozinha. Faziam
exercicios no jardim e eram aconselhados a nao brincar com
os filhotes dos outros animais. Mais ou menos por essa
época, estabeleceu-se que, quando um porco e outro animal
se encontrassem numa trilha, o outro animal cederia a



passagem; e também que os porcos, qualquer que fosse seu
grau hierdrquico, teriam o direito de usar fitas vermelhas no
rabicho, aos domingos.

A granja tivera um ano bem-sucedido, mas ainda faltava
dinheiro. Era necessario comprar tijolos, areia e cal para a
escola e economizar outra vez para a maquinaria do moinho
de vento. Além disso, havia necessidade de querosene para
os lampides e velas para a casa, acucar para a mesa de
Napoleao (ele o proibira para os outros porcos, dizendo que
engordava), todo o suprimento normal de ferramentas,
pregos, carvao, arame, ferro-velho, e biscoitos para
cachorros. Venderam uma meda de feno e parte da colheita
de batatas, e o contrato de fornecimento de ovos foi
aumentado para seiscentos por semana, de forma que as
galinhas naquele ano mal puderam chocar um ndmero de
ovos que as mantivesse no mesmo nivel. As racodes, ja
reduzidas em dezembro, sofreram nova reducao em
fevereiro, e foram proibidos os lampides nos estabulos, a
fim de economizar querosene. Os porcos, entretanto,
pareciam bastante bem, pelo menos ganhavam sempre
alguns quilinhos.

Uma tarde, em fins de fevereiro, correu pelo patio,
proveniente da cozinha, um cheiro gostoso, suculento,
quentinho, como nunca os animais haviam sentido antes.
Alguém disse que era cheiro de cevada cozida. Os bichos
farejaram avidamente o ar e ficaram a pensar se nao seria
algum fervido para o jantar. Mas nao apareceu fervido
nenhum no jantar, e no domingo seguinte comunicou-se
que toda a cevada passaria a ser reservada para 0S porcos.
O campinho junto ao pomar ja fora semeado com cevada, e
logo transpirou a noticia de que cada porco estava
recebendo, diariamente, a racao de meia garrafa de
cerveja, sendo que Napoleao recebia meio galao e era
servido na terrina da baixela de porcelana.



Mas se existiam grandes agruras a arrostar, estas eram
compensadas pelo fato de a vida ter agora muito mais
dignidade. Havia mais cancbes, mais discursos, mais
desfiles. Napoledao determinara que uma vez por semana
houvesse uma coisa chamada Manifestacdao Espontanea,
cuja finalidade era comemorar as lutas e triunfos da Granja
dos Bichos. A hora marcada, os animais deviam abandonar
o trabalho e desfilar pelo terreno da granja, em formacao
militar, os porcos a frente, depois os cavalos, depois as
vacas, depois as ovelhas e, por Ultimo, as aves. Os
cachorros enquadravam a formatura, e a testa marchava o
garnisé preto de Napoledo. Sansdao e Quitéria conduziam
sempre a bandeira verde com o desenho do chifre e do
CasCco € 0 distiCO vwa o camaraoa navoreao! EM SegUida, havia reCitagéO
de poemas compostos em honra de Napoleao, um discurso
de Garganta dando detalhes dos Uultimos aumentos na
producao de géneros, e no momento exato a espingarda
dava um tiro. Quem mais gostava das Manifestacdes
Espontaneas eram as ovelhas, e se alguém se queixava
(havia quem o fizesse, quando os porcos ou 0s cachorros
nao andavam por perto) de que aquele negdécio era uma
perda de tempo, além de ser obrigado a ficar um bom
pedaco no frio, o insatisfeito era invariavelmente calado
pelas ovelhas com um ensurdecedor balido de “Quatro
pernas bom, duas pernas ruim!”. De modo geral, porém, os
bichos gostavam  daquelas celebracdes. Achavam
confortador ser relembrados de que, afinal, nao tinham
patroes e todo o trabalho que enfrentavam era em seu
préprio beneficio. E assim, a custa das cantorias, dos
desfiles, das estatisticas de Garganta, do estrondo da
espingarda, do cocoric6 do garnisé e do drapejar da
bandeira, conseguiam esquecer que estavam de barriga
vazia, pelo menos a maior parte do tempo.

Em abril, a Granja dos Bichos foi proclamada Republica e
houve necessidade de eleger um presidente. Apareceu um



sé candidato, Napoledo, que foi eleito por unanimidade. No
mesmo dia notificou-se a descoberta de novos documentos,
que revelaram mais detalhes sobre a cumplicidade de Bola-
de-Neve e Jones. Soube-se que Bola-de-Neve nao apenas
tentara perder a Batalha do Estabulo, por meio de um
estratagema, conforme o0s animais ja tinham tomado
conhecimento, mas lutara abertamente ao lado de Jones. Na
realidade, fora ele o verdadeiro comandante das forcas
humanas, e jogara-se a batalha com as palavras “Viva a
Humanidade!” nos ldbios. Os ferimentos em suas costas,
que alguns poucos bichos lembravam-se de ter visto,
haviam sido causados pelos dentes de Napoleao.

Em meio ao verao, Moisés, 0 corvo, reapareceu
inesperadamente na granja, apds uma auséncia de varios
anos. Continuava o mesmo, nao trabalhava e contava as
historias de sempre a respeito da Montanha de Acucar-
Cande. Encarapitava-se num toco de arvore e arengava
durante horas para quem quisesse ouvir:

“L4d em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando
0 céu com a bicanca, “la em cima, pouco além daquela
nuvem preta, ali esta ela, a Montanha de Acucar-Cande, o
lugar feliz onde nés, pobres animais, descansaremos para
sempre desta nossa vida de trabalho.”

Chegava a afirmar ter estado 1a, num dos seus voos mais
altos, e ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de
linhaca e o aclcar crescendo nas sebes. Muitos bichos
acreditavam. A vida atualmente era sé6 fome e trabalho,
raciocinavam; nao seria justo que lhes estivesse reservado
um mundo melhor, mais além? Coisa dificil de determinar
era a atitude dos porcos com relacao a Moisés. Eles
afirmavam peremptoriamente que as histérias sobre a
Montanha de AcuUcar-Cande nao passavam de pura mentira;
no entanto, deixavam-no permanecer na dranja, sem



trabalhar, e ainda por cima com direito a um copo de
cerveja por dia.

Depois que o casco ficou bom, Sansao trabalhou mais
violentamente do que nunca. Alias, naquele ano, todos os
bichos trabalharam feito escravos. Além da faina normal na
fazenda e da reconstrucao do moinho de vento, ainda houve
a escola dos porquinhos, iniciada em marco. As vezes ficava
dificil aguentar as longas horas sem comer, mas Sansao
nunca fraquejou. Em nada do que dizia ou fazia era possivel
perceber nenhum sinal de que sua energia ja nao era a
mesma de antigamente. Apenas sua aparéncia estava um
pouco modificada; o pelo ja nao era tao brilhante, e as
ancas pareciam haver murchado. “Sansao vai se recuperar
quando crescer o capim da primavera”, diziam os outros,
mas a primavera chegou, e Sansao nao mudou de aspecto.
Por vezes, na rampa da pedreira, quando enrijecia a
musculatura contra o peso de um enorme pedregulho,
tinha-se a impressao de que apenas a vontade o mantinha
de pé. Nesses momentos seus labios formavam claramente
as palavras “Trabalharei mais ainda”, mas nao emitiam
nenhum som. Novamente, Quitéria e Benjamim o
aconselharam, porém ele nao deu atencao. Seu décimo
segundo aniversario se aproximava.

Nao se importava com o que sucedesse, desde que
pudesse amontoar uma boa quantidade de pedras antes de
aposentar-se.

Certa noite, no verao, correu a sUbita noticia de que algo
acontecera a Sansao, que havia saido sozinho para puxar
uns montes de pedra até o moinho. E era verdade. Poucos
minutos depois chegaram dois pombos afobados:

“Sansao esta caido! Nao consegue levantar-se!”

Metade dos animais da granja correu para a colina do
moinho de vento. L& estava Sansao, deitado entre os paus



da carroca, com o0 pescoco esticado e sem poder sequer
levantar a cabeca. Corria-lhe da boca um filete de sangue.
Quitéria abaixou-se a seu lado.

“Sansao”, chamou, “vocé estd bem?”

“E 0 meu pulm3o”, ele disse quase sem voz. “Ndo tem
importancia. Vocés terminarao o moinho sem mim. Ja deixei
bastante pedra ai. De qualquer maneira, sé me restava um
més de atividade. Para falar a verdade, tenho estado a
espera desta hora. E, como Benjamim também esta ficando
velho, talvez o deixem aposentar-se para me fazer
companhia.”

“Precisamos de socorro imediatamente”, gritou Quitéria.
“Alguém va correndo contar a Garganta o que aconteceu.”

Os animais todos correram a casa-grande para dar a
noticia a Garganta. S6 ficaram Quitéria e Benjamim, que se
deitou ao lado de Sansao e, sem dizer palavra, ficou a
espantar-lhe as moscas com o rabo comprido. Mais ou
menos um quarto de hora depois, Garganta apareceu, cheio
de simpatia e preocupacao. Disse que o Camarada
Napoleao tomara conhecimento, abaladissimo, do mal que
sucedera a um dos trabalhadores mais leais da granja, e ja
estava cuidando de enviar Sansao para tratar-se no hospital
em Willingdon. Os animais sentiram certa inquietacao (com
excecao de Mimosa e Bola-de-Neve, nenhum deles jamais
saira da granja) e nao gostaram da ideia de seu camarada ir
parar nas maos dos humanos. Entretanto, Garganta
facilmente os convenceu de que o cirurgiao veterinario de
Willingdon poderia tratar do caso de Sansao muito melhor
do que eles, na granja. Cerca de meia hora mais tarde,
quando Sansao ja se recuperara um pouco, conseguiram po-
lo de pé, e ele cambaleou de volta até sua baia, onde
Quitéria e Benjamim |he haviam preparado uma boa cama
de palha.



Durante os dois dias seguintes Sansao permaneceu na
baia. Os porcos enviaram uma garrafa contendo um
remédio cor-de-rosa, encontrado no armarinho do banheiro,
e Quitéria servia-o a Sansao duas vezes ao dia, apds as
refeicdes. A noite, Quitéria ficava a seu lado, conversando
com ele, enquanto Benjamim afastava as moscas. Sansao
afirmava nao estar triste com o acontecido. Caso se
recuperasse bem, poderia viver mais trés anos, e ja
imaginava os dias tranquilos que passaria no rincao da
pastagem. Seria a primeira vez que lhe sobraria tempo de
folga para estudar e melhorar seus conhecimentos.
Pretendia dedicar o resto de sua existéncia ao aprendizado
das vinte e duas letras restantes do alfabeto.

Contudo, Benjamim e Quitéria s6 podiam estar a seu lado
apos as horas de trabalho, e foi durante o dia que o
carrocao veio busca-lo. Os animais estavam na lavoura
semeando nabos, sob a supervisao de um porco, e ficaram
admirados ao ver Benjamim a galope, vindo da direcao das
casas da granja ao encontro deles, zurrando feito louco. Era
a primeira vez na vida que viam Benjamim nervoso — para
falar a verdade, era a primeira vez que alguém o via
galopar.

“Depressa, corram!”, gritou. “Venham logo! Estao levando
Sansao!”

Sem esperar ordens do porco, largaram o trabalho e
correram de volta para as casas. Realmente, |4 estava um
carrocao fechado, puxado por dois cavalos, com um letreiro
no lado e um homem de chapéu-coco sentado na boleia. A
baia de Sansao estava vazia.

Os bichos se apinharam ao redor do carrocao.
“Até breve, Sansao!”, gritaram. “Até ja!”

“Idiotas! Idiotas!”, exclamou Benjamim, corcoveando em
volta deles e ferindo o chao com 0s cascos pegueninos.



“Imbecis! Nao veem o que esta escrito ali ao lado?”

Isso fez calar os animais e ouviu-se um pssss. Maricota
comecou a soletrar as palavras, mas Benjamim empurrou-a
para um lado e leu, em meio a grande siléncio:

"
ALFRED SIMMONDS, MATADOURO DE CAVALOS, FABRICANTE DE COLA, WILLINGDON. PELES E FARINHA DE OSSOS. FORNECE PARA CANIS .

Sera que vocés nao percebem? Vao levar Sansao para o
carniceiro!”

Houve um grito de horror dos bichos. Nesse momento, o
homem da boleia estalou o chicote, e os cavalos sairam a
trote vivo, abandonando o patio. Os bichos correram atras,
gritando com toda a forca. Quitéria abriu caminho até a
frente. O carrocao tomou velocidade. Quitéria tentou fazer
que suas pernas grossas galopassem e conseguiu um
trotezinho.

“Sansao!”, ela gritou. “Sansao! Sansao! Sansao!” Nesse
exato momento, como se tivesse ouvido a barulheira de
fora, apareceu na janelinha de tras da carroca a cara de
Sansao, com sua mancha branca no focinho. “Sansao!”,
berrou Quitéria, desesperada. “Sansao! Saia depressa!
Estao te levando pro matadouro!”

Os bichos gritavam a um tempo:
“Saia dai, Sansao, saia dai!”

Mas o carrocao acelerou e comecou a distanciar-se. Nao
podiam saber se Sansao havia entendido Quitéria. Logo
depois, entretanto, sua cara desapareceu da janela, e ouviu-
se o0 barulho da tremenda pancadaria de seus cascos no
interior do carrocao. Ele tentava livrar-se de qualquer
maneira. Tempo houvera em que com alguns coices Sansao
transformaria aquela carroca num monte de lenha. Mas ai!
— sua forca o abandonara; em poucos instantes, o som das
batidas diminuiu e morreu. Desesperados, 0s animais



suplicaram aos dois cavalos que puxavam 0 carro¢ao gue se
detivessem.

“Camaradas! Camaradas!”, gritavam. “Nao levem um
irmao para essa morte!” Porém os brutos, estupidos,
ignorantes demais para entender o0 que acontecia,
limitaram-se a murchar as orelhas e apertar o passo. A cara
de Sansao nao reapareceu mais na janela. Alguém pensou
em correr a frente e fechar a porteira das cinco barras, mas
era tarde demais, pois logo o carrocao atravessava a
porteira e desaparecia rapidamente na estrada. Sansao
nunca mais foi visto.

Trés dias depois, chegou a noticia de que havia falecido no
hospital veterinario de Willingdon, a despeito de ter
recebido todos os cuidados que um cavalo merece.
Garganta veio dar a noticia. Presenciara, disse, os ultimos
momentos de Sansao.

“Foi a cena mais comovente de minha vida!”, relatou
Garganta, erguendo a pata e deixando rolar uma lagrima.
“Eu estava a sua cabeceira no instante final. Quase sem
poder falar, ele sussurrou ao meu ouvido que seu Unico
pesar era morrer antes de ter terminado o moinho de vento.
‘Avante, camaradas! Viva a Granja dos Bichos! Viva o
Camarada Napoleao! Avante, em nome da Revolucao!
Napoleao tem sempre razao.” Estas foram suas Uultimas
palavras, camaradas.”

Em seguida, os modos de Garganta se transformaram.
Caiu em siléncio por um momento, e seus olhinhos deram
miradas suspeitosas para os lados antes de prosseqguir.

Chegara a seu conhecimento, disse ele, que um boato
idiota e perverso circulara por ocasiao do internamento de
Sansao. Alguns animais tinham visto que na carroca que
transportou Sansao estava eSCrito wamoouro e cavaos, Chegando a
conclusao de que Sansao estava sendo mandado para o



carniceiro. Era quase inacreditavel que um bicho pudesse
ser tao estupido. Com certeza, gritou indignado, sacudindo
o rabicho e dando pulinhos, com certeza todos conheciam
seu amado Lider, o Camarada Napoledao, nao? A explicacao
era muito simples. A carroca pertencera, antes, ao
carniceiro, depois fora comprada pelo cirurgidao veterinario,
que ainda nao apagara o letreiro. Eis como se dera o
engano.

Os bichos ficaram imensamente aliviados com isso. E
gquando Garganta continuou dando detalhes sobre a camara
mortudaria de Sansao, o extraordinario cuidado que recebeu
e 0s carissimos remédios que Napoleao mandara comprar
sem olhar o preco, desapareceram suas ultimas duavidas, e a
tristeza pelo camarada morto foi mitigada pela certeza de
que pelo menos morrera feliz.

O préprio Napoleao apareceu no encontro do domingo
seguinte e pronunciou uma singela oracao em meméria de
Sansao. Nao fora possivel, explicou, trazer de volta os
despojos do lamentado camarada para o enterro, porém
dera ordem para que se confeccionasse uma grande coroa
com louros do jardim e a enviara para ser colocada no
tumulo de Sansao. E anunciou-se, alguns dias depois, que
0s porcos pretendiam realizar um banquete em memoaria de
Sansao. Napoleao finalizou seu discurso relembrando as
duas maximas prediletas de Sansao: “Trabalharei mais
ainda” e “O Camarada Napoleao tem sempre razao”,
maximas, disse, que cada animal deveria adotar.

No dia marcado para o banquete, chegou de Willingdon a
carroca de um armazém e desembarcou na casa-grande um
engradado de madeira. Naquela noite ouviu-se uma alta
cantoria sequida de algo que parecia uma discussao
violenta e que terminou cerca das onze horas com uma
tremenda barulheira de vidros quebrados. No dia seguinte,
ninguém se levantou na casa-grande até o meio-dia, e



correu uma conversa de gue os porcos haviam conseguido,
nao se sabia de que maneira, dinheiro para adquirir outra
caixa de uisque.

*



10.

Passaram-se anos. As estacbes se alternavam, e a curta
vida dos bichos se consumia. Tempo chegou em que
ninguém mais se lembrava de antes da Rebelido, exceto
Quitéria, Benjamim, o corvo Moisés e alguns porcos.

Maricota morreu; Branca, Lulu e Cata-Vento morreram.
Jones também morreu num asilo de alcodlatras, noutra
cidade. Bola-de-Neve fora esquecido. Sansao também,
exceto pelos poucos que o haviam conhecido. Quitéria era
agora uma égua velha, corpulenta, com os olhos atacados
pela catarata. Ja passara dois anos da idade de se
aposentar. Aquela histéria de reservar um pedaco de campo
para 0S animais idosos nao era mais nem mencionada.
Napoledao tornara-se um cachaco madurao de uns cento e
cinguenta quilos. Garganta estava tao gordo que mal
conseguia abrir os olhos. Somente o velho Benjamim
continuava o mesmo, apenas o focinho um pouco mais
grisalho, e desde a morte de Sansao, mais rabugento e
taciturno que nunca.

Agora existiam muito mais criaturas na granja, embora o
indice de crescimento nao fosse aquele que esperavam nos
primeiros anos. Haviam nascido muitos animais; para
alguns a Rebelidao nao passava de uma obscura tradicao
transmitida oralmente, e outros nem sequer tinham ouvido
falar a respeito. A granja contava agora com trés cavalos
além de Quitéria. Eram bichos maravilhosos, trabalhadores
incansaveis, bons camaradas, mas muito estupidos.
Nenhum mostrou-se capaz de aprender o alfabeto além da
letra B. Aceitavam tudo quanto lhes era dito sobre a
Revolucao e os principios do Animalismo, especialmente por
Quitéria, a quem dedicavam um respeito filial, mas era
duvidoso que entendessem la grande coisa.



A granja prosperava e estava mais bem organizada; fora
até aumentada pela compra de dois tratos de terra do sr.
Pilkington. O moinho de vento, afinal, fora concluido com
éxito, a granja possuia uma debulhadeira e um elevador de
feno préprio, e varias construcdes novas haviam se erguido.
Whymper comprara uma charrete. O moinho de vento,
entretanto, ndao era usado para gerar energia elétrica.
Usavam-no para moer cereais, coisa que dava bom dinheiro.
Os animais estavam a bracos com a construcao de outro
moinho de vento; quando este estivesse concluido, dizia-se,
seriam instalados os dinamos. Mas naquele luxo de que
Bola-de-Neve |hes falara certa vez — baias com luz elétrica
e agua quente e fria — e na semana de trés dias nao se
falava mais. Napoledao denunciara tais ideias como
contrarias aos principios do Animalismo. A verdadeira
felicidade, dizia, estava em trabalhar bastante e viver
frugalmente.

De certa maneira, era como se a granja tivesse ficado rica
sem gue nenhum animal houvesse enriquecido — exceto, é
claro, os porcos e os cachorros. Talvez isso acontecesse por
existirem ali tantos porcos e tantos cachorros. Nao que
esses animais nao trabalhassem, a sua moda. Garganta
nunca se cansava de explicar que havia um trabalho insano
na acao de supervisionar e organizar a granja. Grande parte
desse trabalho era de natureza tal que estava além da
ignorancia dos bichos. Tentando explicar, Garganta dizia que
0s porcos despendiam diariamente enormes esforcos com
coisas misteriosas chamadas “arquivos”, “relatérios”,
“minutas” e “memos”. Grandes folhas de papel que
precisavam ser miudamente cobertas com escritos e logo
depois queimadas no forno. Era tudo da mais alta
importancia para o bem-estar da granja, dizia. A verdade é
gque nem 0s porcos nem o0s cachorros produziam um soé
grama de alimento com seu trabalho; e havia um bocado
deles, com o apetite sempre em forma.



Quanto aos outros, sua vida, ao que sabiam, continuava a
mesma. Geralmente andavam com fome, dormiam em
camas de palha, bebiam dgua no acude e trabalhavam no
campo; no inverno, sofriam com o frio; no verao, com as
moscas. De vez em quando, 0s mais idosos rebuscavam a
apagada membdria e tentavam determinar se nos primeiros
dias da Rebelido, logo apds a expulsdao de Jones, as coisas
tinham sido melhores ou piores que agora. Nao conseguiam
lembrar. Nada havia com que comparar: nao tinham em que
basear-se, exceto as estatisticas de Garganta, que
invariavelmente provavam estar tudo cada vez melhor. Os
bichos consideravam o problema insoluvel; de qualquer
maneira, dispunham de muito pouco tempo para essas
especulacoes. Apenas o velho Benjamim afirmava lembrar-
se de cada detalhe de sua longa vida e saber que as coisas
nunca haviam estado e nunca haveriam de ficar nem muito
melhor nem muito pior, sendo a fome, o cansaco e a
decepcao, assim ele dizia, a lei imutavel da vida.

Apesar disso, os bichos nunca perdiam a esperanca. Mais
ainda, jamais |lhes faltava, nem por instantes, o sentimento
de honra pelo privilégio de serem membros da Granja dos
Bichos, que continuava a ser a Unica em todo o condado —
em toda a Inglaterra! — de propriedade dos animais e por
eles administrada. Nenhum deles, nem mesmo 0s mais
MOCoS, nem mesmo 0S provenientes de outras granjas,
situadas algumas a dez ou vinte quildmetros de distancia,
nunca deixou de maravilhar-se com isso. E quando ouviam o
tiro da espingarda e viam a bandeira tremulando no topo do
mastro, seu coracao inchava de orgulho, e a conversa
passava a girar em torno dos histéricos dias de antanho, da
expulsao de Jones, da inscricao dos Sete Mandamentos, das
grandes batalhas em que os invasores humanos haviam
sido derrotados. Nenhum dos antigos sonhos fora
abandonado. A Republica dos Bichos, que o velho Major
havia previsto, quando os verdes campos da Inglaterra nao



mais seriam pisados por pés humanos, era coisa em que
ainda acreditavam. O dia havia de chegar. Podia ser mais
cedo ou mais tarde, talvez nao acontecesse durante a vida
de nenhum dos animais de entdao, mas havia de chegar. Até
a melodia de “Bichos da Inglaterra” talvez fosse cantarolada
em segredo aqui e ali; de qualquer maneira, a verdade é
que cada bicho da granja a conhecia, embora nenhum
tivesse coragem de cantd-la em voz alta. Talvez fosse
verdade que a vida era dificil e que nem todas as suas
esperancas haviam se concretizado; mas tinham
consciéncia de nao ser iguais aos outros animais. Se
sentiam fome, nao era por alimentarem alguns tiranicos
seres humanos; se trabalhavam arduamente, pelo menos
trabalhavam em beneficio préprio. Nenhuma criatura dentre
eles andava sobre duas pernas. Nenhuma criatura era
“dona” de outra. Todos os animais eram iguais.

Certo dia, no inicio do verao, Garganta mandou que as
ovelhas o seguissem e levou-as para um campo situado nos
confins da granja, que fora tomado de brotacao de vidoeiro.
As ovelhas passaram o dia inteiro roendo as brotacdes, sob
a supervisdo de Garganta. A noite, ele regressou a granja,
mas, como o tempo estava quente, disse as ovelhas que
permanecessem |a. Terminaram ficando a semana toda,
durante a qual os outros bichos nem as viram. Garganta
passava com elas a maior parte do dia. Ensinava-lhes,
segundo explicou, uma nova cancao para a qual precisava
de certo sigilo.

Foi logo apdés o retorno das ovelhas, numa noite
agradavel, quando os bichos haviam terminado o trabalho e
regressavam a granja, que se ouviu, vindo do patio, um
relinchar horripilante. Arrepiados, os animais estacaram. Era
a voz de Quitéria. Ela relinchou outra vez, e os bichos
dispararam a galope para o patio. Viram, entao, o que ela
vira.



Um porco caminhava sobre as duas patas traseiras.

Sim, era Garganta. Um tanto desajeitado, devido a falta
de pratica em manter seu apreciavel volume naquela
posicao, mas em perfeito equilibrio, passeava pelo patio.
Momentos depois saiu pela porta da casa uma comprida
coluna de porcos, todos caminhando sobre as patas de tras.
Uns melhor que outros, um ou dois até meio
desequilibrados e dando a impressao de que apreciariam o
apoio de uma bengala, mas todos deram a volta no patio
muito bem. Finalmente houve um alarido dos cachorros,
ouviu-se o cocoricé esganicado do garnisé, e surgiu
Napoleao, majestoso, desempenado, lancando olhares
arrogantes para os lados, com os cachorros brincando em
volta.

Empunhava um chicote nas patas dianteiras.

Houve um siléncio mortal. Surpresos, aterrorizados, uns
junto dos outros, os bichos olhavam a fila de porcos marchar
lentamente ao redor do patio. Pareceu-lhes enxergar o
mundo de cabeca para baixo. Entao veio um momento em
que, passado o primeiro choque e a despeito de tudo — a
despeito do terror dos cachorros e do habito, arraigado apds
tantos anos, de nunca se queixarem, nunca criticarem,
pouco importa o que sucedesse —, poderiam lancar uma
palavra de protesto. Mas exatamente nesse instante, como
se obedecessem a um sinal combinado, as ovelhas, em
unissono, irromperam num balido espetacular:

“Quatro pernas bom, duas pernas melhor! Quatro pernas
bom, duas pernas melhorl Quatro pernas bom, duas pernas
melhon”

Baliram durante cinco minutos sem cessar. E quando se
calaram, fora-se a oportunidade da palavra de protesto, pois
0S porcos ja haviam voltado para dentro da casa.



Benjamim sentiu um focinho esfregar-lhe o lombo. Era
Quitéria. Seus olhos pareciam mais encobertos que nunca.
Sem dizer palavra, ela o puxou delicadamente pela crina,
levando-o até o fundo do grande celeiro, onde estavam
escritos os Sete Mandamentos. Durante um ou dois minutos
ficaram olhando a parede alcatroada com o grande letreiro
branco.

“Minha vista esta falhando”, ela disse afinal. “Mesmo
quando eu era moca, hao conseguia ler o que estava escrito
ai. Mas me parece agora que a parede esta meio diferente.
Os Sete Mandamentos sao os mesmos de sempre,
Benjamim?”

Pela primeira vez Benjamim consentiu em quebrar sua
norma, e leu para ela o que estava escrito na parede. Nada
havia, agora, senao um unico Mandamento que dizia:

TODOS 0S BICHOS~S/:\O IGUAIS, MAS
ALGUNS BICHOS SAO MAIS IGUAIS QUE OUTROS

Depois disso, nao foi de estranhar que, no dia seguinte, os
porcos que supervisionavam o trabalho da granja andassem
com chicotes nas patas. Ninguém estranhou saber que os
porcos haviam comprado um aparelho de rdadio, que
estavam tratando da instalacao de um telefone e da
assinatura de jornais e revistas. Nao estranharam quando
Napoleao foi visto passeando nos jardins da casa com um
cachimbo na boca — nao, nem quando 0S porcos se
apoderaram das roupas do sr. Jones e passaram a usa-las,
Napoleao apresentando-se com um casaco negro, calcoes
de caca e perneiras de couro, enquanto sua porca favorita
surgia com o vestido de seda chamalotado que a sra. Jones
usava aos domingos.

Uma semana mais tarde, apés o meio-dia, apareceram
numerosas charretes subindo rumo a granja. Uma
representacao de granjeiros vizinhos fora convidada a
realizar uma visita de inspecao. Toda a granja lhes foi



mostrada, e eles expressaram grande admiracao por tudo
quanto viram, em especial pelo moinho de vento. Os bichos
estavam limpando a Ilavoura de nabos. Trabalhavam
diligentemente, mal levantando o olhar do chao e sem
saber a quem temer mais, se aos porcos, se aos visitantes
humanos.

Naquela noite, altas risadas e cantorias chegaram da
casa. La pelas tantas, ante o som das vozes misturadas, os
bichos encheram-se de curiosidade. Que estaria
acontecendo la dentro, agora que, pela primeira vez,
encontravam-se em termos de igualdade os animais e 0s
humanos? Pensando todos a mesma coisa, dirigiram-se
furtivamente para o jardim da casa.

No porao titubearam, um tanto temerosos, mas Quitéria
deu o exemplo e entrou. Andaram pé ante pé, até a casa, e
0S mais altos espiaram através da janela da sala de jantar.
Lad dentro, em volta de uma mesa grande, estavam
sentados meia dulzia de granjeiros e meia dlzia de porcos
dentre os mais eminentes, Napoleao no lugar de honra, a
cabeceira. Os porcos pareciam perfeitamente a vontade em
suas cadeiras. O grupo estivera jogando cartas, mas havia
interrompido o0 jogo por instantes, evidentemente para os
brindes. Um grande jarro circulava, e 0s copos se enchiam
de cerveja. Ninguém notou as caras admiradas dos bichos,
que espiavam pela janela.

O sr. Pilkington, da Granja Foxwood, levantara-se com o
copo na mao. Disse que ia convidar os presentes para um
brinde. Mas antes desejava dizer algumas palavras, que
julgava ser seu dever pronunciar.

Era motivo de grande satisfacao para ele — e tinha
certeza de que falava por todos os demais — sentir que o
longo periodo de desconfiancas e desentendimentos
chegara ao fim. Tempo houvera — nao que ele ou qualquer
um dos presentes tivesse pensado dessa maneira —, mas



tempo houvera em que os respeitaveis proprietarios da
Granja dos Bichos eram olhados nao diria com hostilidade,
mas com certa apreensao, por seus vizinhos humanos.
Ocorreram incidentes desagradaveis, e ideias errbneas
circularam. Parecera a muitos que a existéncia de uma
granja pertencente a animais e por eles administrada era
coisa um tanto fora do comum e poderia vir a causar
transtornos a vizinhanca. Muitos granjeiros supuseram, sem
as verificacbes devidas, que em tal granja prevalecia um
espirito de licenciosidade e indisciplina. Tinham se
preocupado com o efeito de tudo isso sobre seus préprios
animais, e até mesmo sobre seus empregados humanos.
Mas todas essas duvidas estavam agora dissipadas. Hoje,
ele e seus companheiros tinham visitado a Granja dos
Bichos, inspecionando cada metro quadrado com seus
préprios olhos, e o que haviam encontrado? Nao apenas
meétodos dos mais modernos, mas uma ordem e uma
disciplina que podiam servir de exemplo. Julgava poder
afirmar que os animais inferiores da Granja dos Bichos
trabalhavam mais e recebiam menos comida do que
quaisquer outros animais do condado. Para falar a verdade,
ele e seus companheiros de visita haviam visto, naquele
dia, muita coisa que pretendiam introduzir imediatamente
em suas préprias granjas.

Finalizaria suas palavras, continuou, assinalando mais
uma vez os sentimentos de amizade que prevaleciam e
deviam prevalecer entre a Granja dos Bichos e seus
vizinhos. Entre os porcos e os seres humanos nao havia, e
eram inteiramente inadmissiveis, quaisquer conflitos de
interesses. Suas lutas e dificuldades eram uma sé. Pois o
trabalho nao constituia o mesmo problema em toda parte?
A essa altura, evidenciou-se que o sr. Pilkington pretendia
brindar a plateia com um dito espirituoso, mas por alguns
momentos pareceu que gozava demais da prépria piada,
para poder dizé-la. Depois de muita sufocacao, que deixou



vermelhos seus varios queixos, ele conseguiu dizé-la: “Se
Vossas Senhorias tém problemas com vossos animais
inferiores, nés os temos |1& com nossas classes inferiores”.
Este bon mot causou sensacao na mesa, e o sr. Pilkington
novamente felicitou os porcos pelas muitas horas de
trabalho, pela auséncia de mimos e pelas baixas racdes que
observara na Granja dos Bichos.

E agora, disse finalmente, convidava o grupo a levantar-se
e verificar se 0s copos estavam cheios.

“Cavalheiros”, concluiu o sr. Pilkington, “proponho um
brinde: a prosperidade da Granja dos Bichos!”

Houve uma entusiastica ovacao e uma salva de palmas.
Napoleao ficou tao emocionado que deixou seu lugar e deu
a volta na mesa para tocar com seu copo o do sr. Pilkington,
antes de esvazia-lo. Quando as felicitacbes acabaram,
Napoleao, que permanecera de pé, disse que iria também
proferir algumas palavras.

Como todos os discursos de Napoleao, aquele foi curto e
direto ao assunto. Também ele, disse, alegrava-se de que o
periodo de desentendimentos tivesse chegado ao fim. Por
longo tempo houvera rumores — inventados, acreditava, e
tinha razdes para isso, por algum inimigo mal-intencionado
— de que havia algo de subversivo e mesmo de
revolucionario nos pontos de vista seus e de seus
companheiros. Tinham passado por desejosos de fomentar a
rebeliao entre os animais das granjas vizinhas. Nada podia
estar mais longe da verdade! Seu Unico desejo, agora como
no passado, era viver em paz e gozando de relacdes
normais com seus vizinhos. Aquela granja que ele tinha a
honra de governar, acrescentou, era um empreendimento
cooperativo. As escrituras que estavam em seu poder
conferiam a posse a todos os porcos.



Nao acreditava que ainda restassem quaisquer das velhas
suspeitas, mas certas modificacdes na rotina da granja
haviam sido introduzidas com o fito de promover uma
confianca ainda maior. Até aquele momento os bichos
haviam conservado o habito imbecil de se dirigir uns aos
outros pelo vocativo de “camarada”. Isso ia acabar. Existira
também o costume insdélito, cuja origem era desconhecida,
de marchar aos domingos, desfilando diante de uma caveira
de porco pregada num poste. Isso também ia acabar, e a
caveira ja fora enterrada. Os visitantes, com certeza, teriam
observado também a bandeira verde que tremulava no
poste. Nesse caso, haveriam de ter notado que as antigas
figuras do chifre e do casco, em branco, tinham sido
suprimidas. Dai por diante seria uma bandeira puramente
verde.

Gostaria de fazer apenas um reparo, disse, ao excelente
discurso, bem préprio de um bom vizinho, do sr. Pilkington.
Este referira-se o tempo todo a Granja dos Bichos.
Naturalmente ele nao podia saber — mesmo porque
Napoledao o estava proclamando naquele instante pela
primeira vez — que a denominacao “Granja dos Bichos” fora
abolida. A partir daquele momento sua granja deveria ser
chamada Granja do Solar — que, alids, era seu nome
correto e original.

“Cavalheiros”, concluiu Napoleao, “levantarei o mesmo
brinde, mas de forma diferente. Enchei até a borda vossos
copos. Cavalheiros, este é o meu brinde: a prosperidade da
Granja do Solar!”

Houve as mesmas calorosas felicitacdes de antes, e os
copos foram esvaziados. Mas aos olhos dos bichos, que |3
de fora espiavam, pareceu que algo estranho estava
acontecendo. Que diabo teria alterado a cara dos porcos?
Os olhos embacados de Quitéria iam de uma cara para
outra. Algumas tinham cinco queixos, outras quatro, outras



trés. Mas algo parecia mistura-las e modifica-las. Entao,
findos os aplausos, o grupo pegou novamente nas cartas,
reencetando o jogo interrompido, e 0os animais afastaram-se
em siléncio.

Nao haviam, porém, chegado sequer a vinte metros
quando se detiveram ante o vozerio alto que vinha la de
dentro. Voltaram correndo e tornaram a espiar pela janela.
De fato, era uma discussao violenta. Gritos, socos nha mesa,
olhares irados, furiosas negativas. A origem da briga,
aparentemente, fora o fato de Napoleao e o sr. Pilkington
terem, ao mesmo tempo, apresentado um as de espadas.

Doze vozes gritavam, cheias de édio, e eram todas iguais.
Nao havia duvida, agora, quanto ao que sucedera a
fisionomia dos porcos. As criaturas de fora olhavam de um
porco para um homem, de um homem para um porco e de
um porco para um homem outra vez; mas ja era impossivel
distinguir guem era homem, quem era porco.

*



Posfacio Repensando A revolucio dos bichos
| Christopher Hitchens (2006)

Certo dia no final da década de 1930, pouco depois de
regressar da Guerra Civil Espanhola, George Orwell estava
fazendo uma de suas longas caminhadas solitarias pelo
interior da Inglaterra. Como haveria de recordar mais tarde:

Pensei em denunciar o mito soviético numa histéria que fosse facil de compreender por qualquer pessoa e facil de traduzir para outras
linguas. No entanto, os detalhes concretos da histéria s6é me ocorreriam depois, na época em que morava numa cidadezinha, no dia em
que vi um menino de uns dez anos guiando por um caminho estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o
animal tentava se desviar. Percebi entdo que, se aqueles animais adquirissem consciéncia de sua forga, ndo teriamos o menor poder
sobre eles, e que os animais sdo explorados pelos homens de modo muito semelhante a maneira como o proletariado é explorado
pelos ricos.

O conceito de “direitos dos animais” ainda nao existia na
época, de maneira que Orwell decidiu fazer um uso
antropomadrfico de sua percepcao. Dessa vez os animais
iriam adquirir fala, inteligéncia e a coragem de derrubar
seus exploradores humanos. Mas sua tragédia seria uma
escravidao nova e mais impiedosa nas maos de seus
semelhantes. Todos os animais seriam proclamados iguais,
sé que — de acordo com uma expressao que desde entao
entrou para o vocabuldrio do nosso tempo — “alguns sao
mais iguais que outros”.

Orwell sé terminaria o livro seis anos depois, preocupado
gue estava com o inicio da Segunda Guerra Mundial, com
seus problemas de saude e com a necessidade de ganhar a
vida como jornalista free-lancer e locutor de radio. O
manuscrito original quase se perdeu quando seu
apartamento em Londres foi atingido por um dos primeiros
misseis conhecidos como “bombas voadoras”, disparado do
outro lado do canal pelos nazistas. E como veremos, por
muito pouco nao deixou de ser publicado. Mas vale a pena
assinalar o momento germinal da histéria: a ambicao
declarada de Orwell era “analisar a teoria de Marx do ponto
de vista dos animais”. Ele servira na Espanha com as
milicias do o, Um partido quase trotskista que sofrera uma
repressao terrivel nas maos do aparato policial dominado



pelos soviéticos, e Orwell e sua mulher, Eileen, tiveram,
como ele dizia, “muita sorte de sair da Espanha com vida”.
Nao menos importante, em Barcelona tinham visto

gente inocente ser atirada na prisdo s6 por suspeita de desvio da ortodoxia. No entanto, quando voltamos a Inglaterra, encontramos
muitos observadores sensatos e bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos — envolvendo conspiragdes, traicdo e
sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de Moscou.

Na mesma medida em que os acontecimentos da Espanha
assim se transformaram, em seu espirito, numa alegoria dos
fatos mais amplos que aconteciam na Russia, A revolucao
dos bichos se transformou numa satira sobre a experiéncia
soviética como um todo. “Ao longo dos ultimos dez anos”,
escreveu ele em 1947, “convenci-me de que a destruicao
do mito soviético era essencial para conseguirmos reviver o
movimento socialista.”

Todos os trechos que cito aqui foram tirados de um
prefacio que Orwell escreveu para uma edicao de A
revolucao dos bichos publicada inicialmente em ucraniano e
distribuida nos campos de refugiados que se espalhavam
pela Europa desde 1945. Para os refugiados ucranianos,
gque nao s6é tinham sobrevivido a guerra como também
assistido a stalinizacao de seu pais, a coletivizacao e a fome
que a acompanhava, a histéria precisava de muito pouco
em matéria de contexto ou explicacao. No entanto, mais de
meio século se passou desde aquele momento, e alguns de
seus contornos merecem reforco, além de um certo
reexame.

No momento em que a acao do livro comeca, todos os
bichos da opressiva fazenda do sr. Jones sao convocados
para ouvir a Ultima mensagem do velho porco moribundo
que era o animal mais respeitado de toda a propriedade. O
velho Major analisa a vida de provacao e sacrificio dos
animais, conclama todos a derrubar seus opressores e pinta
um quadro de um futuro radioso baseado no principio da
ajuda mutua e da prosperidade. Propde um hino, “Bichos da
Inglaterra”, para servir como sua versao da “Internacional



Socialista”. Em seguida morre, mas a mensagem
arrebatadora dessa figura inspirada em Marx logo é adotada
pelos porcos mais cultos, a intelligentsia do mundo animal.
Conseguem forjar uma alianca entre os fortes cavalos
Sansao e Quitéria, que representam o proletariado, e os
elementos disparatados do campo e da classe média
representados pelas ovelhas, pelas vacas, pelas galinhas e
outras forcas dos pastos e do quintal. S6 a égua branca
Mimosa — um tipo pequeno-burgués que tinha sido alvo dos
mimos do sr. Jones — e Moisés, o corvo — ave de uma
eloguéncia crocitante e vocacao de pregador que fala de um
mundo além do céu —, permanecem indiferentes. Numa
série de batalhas, ndao sé expulsam o sr. Jones como ainda
derrotam suas tentativas de restaurar-se no poder com a
ajuda de fazendeiros vizinhos. Comeca entao um periodo de
intensa construcao, acompanhada de isolamento e perigo e,
cada vez mais, da sensacao de que os porcos se tinham
apoderado de uma fatia excessiva de poder e privilégios.

Qualquer um que conheca um pouco a histéria da
Revolucao Russa ja tera percebido as semelhancas. E Orwell
ainda fez o possivel para sublinhar e enfatizar alguns
paralelos. A excomunhao dos dissidentes, a reescritura da
historia, os julgamentos espetaculares e as execucdes em
massa sao representados com grande nitidez. O fim do
nobre cavalo Sansao, que trabalha até morrer e no final é
despachado da maneira mais cinica, € uma cena de emocao
intensa e terrivel, e sabe-se que tende a comover mesmo 0s
leitores mais jovens, que s6 tém uma nocao muito vaga da
analogia histérica. (Varios dos contemporaneos de Orwell
lhe escreveram contando que seus filhos tinham gostado
muito do livro sé pela sua historia.) Mas é o cuidado com os
detalhes que impressiona: Moisés, o corvo, acaba obtendo
permissao de voltar a fazenda, assim como Stalin permitiu a
reentrada em atividade da Igreja ortodoxa russa durante a



Segunda Guerra Mundial, e a “Internacional Socialista” foi
substituida por versos e palavras de ordem mais simples.

Por isso, € mais estranho ainda que, em determinado
aspecto, a analogia seja extremamente enganosa e
incompleta. E muito ébvio, e ndo sé devido ao nome, que
Napoleao deve representar Stalin. E é igualmente &ébvio,
inclusive no que diz respeito a seu exilio e sua queda em
desgraca, que o outro lider dos porcos, Bola-de-Neve,
pretende representar Trotski. Mas onde fica Lénin nisso
tudo?

Tenho minha prépria especulacao acerca do motivo de
Orwell ter composto seu “conto de fadas” rural (como ele
préprio chamava seu livro) como um Hamlet sem o principe.
Naquela época, a esquerda em geral ainda nao se decidira
guanto a Lénin. Os trotskistas denunciavam Stalin como o
“coveiro” do leninismo; os stalinistas reivindicavam o manto
de Lénin. S6 as forcas conservadoras diziam que o leninismo
e o stalinismo nao passavam de dois nomes para a mesma
coisa. E toda a “moral” da histéria se perde se a ideia da
revolucao dos bichos for perversa ou irracional desde o
inicio. Assim, conscientemente ou nao, Orwell apaga a
figura que teria deixado sua histéria um pouco complicada
demais. (Estranhamente, ou talvez por motivos
semelhantes, também existe um Stalin, na forma do Grande
Irmao, e um Trotski, na forma de Emmanuel Goldstein, em
1984. Mas Lénin esta ausente.)

O leitor pode ter reparado que Orwell, acima, afirma que
sua finalidade é “reviver o movimento socialista”. Era uma
aspiracao compartilhada pelos refugiados ucranianos e
poloneses que lhe escreveram logo depois da Segunda
Guerra Mundial, perguntando se poderiam traduzir o livro
para sua lingua. O primeiro deles foi lhor Sevcenko, que
escreveu para Orwell em abril de 1946:

A parte dos nossos emigrantes que foi parar no exilio ndo sé devido a convicgdes nacionalistas, mas pelo que sentiam vagamente
tratar-se de uma procura da “dignidade humana” e da “liberdade”, ndo se sente nem um pouco reconfortada quando algum intelectual



de direita lhe faz uma adverténcia eloquente. Estava especialmente ansiosa para ouvir alguma coisa desse tipo, mas produzida no
campo socialista, do qual se sentia intelectualmente mais préxima [...] Em vérias ocasides traduzi diferentes trechos de A revolugdo dos
bichos. Meus ouvintes eram refugiados soviéticos. O efeito sempre foi impressionante. Concordavam com quase todas as suas
interpretagdes. Sentiam-se profundamente afetados por cenas como as dos animais cantando “Bichos da Inglaterra” no alto da
encosta.

Foi em resposta a esse pedido que Orwell escreveu seu
primeiro e Unico posfacio a este livro, do qual retirei as
citacdes acima. A edicao resultante, traduzida e barata, foi
recolhida e queimada pelas autoridades de ocupacao
americanas na Alemanha, temerosas de que sua
distribuicao pudesse ofender as contrapartidas do Exército
Vermelho na outra “zona”. E nem foi esse 0 Unico destino
irbnico que as primeiras edicdes do livro acabaram tendo.
Os comunistas e seus simpatizantes no Ministério da
Informacao britanico do tempo da guerra (um dos quais
seria mais tarde denunciado como agente da «s) fizeram
naturalmente o possivel para inibir a publicacao da obra,
gue poderia causar embaracos a Stdlin, entao aliado de
guerra. Mas até T. S. Eliot, o doyen do mundo editorial
conservador, rejeitou A revolu¢cao dos bichos quando o livro
lhe foi submetido, e achava que o romance era inoportuno
— para nao falar do quanto era inadequado apresentar os
comunistas como porcos. Nos Estados Unidos, o livro foi
rejeitado duas vezes. A primeira recusa, que pode ter sido
simples idiotice, veio da Dial Press, que escreveu para
Orwell dizendo-lhe que nao havia mercado para histdrias
com animais na América (numa cultura dominada por Walt
Disney!). A segunda rejeicao foi claramente ideoldgica.
Arthur Schlesinger Jr. enviou um exemplar do livro para a
Random House, onde foi rejeitado por um importante
companheiro de viagem comunista chamado Angus
Cameron. Embora A revolu¢cdo dos bichos tenha acabado
encontrando pequenos editores em tiragens limitadas, tanto
em Londres quanto em Nova York, quase foi condenado ao
destino de Lutando na Espanha, o livro praticamente
ignorado que Orwell escrevera sobre suas experiéncias com
o stalinismo na Guerra Civil Espanhola. Talvez seja justo que
este livro tenha sido um caso prematuro de samizdat.=



Numa medida impressionante e surpreendente, continua
a existir nessa forma. Tendo se transformado num classico
da Guerra Fria (a «« mais tarde compensaria de sobra a
destruicao do livro pelo exército americano, ajudando a
patrocinar sua ampla distribuicao em inUmeros paises do
mundo, junto com uma versao de propaganda em desenho
animado), hoje é consagrado na Europa Oriental como uma
das primeiras afirmacoes originais do antitotalitarismo. Mas
na China continua proibido, muito embora uma versao
musical ja tenha sido encenada por ousados vanguardistas,
e na Coreia do Norte, claro, nem sequer é conhecido. Um
amigo comunista me telefonou da China alguns anos atras
para dizer que achava que eu podia ter razao sobre Orwell,
no fim das contas. Acabara de ler um discurso de um dos
lideres do partido, dizendo que 0s camponeses precisavam
enriquecer, e que “alguns deles iriam ficar mais ricos que os
outros”. Foi a primeira vez que ouvi falar em Deng Xiaoping.

No Zimbabue, em resposta a repressao generalizada
promovida pelo partido governante de Robert Mugabe, bem
como ao uso de alimentos como arma para premiar ou punir
os eleitores, o jornal da oposicao simplesmente mandou
reimprimir o texto de A revolucdo dos bichos na forma de
um folhetim diario ilustrado. Sem qualquer comentario
adicional: a Unica pista era o par de 6culos parecidos com
os de Mugabe usado pela figura de Napoleao. Em pouco
tempo, a sede do jornal sofreu um atentado a bomba, com
explosivos de alta poténcia disponiveis apenas para o
exército do pais. Do mundo islamico, o livro continua
banido, o que é justificado, alega-se, pelo fato de retratar
porcos. Pouco importa que os porcos sejam apresentados
como O opressor: o literalismo coranico permanece
absoluto. E pode haver outros motivos para a proibicao:
pouco tempo atras, fui abordado por dissidentes iranianos
que pretendiam produzir uma edicao pirata que, esperam,



possa denunciar a corrupcao e a ganancia dos supostos
puritanos que governam a Republica Islamica.

O livro é famoso por terminar com 0s animais reunidos do
lado de fora, no frio, observando o rapprochement entre
porcos e seres humanos e incapazes de distinguir quem era
0 qué. Isso ja foi entendido, erradamente, como a afirmacao
da equivaléncia moral entre capitalismo e comunismo, e por
essa razao o trecho foi cortado do desenho produzido pela
«. Na verdade, como sabemos pelo préprio Orwell, o final
era uma referéncia sarcastica ao entao famoso encontro de
Teera reunindo Churchill, Roosevelt e Stalin. Saudado num
primeiro momento como uma promessa de cooperacao no
pds-guerra entre os diversos blocos, o encontro |lhe pareceu
uma reuniao cinica destinada a partilha do butim, cujos
efeitos dificiimente haveriam de durar muito. (O acordo
subsequente firmado em Yalta, consolidando a divisao da
Europa e do resto do mundo, inaugurou o estado de
permanente “Guerra Fria” — expressao cunhada por Orwell
— que caracterizaria 1984.) O que o romance na verdade
nos diz, com seus amenos empréstimos de Swift e Voltaire,
€ gue aqueles que renunciam a liberdade em troca de
promessas de seguranca acabarao sem uma nem outra.
Essa € uma licao que transcende o momento em que foi
escrita.

*

* O preféacio de Orwell esta reproduzido nesta edigdo, como apéndice. (N. E.)

** Publicagdes que circulavam clandestinamente nos paises do bloco soviético. (N. E.)
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A liberdade de imprensa

prefacio proposto pelo autor a primeira edicao inglesa, de
1945:

Este livro comecou a ser concebido, ou pelo menos sua
ideia central, em 1937, mas s6 comecei a escrevé-lo no final
de 1943. Quando finalmente terminei, ficou ébvio que seria
muito dificil publica-lo (apesar da escassez corrente de
livros, gracas a qual qualquer coisa que se possa descrever
como um livro acaba “vendendo”), e de fato ele acabou
sendo recusado por quatro editores. S6 um deles tinha
alguma motivacao ideoldgica. Dois outros vinham
publicando livros antirrussos havia muitos anos, e o outro
nao tinha nenhuma coloracao politica perceptivel. Na
verdade um dos editores primeiro aceitou o livro, mas
depois dos acertos preliminares decidiu consultar o
Ministério da Informacao, que parece ter se manifestado
contrario a publicacao, ou pelo menos energicamente
alarmado com ela. Eis um trecho de sua carta:

Mencionei a reagado que colhi junto a um importante funciondrio do Ministério da Informagdo quanto a A revolugdo dos bichos, e devo
confessar que a opinido que ele manifestou me fez pensar muito seriamente [...] Agora vejo o quanto a publicacdo do livro no momento
atual pode ser considerada de extrema inconveniéncia. Se a fabula tratasse de ditadores e ditaduras em geral, ndo haveria problema
em publicd-la, mas ela, como agora entendi, corresponde tdo completamente aos fatos ocorridos na Rissia soviética e a seus dois
ditadores que sé pode se aplicar a Russia, excluindo as demais ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante

z ~ *% . oz .
na fabula nao fosse a dos porcos.— Creio que a escolha dos porcos para a casta governante ira certamente ofender muita gente,
especialmente as pessoas mais suscetiveis, como sem dlvida é o caso dos russos.

Esse tipo de coisa nao € um bom sintoma. Obviamente,
nao desejamos que nenhum departamento do governo
tenha poder de censura (exceto a censura de seguranca
nacional, a que ninguém se opde em tempo de guerra)
sobre livros que nem contam com patrocinio oficial. Mas
aqui o principal atentado contra a liberdade de pensamento
e de expressao nao é a interferéncia direta do ministério ou
de qualquer outro organismo oficial. Se os donos e diretores
das editoras se empenham em manter certos tépicos longe
da pagina impressa, nao é porque tenham medo de
processos judiciais, mas porgue temem a opiniao publica.



Neste pais, a covardia intelectual é o pior inimigo que um
escritor ou jornalista precisa enfrentar, e esse fato nao me
parece estar sendo tao discutido quanto mereceria.

Qualquer pessoa equilibrada com experiéncia jornalistica
admitird que, durante esta guerra, a censura oficial nao tem
sido especialmente incbmoda na Inglaterra. Nao fomos
submetidos ao tipo de “coordenacao” totalitaria que seria
até razoavel esperar. A imprensa tem algumas queixas
justificaveis, mas no geral o governo vem se comportando
bem, demonstrando uma surpreendente tolerancia em
relacao as opinides minoritarias. O pior da censura literaria
na Inglaterra é que em grande parte ela é voluntaria. Ideias
impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes
podem ser mantidos a sombra, sem a necessidade de
nenhuma proibicao oficial. Qualquer pessoa que tenha
passado algum tempo num pais estrangeiro conhecera
muitos casos em que noticias sensacionalistas — noticias
que, por seus proprios meéritos, fariam manchete — sao
mantidas fora da imprensa britdnica nao por causa de
alguma intervencao do governo, mas devido a um acordo
tacito generalizado segundo o qual “nao convinha”
mencionar aquele fato em particular. No que se refere aos
jornais diarios, isso é facil de entender. A imprensa britanica
é altamente centralizada, e quase toda controlada por
homens ricos que tém todos os motivos para se mostrar
desonestos em relacao a certas questdes fundamentais.
Mas o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e
periddicos, além de pecas teatrais, filmes e a programacao
do radio. Em qualquer momento dado, existe uma
ortodoxia, um corpo de ideias que, supostamente, todas as
pessoas bem-pensantes aceitarao sem questionar. Nao é
exatamente proibido dizer isso ou aquilo, mas dizé-lo é uma
coisa que “nao se faz”, assim como na era vitoriana falar de
roupas de baixo na presenca de uma senhora era coisa que
“nao se fazia”. Qualquer um que desafie a ortodoxia



predominante se Vvé silenciado com uma eficacia
surpreendente. Uma opiniao genuinamente destoante
quase nunca recebe a atencao devida, nem na imprensa
popular nem nos peridédicos mais intelectualizados.

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige
é uma admiracao acritica da Russia soviética. Todo mundo
sabe disso, e quase todo mundo age de acordo. Qualquer
critica séria ao regime dos sovietes, qualquer revelacao de
fatos que o governo soviético prefira manter ocultos sao
coisas praticamente impublicaveis. E essa conspiracao de
alcance nacional destinada a agradar nossa aliada ocorre, o
gue é muito curioso, contra um fundo de auténtica
tolerancia intelectual. Porque, embora nao I|he seja
permitido criticar o governo soviético, pelo menos temos
uma razoavel liberdade para criticar o nosso. Quase
ninguém publicaria um ataque a Stalin, mas nao ha o menor
problema em atacar Churchill, pelo menos por escrito, em
livros ou revistas. E ao longo de cinco anos de guerra,
durante dois ou trés dos quais lutamos pela sobrevivéncia
nacional, inumeros livros, panfletos e artigos defendendo
uma paz negociada com o inimigo foram publicados sem
nenhuma interferéncia. E mais, foram publicados sem
despertar muita reprovacao. Contanto que o prestigio da
Uniao das Republicas Socialistas Soviéticas nao esteja
envolvido, o principio da liberdade de expressao tem sido
razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e
falarei em seguida de alguns, mas a atitude dominante em
relacdo a ws é de longe o mais sério dos sintomas. E por
assim dizer espontanea, e nao se deve a atividade de
nenhum grupo de pressao.

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia
britdnica engole e repete a propaganda russa desde 1941
seria espantoso se o0s intelectuais britanicos nao tivessem
exibido um comportamento similar em varias ocasides
anteriores. Em todas as questdes controversas, o ponto de



vista russo é aceito sem discussao e em seguida divulgado
sem o0 menor respeito pela verdade histérica ou a decéncia
intelectual. Para mencionar um bom exemplo, recentemente
a =c COMemorou o 252 aniversario do Exército Vermelho sem
tocar no nome de Trotski. O que era mais ou menos tao
correto quanto celebrar a Batalha de Trafalgar sem
mencionar o almirante Nelson, mas nao provocou qualquer
protesto da intelligentsia britanica. Nas disputas internas
dos varios paises ocupados, a imprensa britanica em quase
todos os casos tomou o partido da faccao favorecida pelos
russos e difamou a faccdao oposta, chegando as vezes a
suprimir provas materiais em seu esforco. Um caso
especialmente flagrante foi o do coronel Mikhailovich, o
lider guerrilheiro iugoslavo. Os russos, que tinham seu
protegido iugoslavo no marechal Tito, acusaram
Mikhailovich de colaborar com o0s alemaes, acusacao
prontamente encampada pela imprensa britanica. Os
partidarios de Mikhailovich nao tiveram nenhuma
oportunidade de rebaté-la, e fatos que contradiziam a
colaboracao foram simplesmente mantidos fora das
paginas. Em julho de 1943, os alemaes ofereceram uma
recompensa de 100 mil coroas de ouro pela captura de Tito,
e recompensa igual pela captura de Mikhailovich. A
imprensa britanica deu ampla divulgacao a recompensa por
Tito, mas sé um jornal mencionou (em letras mildas) a
recompensa por Mikhailovich, enquanto continuavam as
acusacoes de colaboracao com os alemaes. Coisas muito
semelhantes aconteceram durante a Guerra Civil Espanhola.
Também naquela época, as faccdes do lado republicano que
0S russos estavam determinados a esmagar eram
impiedosamente difamadas na imprensa inglesa de
esquerda [sic], e qualquer declaracao em sua defesa,
mesmo em forma de carta, tinha a publicacao recusada.
Hoje, além de se considerar repreensivel qualquer critica
séria a wss, @ propria existéncia dessas criticas tende a ser
mantida em segredo. Por exemplo, pouco antes de sua



morte, Trotski escreveu uma biografia de Stélin. Pode-se
supor que nao fosse um livro exatamente imparcial, mas
evidentemente muito vendavel. Uma editora americana
combinou que iria publica-lo, e o livro j& estava no prelo —
acredito que os exemplares destinados a imprensa ja
tinham sido distribuidos — quando a w«ss entrou na guerra. O
livro foi imediatamente recolhido. Nenhuma palavra a
respeito jamais foi lida na imprensa britanica, embora tanto
a existéncia de tal livro quanto a sua supressao fossem uma
noticia claramente merecedora de alguns paragrafos.

E importante distinguir entre o tipo de censura que a
intelligentsia literaria britanica aceita impor-se por vontade
prépria e a censura que as vezes pode ser exercida por
grupos de pressao. Existem alguns assuntos que,
notoriamente, nao podem ser discutidos por causa dos
“interesses bem estabelecidos”. O caso que se conhece
melhor é o da quadrilha da industria farmacéutica. Outro é o
da Igreja catdlica, que exerce uma influéncia consideravel
sobre a imprensa e consegue silenciar até certo ponto as
criticas que lhe sao feitas. Um escandalo com um padre
catélico quase nunca é divulgado, enquanto qualquer
sacerdote anglicano que se envolva em problemas (por
exemplo, o reitor de Stiffkey=) logo se transforma em
manchete. E muito raro qualquer coisa de tendéncia
anticatélica aparecer no palco ou nas telas. Qualquer ator
pode confirmar que uma peca ou filme que ataque a Igreja
catdlica corre o risco de ser boicotado pela imprensa, e
estara provavelmente fadado ao fracasso. Mas esse tipo de
coisa € inofensivo, ou no minimo compreensivel. Qualquer
organizacao importante sempre cuida dos seus interesses
da melhor maneira, e nao se pode objetar a propaganda
declarada. E tdo provavel o Daily Worker divulgar fatos
desfavoraveis a wss qQuanto o Catholic Herald publicar
dendncias contra o papa. Mas também, qualquer pessoa
pensante sabe o que sao o Daily Worker e o Catholic Herald.



O que é inquietante é que, sempre que a «=ss € sua politica
estdo em jogo, nao se pode esperar criticas inteligentes
nem, em muitos casos, pura e simples honestidade dos
escritores e jornalistas liberais, que nao sofrem pressdes
diretas para falsificar suas opinides. Stalin é sacrossanto, e
certos aspectos de suas diretrizes nao podem ser
seriamente discutidos. Esta regra vem sendo quase
universalmente observada desde 1941, mas ja operava, em
medida bem mais ampla do que as vezes se percebe, dez
anos antes. Ja naquela época, a critica do regime soviético a
partir da esquerda s conseguia se fazer ouvir com muita
dificuldade. Havia uma vasta producao de literatura
antirrussa, mas quase toda vinha dos rincdées conservadores
e era flagrantemente desonesta, desatualizada e movida
por motivos sérdidos. Do outro lado havia uma enchente
igualmente imensa e quase igualmente desonesta de
propaganda pré-russa, o que resultava no boicote de
qualqguer pessoa que tentasse discutir questoes
fundamentais de forma adulta. Era possivel, de fato,
publicar livros antirrussos, mas fazé-lo era a garantia de ser
ignorado ou ter suas palavras distorcidas por quase toda a
imprensa intelectualizada. Tanto em publico quanto em
particular, era-se avisado de que isso “nao se faz”. O que se
tinha a dizer podia até ser verdade, mas era “inoportuno” e
“fazia 0 jogo” deste ou daquele interesse da reacao. Essa
atitude era geralmente defendida porque a situacao
internacional e a necessidade urgente de uma alianca
anglo-russa assim o exigiam; mas era claro que se tratava
de uma racionalizacao. A intelligentsia britanica, ou grande
parte dela, desenvolveu uma lealdade a wss de fundo
nacionalista e, na verdade, estava convencida de que por
em duvida a sabedoria de Stalin era uma espécie de
blasfémia. O que ocorria na RuUssia devia ser julgado por
padroes diferentes dos empregados para avaliar o que
ocorria no resto do mundo. As infindaveis execucoes dos
expurgos de 1936-8 foram aplaudidas por antigos



opositores da pena capital, e da mesma forma considerava-
se adequado noticiar a fome quando acontecia na india,
mas escondé-la quando assolava a Ucrania. E se esse ja era
O panorama antes da qguerra, a atmosfera intelectual
certamente nao melhorou nos ultimos tempos.

Mas voltando a este livro. A reacao a ele por parte da
maioria dos intelectuais ingleses sera muito simples: “Nao
devia ter sido publicado”. Naturalmente, os autores de
resenhas que entendem da arte de denegrir nao irao ataca-
lo com base na politica, mas usarao argumentos literarios.
Dirao que é um livro tedioso e bobo, um escandaloso
desperdicio de papel. O que pode até ser verdade, mas
obviamente nao é a histéria toda. Nao se pode dizer que um
livro “nao devia ter sido publicado” s6 porque é ruim. Afinal,
vastas quantidades de lixo sao impressas a cada dia, e
ninguém se incomoda com isso. A intelligentsia britanica,
em sua maioria, ira reclamar deste livro porque calunia seu
Lider e (na opiniao deles) prejudica a causa do progresso.
Se fosse o contrario, nada teriam a dizer contra a obra,
mesmo que seus defeitos literarios fossem dez vezes mais
flagrantes do que sao. O sucesso, por exemplo, do Clube do
Livro de Esquerda nos Ultimos quatro a cinco anos mostra o
gquanto esses leitores estao dispostos a tolerar uma escrita
tanto ridicula quanto descuidada, contanto que lhes diga o
que desejam ouvir.

A questao em jogo aqui é muito simples: sera que
qualquer opiniao, por mais impopular — por mais estupida,
até — que seja, tem o direito de ser difundida? Formule-se a
gquestao dessa maneira, e qualquer intelectual inglés se
sentira obrigado a responder que sim. Mas quando ela se
reveste de uma forma concreta, e alguém pergunta: “E que
tal, por exemplo, um ataque a Stalin? Tem direito de ser
difundido?”, a resposta quase sempre sera nao. Neste caso,
0 que ocorre é um desafio a ortodoxia corrente, de maneira
que o principio da liberdade de expressao deixa de



funcionar. Quando alguém defende a Iliberdade de
expressao e de imprensa, nao estd reivindicando uma
liberdade absoluta. Enquanto existirem sociedades
organizadas, sempre deve existir, ou pelo menos sempre
havera de existir, algum grau de censura. Mas a liberdade,
como disse Rosa Luxemburgo, é a “liberdade para o outro”.
O mesmo principio contido nas famosas palavras de
Voltaire: “Detesto cada palavra que o senhor diz, mas
defenderei até a morte seu direito de dizé-las”. Se existe
algum significado na liberdade do intelecto, que, sem
ddvida, tem sido uma das marcas da civilizacao ocidental, é
que cada um tem o direito de dizer e escrever o que julga
ser verdade, contanto que aquilo que diz ou escreve nao
seja inequivocamente nocivo para o restante da
comunidade. Até ha pouco, tanto a democracia capitalista
quanto as versdes ocidentais do socialismo respeitavam
tacitamente esse principio. Nosso governo, como ja afirmei,
ainda age como se o respeitasse. As pessoas comuns — em
parte talvez por nao se interessarem pelas ideias a ponto de
se mostrarem intolerantes quanto a elas — ainda defendem
vagamente que “todo mundo deve ter direito a sua
opiniao”. Quem comeca a desprezar a liberdade, tanto na
teoria quanto na pratica, é sO, ou principalmente, a
intelligentsia literdria e cientifica, exatamente aqueles que
deveriam ser seus maiores guardiaes.

Um dos fenbmenos caracteristicos do nosso tempo é o
liberal renegado. Além da conhecida nocao marxista
segundo a qual a “liberdade burguesa” é uma ilusao, existe
hoje uma difundida tendéncia a argumentar que a
democracia sé pode ser defendida por métodos totalitarios.
Se a pessoa tem apego pela democracia, diz o argumento,
precisa esmagar seus inimigos lancando mao de qualquer
meio. E quem sao seus inimigos? Sempre se diz que nao sao
sé os que a atacam aberta e conscientemente, mas os que
“objetivamente” a pdem em risco através da difusao de



doutrinas equivocadas. Noutras palavras, a defesa da
democracia envolve a destruicao de qualquer
independéncia de pensamento. Foi este o argumento usado,
por exemplo, para justificar os expurgos na Rdssia. Mesmo o
mais ardoroso dos russoéfilos acredita que nem todas as
vitimas eram de fato culpadas do que as acusavam, mas
sim do cultivo de opinides heréticas que prejudicavam
“objetivamente” o regime; portanto, era justo nao sé
massacra-las mas também desacredita-las lancando-lhes
falsas acusacdes. O mesmo argumento foi usado para
justificar a mentira bastante consciente que correu pela
imprensa de esquerda acerca dos trotskistas e outras
minorias republicanas durante a Guerra Civil Espanhola. E
que voltou a ser usada como motivo de tanto alarido
contrario ao habeas corpus quando Mosley foi solto em
1943

Essas pessoas nao veem que, quando se endossam
meétodos totalitarios, pode chegar um momento em que
deixarao de ser usados a favor para se voltarem contra o
individuo. Caso se transforme num habito jogar fascistas na
prisao sem julgamento, o processo talvez nao se limite aos
fascistas. Pouco depois do Daily Worker, que fora proibido,
ter sido reaberto, fui chamado para dar uma conferéncia
num estabelecimento de ensino para trabalhadores, no sul
de Londres. A plateia era composta de intelectuais da classe
trabalhadora e de classe média baixa — o mesmo tipo de
publico que costumava reunir-se nos encontros do Clube do
Livro de Esquerda. A conferéncia tocara na questao da
liberdade de imprensa, e no final, para meu espanto, varias
pessoas se levantaram e me questionaram: eu nao achava
que a retirada da proibicao ao Daily Worker tinha sido um
grande erro? Quando perguntei por qué, responderam-me
que era um jornal de lealdade duvidosa, que nao devia ser
tolerado em tempos de guerra. Logo me vi defendendo o
Daily Worker, que mais de uma vez fizera o possivel para



me difamar. Mas onde aquelas pessoas teriam adquirido
essa visao essencialmente totalitaria? Era muito provavel
que a tivessem aprendido com os préprios comunistas! A
tolerancia e a decéncia tém raizes profundas na Inglaterra,
mas nao sao indestrutiveis, e precisam manter-se vivas
gracas em parte a um esforco deliberado. O resultado da
pregacao de doutrinas totalitaristas é o enfraquecimento do
instinto gracas ao qual as pessoas sabem o que representa
ou nao um perigo. O que é bem ilustrado pelo caso de
Mosley. Em 1940, era perfeitamente correto prender Mosley,
tivesse ele cometido ou nao um crime no sentido técnico.
Estdvamos lutando pelas nossas vidas, e nao podiamos
permitir que um possivel colaboracionista continuasse em
liberdade. Mas manté-lo preso em 1943, sem julgamento,
era inaceitavel. O fato de ninguém ver a diferenca era um
mau sintoma, embora seja verdade que toda a agitacao
contra a libertacao de Mosley foi em parte fabricada, uma
racionalizacao de outras insatisfacdes. Mas que parcela da
deriva atual na direcao de formas de pensamento fascistas
pode ser atribuida ao “antifascismo” dos ultimos dez anos, e
a falta de escrupulo que ele vem pregando?

E importante perceber que a russomania atual é apenas
mais um sintoma do enfraguecimento generalizado da
tradicao liberal do Ocidente. Se o Ministério da Informacao
tivesse cometido o exagero de vetar em definitivo a
publicacao deste livro, o grosso da intelligentsia britanica
nao teria visto nada de inquietante na medida. A lealdade
acritica a wss transformou-se na ortodoxia do momento, e
sempre que 0s supostos interesses da wss estao envolvidos,
nossos intelectuais se dispdéem a tolerar nao sé a censura
como a falsificacao deliberada da histéria. Para dar um
exemplo, quando morreu John Reed, autor de Dez dias que
abalaram o mundo — um relato em primeira mao dos
primeiros dias da Revolucao Russa —, os direitos autorais do
livro passaram para as maos do Partido Comunista



Britanico, a quem Reed, segundo creio, tinha legado sua
obra. Alguns anos mais tarde, os comunistas britanicos,
depois de destruir o mais completamente que puderam a
edicao original do livro, publicaram uma versao truncada na
qual eliminaram todas as mencdes a Trotski e também a
apresentacao escrita por Lénin. Se uma intelligentsia radical
ainda existisse na Gra-Bretanha, esse ato de contrafacao
teria sido apontado e denunciado em todas as revistas
literdrias do pais. Na realidade, porém, quase nao houve
protesto. Para muitos intelectuais ingleses, aquilo pareceu
uma coisa bem natural. E essa tolerancia ou flagrante
desonestidade nao ocorre apenas porque a admiracao pela
Russia esteja em voga. E até provavel que a moda ndo dure
muito. Inclusive pode ser que, no momento em que este
livro finalmente chegar ao publico, minha visao do regime
soviético tenha se generalizado. Mas de que isso, por si s0,
vai adiantar? A troca de uma ortodoxia por outra nao
representa necessariamente um avanco. O inimigo é a
mentalidade de gramofone, concordemos ou nao com o
disco que esta tocando agora.

Conheco bem todos os argumentos contrarios a liberdade
de pensamento e de expressao — 0s argumentos segundo
0Ss quais ela nao pode existir, e 0os argumentos segundo 0s
quais nao deve. Respondo simplesmente que eles nao me
convencem, e que a nossa civilizacao dos Uultimos
quatrocentos anos apoia-se justo na nocao oposta. Ja faz
praticamente uma década que acredito que o0 regime russo
é basicamente maligno, e reivindico o direito de dizé-lo,
apesar da nossa alianca com a ws NUMa guerra gque desejo
que vencamos. Se eu precisasse escolher um texto para
justificar-me, escolheria um verso de Milton: “Pelas regras
conhecidas da antiga liberdade” .=

A palavra “antiga” enfatiza o quanto a liberdade
intelectual € uma tradicao que tem raizes profundas e sem
a qual duvido que nossa tipica cultura ocidental pudesse



existir Mas é dessa tradicdo que muitos de nossos
intelectuais vém se desviando de maneira perceptivel.
Aceitaram o principio de que um livro deva ser publicado ou
suprimido, louvado ou condenado, nao com base em seus
méritos, mas de acordo com a sua conveniéncia politica. E
outros que na verdade nao tém a mesma opiniao acabam
concordando com ela por pura covardia. Um bom exemplo
disso pode ser visto quando os inUmeros e loquazes
pacifistas ingleses deixam de erguer a voz contra o culto
reinante ao militarismo russo. De acordo com esses
pacifistas, toda violéncia é funesta, e em todos os
momentos da guerra eles nos conclamaram a desistir do
combate, ou pelo menos almejar a uma paz negociada. Mas
quantos deles jamais sugeriram que a guerra também é
nefasta quando travada pelo Exército Vermelho? Os russos
parecem ter o direito a autodefesa; para nds, ele consiste
num pecado mortal. S6 existe um modo de explicar essa
contradicao: a saber, um desejo covarde de nao se perder
do grosso da intelligentsia, cujo patriotismo tem como
objeto a wss, Nao a Gra-Bretanha. Sei que a intelligentsia
britdnica tem muitos motivos para sua timidez e
desonestidade, e na verdade ja conheco de cor os
argumentos que usa para se justificar. Mas pelo menos
deviamos parar de aceitar absurdos em nome da defesa das
liberdades contra o fascismo. A liberdade, se é que significa
alguma coisa, significa o nosso direito de dizer as pessoas 0
que nao querem ouvir. As pessoas comuns ainda acreditam
vagamente nessa doutrina, e agem de acordo com ela.
Neste nosso pais — ela nao é a mesma em todos os paises;
nao era igual na Franca republicana, e nao é a mesma nos
Estados Unidos de hoje —, sao os liberais que temem a
liberdade e os intelectuais que querem jogar lama no
intelecto: foi para chamar atencao para esse fato que
escrevi este prefacio.

*



* Na primeira edigdo de A revolugcdo dos bichos, havia um espaco para um prefacio do préprio Orwell, como indica a paginagao das provas do
autor. O prefécio acabou nédo sendo publicado, e o original datilografado sé seria encontrado anos mais tarde por lan Angus e publicado com uma
apresentagao do professor Bernard Crick, intitulada “Como o ensaio acabou sendo escrito”, no The Times Literary Supplement de 15 de setembro
de 1972. (N.E.)

*k Nao ficou muito claro se esta modificagao foi sugerida por ideia do préprio sr. ... ou se veio do Ministério da Informagdo, mas pelo tom eu diria
que tem origem oficial. [Nota de Orwell]

*** Harold Davidson, sacerdote anglicano de Stiffkey, em Norfolk, também conhecido como “The ‘Prostitutes’ Padre”. Envolvido com prostitutas e
vagabundos londrinos, foi expulso da Igreja anglicana na década de 30 por comportamento imoral. Hoje sua condenagéo estad sendo revista. (N.
T)

* Refere-se a Sir Oswald Mosley, que fundou o Partido Fascista Inglés em 1937, manifestava apoio ativo a Hitler e Mussolini, e em maio de 1940,
sem processo, foi preso juntamente com a mulher, até ser libertado por um habeas corpus em 1943. (N. T.)

** Cita o segundo verso do soneto Xl de John Milton (1608-74), que comega, no original: “I did but prompt the age to quit their clogs/ By the
known rules of ancient liberty” (“S6 preguei que nosso tempo abandonasse seus jugos/ Pelas regras conhecidas da antiga liberdade”). (N. T.)
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Prefacio do autor a edicao ucraniana (1947):

Pediram-me para escrever um prefacio a traducao
ucraniana de A revolu¢do dos bichos. Sei que estou
escrevendo para leitores sobre os quais nao sei nada, mas
também que eles nunca tiveram a menor oportunidade de
saber nada a meu respeito.

Neste prefacio, o mais provavel é que esperem que eu
conte alguma coisa sobre a origem de A revolucao dos
bichos, mas primeiro queria falar um pouco sobre mim e
sobre as experiéncias através das quais cheguei a minha
posicao politica.

Nasci na India em 1903. Meu pai trabalhava na
administracao colonial inglesa, e minha familia era uma
dessas familias comuns de classe média de soldados,
religiosos, funcionarios publicos, professores, advogados,
meédicos etc. Estudei em Eton, a mais cara e esnobe das
Public Schools da Inglaterra.z Mas sé fui aceito |4 gracas a
uma bolsa de estudos; de outro modo, meu pai hao teria
meios de me mandar para uma escola desse tipo.

Pouco depois de me formar (ainda nao completara vinte
anos) fui para a Birmania e me alistei na Policia Imperial da
india. Era uma forca policial armada, uma espécie de
gendarmerie muito semelhante a Guardia Civil da Espanha
ou a Garde Mobile francesa. La servi cinco anos. Nao gostei
daquilo, que me fez detestar o imperialismo, embora
naquela época nao houvesse sentimentos nacionalistas
muito pronunciados na Birmania, e as relacbes entre
britanicos e birmaneses nao fossem especialmente
inamistosas. De folga na Inglaterra, em 1927, deixei o
servico e resolvi me tornar escritor: num primeiro momento
sem muito sucesso. Entre 1928 e 1929, vivi em Paris,
escrevendo contos e romances que ninguém publicaria



(destrui todos de la para cd). Nos anos seguintes, vivi
praticamente da mao para a boca, e passei fome em varias
ocasioes. Foi s6 a partir de 1934 que consegui comecar a
viver do que ganho com meus escritos. Entrementes,
cheguei a passar meses a fio em meio aos elementos
pobres e semicriminosos que vivem nas piores partes dos
bairros mais pobres, ou moram nas ruas, mendigando e
roubando. Naquela época me associei a eles devido a falta
de dinheiro; mais tarde, porém, seu modo de vida me
interessou muito pelo que representava. Passei muitos
meses (mais sistematicamente, dessa vez) estudando as
condicdes de vida dos mineiros do norte da Inglaterra. Até
1930 eu nao me considerava totalmente socialista. Na
verdade, nunca tive opinides politicas claramente definidas.
Tornei-me pré-socialista mais por desgosto com a maneira
como o0s setores mais pobres dos trabalhadores industriais
eram oprimidos e negligenciados do que devido a qualquer
admiracao tedrica por uma sociedade planificada.

Casei-me em 1936. Praticamente na mesma semana
irrompeu a Guerra Civil Espanhola. Tanto minha mulher
Como eu quisemos ir para a Espanha e lutar pelo governo
espanhol. E ficamos prontos em seis meses, o tempo que
levei para acabar o livro que estava escrevendo. Na
Espanha, passei quase seis meses na frente de Aragao até
que, em Huesca, o disparo de um francoatirador fascista
atravessou minha garganta.

Nos primeiros estagios da guerra, os estrangeiros viviam
praticamente desinformados das lutas internas entre os
varios partidos politicos que apoiavam o governo. Devido a
uma série de acidentes, entrei nao para as Brigadas
Internacionais, como a maioria dos estrangeiros, mas para a
milicia do o — 0sS trotskistas espanhdis.

Assim, em meados de 1937, quando 0s comunistas
obtiveram o controle (ou o controle parcial) do governo



espanhol e comecaram a perseguir os trotskistas, eu e
minha mulher nos vimos em meio as vitimas. Tivemos muita
sorte de consequir deixar a Espanha com vida, e de nao
termos sido presos uma vez sequer. Muitos dos nossos
amigos foram fuzilados, outros passaram longo tempo na
cadeia ou simplesmente desapareceram.

Essas cacadas humanas ocorriam na Espanha ao mesmo
tempo que 0s grandes expurgos na wss, € eram uma espécie
de complemento a eles. Tanto na Espanha como na Russia,
a natureza das acusacoOes (a saber, conspiracao com os
fascistas) era a mesma, e no que diz respeito a Espanha,
tenho todos os motivos para julgar que fossem falsas.
Vivenciar tudo isso foi uma licao valiosa: ensinou-me como
é facil para a propaganda totalitaria controlar a opiniao de
pessoas educadas em paises democraticos.

Tanto minha mulher como eu vimos gente inocente ser
atirada na prisao sé por suspeita de desvio da ortodoxia. No
entanto, quando voltamos a Inglaterra, encontramos muitos
observadores sensatos e bem informados que acreditavam
nos relatos mais fantasiosos — envolvendo conspiracdes,
traicao e sabotagem — que a imprensa fazia dos processos
de Moscou.

E assim compreendi, mais claramente que nunca, a
influéncia negativa do mito soviético sobre o movimento
socialista ocidental.

Aqui preciso parar para descrever minha atitude perante o
regime soviético.

Nunca estive na Russia, e meu conhecimento a respeito
dela consiste apenas do que pode ser aprendido pela leitura
de livros e jornais. Mesmo que tivesse o poder para tanto,
nunca desejaria interferir nos negdécios internos soviéticos:
jamais condenaria Stalin e seus associados sé por seus
meétodos barbaros e antidemocraticos. E é possivel que,



mesmo com a melhor das intencdes, eles realmente nao
pudessem agir de outra maneira nas condicdes |a reinantes.

Por outro lado, porém, era da maior importancia para mim
que as pessoas ha Europa Ocidental pudessem ver o regime
soviético como de fato era. Desde 1930, eu vira poucos
indicios de que a wss estivesse avancando na direcao de algo
que se pudesse chamar de socialismo. Pelo contrario, ficava
chocado diante dos sinais claros de sua transformacao
numa sociedade hierarquizada, em que 0s governantes nao
tém mais razao de desistir do poder que qualquer outra
classe dominante. Além disso, os trabalhadores e os
intelectuais de um pais como a Inglaterra nao
compreendem que a ws de hoje é totalmente diferente do
que foi em 1917. Em parte porque nao querem
compreender (ou seja, porque querem acreditar que, em
algum lugar, existe de fato um pais realmente socialista), e
em parte porque, acostumados a relativas liberdade e
moderacao na vida publica, o totalitarismo |hes é
completamente incompreensivel.

No entanto, devemos lembrar que a Inglaterra nao é
completamente democratica. Também é um pais capitalista
onde existem grandes privilégios de classe e (ainda hoje,
mesmo depois que a guerra nos fez tender a igualdade)
acentuadas diferencas econbmicas. Mesmo assim, é um
pais no qual as pessoas vivem juntas ha centenas de anos
sem grandes conflitos, em que as leis sao relativamente
justas, as informacoes e estatisticas oficiais sao quase
invariavelmente criveis, e, para terminar, onde o fato de
cultivar e defender opinides minoritarias nao acarreta
nenhum risco de vida. Numa atmosfera como essa, o
cidadao comum nao tem uma compreensao concreta do
que sejam campos de concentracao, deportacdes em
massa, prisdes sem julgamento, censura da imprensa etc.
Tudo o0 que |é sobre um pais como a wss € automaticamente
traduzido em termos ingleses, e o ingénuo cidadao acaba



aceitando as mentiras da propaganda totalitaria. Até 1939,
e mesmo depois, a maioria do povo inglés era incapaz de
aquilatar a verdadeira natureza do regime nazista da
Alemanha, e hoje, com o regime soviético, ainda vivem em
grande medida submetidos ao mesmo tipo de ilusao.

Isso causou grande prejuizo ao movimento socialista da
Inglaterra, e teve sérias consequéncias sobre a politica
externa britanica. De fato, a meu ver, nada contribuiu tanto
para a corrupcao da ideia original de socialismo quanto a
crenca de que a Russia é um pais socialista e cada gesto de
seus governantes deve ser desculpado, quando nao imitado.

Ao voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito
soviético numa histdria que fosse facil de compreender por
qualquer pessoa e facil de traduzir para outras linguas. No
entanto, os detalhes concretos da histéria s6 me ocorreriam
depois, na época em que morava numa cidadezinha, no dia
em que vi um menino de uns dez anos guiando por um
caminho estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de
chicotadas cada vez que o animal tentava se desviar.
Percebi entao que, se aqueles animais adquirissem
consciéncia de sua forca, nao teriamos o menor poder sobre
eles, e que 0s animais sao explorados pelos homens de
modo muito semelhante a maneira como o proletariado é
explorado pelos ricos.

A partir dai, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de
vista dos animais. Para eles, claro, o conceito de luta de
classes entre os seres humanos era pura ilusao, pois sempre
que fosse necessario explorar os animais os seres humanos
se uniam contra eles: a verdadeira luta se dava entre os
bichos e as pessoas. A partir desse ponto, nao foi dificil
elaborar o enredo. S6 escrevi o livro em 1943, pois estava
sempre envolvido com algum outro trabalho que nao me
deixava tempo; e no final acrescentei alguns
acontecimentos, como a Conferéncia de Teera, que ocorriam



no momento em que eu escrevia. Assim, 0s principais
contornos da histdéria permaneceram em meu espirito por
seis anos antes que eu a escrevesse.

Nao quero comentar a obra; se ela nao falar por si
mesma, é porque fracassou. Mas gostaria de sublinhar dois
pontos: primeiro, que embora seus varios episoédios tenham
sido tirados da historia real da Revolucao Russa, foram
tratados de maneira esquematica, e sua ordem cronolégica
foi alterada; isso foi necessario para dar simetria a
narrativa. O segundo ponto passou despercebido pela
maioria dos criticos, possivelmente por nao ter sido
devidamente enfatizado por mim. Muitos leitores podem
acabar de ler o livro com a impressao de que ele termina
com uma reconciliacao total entre os porcos e o0s seres
humanos. Minha intencao nao foi essa; ao contrario, eu
desejava que o livro terminasse com uma nota enfatica de
discérdia, pois escrevi o fim imediatamente depois da
Conferéncia de Teera, que todos julgaram ter estabelecido
as melhores relacdes possiveis entre a ws € 0 Ocidente.
Pessoalmente, jamais acreditei que essas relacdes
pudessem durar; e, como os fatos demonstraram, nao
estava muito enganado.

Nao sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém se
interessa por detalhes de ordem pessoal, posso acrescentar
gue sou viuvo, tenho um filho de quase trés anos de idade,
que minha profissao é a de escritor e que desde o inicio da
guerra tenho trabalhado especialmente como jornalista.

O periédico para o qual escrevo com maior regularidade é
o Tribune, um semanario sociopolitico que representa, em
termos gerais, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Os
seguintes livros que escrevi podem ter algum interesse para
o leitor comum (caso o leitor desta traducao encontre algum
exemplar deles): Dias na Birmania (uma histéria birmanesa),
Lutando na Espanha (com base em minhas experiéncias na



Guerra Civil Espanhola) e Ensaios criticos (ensaios que
tratam especialmente da literatura popular inglesa de
nossos dias, e mais instrutivos do ponto de vista socioldgico
do que propriamente literario).

*

* A tradugdo ucraniana de A revolu¢do dos bichos foi feita para os ucranianos alojados nos campos de refugiados da Alemanha sob a
administragdo britanica e americana depois da Segunda Guerra Mundial. Eram pessoas, como indica uma carta escrita pelo organizador da
tradugéo e da distribuicdo, Ihor Sevcenko, partidarias da Revolugdo de Outubro e determinadas a defender o que fora conquistado, mas que se
tinham voltado contra “o bonapartismo contrarrevolucionario de Stélin” e a “exploragdo russa, nacionalista, do povo ucraniano”. Eram pessoas
simples, camponeses e trabalhadores, muitos com pouca instrugdo, mas todos leitores vorazes. Para essas pessoas, ele pediu a Orwell que
escrevesse uma introducdo. O original em inglés se perdeu, e a versao aqui publicada resulta de uma retradugdo do texto ucraniano. Orwell fez
questdo de ndo receber direitos autorais por essa edigdo, nem por outras tradugdes voltadas para pessoas pobres demais para comprar o livro
(por exemplo, as edicdes em persa ou em telugu). O préprio Orwell arcou com os custos de produgdo de uma edigdo em russo impressa em
papel fino, dirigida a soldados e outros leitores atras da Cortina de Ferro. (N.E.)

*k Que ndo sao “escolas publicas do governo”, mas de certo modo exatamente o contrario: internatos de ensino secundario muito seletivos e
caros, e muito afastados uns dos outros. Até pouco tempo atras, praticamente sé admitiam os filhos das familias ricas da aristocracia. Era o
sonho de banqueiros nouveaux riches do século XIX conseguir matricular seus filhos em alguma das Public Schools inglesas. Nessas escolas, a
maior énfase é dada aos esportes, que formam, por assim dizer, uma visdo da vida senhorial, rude e cavalheiresca. Entre essas escolas, Eton é
especialmente famosa. Segundo contam, Wellington teria dito que a vitéria de Waterloo foi decidida nos campos esportivos de Eton. Ndo faz
muito tempo, a esmagadora maioria das pessoas que de um modo ou de outro controlam a Inglaterra vinha das Public Schools. [Nota de Orwell]
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