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1.

O sr. Jones, dono da Granja do Solar, fechou o galinheiro

para a noite, mas estava bêbado demais para lembrar-se de

fechar também as vigias. Com o facho de luz da lanterna

balançando de um lado para o outro, atravessou

cambaleante o pátio, tirou as botas na porta dos fundos,

tomou um último copo de cerveja do barril da copa e foi

para a cama, onde sua mulher já ressonava.

Tão logo apagou-se a luz do quarto, houve um silencioso

movimento em todos os galpões da granja. Correra, durante

o dia, o boato de que o velho Major, um porco que já fora

premiado numa exposição, tivera um sonho muito estranho

na noite anterior e desejava contá-lo aos outros animais.

Haviam combinado encontrar-se no celeiro, assim que Jones

se deitasse. O velho Major (chamavam-no assim, muito

embora ele houvesse concorrido na exposição com o nome

de “Belo de Willingdon”) gozava de tão alto conceito na

granja que todos estavam dispostos a perder uma hora de

sono só para ouvi-lo.

Ao fundo do grande celeiro, sobre uma espécie de

estrado, estava o Major refestelado em sua cama de palha,

sob um lampião que pendia da viga. Com doze anos de

idade, já bem corpulento, era ainda um porco de porte

majestoso, com ar sábio e benevolente, a despeito de suas

presas jamais terem sido cortadas. Os outros animais

chegavam e punham-se a cômodo, cada qual a seu modo.

Os primeiros foram os três cachorros, Branca, Lulu e Cata-

Vento, depois os porcos, que se sentaram sobre a palha, em

frente ao estrado. As galinhas empoleiraram-se nas janelas,

as pombas voaram para os caibros do telhado, as ovelhas e

as vacas deitaram-se atrás dos porcos e ali ficaram a

ruminar. Os dois cavalos de tração, Sansão e Quitéria,



chegaram juntos, andando lentamente e pousando no chão

os enormes cascos peludos, com grande cuidado para não

machucar qualquer animalzinho porventura oculto na palha.

Quitéria era uma égua volumosa, matronal, já chegada à

meia-idade, cuja silhueta não mais se recompusera após o

nascimento do quarto potrinho. Sansão era um bicho

enorme, de quase um metro e noventa de altura, forte

como dois cavalos. A mancha branca do focinho dava-lhe

certo ar de estupidez, e realmente ele não tinha lá uma

inteligência de primeira ordem, embora fosse grandemente

respeitado pela retidão de caráter e pela tremenda

capacidade de trabalho. Depois dos cavalos chegaram

Maricota, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim

era o animal mais idoso da fazenda, e o mais moderado.

Raras vezes falava, e em geral quando o fazia era para

emitir uma observação cínica — para dizer, por exemplo,

que Deus lhe dera uma cauda para espantar as moscas, e

no entanto seria mais do seu agrado não ter nem a cauda

nem as moscas. Era o único dos animais que nunca ria.

Quando lhe perguntavam por quê, respondia não ver motivo

para riso. Não obstante, sem que admitisse abertamente,

tinha certa afeição por Sansão; com frequência passavam

os domingos juntos no pequeno potreiro existente atrás do

pomar, pastando lado a lado em silêncio.

Mal se haviam acomodado os dois cavalos quando uma

ninhada de patinhos órfãos desfilou celeiro adentro, piando

baixinho e procurando um lugar onde não fossem

pisoteados. Quitéria protegeu-os com a pata dianteira, e os

patinhos ali se aconchegaram, caindo no sono. No último

instante, Mimosa, a égua branca, vaidosa e fútil, que

puxava a charrete do sr. Jones, entrou, requebrando-se

graciosamente e mastigando um torrão de açúcar. Tomou

lugar bem à frente e ficou meneando a crina branca, na

esperança de chamar atenção para as fitas vermelhas que a

adornavam. Por fim, chegou a gata, que buscou, como



sempre, o lugar mais morno, enfiando-se entre Sansão e

Quitéria; ronronou satisfeita durante toda a fala do Major,

sem ouvir uma só palavra.

Todos os animais estavam presentes, exceto Moisés, o

corvo domesticado, que dormia fora, num poleiro junto à

porta dos fundos. Quando o Major os viu, bem acomodados

e aguardando atentamente, limpou a garganta e começou:

“Camaradas, já ouvistes, por certo, algo a respeito do

estranho sonho que tive a noite passada. Mas falarei do

sonho mais tarde. Antes, tenho outras coisas a dizer. Sei,

camaradas, que não estarei convosco por muito mais

tempo, e antes de morrer considero uma obrigação

transmitir-vos o que aprendi sobre o mundo. Já vivi

bastante, e muito tenho refletido na solidão da minha

pocilga. Creio poder afirmar que compreendo a natureza da

vida sobre esta terra tão bem quanto qualquer outro animal

vivente. É sobre o que desejo vos falar.

“Então, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida?

Enfrentemos a realidade: nossa vida é miserável, trabalhosa

e curta. Nascemos, recebemos o mínimo alimento

necessário para continuar respirando, e os que podem

trabalhar são exigidos até a última parcela de suas forças;

no instante em que nossa utilidade acaba, trucidam-nos

com hedionda crueldade. Nenhum animal na Inglaterra sabe

o que é felicidade ou lazer após completar um ano de vida.

Nenhum animal na Inglaterra é livre. A vida do animal é

feita de miséria e escravidão: essa é a verdade nua e crua.

“Será isso, apenas, a ordem natural das coisas? Será esta

nossa terra tão pobre que não ofereça condições de vida

decente aos seus habitantes? Não, camaradas, mil vezes

não! O solo da Inglaterra é fértil, o clima é bom, ela pode

dar alimento em abundância a um número de animais

muitíssimo maior do que o existente. Só esta nossa fazenda

comportaria uma dúzia de cavalos, umas vinte vacas,



centenas de ovelhas — vivendo todos num conforto e com

uma dignidade que agora estão além de nossa imaginação.

Por que, então, permanecemos nesta miséria? Porque quase

todo o produto do nosso esforço nos é roubado pelos seres

humanos. Eis aí, camaradas, a resposta a todos os nossos

problemas. Resume-se em uma só palavra — Homem. O

Homem é o nosso verdadeiro e único inimigo. Retire-se da

cena o Homem e a causa principal da fome e da sobrecarga

de trabalho desaparecerá para sempre.

“O Homem é a única criatura que consome sem produzir.

Não dá leite, não põe ovos, é fraco demais para puxar o

arado, não corre o que dê para pegar uma lebre. Mesmo

assim, é o senhor de todos os animais. Põe-nos a mourejar,

dá-nos de volta o mínimo para evitar a inanição e fica com o

restante. Nosso trabalho amanha o solo, nosso estrume o

fertiliza, e no entanto nenhum de nós possui mais que a

própria pele. As vacas, que aqui vejo à minha frente,

quantos litros de leite terão produzido neste ano? E que

aconteceu a esse leite, que poderia estar alimentando

robustos bezerrinhos? Desceu pela garganta dos nossos

inimigos. E as galinhas, quantos ovos puseram neste ano, e

quantos se transformaram em pintinhos? Os restantes

foram para o mercado, fazer dinheiro para Jones e seus

homens. E você, Quitéria, diga-me onde estão os quatro

potrinhos que deveriam ser o apoio e o prazer da sua

velhice. Foram vendidos com a idade de um ano — nunca

mais você os verá. Como paga por seus quatro partos e por

todo o seu trabalho no campo, que recebeu você, além de

ração e baia?

“Mesmo miserável como é, nossa vida não chega nem ao

fim de modo natural. Não me queixo por mim, que tive até

muita sorte. Estou com doze anos e sou pai de mais de

quatrocentos porcos. Isto é a vida normal de um barrão. Mas

no fim nenhum animal escapa ao cutelo. Vós, jovens leitões

que estais sentados à minha frente, não escapareis de



guinchar no cepo dentro de um ano. Todos chegaremos a

esse horror, as vacas, os porcos, as galinhas, as ovelhas,

todos. Nem mesmo os cavalos e os cachorros escapam a

esse destino. Sansão, no dia em que seus músculos fortes

perderem a rigidez, Jones o mandará para o carniceiro, e

você será degolado e fervido para alimentar os cães de

caça. Quanto aos cachorros, depois de velhos e

desdentados, Jones amarra-lhes uma pedra ao pescoço e os

atira na primeira lagoa.

“Não está, pois, claro como água, camaradas, que todos

os males da nossa existência têm origem na tirania dos

humanos? Basta que nos livremos do Homem para que o

produto de nosso trabalho seja só nosso. Praticamente, da

noite para o dia, poderíamos nos tornar ricos e livres. Que

fazer, então? Trabalhar dia e noite, de corpo e alma, para a

derrubada do gênero humano. Esta é a mensagem que eu

vos trago, camaradas: rebelião! Não sei dizer quando será

esta revolução, pode ser daqui a uma semana ou daqui a

um século, mas uma coisa eu sei, tão certo quanto vejo esta

palha sob meus pés: mais cedo ou mais tarde, justiça será

feita. Fixai isso, camaradas, para o resto de vossas curtas

vidas! E, sobretudo, transmiti esta minha mensagem aos

que virão depois de vós, para que as futuras gerações

continuem na luta até a vitória.

“E lembrai-vos, camaradas, jamais deixai fraquejar vossa

decisão. Nenhum argumento vos poderá desviar. Fechai os

ouvidos quando vos disserem que o Homem e os animais

têm interesses comuns, que a prosperidade de um é a

prosperidade dos outros. É tudo mentira. O Homem não

busca interesses que não os dele próprio. Que haja entre

nós, animais, uma perfeita unidade, uma perfeita

camaradagem na luta. Todos os homens são inimigos, todos

os animais são camaradas.”



Nesse momento houve uma tremenda confusão. Enquanto

o Major falava, quatro ratos haviam rastejado para fora de

seus buracos e estavam sentados nas patinhas de trás, a

ouvi-lo. De repente, os cachorros lhes deram pela presença,

e somente pela rapidez com que sumiram nos buracos foi

que os ratos conseguiram escapar com vida. O Major

levantou a pata, pedindo silêncio.

“Camaradas”, disse ele, “eis aí um ponto que precisa ser

esclarecido. As criaturas rebeldes, tais como os ratos e os

coelhos, serão nossos amigos ou nossos inimigos?

Coloquemos o assunto em votação. Apresento à assembleia

a seguinte questão: são os ratos camaradas?”

A votação foi realizada imediatamente, e concluiu-se, por

esmagadora maioria, que os ratos eram camaradas. Houve

apenas quatro votos contra, dos três cachorros e da gata,

que, depois se descobriu, votara pelos dois lados. O Major

prosseguiu:

“Pouco mais tenho a dizer. Repito apenas: lembrai-vos

sempre do vosso dever de inimizade para com o Homem e

todos os seus desígnios. O que quer que ande sobre duas

pernas é inimigo, o que quer que ande sobre quatro pernas,

ou tenha asas, é amigo. Lembrai-vos também de que na

luta contra o Homem não devemos ser como ele. Mesmo

quando o tenhais derrotado, evitai-lhe os vícios. Animal

nenhum deve morar em casas, nem dormir em camas, nem

usar roupas, nem beber álcool, nem fumar, nem tocar em

dinheiro, nem comerciar. Todos os hábitos do Homem são

maus. E principalmente, jamais um animal deverá tiranizar

outros animais. Fortes ou fracos, espertos ou simplórios,

somos todos irmãos. Todos os animais são iguais.

“E agora, camaradas, vou contar-vos o sonho que tive na

noite passada. Não sei o que significa. Foi um sonho sobre

como será o mundo quando o Homem desaparecer. Mas

lembrou-me algo que havia muito eu esquecera. Há anos,



quando eu ainda era um leitãozinho, minha mãe e as outras

porcas costumavam cantar uma antiga canção da qual só

conheciam a melodia e as três primeiras palavras. Na minha

infância aprendi a melodia, depois a esqueci. Na noite

passada, entretanto, ela me voltou à memória. O mais

interessante é que me lembrei também dos versos — os

quais, tenho certeza, foram cantados pelos animais de

antanho, depois esquecidos por muitas gerações. Vou

cantar essa canção, camaradas. Estou velho, e minha voz é

rouca, mas quando vos houver ensinado a melodia, podereis

cantá-la melhor que eu. Chama-se ‘Bichos da Inglaterra’.”

O velho Major limpou a garganta e começou a cantar. De

fato, a voz era roufenha, mas ele entoava bem, e a melodia

era bastante movimentada, algo entre “Clementine” e “La

cucaracha”. Os versos diziam:

Bichos da Inglaterra e da Irlanda,

Daqui, dali, de acolá,

Escutai a alvissareira

Novidade que virá.

Mais hoje, mais amanhã,

O Tirano vem ao chão,

E os campos da Inglaterra

Só os bichos pisarão.

Não mais argolas nas ventas,

Dorsos livres dos arreios,

Freio e espora enferrujando

E relho em cantos alheios.

Riqueza incomensurável,

Terra boa, muito grão,

Trigo, cevada e aveia,

Pastagem, feno e feijão.

Lindos campos da Inglaterra,

Ribeiros com águas puras,

Brisas leves circulando,

Liberdade nas alturas.



Lutemos por esse dia

Mesmo que nos custe a vida.

Gansos, vacas e cavalos,

Todos unidos na lida.

Bichos da Inglaterra e da Irlanda,

Daqui, dali, de acolá,

Levai esta minha mensagem

E o futuro sorrirá.

O canto levou a bicharada à mais extrema excitação.

Mesmo antes de o Major chegar ao fim, já haviam começado

a cantar por conta própria. Até os mais parvos pegaram a

melodia e algumas palavras; os mais vivos, tais como os

porcos e os cachorros, decoraram a canção em minutos.

Então, depois de algumas tentativas, a granja toda atacou

“Bichos da Inglaterra” em potente uníssono. As vacas

mugiam a canção, os cachorros latiam, as ovelhas baliam,

os cavalos relinchavam, os patos grasnavam. Foi tal o

enlevo que cantaram cinco vezes corridas, de ponta a

ponta, e teriam cantado a noite toda se não fossem

interrompidos.

Infelizmente, o alarido acordou Jones, que pulou da cama

certo de que havia raposa no pátio. Deitou a mão na

espingarda, sempre pronta num canto do quarto, e disparou

uma carga de chumbo grosso na escuridão. O chumbo foi

encravar-se na parede do celeiro, e a reunião dispersou-se

num abrir e fechar de olhos. Cada qual correu para seu

pouso. As aves saltaram para os poleiros, o gado deitou-se

na palha e, em poucos instantes, toda a fazenda dormia.

*



2.

Daí a três noites, faleceu o velho Major, tranquilamente,

durante o sono. Seu corpo foi enterrado no fundo do pomar.

Começava o mês de março. Nos três meses seguintes

houve uma intensa atividade secreta. As palavras do Major

haviam dado uma perspectiva de vida inteiramente nova

aos animais de maior inteligência da granja. Não sabiam

quando teria lugar a Rebelião predita pelo Major, nem

tinham razões para acreditar que fosse durante a existência

deles próprios, mas percebiam claramente o dever de

aprestar-se para ela. A tarefa de instruir e organizar os

outros recaiu naturalmente sobre os porcos, reconhecidos

como os mais inteligentes dos bichos. Salientavam-se, entre

eles, dois jovens barrões, Bola-de-Neve e Napoleão, que o

sr. Jones criava para vender. Napoleão era um cachaço

berkshire, de aparência ameaçadora, o único berkshire da

fazenda, pouco falante, mas com a reputação de ter grande

força de vontade. Bola-de-Neve era mais ativo que

Napoleão, de palavra mais fácil, mais imaginoso, porém não

gozava da mesma reputação quanto à solidez de caráter.

Todos os demais porcos da fazenda eram castrados. Dentre

estes, o mais conhecido era um porquinho gordo chamado

Garganta, de bochechas redondas, olhos sempre piscando,

movimentos lépidos e voz aguda. Manejava a palavra com

brilho, e quando discutia algum ponto mais difícil tinha o

hábito de dar pulinhos de um lado para o outro e abanar o

rabicho, uma coisa bastante persuasiva. Diziam que

Garganta era capaz de convencer de que preto era branco.

Esses três haviam organizado os ensinamentos do Major

num sistema de pensamento a que deram o nome de

Animalismo. Várias noites por semana, depois que Jones

dormia, faziam reuniões secretas no celeiro e expunham aos



outros os princípios do Animalismo. De início, encontraram

certa apatia e muita ignorância. Alguns animais

mencionavam o dever de lealdade para com Jones, a quem

se referiam como o “dono”, ou emitiam comentários

elementares do tipo: “O senhor Jones nos alimenta. Se ele

fosse embora, nós morreríamos de fome”. Outros faziam

perguntas como: “Que importa o que acontecerá depois da

nossa morte?”, ou: “Se essa Rebelião virá de qualquer

maneira, que diferença faz trabalharmos por ela ou não?”; e

os porcos tinham grande dificuldade em fazê-los ver que

isso ia contra o espírito do Animalismo. As perguntas mais

estúpidas eram sempre as de Mimosa, a égua branca. A

primeira pergunta que ela fez a Bola-de-Neve foi:

“Ainda haverá açúcar depois da Rebelião?”

“Não”, Bola-de-Neve respondeu firmemente. “Não temos

meio de obter açúcar nesta fazenda. Além do mais, você

não precisa de açúcar. Mas terá toda a aveia e o feno que

quiser.”

“E ainda vou poder usar laço de fita na crina?”, perguntou

Mimosa.

“Camarada”, explicou Bola-de-Neve, “essas fitas que você

tanto estima são o distintivo da servidão. Não vê que a

liberdade vale mais que laços de fita?”

Mimosa sempre concordava, mas não dava a impressão

de estar lá muito convencida.

Muito mais ainda lutaram os porcos para neutralizar as

mentiras espalhadas por Moisés, o corvo doméstico. Moisés,

mascote do sr. Jones, era um espião linguarudo, mas

também de boa conversa. Afirmava a existência de uma

região misteriosa, a Montanha de Açúcar-Cande, para onde

iam os animais após a morte. Essa montanha ficava em

algum lugar no céu, pouco acima das nuvens, segundo

Moisés. Na Montanha de Açúcar-Cande, os sete dias da



semana eram domingos, o ano inteiro era época de trevo, e

as sebes davam torrões de açúcar e bolinhos de linhaça. Os

bichos detestavam Moisés, porque vivia de histórias e não

trabalhava, porém alguns acreditavam na Montanha de

Açúcar-Cande, e os porcos travaram grandes discussões

para convencê-los de que esse lugar não existia.

Os discípulos mais fiéis eram os dois cavalos de tração,

Sansão e Quitéria. Ambos tinham enorme dificuldade em

pensar qualquer coisa por si próprios; todavia, aceitando os

porcos como instrutores, absorviam tudo quanto lhes era

dito e passavam adiante para os outros animais por simples

repetição. Jamais faltavam aos encontros secretos no celeiro

e davam o tom para o canto de “Bichos da Inglaterra”, que

sempre encerrava as reuniões.

Afinal, a Rebelião ocorreu muito mais cedo e bem mais

facilmente do que se esperava. Jones fora, no passado, um

patrão duro, mas competente. Agora estava em decadência.

Desestimulado com a perda de dinheiro numa ação judicial,

dera para beber muito além do que devia. Às vezes passava

dias inteiros recostado em sua cadeira de braços, na

cozinha, lendo os jornais, bebendo e dando a Moisés cascas

de pão molhadas na cerveja. Seus peões eram vadios e

desonestos, o campo estava coberto de erva daninha, os

galpões careciam de telhas novas, as cercas estavam

caindo, e os animais tinham fome.

Junho chegou, e o feno estava quase pronto para o corte.

Na véspera do solstício de verão, um sábado, Jones foi a

Willingdon e bebeu tanto no Leão Vermelho que só voltou ao

meio-dia de domingo. Os homens ordenharam as vacas de

manhã cedo e saíram para caçar lebres, sem tratar da

forragem dos animais. Ao voltar, Jones caiu dormindo no

sofá da sala com o News of the World sobre o rosto;

portanto, ao cair da tarde, os animais ainda não haviam

comido. Aquilo já era demais. Uma das vacas rebentou a



chifradas a porta do celeiro, e os bichos avançaram sobre as

tulhas. Nesse momento, Jones acordou. Num átimo, ele e

seus quatro peões estavam no celeiro com os chicotes na

mão, batendo a torto e a direito. Isso ultrapassou tudo

quanto os animais famintos podiam suportar. De comum

acordo, muito embora nada fosse planejado, lançaram-se

sobre seus verdugos. Jones e os homens viram-se de

repente marrados e escoiceados de todo lado. A situação

fugira ao controle. Nunca tinham visto os animais daquele

jeito, e a súbita revolta de criaturas que eles estavam

acostumados a surrar e maltratar à vontade os encheu de

pavor. Em poucos instantes largaram de defender-se e

deram o fora. Um minuto depois, os cinco voavam pela

trilha rumo à estrada, com os bichos no encalço, triunfantes.

A mulher de Jones olhou pela janela do quarto, viu o que

ocorria, juntou às pressas alguns haveres numa bolsa de

pano e escapuliu da granja por outro caminho. Moisés

levantou voo do poleiro e bateu asas atrás dela, grasnando.

A essa altura, os animais haviam posto Jones e os peões

para fora da granja, fechando atrás deles a porteira das

cinco barras. E assim, antes de se darem conta, a Rebelião

vencera. Jones fora expulso, e a Granja do Solar era deles.

Durante os primeiros minutos, os bichos mal puderam

acreditar na sorte. Seu primeiro ato foi galopar pelos limites

da granja, como a ver se nenhum ser humano ficara

escondido; depois, correram de volta às casas da granja,

para varrer os últimos vestígios do odiado império de Jones.

O galpão dos arreios, no fundo dos estábulos, foi

arrombado; freios, argolas de nariz, correntes de cachorro,

as cruéis facas com que Jones castrava os porcos e os

cordeiros, foi tudo atirado no fundo do poço. As rédeas, os

cabrestos, os antolhos e os degradantes bornais foram

jogados na fogueira que ardia no pátio. O mesmo destino

tiveram os relhos. Os bichos saltaram de alegria quando

viram os chicotes em chamas. Bola-de-Neve jogou também



ao fogo as fitas que enfeitavam as crinas e caudas dos

cavalos em dias de feira.

“Fitas”, disse ele, “devem ser consideradas roupas, que

são a marca do ser humano. Todos os animais têm de andar

nus.”

Ao ouvir isso, Sansão foi buscar o chapeuzinho de palha

que usava no verão para proteger suas orelhas das moscas,

e o atirou também no fogo.

Em pouco tempo, os bichos destruíram tudo o que lhes

recordava Jones. Napoleão conduziu-os de volta ao celeiro e

serviu uma ração dupla de milho para todo mundo, dois

biscoitos para cada cachorro. Cantaram, então, “Bichos da

Inglaterra” do começo ao fim sete vezes, depois deitaram-

se e dormiram como nunca.

Porém, como sempre, acordaram de madrugada, e ao

lembrar-se do glorioso evento da véspera, correram para a

pastagem. A pequena distância, havia um morrete donde se

via quase toda a fazenda. Os animais subiram e olharam em

volta, à luz clara da manhã. Sim, era deles — tudo o que

enxergavam era deles! No êxtase dessa percepção, deram

cambalhotas e saltos de contentamento. Rolaram no

orvalho, comeram a deliciosa grama do verão, arrancaram

torrões de terra e aspiraram aquele rico aroma. Depois

fizeram um circuito de inspeção em toda a granja,

vistoriando, com muda admiração, a lavoura, o campo de

feno, o pomar, a lagoa, o arvoredo. Era como se nunca

tivessem visto aquilo, e mal podiam acreditar: tudo era

deles.

Voltaram, então, para as casas da granja e pararam

silenciosos em frente à porta da casa-grande. Era deles

também, mas ficaram com medo de entrar. Após alguns

instantes, porém, Bola-de-Neve e Napoleão forçaram a

porta a trancos, e os animais entraram em fila indiana,



caminhando com o maior cuidado para não desarrumar

nada. Andaram na ponta dos pés, de um aposento para o

outro, falando baixinho e olhando com certa reverência o

luxo inacreditável, as camas, os colchões de penas, os

espelhos, o sofá de crina, o tapete de Bruxelas, a litografia

da rainha Vitória sobre a lareira da sala de estar. Quando

desciam as escadas, deram pela falta de Mimosa. Voltando,

descobriram-na no quarto principal. Havia apanhado no

toucador da sra. Jones um pedaço de fita azul, e segurava-o

contra a espádua, admirando-se no espelho com trejeitos

ridículos. Repreenderam-na acerbamente, e saíram todos.

Alguns presuntos, pendurados na cozinha, foram levados

para fora e enterrados; o barril de cerveja da copa foi

rebentado com um coice de Sansão; além disso, nada mais

foi tocado na casa. Ali mesmo aprovou-se, por unanimidade,

a resolução de conservá-la como museu. Concordaram em

que nenhum animal jamais deveria morar lá.

Os bichos tomaram o café da manhã e foram outra vez

convocados por Bola-de-Neve e Napoleão.

“Camaradas”, disse Bola-de-Neve, “são seis e quinze, e

temos um longo dia pela frente. Iniciaremos hoje a colheita

do feno. Mas antes, há outro assunto de que devemos

tratar.”

Os porcos revelaram que, nos últimos três meses, haviam

aprendido a ler e a escrever, num velho livro de ortografia

que pertencera aos filhos de Jones e fora jogado no lixo.

Napoleão mandou buscar latas de tinta preta e tinta branca

e marchou à frente até a porteira das cinco barras, que

dava para a estrada principal. Então, Bola-de-Neve (que

escrevia melhor) pegou o pincel entre as juntas da pata,

cobriu de tinta o nome GRANJA DO SOLAR do travessão superior e, em

seu lugar, escreveu GRANJA DOS BICHOS. Seria esse o nome da granja

dali em diante. Depois disso, voltaram para as casas da

granja; Bola-de-Neve e Napoleão mandaram buscar uma



escada e fizeram-na encostar à parede do fundo do celeiro

grande. Explicaram que, segundo os estudos que haviam

feito nos últimos três meses, era possível resumir os

princípios do Animalismo em Sete Mandamentos. Esses Sete

Mandamentos seriam agora escritos na parede, constituindo

a lei inalterável pela qual a Granja dos Bichos deveria reger

sua vida para sempre.

Com alguma dificuldade (pois não é fácil para um porco

equilibrar-se numa escada de mão), Bola-de-Neve subiu e

começou a trabalhar, enquanto Garganta, alguns degraus

abaixo, segurava a lata de tinta. Os Mandamentos foram

escritos na parede alcatroada em grandes letras brancas

que podiam ser lidas a muitos metros de distância.

Eram os seguintes:

OS SETE MANDAMENTOS

1. Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é

inimigo.

2. O que andar sobre quatro pernas, ou tiver asas, é

amigo.

3. Nenhum animal usará roupa.

4. Nenhum animal dormirá em cama.

5. Nenhum animal beberá álcool.

6. Nenhum animal matará outro animal.

7. Todos os animais são iguais.

Foi tudo muito bem escrito, e com exceção da palavra

“álcool”, que saiu “álcol”, e de um dos S, desenhado ao

contrário, a ortografia estava correta. Bola-de-Neve leu o

que escrevera, em voz alta, para os demais. Todos os bichos

balançaram a cabeça, de pleno acordo, e os mais atentos

começaram logo a decorar os Mandamentos.

“Agora, camaradas”, disse Bola-de-Neve, deixando cair o

pincel, “ao campo de feno! É questão de honra fazer a

colheita em menos tempo do que Jones e sua gente.”



Nesse momento, porém, as vacas, que já vinham dando

sinais de inquietação, começaram a mugir. Há vinte e

quatro horas não eram ordenhadas, e tinham os úberes

quase estourando. Depois de alguma reflexão, os porcos

pediram baldes e ordenharam as vacas razoavelmente bem,

pois seus cascos adaptavam-se à tarefa. Tiraram cinco

baldes de um leite espumante e cremoso, que muitos dos

animais olharam com considerável interesse.

“Que vamos fazer com esse leite?”, perguntou alguém.

“Jones, às vezes, misturava um pouco ao nosso farelo”,

disse uma galinha.

“Não vos ocupeis do leite, camaradas!”, exclamou

Napoleão, postando-se à frente dos baldes. “Nós trataremos

desse assunto. A colheita é mais importante. O camarada

Bola-de-Neve vos conduzirá. Eu irei dentro de alguns

minutos. Avante, camaradas! O feno espera.”

Os animais rumaram ao campo de feno para o início da

colheita, e quando voltaram, à noitinha, perceberam que o

leite havia desaparecido.

*



3.

Como trabalharam para juntar aquele feno! Mas valeu o

esforço, pois a colheita deu resultado bem melhor do que

esperavam.

Por vezes, a tarefa foi dura; os implementos destinavam-

se ao uso de humanos, e foi de enorme desvantagem o fato

de nenhum bicho poder utilizar ferramentas que exigissem

a posição em pé sobre as patas traseiras. Mas os porcos

eram tão imaginosos que conseguiam contornar todas as

dificuldades. Os cavalos conheciam cada palmo do terreno,

e na realidade sabiam ceifar e raspar muito melhor do que

Jones e os empregados. Os porcos não trabalhavam,

propriamente, mas dirigiam e supervisionavam o trabalho

dos outros. Donos de um conhecimento maior, era natural

que assumissem a liderança. Sansão e Quitéria atrelavam-

se à ceifadeira ou à grade (é claro que não havia mais

necessidade de freios nem de rédeas) e andavam pelo

campo para lá e para cá, com um porco atrás gritando “Eia,

camarada” ou “A volta, agora, camarada”, conforme o caso.

E cada animal, até o mais modesto, labutou para colher e

juntar o feno. Até os patos e as galinhas ciscavam o dia

inteiro sob o sol, carregando no bico pequeninos feixes de

feno. Enfim, terminaram a colheita dois dias antes do tempo

que Jones e os peões normalmente levavam. Mas, além

disso, foi a maior colheita que jamais se realizara ali. Não

houve o mínimo desperdício; as galinhas e os patos, com

sua vista penetrante, juntaram até o menor talinho. E

nenhum animal na granja furtou sequer uma bocada.

Por todo aquele verão o trabalho da granja andou como

um relógio. Os bichos, felizes como nunca. Cada bocado de

comida constituía um extremo prazer, agora que a comida

era realmente deles, produzida por eles e para eles, em vez



de ser distribuída em pequenas quantidades por um dono

cheio de má vontade. Ausentes os inúteis parasitas

humanos, mais sobrava para cada um. Houve também mais

lazer, muito embora os animais fossem inexperientes nisso.

Encontraram muitas dificuldades — por exemplo, no fim do

ano, quando colheram os cereais, foram obrigados a pisá-

los, à moda antiga, e a soprar as cascas, pois a granja não

possuía uma debulhadeira —, mas os porcos, com a

inteligência, e Sansão, com seus músculos fantásticos,

sobrepujavam-nas. Sansão era a admiração de todos. Já era

trabalhador no tempo de Jones; agora, como que valia por

três. Dias houve em que todo o trabalho da granja parecia

cair em seu lombo. Da manhã à noite, lá estava ele,

puxando e empurrando, sempre no lugar onde o trabalho

era mais pesado. Fizera um trato com um dos galos para ser

chamado todas as manhãs meia hora mais cedo que os

demais, e aproveitava esse tempo em trabalho voluntário

no que parecesse mais necessário. Sua solução para cada

problema, para cada contratempo, era “Trabalharei mais

ainda”, frase que adotara como seu lema particular.

Cada qual trabalhava de acordo com sua capacidade. As

galinhas e os patos, por exemplo, economizaram cinco

baldes de trigo na colheita, catando grãos extraviados.

Ninguém roubava, ninguém resmungava a respeito das

rações. A discórdia, as mordidas, o ciúme, coisas normais

nos velhos tempos, tinham quase desaparecido. Ninguém se

esquivava ao trabalho — ou quase ninguém. É bem verdade

que Mimosa não gostava de levantar cedo e costumava

abandonar o trabalho antes dos demais, alegando estar

com uma pedra encravada no casco. E o comportamento da

gata era um tanto estranho. Em seguida notou-se que ela

nunca podia ser encontrada quando havia trabalho por

fazer. Desaparecia por várias horas consecutivas e voltava a

aparecer na hora das refeições, ou à tardinha, após o fim da

jornada, como se nada houvesse acontecido. Tinha, porém,



desculpas tão convincentes e ronronava de maneira tão

carinhosa que era impossível não crer em suas boas

intenções. O velho Benjamim, o burro, nada mudara após a

Revolução. Executava sua tarefa da mesma forma

obstinadamente lenta como o fazia nos tempos de Jones.

Não se esquivava ao trabalho normal, mas nunca era

voluntário para extraordinários. Sobre a revolução e seus

resultados não emitia opinião. Quando lhe perguntavam se

não era mais feliz, agora que Jones se havia ido, respondia

apenas: “Os burros vivem muito tempo. Nenhum de vocês

jamais viu um burro morto”, e os outros tinham de

contentar-se com essa obscura resposta.

Aos domingos, não se trabalhava. A refeição da manhã

era uma hora mais tarde, e depois dela havia uma

cerimônia que se realizava todas as semanas,

indefectivelmente. Começava com o hasteamento da

bandeira. Bola-de-Neve achara, no depósito, uma velha

toalha verde de mesa, e pintara no centro, em branco, um

chifre e um casco. Essa era a bandeira que subia ao topo do

mastro no pátio da casa todos os domingos pela manhã. O

verde da bandeira, explicava Bola-de-Neve, representava os

verdes campos da Inglaterra, ao passo que o chifre e o

casco simbolizavam a futura República dos Bichos, cujo

advento teria lugar no dia em que o gênero humano, enfim,

desaparecesse. Após o hasteamento da bandeira, iam todos

ao grande celeiro, para assistir a uma assembleia-geral

conhecida como a Reunião. Lá planejavam o trabalho da

semana seguinte e debatiam as resoluções. Eram sempre os

porcos que propunham resoluções. Os outros bichos

aprenderam a votar, mas nunca conseguiram imaginar uma

resolução por conta própria. Bola-de-Neve e Napoleão eram

os mais ativos nos debates. Notou-se, porém, que os dois

nunca estavam de acordo: qualquer sugestão de um podia

contar, na certa, com a oposição do outro. Mesmo quando

se resolveu — coisa que, em si, não podia sofrer a objeção



de ninguém — que o potreiro situado além do pomar seria

reservado para os animais aposentados, houve uma agitada

discussão a respeito da idade de aposentadoria para cada

classe de animal. A Reunião era encerrada sempre com o

hino “Bichos da Inglaterra”, e a tarde destinava-se à

recreação.

Os porcos reservaram o depósito de ferramentas para

sede da direção. Ali, à noite, estudavam forjaria, carpintaria

e outras artes necessárias, em livros trazidos da casa-

grande. Bola-de-Neve ocupava-se também da organização

dos outros bichos através dos chamados Comitês de

Animais. Formou o Comitê da Produção de Ovos para as

galinhas, a Liga das Caudas Limpas para as vacas, o Comitê

de Reeducação dos Camaradas Arredios (cujo objetivo era

domesticar ratos e coelhos), o Movimento Pró-Lã Mais

Branca, que congregava as ovelhas, e outros mais, além da

criação de cursos para ensinar a ler e escrever. De maneira

geral, esses projetos foram um fracasso. A tentativa de

domesticar os elementos silvestres, por exemplo, falhou em

pouco tempo. Eles continuaram a portar-se como dantes, e

simplesmente tiravam vantagem do fato quando tratados

com generosidade. A gata ingressou no Comitê de

Reeducação, e por algum tempo militou muito ativa. Um dia

foi vista, sentada num telhado, a doutrinar alguns pardais

pousados pouco além do seu alcance. Dizia-lhes que todos

os animais agora eram camaradas, e qualquer pardal que o

desejasse poderia vir pousar na sua mão; mas os pardais

preferiram ficar de longe.

As aulas de ler e escrever, pelo contrário, fizeram enorme

sucesso. Pelo outono, quase todos os bichos estavam

alfabetizados, uns mais, outros menos.

Os porcos já liam e escreviam muito bem. Os cães

aprenderam a ler razoavelmente, mas não se interessavam

pela leitura de nada além dos Sete Mandamentos. Maricota,



a cabra, lia um pouco melhor que os cães e costumava ler

para os demais, à noite, os pedaços de jornal que achava no

lixo. Benjamim sabia ler tão bem quanto os porcos, mas não

exercia sua faculdade. Ao que soubesse — costumava dizer

— não havia o que valesse a pena ler. Quitéria aprendeu

todo o alfabeto, mas não conseguia juntar as letras. Sansão

não foi capaz de ir além da letra D. Riscava na areia, com a

pata, as letras A, B, C, D e ficava olhando, com as orelhas

murchas, às vezes sacudindo o topete, tentando com todas

as suas forças lembrar-se do que vinha depois, inutilmente.

É verdade que em várias ocasiões aprendeu E, F, G, H, mas

ao consegui-lo descobria sempre que havia esquecido A, B,

C, D. Afinal decidiu contentar-se com as quatro primeiras

letras, e costumava escrevê-las um par de vezes por dia, a

fim de refrescar a memória. Mimosa recusou-se a aprender

mais do que as seis letras que compunham seu nome.

Formava-as, bem certinhas, com pedaços de ramos,

enfeitava o conjunto com uma ou duas flores e ficava

andando em volta, a admirá-las.

Nenhum dos outros animais da granja chegou além da

letra A. Notou-se também que os mais estúpidos, tais como

as ovelhas, as galinhas e os patos, eram incapazes de

aprender de cor os Sete Mandamentos. Depois de muito

pensar, Bola-de-Neve declarou que, na verdade, os Sete

Mandamentos podiam ser condensados numa única

máxima, que era: “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”.

Aí se continha, segundo ele, o princípio essencial do

Animalismo. Quem o adotasse com firmeza estaria a salvo

das influências humanas. A princípio, os pássaros fizeram

objeções, pois lhes parecia que estavam na categoria das

duas pernas, porém Bola-de-Neve provou não ser esse o

caso:

“A asa de uma ave, camaradas, é órgão de propulsão, e

não de manipulação. Deveria ser vista mais como uma



perna. O que distingue o Homem é a mão, o instrumento

com que ele perpetra toda a sua maldade.”

As aves não compreenderam as palavras de Bola-de-

Neve, mas aceitaram a explicação, e os bichos mais

modestos dedicaram-se a aprender de cor a nova máxima

— QUATRO PERNAS BOM, DUAS PERNAS RUIM —, que foi escrita na parede do fundo

do celeiro, acima dos Sete Mandamentos, e em letras bem

maiores. Depois que conseguiram decorá-la, as ovelhas

tomaram-se de uma enorme predileção por essa máxima, e

frequentemente, deitadas no pasto, ficavam a balir “Quatro

pernas bom, duas pernas ruim!” durante horas a fio.

Napoleão não mostrou interesse nenhum pelos comitês de

Bola-de-Neve. Dizia que a educação dos jovens era mais

importante que qualquer coisa em favor dos adultos.

Aconteceu que Lulu e Branca deram cria logo após a

colheita do feno, parindo nove robustos cachorrinhos. Tão

logo foram desmamados, Napoleão tirou-os das mães,

dizendo que ele próprio se responsabilizaria por sua

educação. Levou-os para um sótão que só podia ser

alcançado pela escada do depósito, e os manteve em tal

reclusão que o resto da fazenda logo se esqueceu de sua

existência.

O mistério do leite de pronto se esclareceu. Era misturado

à comida dos porcos. As maçãs estavam amadurecendo, e a

grama do pomar cobria-se de frutas derrubadas pelo vento.

Os bichos acharam que as frutas seriam distribuídas

equitativamente; certo dia, porém, chegou ordem para que

todas as frutas caídas fossem recolhidas e levadas ao

depósito das ferramentas para o consumo dos porcos.

Alguns bichos murmuraram a respeito, mas foi inútil. Os

porcos estavam todos de acordo sobre esse ponto, até

mesmo Bola-de-Neve e Napoleão. Garganta foi enviado aos

outros, para dar explicações.



“Camaradas!”, conclamou. “Não imaginais, suponho, que

nós, os porcos, fazemos isso por espírito de egoísmo e

privilégio. Muitos de nós até nem gostamos de leite e de

maçã. Eu, por exemplo, não gosto. Nosso único objetivo ao

ingerir essas coisas é preservar a saúde. O leite e a maçã

(está provado pela ciência, camaradas) contêm substâncias

absolutamente necessárias à saúde dos porcos. Nós, porcos,

somos trabalhadores intelectuais. A organização e a direção

desta granja dependem de nós. Dia e noite velamos pelo

vosso bem-estar. É por vossa causa que bebemos aquele

leite e comemos aquelas maçãs. Sabeis o que sucederia se

os porcos falhassem em sua missão? Jones voltaria! Sim,

Jones voltaria! Com toda a certeza, camaradas”, gritou

Garganta, quase suplicante, dando pulinhos de um lado

para outro e sacudindo o rabicho, “com toda a certeza, não

há dentre vós quem queira Jones de volta.”

Ora, se havia algo sobre o que todos os animais estavam

de acordo era o fato de nenhum deles desejar a volta de

Jones. Quando o assunto foi colocado sob essa luz, não

tiveram mais o que dizer. A importância de manter a boa

saúde dos porcos ficou óbvia. Foi, portanto, resolvido sem

mais discussões que o leite e as maçãs caídas (bem como

toda a colheita de maçãs, quando amadurecessem) seriam

reservados para os porcos.

*



4.

Pelo fim do verão, a notícia do que sucedera na Granja

dos Bichos já se espalhara pelo condado. Todos os dias,

Bola-de-Neve e Napoleão enviavam formações de pombos

com instrução de misturarem-se aos animais das granjas

vizinhas, contar-lhes a história da Rebelião e ensinar-lhes a

melodia de “Bichos da Inglaterra”.

Jones passava a maior parte desse tempo na taverna do

Leão Vermelho, em Willingdon, queixando-se, a quem

quisesse ouvir, da monstruosa injustiça que sofrera ao ser

expulso de sua granja por uma súcia de animais

imprestáveis. Os outros granjeiros eram-lhe simpáticos, em

princípio, mas inicialmente não lhe deram muita ajuda. No

fundo, cada um imaginava em segredo alguma forma de

tirar vantagem do infortúnio de Jones. Era uma sorte que os

proprietários das duas granjas lindeiras com a dos bichos

vivessem em más relações. Uma delas, chamada Foxwood,

era uma granja grande, abandonada e antiquada, coberta

de mato, com as pastagens cansadas e as sebes

malcuidadas. O dono, o sr. Pilkington, era um fazendeiro

amador, bom sujeito, que passava a maior parte do tempo

caçando ou pescando, conforme a estação. A outra granja,

chamada Pinchfield, era menor e muito bem cuidada. O

proprietário era o sr. Frederick, homem rude e sagaz,

sempre envolvido em litígios e com reputação de sempre

levar a melhor em paradas muito difíceis. Os dois se

hostilizavam tanto que lhes era sumamente difícil chegar a

qualquer acordo, mesmo em defesa de seus próprios

interesses.

Só que ambos estavam muito assustados com a rebelião

na Granja dos Bichos e queriam evitar que seus próprios

animais tomassem maior conhecimento do assunto. De



início, fingiram achar graça na ideia de bichos dirigirem uma

granja. O caso todo estaria acabado em coisa de semanas,

diziam. Espalharam que os animais da Granja do Solar

(insistiam em chamá-la Granja do Solar, não admitindo o

nome Granja dos Bichos) estavam lutando entre si e não

tardariam a definhar até a morte. Como o tempo passava e

os animais evidentemente não morriam, Frederick e

Pilkington mudaram de tom e passaram a falar nas terríveis

perversidades que estavam ocorrendo na Granja dos Bichos.

Foi dito que os animais lá praticavam o canibalismo,

torturavam uns aos outros com ferraduras ao rubro e

tinham suas fêmeas em comum. Isso era o que advinha do

desrespeito às leis da natureza, diziam Frederick e

Pilkington.

Entretanto, nunca ninguém acreditou muito nessas

histórias. Boatos de um sítio maravilhoso, onde acabaram

os seres humanos e os bichos tomavam conta dos próprios

negócios, continuavam a circular, de forma vaga e

distorcida, e durante todo aquele ano uma onda de revolta

correu a região. Touros que sempre haviam sido mansos

repentinamente enfureceram, as ovelhas passavam as

sebes e comiam o trevo, as vacas coiceavam os tarros, os

cavalos da caça à raposa refugavam as cercas, jogando os

cavaleiros do outro lado. Mas sobretudo, a melodia e mesmo

a letra de “Bichos da Inglaterra” eram sabidas em toda

parte. O hino espalhara-se com espantosa rapidez. Os

humanos não aguentavam de raiva ao ouvirem a canção,

embora a desdenhassem como simplesmente ridícula. Não

dava para entender, diziam, que mesmo animais

chegassem ao ponto de cantar aquela droga. O bicho

flagrado a cantá-la era açoitado na hora. Ainda assim, a

canção era irreprimível. Os melros a trinavam pousados nas

cercas, as pombas arrulhavam-na nos olmeiros, e ela

pervagava nas marteladas dos ferreiros e no bimbalhar dos



sinos das igrejas. E os humanos, ao ouvi-la, tremiam

secretamente ante aquela profecia de sua desgraça.

No início de outubro, quando o trigo já fora colhido,

amontoado e em parte até debulhado, uma revoada de

pombos chegou num turbilhão e pousou no pátio da Granja

dos Bichos, presa de grande pavor. Jones e todos os seus

homens, com mais meia dúzia de Foxwood e Pinchfield,

haviam entrado pela porteira das cinco barras e vinham

subindo a trilha que conduzia à fazenda. Todos armados de

bastões, exceto Jones, que marchava à frente com uma

espingarda na mão. Era evidentemente uma tentativa de

recuperar a granja.

Há muito isso era esperado, e os preparativos vinham

sendo feitos. Bola-de-Neve, que estudara um velho livro

sobre as campanhas de Júlio César achado na casa-grande,

estava encarregado das operações defensivas. Ligeiro deu

suas ordens, e logo cada animal estava em seu posto.

Quando os humanos chegaram perto das casas, Bola-de-

Neve lançou o primeiro ataque. Os pombos, em número de

trinta e cinco, voaram em sortidas sobre os homens e

defecaram sobre eles; enquanto os homens debatiam-se

com isso, os gansos, até então escondidos nas sebes,

avançaram bicando-lhes as pernas malevolamente. Mas era

apenas uma pequena manobra de escaramuça, destinada a

criar confusão, e os humanos tiveram facilidade em

espantar os gansos com os bastões. Então, Bola-de-Neve

lançou sua segunda vaga de ataque. Maricota, Benjamim e

as ovelhas, com Bola-de-Neve à frente, arremeteram sobre

os homens, marrando, mordendo e escoiceando-os de todo

lado, Benjamim fustigando-os pelas costas com seus

pequenos cascos. Novamente, porém, os homens com os

bastões e os coturnos rústicos foram mais fortes; e de

repente, a um guincho de Bola-de-Neve, que era o sinal



para bater em retirada, todos os bichos deram meia-volta e

atravessaram o portão em disparada para dentro do pátio.

Os homens soltaram um brado de triunfo. Viram, tal como

haviam imaginado, o inimigo em fuga, e se lançaram em

seu encalço desordenadamente. Era justo o que Bola-de-

Neve queria. Tão logo eles entraram no pátio, os três

cavalos, as três vacas e o restante dos porcos, que estavam

emboscados atrás do estábulo, surgiram-lhes de inopino à

retaguarda, cortando a retirada. Bola-de-Neve deu o sinal de

carga. Ele próprio correu na direção de Jones. Vendo-o,

Jones levantou a arma e atirou. Os projéteis abriram riscos

sangrentos no dorso de Bola-de-Neve, e uma ovelha caiu

morta. Sem titubear um só instante, Bola-de-Neve lançou os

seus cem quilos contra as pernas de Jones. O homem foi

jogado sobre um monte de esterco, e a arma voou-lhe das

mãos. Porém, o espetáculo mais aterrorizante em tudo

aquilo era Sansão, erguendo-se nos posteriores e dando

manotaços com seus enormes cascos ferrados, feito um

garanhão. Logo no primeiro golpe atingiu o crânio de um

cavalariço de Foxwood, que caiu prostrado sem vida na

lama. Diante disso, vários homens largaram os bastões e

tentaram correr. O pânico tomou conta deles, e em poucos

momentos os animais os caçavam em volta do pátio. Eles

foram chifrados, lanhados, mordidos e atropelados. Não

houve bicho da granja que não tirasse desforra, cada um à

sua moda. Até a gata, inesperadamente, saltou de um

telhado sobre as costas de um peão, cravando-lhe as unhas

no pescoço e fazendo o homem dar um berro de dor. Em

dado momento, desimpedida a saída, os homens

conseguiram fugir do pátio e saíram em desabalada carreira

rumo à estrada principal. E assim, poucos minutos após a

invasão, batiam em retirada vergonhosa pelo mesmo

caminho da vinda, com uma multidão de gansos no seu

encalço, bicando-lhes as pernas sem piedade.



Todos os homens haviam fugido, exceto um. No pátio,

Sansão empurrava, com a pata, o cavalariço que jazia de

bruços na lama, tentando virá-lo. Mas o rapaz não se mexia.

“Está morto”, disse Sansão, penalizado. “Eu não queria

fazer isso. Esqueci que estava de ferraduras. Quem

acreditará que não fiz isso de propósito?”

“Nada de sentimentalismos, camarada!”, gritou Bola-de-

Neve, de cujos ferimentos o sangue corria. “Guerra é

guerra. Humano bom é humano morto.”

“Eu não desejo tirar a vida de quem quer que seja, nem

mesmo de um ser humano”, repetiu Sansão, com os olhos

cheios de lágrimas.

“Onde está Mimosa?”, perguntou alguém.

Mimosa realmente havia desaparecido. Por momentos,

houve grande alarme. Temeu-se que os homens a tivessem

ferido ou mesmo levado com eles. Por fim, foi encontrada

em sua própria baia, com a cabeça escondida no feno da

manjedoura. Havia fugido no momento do tiro da

espingarda. E quando voltaram, depois de encontrá-la, foi

para descobrir que o cavalariço, que na verdade havia

apenas desmaiado, voltara a si e desaparecera.

Os bichos, então, tornaram a reunir-se, presas de grande

entusiasmo, cada qual narrando suas façanhas na batalha

com a voz mais alta que conseguia. Uma celebração de

improviso realizou-se imediatamente. A bandeira foi

hasteada, e cantou-se “Bichos da Inglaterra” muitas vezes;

depois a ovelha morta recebeu funerais solenes, sendo

plantado em seu túmulo um ramo de espinheiro. Ao pé do

túmulo, Bola-de-Neve fez um pequeno discurso, pondo em

relevo a necessidade de todos os animais estarem prontos a

morrer pela Granja dos Bichos, se necessário.



Os animais decidiram, por unanimidade, criar uma

condecoração militar, a Herói Animal, Primeira Classe,

conferida ali mesmo a Bola-de-Neve e a Sansão. Consistia

numa medalha de bronze (era, na realidade, bronze dos

arreios achados no galpão de ferramentas) para ser usada

nos domingos e feriados. Criaram também a Herói Animal,

Segunda Classe, conferida postumamente à ovelha morta.

Houve muita discussão quanto ao nome a ser dado à

batalha. Por fim, ela foi chamada Batalha do Estábulo, o

lugar onde se armara a emboscada. A espingarda de Jones

foi encontrada na lama. Havia uma boa quantidade de

cartuchos na casa-grande, e ficou decidido que colocariam a

arma ao pé do mastro, como uma peça de artilharia, e

dariam uma salva duas vezes ao ano — uma no dia 12 de

outubro, aniversário da Batalha do Estábulo, e outra no dia

24 de junho, aniversário da Rebelião.

*



5.

Com a chegada do inverno, Mimosa tornou-se cada vez

mais importuna. Todas as manhãs atrasava-se para o

trabalho e dava a desculpa de dores misteriosas, embora

gozasse de excelente apetite. A qualquer pretexto largava o

trabalho e ia para o açude, em cuja beira permanecia

admirando a própria imagem refletida na água. Corriam

também boatos de maior seriedade. Um dia, quando

Mimosa entrou no pátio, toda contente, sacudindo a cauda e

mascando um talo de feno, Quitéria abordou-a.

“Mimosa”, disse ela, “tenho um assunto muito sério para

tratar. Hoje de manhã vi você olhando por cima da sebe que

separa a nossa granja de Foxwood. Do outro lado estava um

empregado do senhor Pilkington. E ele — embora eu

estivesse longe, tenho quase certeza de que vi isso —

falava com você e fazia festa em seu focinho. Que quer

dizer isso, Mimosa?”

“Ele não fez! Eu não estava! Não é verdade!”, gritou

Mimosa, agitando-se e escarvando a terra.

“Mimosa! Olhe nos meus olhos. Você me dá sua palavra

de honra de que o homem não a tocou no focinho?”

“Não é verdade!”, repetiu Mimosa, sem olhar Quitéria de

frente, depois virou-se e galopou para o campo.

Quitéria teve uma ideia. Sem dizer nada a ninguém, foi à

baia de Mimosa e virou a palha com o casco. Ali estavam,

escondidos, um montinho de torrões de açúcar e vários

novelos de fitas de diversas cores.

Três dias mais tarde, Mimosa desapareceu. Durante

algumas semanas ninguém teve notícias de seu paradeiro,

até que os pombos trouxeram o informe de que a haviam

visto na parte mais afastada de Willingdon, atrelada a uma



bonita charrete vermelha e preta, em frente a uma taverna.

Um homem gordo, de rosto vermelho, calças xadrez e

polainas, com todo o tipo de estalajadeiro, passava-lhe a

mão no focinho e dava-lhe torrões de açúcar. Estava de pelo

bem tosado e usava uma fita escarlate no topete. Parecia

muito satisfeita, disseram os pombos. Os bichos nunca mais

falaram em Mimosa.

Em janeiro, o tempo piorou terrivelmente. A terra, dura

como ferro, não permitia o trabalho no campo. Houve

muitas reuniões no celeiro grande, e os porcos passaram ao

planejamento dos trabalhos a realizar na estação seguinte.

Ficara acertado que os porcos, sendo manifestamente mais

inteligentes que os outros animais, decidiriam todas as

questões referentes à política agrícola da granja, embora

suas decisões devessem ser ratificadas pelo voto da

maioria. Essa combinação teria funcionado muito bem, não

fossem as disputas entre Bola-de-Neve e Napoleão. Esses

dois discordavam em todos os pontos passíveis de

discordância. Se um propunha o aumento da área de plantio

de cevada, era certo que o outro proporia uma área maior

para o cultivo de aveia, e se um dissesse que tais e tais

lotes eram ótimos para plantar repolho, o outro diria que só

prestavam para nabos. Cada qual tinha seus seguidores, e

havia debates violentos. Nas reuniões, Bola-de-Neve

frequentemente obtinha a maioria, por seus discursos

brilhantes, porém Napoleão era o melhor na cabala de apoio

durante os intervalos. Obtinha sucesso especial com as

ovelhas. Ultimamente elas haviam criado o hábito de balir

“Quatro pernas bom, duas pernas ruim” em ocasiões

próprias ou impróprias, e muitas vezes interrompiam a

reunião dessa maneira. Notou-se que mostravam especial

disposição de atacar o “Quatro pernas bom, duas pernas

ruim” justo quando Bola-de-Neve chegava a um momento

crucial de seus discursos. Bola-de-Neve estudara

atentamente alguns números atrasados da revista O



Agricultor e o Criador de Gado, encontrados na casa-grande,

e andava com a cabeça cheia de projetos de invenções e

melhoramentos. Falava com grande conhecimento de causa

sobre drenagens, ensilagem, escórias básicas, e havia

elaborado um complexo esquema segundo o qual os bichos

evacuariam diretamente no campo, em pontos diferentes

cada dia, para economizar o trabalho do transporte de

esterco. Napoleão não fazia projetos próprios, apenas dizia

com toda a calma que os de Bola-de-Neve não dariam em

nada e parecia aguardar sua vez. De todas as divergências,

porém, nenhuma foi tão séria quanto a do moinho de vento.

Não muito longe das casas havia um outeiro que era o

ponto mais alto da granja. Depois de realizar uma pesquisa

no solo, Bola-de-Neve declarou ser o local ideal para a

construção de um moinho de vento que poderia acionar um

dínamo e suprir de energia elétrica toda a granja. As baias

teriam luz e aquecimento no inverno, haveria força para

uma serra circular, para moagem de cereais, para o corte da

beterraba de forragem e para um sistema de ordenha

elétrica. Os animais nunca tinham sequer ouvido falar

nessas coisas (pois a granja era antiquada, com

aparelhagem das mais primitivas) e escutaram

boquiabertos Bola-de-Neve fazer desfilar como por encanto,

ante sua imaginação, as figuras dos aparelhos mais

espetaculares, máquinas que fariam todo o serviço em seu

lugar, enquanto eles aproveitariam a folga pastando ou

cultivando a mente através da leitura e da conversação.

Em poucas semanas, o projeto de Bola-de-Neve para o

moinho de vento ficou pronto. Os detalhes mecânicos foram

retirados principalmente de três livros que haviam

pertencido ao sr. Jones — Mil coisas úteis para sua casa,

Seja o seu próprio pedreiro e Eletricidade para principiantes.

Bola-de-Neve utilizou como estúdio um galpão que antes

abrigara incubadoras e cujo piso era de madeira lisa,

própria para desenhar. Lá permanecia horas a fio, com os



livros abertos sob o peso de uma pedra e uma barra de giz

entre as duas pontas do casco. Andava lépido para lá e para

cá, riscando linhas e mais linhas e soltando guinchos de

entusiasmo.

Aos poucos o projeto foi se transformando numa

complicada massa de manivelas e engrenagens que cobria

quase metade do assoalho, e que os outros animais

achavam completamente ininteligível — mas

impressionante. Pelo menos uma vez por dia, cada um

vinha olhar os desenhos de Bola-de-Neve. Até as galinhas e

os patos apareciam, pisando com grande dificuldade para

não estragar os riscos de giz. Apenas Napoleão permaneceu

desinteressado. Havia se declarado contra o moinho de

vento desde o início. Um dia, entretanto, chegou de

surpresa para ver o projeto. Caminhou pesado em volta do

galpão, olhou detidamente cada detalhe do desenho,

farejou-o uma ou duas vezes, depois deteve-se a

contemplá-lo por alguns instantes pelo canto dos olhos;

então de repente levantou a pata, urinou sobre o projeto e

saiu sem proferir palavra.

A granja estava profundamente dividida com respeito ao

moinho de vento. Bola-de-Neve não negava que sua

construção era um empreendimento difícil. Seria necessário

carregar pedras e transformá-las em paredes, depois

construir as pás, e por fim haveria necessidade de dínamos

e fios (onde seriam encontrados, Bola-de-Neve não dizia).

Mas afirmava que tudo poderia ser feito em um ano. Depois

disso, dizia, tanto trabalho seria poupado que bastariam

apenas três dias de trabalho por semana. Napoleão, por seu

lado, argumentava que a grande necessidade do momento

era aumentar a produção de alimentos, e que eles

morreriam de fome se perdessem tempo com o moinho de

vento. Os animais dividiram-se em duas facções que se

alinhavam sob os dísticos: “Vote em Bola-de-Neve e na

semana de três dias” e “Vote em Napoleão e na manjedoura



cheia”. Benjamim foi o único animal que não tomou partido.

Recusava-se a crer, tanto em que haveria fartura de

alimento como em que o moinho de vento economizaria

trabalho. Moinho ou não moinho, dizia ele, a vida seguiria

como sempre — ou seja, mal.

Além da disputa sobre o moinho de vento, havia o

problema da defesa da granja. Eles bem sabiam que,

embora os humanos tivessem sido derrotados na Batalha do

Estábulo, poderiam fazer outra tentativa, mais em força,

para retomar a granja e restaurar Jones. Tinham as

melhores razões para tentar, pois a notícia da derrota se

espalhara por todo o interior e tornara os animais das

granjas vizinhas mais rebeldes do que nunca. Como de

hábito, Bola-de-Neve e Napoleão não estavam de acordo.

Segundo Napoleão, o que os animais deveriam fazer era

conseguir armas de fogo e instruir-se em seu emprego.

Bola-de-Neve achava que deveriam enviar mais e mais

pombos e provocar a rebelião entre os bichos das outras

granjas. O primeiro argumentava que, incapazes de

defender-se, estavam destinados à submissão; o outro

alegava que, fomentando revoluções em toda parte, não

teriam necessidade de defender-se. Os animais ouviam

Napoleão, depois Bola-de-Neve, e não chegavam a

conclusão nenhuma sobre quem tinha razão; na verdade,

estavam sempre de acordo com quem falava no momento.

Por fim, chegou o dia em que o projeto de Bola-de-Neve

ficou pronto. Na reunião do domingo seguinte deveria ser

posta em votação a questão de começar ou não o trabalho

no moinho de vento. Quando os animais se reuniram no

grande celeiro, Bola-de-Neve levantou-se e, embora fosse

interrompido de vez em quando pelo balido das ovelhas,

expôs suas razões em favor da construção do moinho de

vento. Depois levantou-se Napoleão, para rebater. Disse

calmamente que o moinho de vento era uma tolice e que

não aconselhava ninguém a votar a favor daquilo. Sentou-se



de novo; falara durante trinta segundos, se tanto, e parecia

indiferente ao resultado. Ante isso, Bola-de-Neve pôs-se de

pé outra vez, calou a gritos as ovelhas, que começavam a

balir de novo, e irrompeu num candente apelo em favor do

moinho de vento. Até então, os bichos estavam quase

igualmente divididos em sua simpatia, mas num instante a

eloquência de Bola-de-Neve arrastou a todos. Com

sentenças ardentes, pintou um quadro de como poderia ser

a Granja dos Bichos quando o trabalho sórdido fosse tirado

dos ombros de todos. Sua imaginação ia agora além da mó

de cereais e do corta-nabos. A eletricidade — disse ele — ia

mover debulhadoras, arados, grades, rolos compressores,

ceifeiras e atadeiras, além de prover a cada baia sua própria

luz, água quente e fria e um aquecedor elétrico. Quando

parou de falar, não havia mais dúvida quanto ao resultado

da votação. Porém nesse exato instante Napoleão levantou-

se, e dando uma estranha olhadela de viés para Bola-de-

Neve, soltou um guincho estridente que ninguém nunca

ouvira antes.

Houve um terrível latido do lado de fora, e nove cães

enormes usando coleiras tachonadas de bronze entraram

aos saltos no celeiro. Jogaram-se sobre Bola-de-Neve, que

saltou do lugar onde estava mal a tempo de escapar

àquelas presas. Num instante, zuniu porta afora com os

cães em seu encalço. Espantados e aterrorizados demais

para falar, os bichos amontoaram-se na porta para observar

a caçada. Bola-de-Neve corria pelo campo em direção à

estrada, como só um porco sabe correr, mas os cachorros se

aproximavam. De repente ele caiu, e pareceu que o

pegariam. Mas levantou-se outra vez e voou como um

desesperado. Já os cães o alcançavam de novo. Um deles

quase fechou as mandíbulas no rabicho de Bola-de-Neve,

que o sacudiu bem na hora. Aí fez um esforço extremo e,

ganhando algumas polegadas, se enfiou por um buraco da

sebe e sumiu.



Calados e aterrados, os animais voltaram furtivamente

para dentro do celeiro. Logo chegaram os cachorros, latindo.

A princípio, ninguém pôde imaginar de onde tinham vindo

aquelas criaturas, mas o mistério logo se aclarou: eram os

cachorrinhos que Napoleão havia tomado das mães e criado

em segredo. Embora ainda não tivessem completado o

crescimento, já eram cães enormes, mal-encarados como

lobos. Permaneceram junto a Napoleão, e notou-se que

sacudiam a cauda para ele da mesma maneira como os

outros cachorros outrora faziam para Jones.

Napoleão, com os cães a segui-lo, subiu para o estrado de

onde o Major fizera seu discurso. Anunciou que daquele

momento em diante terminariam as reuniões aos domingos

de manhã. Eram desnecessárias, disse ele, uma perda de

tempo. Para o futuro, todos os problemas relacionados com

o funcionamento da granja seriam resolvidos por uma

comissão de porcos, presidida por ele, que se reuniria em

particular e depois comunicaria as decisões aos demais. Os

animais continuariam a reunir-se aos domingos para saudar

a bandeira, cantar “Bichos da Inglaterra” e receber as

ordens da semana; não haveria debates.

A despeito do estado de choque em que a expulsão de

Bola-de-Neve os deixara, os bichos caíram das nuvens com

aquela notícia. Vários teriam protestado, se conseguissem

achar os argumentos. Até Sansão ficou um tanto inquieto.

Murchou as orelhas, sacudiu o topete várias vezes e fez um

esforço tremendo para pôr em ordem as ideias; mas afinal

não conseguiu pensar em nada para dizer. Alguns porcos,

porém, tinham maior flexibilidade de raciocínio. Quatro

jovens porcos castrados, colocados na primeira fila,

soltaram altos guinchos de protesto e levantaram-se,

falando a um só tempo. Mas os cachorros, junto de

Napoleão, deram um rosnado fundo e ameaçador, e os

porcos calaram-se, sentando-se de novo. Aí estrondaram as

ovelhas um formidável balido de “Quatro pernas bom, duas



pernas ruim”, que durou cerca de um quarto de hora,

acabando com qualquer hipótese de discussão.

Mais tarde, Garganta foi mandado percorrer a granja para

explicar a nova situação aos demais.

“Camaradas”, ele disse, “tenho certeza de que cada

animal compreende o sacrifício que o Camarada Napoleão

faz ao tomar sobre seus ombros mais esse trabalho. Não

penseis, camaradas, que a liderança seja um prazer. Pelo

contrário, é uma enorme e pesada responsabilidade.

Ninguém mais que o Camarada Napoleão crê firmemente

que todos os bichos são iguais. Feliz seria ele se pudesse

deixar-vos tomar decisões por vossa própria vontade; mas

às vezes poderíeis tomar decisões erradas, camaradas; e

então, onde iríamos parar? Suponhamos que tivésseis

decidido seguir Bola-de-Neve, com suas miragens de

moinho de vento — logo Bola-de-Neve, que, como hoje

sabemos, não passava de um criminoso?”

“Ele foi valente na Batalha do Estábulo”, disse alguém.

“Valentia não basta”, respondeu Garganta. “A lealdade e a

obediência são mais importantes. E quanto à Batalha do

Estábulo, acredito, tempo virá em que verificaremos que o

papel de Bola-de-Neve foi muito exagerado. Disciplina,

camaradas, disciplina férrea! Esse é o lema para os dias que

correm. Um passo em falso, e o inimigo estará sobre nós.

Por certo, camaradas, não quereis Jones de volta, hein?”

Uma vez mais, esse argumento era irrespondível. Sem

dúvida alguma, os bichos não desejavam Jones de volta; e

se a realização dos debates dominicais podia ter essa

consequência, então que cessassem os debates. Sansão,

que já tivera tempo de pensar, expressou o sentimento

geral: “Se é o que diz o Camarada Napoleão, deve estar

certo”. E daí por diante adotou a máxima “Napoleão tem



sempre razão”, acrescentando-a ao seu lema particular

“Trabalharei mais ainda”.

Já com o tempo melhor, iniciou-se a arada da primavera.

O galpão em que Bola-de-Neve desenhara o projeto do

moinho de vento foi trancado, e os desenhos,

provavelmente apagados. Todos os domingos, às dez horas,

os animais reuniam-se no grande celeiro para receber as

ordens da semana. A caveira do velho Major, já sem carnes,

fora desenterrada e colocada sobre um toco ao pé do

mastro, junto da espingarda. Após o hasteamento da

bandeira, os animais deviam desfilar reverentemente

perante a caveira, antes de entrar no celeiro. Já não

sentavam todos juntos, como antes. Napoleão, com

Garganta e outro porco chamado Mínimo, dono de notável

talento para compor canções e poemas, aboletavam-se

sobre a parte fronteira da plataforma, os nove cachorros em

semicírculo ao redor deles, e os outros porcos atrás. O

restante dos animais ficava de frente para eles, no chão do

celeiro. Napoleão lia as ordens da semana num áspero estilo

militar, e após cantarem uma única vez “Bichos da

Inglaterra”, os animais se dispersavam.

No terceiro domingo após a expulsão de Bola-de-Neve, os

bichos ficaram muito surpresos ao ouvir Napoleão anunciar

que o moinho de vento seria finalmente construído.

Napoleão não deu nenhuma explicação sobre o motivo que

o fizera mudar de ideia, apenas alertando os animais de que

essa tarefa extraordinária significaria trabalho mais duro,

podendo até ser necessário reduzirem-se as rações. O

projeto, entretanto, estava formulado até o último detalhe.

Uma comissão especial de porcos trabalhara nele durante

as três últimas semanas. A construção do moinho de vento,

com vários outros melhoramentos, deveria levar dois anos.

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em

particular, que Napoleão nunca fora contra a construção do



moinho de vento. Pelo contrário, ele é que advogara a ideia

desde o início, e o projeto que Bola-de-Neve havia

desenhado no assoalho do galpão das incubadoras fora, na

realidade, roubado de entre os papéis de Napoleão. O

moinho de vento era, na verdade, criação do próprio

Napoleão. Por que, então, perguntou alguém, ele falou tanto

contra o moinho? Garganta olhou, manhoso. Aí é que estava

a esperteza do Camarada Napoleão, disse. Ele fingira ser

contra o moinho de vento, apenas como manobra para

livrar-se de Bola-de-Neve, que era um péssimo caráter e

uma influência perniciosa. Agora que Bola-de-Neve saíra do

caminho, o projeto podia prosseguir sem a sua interferência.

Isso, disse Garganta, era uma coisa chamada tática. Repetiu

inúmeras vezes: “Tática, camaradas, tática!”, saltando à

roda e sacudindo o rabicho, com um riso jovial. Os bichos

não estavam muito certos do significado da palavra, mas

Garganta falava de modo tão persuasivo, e três cachorros —

que por coincidência estavam com ele — rosnavam tão

ameaçadores que eles aceitaram a explicação sem mais

perguntas.

*



6.

Todo aquele ano, os bichos trabalharam feito escravos.

Mas trabalhavam felizes; não mediam esforço ou sacrifício,

cientes de que tudo quanto fizessem reverteria em

benefício deles próprios e dos de sua espécie, que estavam

por vir, e não em proveito de um bando de seres humanos

preguiçosos e aproveitadores.

Na primavera e no verão, enfrentaram uma semana de

sessenta horas de trabalho, e em agosto Napoleão fez saber

que haveria trabalho também nos domingos à tarde. Esse

trabalho era estritamente voluntário, porém o bicho que não

aceitasse teria sua ração diminuída pela metade. Mesmo

assim, ficou alguma coisa por fazer. A colheita foi pouco

menor que a do ano anterior, e duas lavouras, que deveriam

receber nabos no início do verão, não foram plantadas por

não ter sido possível ará-las a tempo. Era fácil prever que o

inverno seria bastante duro.

A construção do moinho de vento apresentou dificuldades

imprevistas. Havia na granja uma boa pedreira, e grande

quantidade de areia e cimento fora encontrada num

depósito, portanto o material para a construção existia e

estava à mão. O problema que os animais não conseguiram

resolver, de início, foi o de quebrar as pedras no tamanho

desejado. Não parecia haver outra maneira senão com

furadeiras e alavancas, coisas que nenhum animal podia

usar, porque não lhes era possível ficar sobre duas patas.

Somente após semanas de trabalho em vão foi que ocorreu

a alguém a ideia certa — aproveitar a força da gravidade.

Pelo leito da pedreira jaziam pedras enormes, demasiado

grandes para ser usadas como estavam. Os bichos

amarravam cordas em torno das pedras, e todos juntos,

cavalos, vacas, ovelhas, todo animal que fosse capaz de



segurar os cabos — em certos momentos críticos até os

porcos entravam no grupo —, arrastavam-nas com

desesperadora lentidão até o ponto mais elevado da

pedreira, de cuja borda eram derrubadas para

despedaçarem-se embaixo. O transporte das pedras, uma

vez quebradas, era relativamente simples. Os cavalos

carregavam-nas em carroças, as ovelhas arrastavam blocos

individuais, até mesmo Maricota e Benjamim atrelaram-se a

uma velha charrete e fizeram sua parte. No fim do verão já

haviam acumulado um bom estoque de pedras, e então

começou a construção, sob a superintendência dos porcos.

Entretanto, o processo era demorado e laborioso. Muitas

vezes, levavam um dia inteiro para arrastar uma pedra das

maiores até o topo da pedreira, e era frequente que, atirada

pela borda, ela não quebrasse. Nada se teria feito sem

Sansão, cuja força parecia igual à de todos os outros bichos

juntos. Quando a pedra começava a escorregar e os animais

gritavam de desespero ao se ver arrastados ladeira abaixo,

era sempre Sansão que retesava os cabos e continha a

pedra. Vê-lo na faina da subida, palmo a palmo, com a

respiração acelerada, os costados molhados de suor e as

pontas dos cascos cravadas no solo, era algo que enchia a

todos de admiração. Quitéria recomendava-lhe que tivesse

cuidado e não se esforçasse demais, mas Sansão não lhe

dava ouvidos. As duas máximas “Trabalharei mais ainda” e

“Napoleão tem sempre razão” pareciam resolver todos os

seus problemas. Pediu a um dos galos que o acordasse três

quartos de hora mais cedo, pela manhã, em vez de meia

hora. E nos momentos de folga, coisa que nos últimos

tempos não sucedia muito amiúde, ia sozinho à pedreira,

juntava um monte de pedras quebradas e puxava-o até o

local do moinho de vento, sem ajuda de ninguém.

Os bichos não passaram muito mal aquele inverno,

malgrado a dureza do trabalho. Se não dispunham de mais

alimentos do que no tempo de Jones, também não tinham



menos. A vantagem de só terem a si próprios para

alimentar, sem os cinco esbanjadores seres humanos, era

tão grande que compensava bem algumas faltas. E em

muitos aspectos seus métodos eram mais eficientes e

econômicos. Certas tarefas, como, por exemplo, a limpeza

de ervas daninhas, podiam ser realizadas com uma

perfeição impossível para os humanos. E como nenhum

animal roubava, não houve necessidade de separar as

pastagens das terras aráveis, o que evitou o grande

trabalho da construção de cercas e porteiras. Mesmo assim,

à medida que o verão passava, alguma escassez imprevista

começou a se fazer sentir. Faltaram óleo de parafina,

pregos, corda, biscoitos para os cachorros e ferraduras para

os cavalos, coisas que não podiam ser fabricadas na granja.

Mais tarde, faltaram também sementes e adubo artificial,

além de vários tipos de ferramentas, e finalmente a

maquinaria para o moinho de vento. Como obter isso tudo,

ninguém conseguia imaginar.

Um domingo de manhã, quando os bichos se reuniram

para receber as ordens, Napoleão anunciou sua decisão de

encetar uma nova política. A partir daquele dia, a Granja

dos Bichos passaria a comerciar com as da vizinhança;

naturalmente, sem nenhum objetivo de lucro, mas com o

fito único de obter algumas mercadorias urgentemente

necessárias. As exigências do moinho de vento deviam

sobrepujar tudo o mais, disse. Em consequência, ele estava

tratando da venda de uma grande meda de feno e de parte

da safra de trigo daquele ano; mais tarde, caso fosse

necessário mais dinheiro, teria de ser obtido com a venda

de ovos, para os quais sempre havia mercado em

Willingdon. As galinhas, disse Napoleão, deveriam

agradecer a oportunidade de oferecer esse sacrifício, como

contribuição especial em prol da construção do moinho de

vento.



Os animais sentiram outra vez uma vaga inquietude.

Nunca ter contato com seres humanos, nunca comerciar,

jamais usar dinheiro — pois não estavam tais coisas entre

as primeiras moções passadas naquela formidável Reunião

inicial, logo após a expulsão de Jones? Todos se lembravam

da aprovação dessas resoluções — ou pelo menos julgavam

lembrar-se. Os quatro jovens porcos castrados que haviam

protestado quando Napoleão acabara com as reuniões

levantaram timidamente a voz, mas foram logo silenciados

pelo rosnar medonho dos cachorros. Nesse instante, como

de hábito, as ovelhas irromperam em “Quatro pernas bom,

duas pernas ruim!”, e a momentânea impertinência foi

abafada. Finalmente, Napoleão levantou a pata ordenando

silêncio e declarou que já havia tomado todas as

providências. Não haveria necessidade de nenhum animal

entrar em contato com seres humanos, coisa que seria da

maior inconveniência. Ele pretendia tomar sobre seus

ombros toda essa carga. Um certo sr. Whymper, que era

advogado em Willingdon, concordara em atuar como

intermediário entre a Granja dos Bichos e o mundo exterior,

e viria à granja todas as segundas-feiras pela manhã, a fim

de receber instruções. Napoleão finalizou o discurso com

sua exclamação habitual de “Viva a Granja dos Bichos!”, e

após cantarem “Bichos da Inglaterra” os animais foram

dispensados.

Depois, Garganta percorreu a granja para tranquilizá-los.

Assegurou-lhes que tal resolução contra o engajamento no

comércio e o uso de dinheiro jamais fora aprovada, aliás

nem sequer apresentada. Era pura imaginação, e

provavelmente tinha origem em mentiras inventadas por

Bola-de-Neve. Alguns bichos ainda estavam em dúvida,

porém Garganta, astuto, perguntou: “Vocês estão certos de

que não sonharam? Existe algum registro dessa resolução?

Está escrita em algum lugar?”. E uma vez que realmente



não existia nada assim escrito, os animais se convenceram

do engano.

Todas as segundas-feiras o sr. Whymper visitava a granja,

conforme o combinado. Era um homenzinho finório, de

suíças crescidas, procurador de pouca clientela, porém vivo

o suficiente para perceber, antes de qualquer outro, que a

Granja dos Bichos precisaria de um representante e que as

comissões seriam polpudas. Os bichos olhavam suas idas e

vindas com um certo receio e evitavam-no tanto quanto

possível. Apesar disso, ver Napoleão, de quatro, dando

ordens a Whymper, que permanecia em pé sobre duas

pernas, era uma coisa que lhes acariciava o orgulho e

parcialmente os reconciliava com a nova situação. As

relações com o gênero humano andavam bem diferentes.

Os humanos não odiavam menos a Granja dos Bichos, agora

que ela prosperava; na verdade, odiavam-na mais que

nunca. Todo ser humano tinha como certo que a granja iria

à bancarrota mais cedo ou mais tarde e, sobretudo, que o

moinho de vento seria um fracasso. Reuniam-se nas

tavernas e provavam uns aos outros, por meio de gráficos e

diagramas, que o moinho estava fadado a desabar e, caso

se mantivesse erguido, jamais funcionaria. Não obstante,

mesmo contra a vontade, haviam criado certo respeito pela

eficiência com que os bichos conduziam seus assuntos.

Sintoma disso foi o fato de começarem a chamar o sítio de

Granja dos Bichos, deixando de fingir que ela ainda se

chamava Granja do Solar. Haviam também acabado com o

cartaz de Jones, que perdera toda a esperança de reaver

sua granja e fora viver noutro lugar. Até agora, exceto

através de Whymper, não houvera contato entre a Granja

dos Bichos e o mundo exterior, mas já circulavam

insistentes boatos de que Napoleão estava por chegar a um

decisivo acordo de negócios, ora com Pilkington, de

Foxwood, ora com Frederick, de Pinchfield — mas nunca,

interessante, com ambos ao mesmo tempo.



Foi mais ou menos por essa época que os porcos, de

repente, se mudaram para a casa-grande, onde fixaram

residência. Mais uma vez os bichos julgaram lembrar-se de

que havia uma resolução contra isso, aprovada nos

primeiros dias, e de novo Garganta conseguiu convencê-los

do contrário. Era absolutamente necessário, ele disse, que

os porcos, sendo os cérebros da granja, tivessem um lugar

calmo onde trabalhar. Além disso, viver numa casa era mais

adequado à dignidade do Líder (nos últimos tempos dera

para referir-se a Napoleão pelo título de “Líder”) do que

viver numa simples pocilga. Mesmo assim, alguns animais

se aborreceram ao ouvir dizer que os porcos não só faziam

as refeições na cozinha e utilizavam a sala como local de

recreação, mas ainda dormiam nas camas. Sansão resolveu

o assunto com seu “Napoleão tem sempre razão”; Quitéria,

porém, que tinha a impressão de lembrar-se de uma lei

específica contra camas, foi até o fundo do celeiro e tentou

decifrar os Sete Mandamentos que lá estavam escritos.

Sentindo-se incapaz de ler mais do que algumas letras

separadamente, foi chamar Maricota.

“Maricota”, pediu, “leia para mim, por favor, o Quarto

Mandamento. Não diz qualquer coisa de nunca dormir em

camas?”

Com alguma dificuldade, Maricota soletrou o

mandamento:

“Diz que ‘Nenhum animal dormirá em cama com lençóis’.”

Curioso, Quitéria não se recordava dessa menção a

lençóis no Quarto Mandamento. Mas se estava escrito na

parede, devia haver. E Garganta, que por acaso passava

nesse momento, acompanhado de dois cachorros, colocou

todo o assunto na perspectiva adequada.

“Com que então vocês, camaradas, ouviram dizer que

nós, os porcos, agora dormimos nas camas da casa? E por



que não? Vocês não supunham, por certo, que houvesse

uma lei contra camas, não é? A cama é meramente o lugar

onde se dorme. Vendo bem, um monte de palha no estábulo

é uma cama. A lei era contra os lençóis, que são uma

invenção humana. Nós retiramos os lençóis das camas da

casa e dormimos entre cobertores. Confortáveis, lá isso são!

Porém não mais do que necessitamos, posso afirmar,

camaradas, com todo o trabalho intelectual que atualmente

recai sobre nós. Vocês não seriam capazes de negar-nos o

repouso, camaradas, seriam? Não desejariam nos ver tão

cansados que não pudéssemos cumprir nossa missão, não é

verdade? Será que alguém quer Jones de volta?”

Os animais tranquilizaram-no a esse respeito, e não se

falou mais no fato de os porcos dormirem nas camas da

casa. E quando se anunciou, alguns dias depois, que os

porcos passariam a levantar-se, de manhã, uma hora mais

tarde que os outros bichos, ninguém se queixou disso

também.

Ao chegar o outono, os animais estavam cansados mas

felizes. Haviam tido um ano difícil, e após a venda de uma

parte da safra de feno e de trigo, os estoques para o inverno

não eram lá muito abundantes, mas o moinho de vento

compensava tudo. Já estava quase pela metade. Após a

colheita houve um período de tempo bom, e os bichos

trabalharam mais do que nunca, satisfeitos com a tarefa de

andar para lá e para cá puxando blocos de pedras, desde

que com isso conseguissem fazer a parede subir mais

alguns centímetros. Sansão chegava a trabalhar de noite,

uma hora ou duas, por sua conta, à luz da lua. Nas horas de

folga os animais passeavam em volta do moinho inacabado,

admirando a solidez e a verticalidade de suas paredes,

maravilhados com o fato de terem sido capazes de construir

algo tão imponente. Somente o velho Benjamim se

recusava a entusiasmar-se com o moinho de vento, embora,



como sempre, não pronunciasse nada além do enigmático

comentário de que os burros vivem muito tempo.

Novembro chegou, com fortes ventos de sudoeste. Foi

preciso interromper a construção, pois o tempo estava

úmido demais para a mistura de cimento. Finalmente,

houve uma noite em que a tormenta foi tão forte que os

galpões da granja tremeram na base e várias telhas do

celeiro foram arrancadas. As galinhas acordaram

cacarejando aterrorizadas, pois haviam sonhado, todas ao

mesmo tempo, com o barulho de um tiro ao longe. Pela

manhã, ao saírem os animais de suas baias, deram com o

mastro caído no chão e viram o olmeiro do pomar

desgalhado como um rabanete. Mal haviam notado isso,

quando soltaram um grito lancinante de desespero. Visão

terrível se apresentava aos seus olhos: o moinho de vento

estava em ruínas.

Correram todos para o local. Napoleão, que raras vezes

abandonava seu passo normal à frente de todos, correu

também. Sim, ali estava o moinho, o fruto de todas as suas

lutas, caído ao nível dos alicerces; e as pedras, que de

modo tão laborioso haviam levantado, espalhadas pelas

redondezas. Impossível falar, de início; ali ficaram, olhando

com tristeza a desordem das pedras no chão. Napoleão

andava devagar de um lado para outro, em silêncio, de vez

em quando farejando o chão aqui e ali. Seu rabicho se

esticava e se sacudia energicamente, para lá e para cá,

num sinal de febril atividade mental. De repente estacou,

como se tivesse chegado a uma conclusão.

“Camaradas”, disse com toda a calma, “sabem quem é o

responsável por isto? Sabem quem foi o inimigo que, na

calada da noite, destruiu nosso moinho de vento? BOLA-DE-NEVE!”,

rugiu violento, com voz de trovão. “Bola-de-Neve foi o autor

disto! Com rematada maldade, pensando em destruir

nossos planos e vingar-se de sua ignominiosa expulsão,



esse traidor insinuou-se até aqui, sob o manto da escuridão,

e destruiu nosso labor de quase um ano. Camaradas, neste

local e neste momento, pronuncio a sentença de morte para

Bola-de-Neve. Uma Herói Animal, Segunda Classe e meio

balde de maçãs ao animal que lhe fizer justiça. Um balde

inteiro a quem o capturar vivo!”

Os animais ficaram chocadíssimos ao saber que até Bola-

de-Neve fora capaz de uma coisa daquelas. Subiu ao céu

um brado de indignação, e cada um pôs-se a pensar num

modo de pegar Bola-de-Neve, se algum dia ele ousasse

voltar. Quase ao mesmo tempo, descobriram-se as pegadas

de um porco a pequena distância da colina. Embora

marcassem apenas alguns metros, pareciam dirigir-se a um

buraco da sebe. Napoleão cheirou-as profundamente e

declarou serem de Bola-de-Neve. Na sua opinião, ele

provavelmente viera da Granja Foxwood.

“Não percamos tempo, camaradas!”, bradou Napoleão,

depois do exame das pegadas. “Temos muito trabalho pela

frente. Hoje mesmo, esta manhã, recomeçaremos a

construção do moinho de vento e trabalharemos por todo o

inverno, com sol ou com chuva. Mostraremos a esse traidor

miserável que ele não pode desfazer nosso trabalho assim

tão fácil. Lembrem-se, camaradas, não deve haver mudança

em nossos planos: serão cumpridos à risca. Para a frente,

camaradas! Viva o moinho de vento! Viva a Granja dos

Bichos!”

*



7.

Aquele inverno foi horrível. Às tempestades seguiram-se o

granizo e as nevadas, depois o gelo, que só derreteu em

meados de fevereiro. Os bichos fizeram todo o possível na

reconstrução do moinho de vento, conscientes de que o

mundo tinha os olhos sobre eles e de que os invejosos seres

humanos vibrariam de contentamento se o moinho não

fosse concluído a tempo.

Apesar de tudo, os humanos recusaram-se a crer que

Bola-de-Neve tivesse destruído o moinho de vento:

afirmavam que as paredes ruíram porque eram finas

demais. Os animais sabiam não ser essa a causa. Mesmo

assim, deliberaram dessa vez construir as paredes com

noventa centímetros de largura, em vez de quarenta e

cinco, como inicialmente, o que exigia muito mais pedra.

Durante longo tempo, a pedreira esteve coberta de neve e

foi impossível fazer qualquer coisa. Algum progresso se

conseguiu depois, no tempo gelado e seco que se seguiu,

mas foi um trabalho cruel, e os animais já não o realizavam

com a mesma esperança de antes. Andavam sempre com

frio, e em geral com fome. Só Sansão e Quitéria nunca

desanimavam. Garganta fazia excelentes discursos sobre a

alegria e a dignidade do trabalho, mas os animais

encontravam mais inspiração na força de Sansão e no seu

indefectível brado “Trabalharei mais ainda!”.

Em janeiro, a comida diminuiu. A ração de milho foi

drasticamente reduzida, e anunciou-se que uma ração extra

de batata seria entregue em seu lugar. Descobriu-se, então,

que a maior parte da colheita de batatas estava congelada,

nas pilhas desprotegidas. Moles e descoradas, poucas

estavam em condição de ser consumidas. Durante dias



seguidos, os bichos não tiveram senão palha e nabos para

comer. O espectro da fome parecia surgir à sua frente.

Era imprescindível ocultar esse fato ao resto do mundo.

Encorajados pelo colapso do moinho de vento, os humanos

andavam renovando mentiras sobre a Granja dos Bichos.

Mais uma vez, dizia-se que os bichos morriam de fome e

doença, que brigavam continuamente entre si e que haviam

descambado para o canibalismo e o infanticídio. Napoleão

bem sabia dos maus resultados que poderiam advir caso a

verdadeira situação alimentar da granja fosse conhecida, e

resolveu utilizar o sr. Whymper para divulgar uma

impressão contrária. Até então, os animais haviam tido

muito pouco ou nenhum contato com Whymper, em suas

visitas semanais: agora, entretanto, alguns bichos

selecionados, principalmente ovelhas, foram instruídos para

comentar, casualmente, mas de forma bem audível, o fato

de terem sido aumentadas as rações. Em complemento,

Napoleão deu ordens para que as tulhas do depósito, que

estavam quase vazias, fossem recheadas de areia quase até

a boca, depois completadas com cereais e farinha grossa. A

um pretexto qualquer, Whymper foi conduzido através do

depósito e pôde dar uma olhada nas tulhas. Foi ludibriado e

continuou a dizer lá fora que, absolutamente, não havia

falta de alimento na Granja dos Bichos.

Ainda assim, no fim de janeiro, ficou premente a

necessidade de conseguir mais cereais em algum lugar.

Naqueles dias, Napoleão raramente apareceu em público,

passando o tempo todo no casarão, guardado por um cão

mal-encarado em cada porta. Quando surgiu outra vez, foi

de maneira cerimoniosa, com uma escolta de seis cachorros

que o cercavam de perto e rosnavam se alguém se

achegasse demais. Muitas vezes não aparecia, nem sequer

aos domingos de manhã, enviando suas ordens por

intermédio de outro porco, de preferência Garganta.



Certa manhã de domingo, Garganta anunciou que as

galinhas, que mal haviam começado a pôr, deveriam

entregar-lhe os ovos, pois Napoleão assinara, por intermédio

de Whymper, um contrato de fornecimento de quatrocentos

ovos por semana. O rendimento pagaria, em cereais e

farinha, o bastante para manter a granja até que chegasse

o verão e as condições do tempo melhorassem.

Ao ouvir isso, as galinhas responderam com um grande

cacarejo. Já haviam sido alertadas sobre essa possibilidade,

mas não pensavam que viesse a acontecer. Acabavam de

preparar as ninhadas de ovos para a chocagem da

primavera e protestaram dizendo que tomar-lhes os ovos,

agora, era um crime. Pela primeira vez desde a expulsão de

Jones aconteceu algo parecido com uma rebelião. Lideradas

por três jovens frangas minorcas, as galinhas realizaram

uma ação direta visando a contrariar os desejos de

Napoleão. O método usado foi voar para os caibros do

telhado e dali pôr os ovos, que vinham despedaçar-se no

chão. Napoleão agiu rápida e implacavelmente. Cortou a

ração das galinhas e decretou que o bicho que fosse

apanhado dando a elas um grão sequer de alimento seria

condenado à morte. Os cachorros fiscalizavam a execução

da ordem. As galinhas resistiram por cinco dias, depois

capitularam e voltaram para os ninhos. Nove haviam

morrido. Seus corpos foram enterrados no pomar, e

segundo se disse a causa da morte fora coccidiose.

Whymper nada ouviu sobre esse caso, e os ovos foram

entregues com pontualidade, vindo um caminhão

semanalmente buscá-los.

Entrementes, não se sabia mais de Bola-de-Neve. Havia

rumores de que estaria homiziado numa das granjas

vizinhas, Foxwood ou Pinchfield. Nessa época, Napoleão

andava em termos ligeiramente melhores com os outros

proprietários. É que havia no pátio várias pilhas de madeira,

feitas dez anos antes, por ocasião da derrubada de um



bosque de faias. Como a madeira já estava bem seca,

Whymper aconselhara Napoleão a vendê-la, e tanto

Pilkington como Frederick desejavam comprá-la. Napoleão

hesitava entre os dois, sem se decidir. Notou-se que, toda

vez que parecia ter chegado a um acordo com Frederick,

surgia o boato de que Bola-de-Neve estava escondido em

Foxwood, ao passo que, quando se inclinava para Pilkington,

Bola-de-Neve deveria andar em Pinchfield.

Subitamente, no início da primavera, descobriu-se um fato

alarmante. Bola-de-Neve estava frequentando a granja à

noite, em segredo! Os bichos ficaram tão preocupados que

mal conseguiam dormir nos estábulos. Todas as noites,

dizia-se, ele se esgueirava nas sombras e perpetrava um

sem-número de maldades. Roubava milho, entornava baldes

de leite, quebrava ovos, esmagava os viveiros de sementes

e roía o córtex das árvores frutíferas. Sempre que algo

errado aparecia, o culpado era Bola-de-Neve. Uma janela

quebrada, um dreno entupido, e alguém com certeza diria

que Bola-de-Neve viera à noite e fizera aquilo; quando se

perdeu a chave do depósito, toda a granja se convenceu de

que Bola-de-Neve a jogara no fundo do poço. Interessante

foi continuarem a acreditar, mesmo depois que a chave

perdida foi encontrada sob um saco de farinha. As vacas

declaravam unânimes que Bola-de-Neve entrara em suas

baias e as havia ordenhado durante o sono. Os ratos, por

incomodarem muito durante o inverno, foram tachados de

aliados de Bola-de-Neve.

Napoleão decretou uma ampla investigação sobre as

atividades de Bola-de-Neve. Com seus cachorros em atitude

de alerta, saiu e fez uma cuidadosa inspeção nos galpões da

fazenda, com os outros animais a segui-lo a uma distância

respeitosa. A pequenos intervalos, Napoleão parava e

farejava o chão em busca de Bola-de-Neve, cuja presença,

segundo disse, podia perceber pelo faro. Cheirou cada

canto, no celeiro, no estábulo, nos galinheiros, na horta,



encontrando vestígios de Bola-de-Neve em quase toda

parte. Invariavelmente encostava o focinho no chão, puxava

algumas cheiradas profundas e exclamava numa voz

terrível: “Bola-de-Neve! Andou por aqui! Sinto

perfeitamente o cheiro!”. E, à palavra “Bola-de-Neve”, a

cachorrada soltava rosnados sanguinários, pondo os dentes

à mostra.

Os animais andavam aterrorizados. Parecia-lhes que Bola-

de-Neve era uma espécie de entidade invisível,

impregnando o ar à sua volta e ameaçando-os com toda

espécie de perigos. Certa tarde, Garganta os reuniu e, com

expressão alarmada, disse ter várias notícias para dar.

“Camaradas”, gritou, cheio de tiques nervosos,

“descobrimos uma coisa pavorosa. Bola-de-Neve vendeu-se

a Frederick, da Granja Pinchfield, que neste mesmo instante

está planejando atacar-nos e tomar nossa granja! Bola-de-

Neve será o guia, quando o ataque começar. Mas ainda há

coisa pior. Pensávamos que a rebelião de Bola-de-Neve

fosse causada por sua vaidade e ambição. Pois estávamos

enganados, camaradas. Sabeis qual foi a verdadeira razão?

Bola-de-Neve era aliado de Jones desde o início! Foi, o

tempo todo, agente de Jones. Tudo isso está comprovado

em documentos que deixou e só agora descobrimos. Para

mim isso explica muita coisa, camaradas. Pois não vimos,

com nossos próprios olhos, a maneira como ele tentou —

felizmente sem conseguir — fazer que fôssemos derrotados

e destruídos na Batalha do Estábulo?”

Os bichos ouviam, estupefatos. Isto era um crime

muitíssimo maior do que ter destruído o moinho de vento.

Mas alguns minutos se passaram até eles compreenderem a

completa significação de tudo aquilo. Todos se lembravam,

ou julgavam lembrar-se, de ter visto Bola-de-Neve liderando

o ataque na Batalha do Estábulo, de como ele os encorajava

e incitava a cada instante, não titubeando um só segundo



quando as balas de Jones rasgaram-lhe o dorso. De início foi

um pouco difícil entender como isso se encaixava em sua

aliança com Jones. Até Sansão, que raras vezes fazia

perguntas, ficou confuso. Deitou-se, enfiou as patas

dianteiras debaixo do corpanzil, fechou os olhos e, com

grande esforço, tentou reunir os pensamentos.

“Não acredito”, disse. “Bola-de-Neve lutou bravamente na

Batalha do Estábulo. Isso eu vi com meus próprios olhos.

Pois até não lhe demos uma Herói Animal, Primeira Classe

logo depois?”

“Esse foi o nosso erro, camarada, já que agora sabemos

— está tudo lá, nos papéis que encontramos — que, na

realidade, ele tentava nos conduzir à derrota.”

“Mas ele foi ferido”, insistiu Sansão. “Todos nós o vimos

ensanguentado.”

“Era parte do trato”, gritou Garganta. “O tiro de Jones

pegou apenas de raspão. Eu poderia lhes mostrar isso,

escrito com a própria letra dele, se vocês soubessem ler. A

combinação era Bola-de-Neve dar o sinal de retirada no

momento crítico e abandonar o terreno ao inimigo. E ele

quase conseguiu isso — posso dizer até que teria

conseguido, não fosse o nosso heroico Líder, o Camarada

Napoleão. Vocês se lembram de que, bem no momento em

que Jones e seus homens atingiram o pátio, Bola-de-Neve,

de repente, virou-se e fugiu, seguido de muitos animais? E

não foi nesse exato momento, quando já nos dominava o

pânico e tudo parecia perdido, que o Camarada Napoleão

surgiu bradando ‘Morte à Humanidade!’ e cravou os dentes

na perna de Jones? Por certo vocês se lembram disso, pois

não, camaradas?”, exclamou Garganta, dando pulinhos de

um lado para outro.

Bem, agora que Garganta descrevera a cena de maneira

tão vívida, parecia aos animais que de fato se lembravam.



Pelo menos lembravam que, no momento crítico da batalha,

Bola-de-Neve dera meia-volta para fugir. Sansão, porém,

ainda permanecia contrafeito.

“Não acredito que Bola-de-Neve fosse traidor desde o

começo”, disse por fim. “O que fez depois é outra coisa. Eu

ainda acho que na Batalha do Estábulo ele foi um bom

camarada.”

“Nosso Líder, o Camarada Napoleão”, disse Garganta,

falando devagar e com firmeza, “declarou categoricamente

(categoricamente, camaradas!) que Bola-de-Neve era

agente de Jones desde o início… sim, desde o instante

mesmo em que imaginamos a Rebelião.”

“Ah, aí é diferente!”, respondeu Sansão. “Se o Camarada

Napoleão diz, deve ter razão.”

“Esse é o verdadeiro espírito, camarada!”, exclamou

Garganta. Porém, todos notaram a olhadela feia que deu

para Sansão, com seus olhos matreiros.

Depois virou-se para ir embora, mas se deteve e

acrescentou de maneira contundente:

“Alerto a todos os animais desta fazenda para que

mantenham os olhos bem abertos. Temos motivos para

pensar que alguns agentes secretos de Bola-de-Neve estão

ocultos entre nós neste momento!”

Quatro dias depois, à tardinha, Napoleão mandou que os

bichos se reunissem no pátio. Quando todos haviam

comparecido, Napoleão emergiu do casarão, ostentando

ambas as suas medalhas (pois recentemente conferira a si

próprio a Herói Animal, Primeira Classe e a Herói Animal,

Segunda Classe), com os nove cachorros fazendo

demonstrações à sua volta e soltando rosnados que davam

calafrios na espinha dos animais. Estes se encolheram



silenciosos em seus lugares, parecendo pressentir que algo

horrível estava para acontecer.

Napoleão postou-se e dirigiu um olhar severo à

assistência; depois deu um guincho estridente.

Imediatamente os cachorros avançaram, pegando quatro

porcos pelas orelhas e arrastando-os, a guinchar de dor e

terror, até os pés de Napoleão. As orelhas dos porcos

sangraram, e o gosto do sangue parecia enlouquecer os

cachorros. Para surpresa de todos, três deles lançaram-se

sobre Sansão. Ele reagiu com um pataço, que pegou um dos

cachorros ainda no ar, e apertou-o no chão. O cachorro

ganiu pedindo piedade, e os outros dois fugiram com o rabo

entre as pernas. Sansão olhou para Napoleão para saber se

devia liquidar o cachorro ou deixá-lo ir. Napoleão pareceu

mudar de expressão e, ríspido, ordenou a Sansão que o

soltasse, e este ergueu a pata, deixando ir o cachorro ferido,

a uivar.

O tumulto agora havia amainado. Os quatro porcos

esperavam trêmulos, com a culpa desenhada em cada linha

do semblante. Então Napoleão induziu-os a confessar seus

crimes. Eram os mesmos que haviam protestado quando

Napoleão abolira as reuniões dominicais. Sem mais demora,

confessaram ter realizado contatos secretos com Bola-de-

Neve desde o dia de sua expulsão e colaborado com ele na

destruição do moinho de vento; confessaram ainda que

também haviam se comprometido a entregar a Granja dos

Bichos a Frederick. Acrescentaram que Bola-de-Neve

admitira, na presença deles, ter sido, durante muitos anos,

agente secreto de Jones. Ao fim da confissão, os cachorros

estraçalharam a garganta dos quatro, e Napoleão, com uma

voz ameaçadora, perguntou se algum outro animal tinha

qualquer coisa a confessar.

As três galinhas que haviam liderado a tentativa de

reação sobre os ovos aproximaram-se e declararam que



Bola-de-Neve lhes aparecera em sonho, instigando-as a

desobedecer às ordens de Napoleão. Também foram

degoladas. Aí veio um ganso e confessou ter escondido seis

espigas de milho durante a colheita do ano anterior,

comendo-as depois, à noite. Uma ovelha confessou ter

urinado no açude — por insistência, disse, de Bola-de-Neve

—, e duas outras confessaram ter assassinado um velho

bode, seguidor especialmente devotado de Napoleão,

perseguindo-o em volta de uma fogueira quando ele,

coitado, estava com um ataque de asma. Foram mortas ali

mesmo. E assim prosseguiu a sessão de confissões e

execuções, até haver um montão de cadáveres aos pés de

Napoleão e um pesado cheiro de sangue no ar, coisa que

não sucedia desde a expulsão de Jones.

Quando tudo acabou, os bichos sobreviventes, com

exceção dos porcos e dos cachorros, retiraram-se furtivos,

trêmulos, angustiados. Não sabiam o que era mais

chocante, se a traição dos animais que se haviam

acumpliciado com Bola-de-Neve ou a cruel repressão ali

presenciada. Nos velhos tempos, eram frequentes as cenas

de sangue, igualmente horripilantes, entretanto agora lhes

pareciam ainda piores, uma vez que ocorriam entre eles

mesmos. Desde que Jones deixara a fazenda até aquele dia,

nenhum animal matara outro animal. Nem sequer um rato

fora morto. Haviam percorrido o caminho até a colina do

moinho inacabado e de comum acordo deitaram-se,

procurando aquecer uns aos outros — Quitéria, Maricota,

Benjamim, as vacas, as ovelhas e todo o bando de gansos e

galinhas —, todos eles, no fim, exceto a gata, que

desaparecera de repente ao chegar a ordem de Napoleão

para a reunião. Durante algum tempo ninguém falou. Só

Sansão permanecia de pé. Andava, impaciente, de um lado

para o outro, batendo com a longa cauda negra nos flancos

e proferindo, de vez em quando, um gemido de

estupefação. Finalmente disse:



“Não entendo. Nunca pensei que coisas assim pudessem

acontecer em nossa granja. Deve ser o resultado de alguma

falha nossa. A solução que vejo é trabalhar mais ainda.

Daqui por diante, vou levantar uma hora mais cedo.”

E saiu no seu trote pesadão, rumo à pedreira. Lá

chegando, juntou dois grandes montes de pedra e arrastou-

os até o moinho de vento, antes de recolher-se para dormir.

Os bichos se amontoaram em volta de Quitéria, em

silêncio. O outeiro onde estavam dava-lhes uma ampla vista

da região. A maior parte da Granja dos Bichos abria-se

diante deles — a grande pastagem que se estendia até a

estrada, o campo de feno, o bosque, o açude, os campos

arados onde estava o trigo novo, ainda fino e verde, e os

telhados vermelhos do casario da granja, de onde saía

fumaça pelas chaminés. Era uma tarde clara de primavera.

A grama e a sebe em brotação douravam-se aos raios

horizontais do sol. Jamais a granja lhes parecera — e com

uma espécie de surpresa lembraram que tudo era deles,

cada centímetro era de sua propriedade — um lugar tão

agradável. Olhando pela encosta da colina, Quitéria ficou

com os olhos cheios d’água. Se pudesse exprimir seus

pensamentos, diria que aquilo não era bem o que

pretendiam ao se lançarem, anos atrás, ao trabalho de

depor o gênero humano. Aquelas cenas de terror e sangue

não eram as que previra naquela noite em que o velho

Major, pela primeira vez, os incitara à rebelião. Se ela

própria pudesse imaginar o futuro, veria uma sociedade de

animais livres da fome e do chicote, todos iguais, cada qual

trabalhando de acordo com sua capacidade, os mais fortes

protegendo os mais fracos, como ela protegera aquela

ninhada de patinhos na noite do discurso do Major. Em vez

disso — não podia compreender por quê — havia chegado

uma época em que ninguém ousava dizer o que pensava,

em que cachorros rosnadores e malignos perambulavam por

toda parte e todos eram obrigados a ver camaradas feitos



em pedaços após confessar os crimes mais chocantes. Não

tinha em mente ideias de rebelião ou desobediência. Sabia

que, por piores que fossem, as coisas estavam muito

melhores do que nos tempos de Jones e que antes de mais

nada era preciso evitar o retorno dos humanos. O que quer

que acontecesse, ela permaneceria fiel, trabalharia

bastante, cumpriria as ordens recebidas e aceitaria a

liderança de Napoleão. Mesmo assim, não fora por aquilo

que ela e todos os animais haviam esperado e trabalhado.

Não fora para aquilo que haviam construído o moinho de

vento e enfrentado as balas da espingarda de Jones. Tais

eram seus pensamentos, embora ela não tivesse palavras

para expressá-los.

Por fim, sentindo que assim expressaria as palavras que

não conseguia encontrar, começou a cantar “Bichos da

Inglaterra”. Os outros animais, sentados à sua volta, foram

aderindo e cantaram o hino três vezes — bem na melodia,

mas lenta e tristemente, como nunca haviam cantado

antes.

Mal haviam terminado de cantar a terceira vez, apareceu

Garganta, seguido de dois cachorros, com ar de quem tem

coisa muito importante a dizer. Anunciou que, por decreto

especial do Camarada Napoleão, a canção “Bichos da

Inglaterra” fora abolida. Daquele momento em diante era

proibido cantá-la.

Os animais foram colhidos de surpresa.

“Por quê?”, perguntou Maricota.

“Não há necessidade, camaradas”, respondeu Garganta,

inflexível. “‘Bichos da Inglaterra’ era a canção da Rebelião.

Mas agora completou-se a Revolução. A execução dos

traidores, nesta tarde, foi o ato final. Em ‘Bichos da

Inglaterra’ expressávamos nosso anseio por uma sociedade



melhor, no porvir. Ora, essa sociedade já está criada.

Evidentemente o hino não tem mais valor nenhum.”

Mesmo amedrontados como estavam, alguns animais

poderiam ter protestado, se nesse momento as ovelhas não

enveredassem pelo “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”,

que durou vários minutos, pondo fim à discussão.

E assim, não mais se ouviu “Bichos da Inglaterra”. Em seu

lugar, Mínimo, o poeta, compusera outra canção que

começava dizendo:

Granja dos Bichos, Revolução dos Bichos,

Nenhum de nós jamais te fará mal!

E isso passou a ser cantado todos os domingos após o

hasteamento da bandeira. Mas, de certa forma, nem a letra

nem a música jamais pareceram, para os animais, igualar-se

às de “Bichos da Inglaterra”.

*



8.

Poucos dias mais tarde, quando já amainara o terror

causado pelas execuções, alguns animais lembraram — ou

julgaram lembrar — que o Sexto Mandamento rezava:

“Nenhum animal matará outro animal”. Embora ninguém o

mencionasse ao alcance dos ouvidos dos porcos ou dos

cachorros, parecia-lhes que a matança ocorrida não se

encaixava muito bem nisso. Quitéria pediu a Benjamim que

lesse o Sexto Mandamento, e quando Benjamim, como

sempre, respondeu que se recusava a tomar parte em tais

assuntos, ela procurou Maricota, que leu para ela o Sexto

Mandamento. Dizia: “Nenhum animal matará outro animal,

sem motivo”. Sabe-se lá por quê, as duas últimas palavras

haviam escapado à memória dos bichos. Mas eles viam

agora que o Sexto Mandamento não fora violado; sim, pois

evidentemente havia boas razões para matar os traidores

que haviam se aliado a Bola-de-Neve.

Durante aquele ano, os bichos trabalharam ainda mais

que no ano anterior. A reconstrução do moinho de vento, as

paredes com o dobro da espessura, a conclusão no prazo

marcado, juntamente com o trabalho normal da granja, era

tudo tremendamente desgastante. Houve momentos em

que lhes pareceu que trabalhavam mais do que no tempo

de Jones, sem se alimentar melhor. Nos domingos de

manhã, Garganta, segurando uma comprida folha de papel,

lia para eles relações de estatísticas comprobatórias de que

a produção de todas as classes de gêneros alimentícios

aumentara duzentos, trezentos ou quinhentos por cento,

conforme o caso. Os bichos não viam razão para descrer,

especialmente porque já não conseguiam lembrar-se com

clareza das exatas condições de antes da Rebelião. Mesmo

assim, dias havia em que preferiam ter menos estatísticas e

mais comida.



Todas as ordens, agora, eram transmitidas através de

Garganta ou de outro porco. Napoleão não era visto em

público mais do que uma vez a cada quinze dias. E quando

aparecia, era acompanhado não só pela sua comitiva de

cães, mas também por um garnisé preto que marchava à

sua frente, atuando como arauto, soltando um cocoricó

antes de cada fala de Napoleão. Mesmo na casa-grande,

diziam, Napoleão habitava um apartamento separado dos

demais. Fazia as refeições sozinho, com dois cachorros para

servi-lo, e comia no serviço de jantar de porcelana da

cristaleira da sala. Anunciou-se também que a espingarda

seria disparada, anualmente, na data do aniversário de

Napoleão, assim como nos outros dois aniversários.

Agora já não mencionavam o líder como “Napoleão”

simplesmente. Referiam-se a ele de maneira formal, como

“nosso Líder, o Camarada Napoleão”, e os porcos gostavam

de inventar para ele títulos tais como “Pai de Todos os

Bichos”, “Terror da Humanidade”, “Protetor dos Apriscos”,

“Amigo dos Pintainhos” e assim por diante. Garganta, em

seus discursos, com lágrimas rolando pelo focinho, falava da

sabedoria de Napoleão, da bondade de seu coração, do

profundo amor que devotava aos animais de toda parte,

mesmo — e especialmente — aos infelizes animais que

ainda viviam na ignorância e na escravidão em outras

granjas. Tornara-se comum dar a Napoleão crédito por todos

os êxitos e todos os golpes de sorte. Ouvia-se

frequentemente uma galinha comentar com outra: “Sob a

orientação do nosso Líder, o Camarada Napoleão, botei

cinco ovos em seis dias”; ou duas vacas, bebendo juntas no

açude, exclamarem: “Graças à liderança do Camarada

Napoleão, que gosto bom tem esta água!”. O sentimento

geral da granja era bem expresso num poema intitulado “O

Camarada Napoleão”, composto por Mínimo, que dizia

assim:

Amigo dos orfãozinhos!



Fonte da felicidade!

Senhor do balde de lavagem! Oh, minh’alma arde

Em fogo quando te vejo

Assim, calmo e soberano,

Como o sol na imensidão,

Camarada Napoleão!

Tu és aquele que tudo dá, tudo

Quanto as pobres criaturas amam.

Duas barrigas cheias por dia, palha limpa onde rolar;

Os bichos todos, grandes, pequenos,

Dormem tranquilos, enquanto

Zelas tu por nós na solidão,

Camarada Napoleão!

Tivesse eu um leitão e,

Antes mesmo que atingisse

O tamanho de um barril ou garrafão,

Já teria aprendido a ser eternamente

Teu fiel e leal seguidor. E o primeiro

Guincho que daria meu leitão seria

“Camarada Napoleão!”.

Napoleão aprovou esse poema e mandou escrevê-lo no

grande celeiro, na parede oposta àquela onde estavam os

Sete Mandamentos. Sobre ele foi colocado um retrato de

Napoleão de perfil, executado por Garganta.

Enquanto isso, por intermédio de Whymper, Napoleão

entrara em negociações complicadíssimas com Frederick e

Pilkington. As pilhas de madeira ainda não estavam

vendidas. Dentre os dois, Frederick era o mais ansioso por

colocar-lhes a mão, mas não oferecia um bom preço. Ao

mesmo tempo, circulavam novos boatos de que Frederick e

seus homens estavam planejando atacar a Granja dos

Bichos e destruir o moinho de vento, cuja construção lhe

causara indizível ciúme. Sabia-se que Bola-de-Neve ainda

estava oculto na Granja Pinchfield. Em meio ao verão,

correu entre os animais a notícia alarmante de que três



galinhas se haviam apresentado confessando que,

instigadas por Bola-de-Neve, haviam conspirado para

assassinar Napoleão. Foram executadas imediatamente, e

novas medidas se tomaram para a segurança do líder.

Quatro cachorros passaram a montar guarda junto a sua

cama, durante a noite, um em cada canto, e um jovem

porco de nome Rosito recebeu a missão de provar a comida,

para evitar que ele fosse envenenado.

Mais ou menos por essa época, foi anunciado que

Napoleão acertara vender as pilhas de madeira ao sr.

Pilkington; ia assinar também um acordo para a troca

regular de certos produtos entre a Granja dos Bichos e a

Granja Foxwood. As relações entre Napoleão e Pilkington,

embora mantidas apenas por intermédio de Whymper, eram

agora quase amistosas. Os bichos não confiavam em

Pilkington, ser humano que era, mas preferiam-no a

Frederick, a quem temiam e odiavam. Com o passar do

verão e estando o moinho de vento perto de ser concluído,

os boatos de um iminente e traiçoeiro ataque tornavam-se

cada vez mais fortes. Frederick, dizia-se, tencionava trazer

contra eles vinte homens armados de espingardas e já

subornara os magistrados e a polícia, de modo que não

surgisse nenhum problema caso conseguissem colocar as

mãos na escritura de propriedade da Granja dos Bichos.

Além disso, filtravam-se de Pinchfield terríveis histórias a

respeito das barbaridades a que Frederick submetia seus

animais. Havia chicoteado um cavalo velho até liquidá-lo,

matava as vacas de fome, assassinara um cachorro

jogando-o na fornalha, divertia-se de noite assistindo a

rinhas de galos em cujas esporas colocava estiletes de

lâminas de barbear. O sangue dos animais fervia de ódio

quando ouviam contar o que se fazia contra seus

camaradas e, às vezes, alguns pediam que lhes fosse

permitido sair para atacar Pinchfield, expulsar os humanos e

libertar os bichos. Porém Garganta aconselhava-os a evitar



essas atitudes violentas e confiar na estratégia do

Camarada Napoleão.

Apesar de tudo, crescia o ódio a Frederick. Certo domingo

de manhã, Napoleão apareceu no celeiro e declarou que

jamais, em tempo algum, admitiria vender as pilhas de

madeira a Frederick; considerava abaixo de sua dignidade,

disse, fazer negócios com patifes dessa laia. Os pombos,

que continuavam a espalhar a mensagem da Rebelião,

foram proibidos de pôr os pés em qualquer ponto da Granja

Foxwood e receberam ordem de modificar seu slogan de

“Morte à Humanidade” para “Morte a Frederick”.

Entrementes, no fim do verão, revelou-se outra das

maquinações de Bola-de-Neve. A lavoura de trigo estava

cheia de joio, e descobriu-se que ele havia misturado

sementes de joio às de trigo. Um ganso que tomara parte

no feito confessou sua culpa a Garganta e suicidou-se

comendo frutinhas de erva-moura. Os animais ficaram

sabendo também que Bola-de-Neve jamais havia recebido

— como pensavam muitos até então — a comenda Herói

Animal, Primeira Classe. Era apenas uma lenda, criada

algum tempo depois da Batalha do Estábulo por ele próprio.

Muito ao contrário, em vez de condecorado, ele fora

repreendido por demonstrar covardia durante a batalha.

Novamente, alguns bichos ouviram isso com perplexidade,

mas Garganta conseguiu convencê-los de que havia um

lapso em suas memórias.

No outono, após um tremendo e exaustivo esforço — pois

a colheita se fizera ao mesmo tempo —, o moinho de vento

estava pronto. Restava ainda instalar a maquinaria, e

Whymper andava tratando das compras, mas a estrutura já

estava pronta. Contra todas as dificuldades, a despeito da

inexperiência, dos implementos primitivos, da falta de sorte

e da perfídia de Bola-de-Neve, a obra estava concluída no

exato dia marcado! Cansados mas orgulhosos, os bichos

deram voltas e mais voltas em torno de sua obra-prima, que



lhes parecia ainda mais linda que da primeira vez. Além

disso, as paredes tinham agora o dobro da espessura.

Exceto explosivos, nada poderia colocá-las abaixo. E ao

pensarem em como haviam trabalhado, em quanto

abatimento tinham superado, e na enorme diferença que

suas vidas sofreriam quando as pás estivessem girando e os

dínamos funcionando — ao pensarem em tudo isso, o

cansaço os abandonava e eles saltavam ao redor do moinho

de vento, dando gritos de alegria. Napoleão em pessoa,

acompanhado dos seus cachorros e do seu garnisé, veio

inspecionar o trabalho concluído; congratulou-se com os

animais pelo feito e anunciou que o moinho se chamaria

Moinho Napoleão.

Dois dias mais tarde, os animais foram convidados para

uma reunião especial no celeiro. E ficaram abobados de

surpresa, quando Napoleão comunicou ter vendido a

madeira a Frederick. No dia seguinte, os caminhões de

Frederick chegariam para o carregamento. Durante todo o

período de aparente amizade com Pilkington, Napoleão na

realidade negociara um acordo secreto com Frederick.

Todas as relações com Foxwood foram cortadas, e

Pilkington recebeu mensagens insultuosas. Os pombos

tiveram ordens de não pousar mais na Granja Pinchfield e

de mudar o slogan de “Morte a Frederick” para “Morte a

Pilkington”. Ao mesmo tempo, Napoleão assegurou a todos

que as histórias sobre o iminente ataque à Granja dos

Bichos eram inteiramente falsas e que os boatos a respeito

da crueldade de Frederick para com os animais eram muito

exagerados. Todos esses boatos eram, provavelmente, coisa

de Bola-de-Neve e seus agentes. Parecia, agora, que Bola-

de-Neve na verdade não estava escondido na Granja

Pinchfield; aliás, nunca estivera lá em toda a sua vida. Vivia

— e cercado de muito luxo, sabiam agora — na Granja

Foxwood, e era, além do mais, sustentado por Pilkington há

muitos anos.



Os porcos estavam em êxtase com a sagacidade de

Napoleão. Fingindo ser amigo de Pilkington, obrigara

Frederick a aumentar a oferta em doze libras. Porém, a

qualidade superior da mente de Napoleão, dizia Garganta,

estava no fato de não confiar em ninguém, nem mesmo em

Frederick. Este quisera pagar a madeira com uma coisa

chamada cheque, que era, ao que diziam, um pedaço de

papel com uma promessa de pagamento escrita. Mas

Napoleão era vivo demais para cair nessa. Exigiu o

pagamento em notas autênticas de cinco libras, que

deveriam ser entregues antes da retirada da madeira.

Frederick já pagara; e a soma era suficiente para comprar a

maquinaria do moinho de vento.

A madeira já fora retirada com grande rapidez. Quando

todo o carregamento estava bem longe, houve outra

reunião especial no celeiro, para os bichos examinarem as

notas de Frederick. Sorrindo com ar beatífico e usando suas

condecorações, Napoleão recostara-se numa cama de

palha, com o dinheiro a seu lado, cuidadosamente

empilhado numa travessa da cozinha da casa-grande. Os

animais passavam devagar, em fila, e cada um olhava pelo

tempo que quisesse. Sansão espichou o focinho para cheirar

as notas, e as delicadas coisinhas mexeram-se e

farfalharam com sua respiração.

Três dias mais tarde, houve um deus-nos-acuda.

Whymper, branco como cera, chegou afobado em sua

bicicleta, deixou-a caída no pátio e correu para dentro da

casa. Daí a momentos ouviu-se um pavoroso rugido de raiva

vindo do apartamento de Napoleão. A notícia do que

sucedera espalhou-se pela granja com a rapidez de um raio.

As notas eram falsas! Frederick levara a madeira de graça!

Napoleão imediatamente chamou os animais e com um

vozeirão de arrepiar proclamou a sentença de morte contra

Frederick. Ao ser capturado, disse, Frederick seria fervido



vivo. Ao mesmo tempo avisou que, depois daquela insídia,

deveriam esperar pelo pior. Frederick e seus homens

poderiam desencadear a qualquer momento o tão falado

ataque. Colocaram-se sentinelas em todos os caminhos que

levavam à granja. Além disso, quatro pombos foram a

Foxwood com um recado conciliador que levava a

esperança de restabelecimento de boas relações com

Pilkington.

Logo na manhã seguinte, sobreveio o ataque. Os animais

estavam fazendo a refeição matinal quando os sentinelas

chegaram correndo com a notícia de que Frederick e seus

seguidores já haviam atravessado a porteira das cinco

barras. Corajosos, os bichos saíram ao seu encontro, mas

dessa vez não obteriam uma vitória fácil como a da Batalha

do Estábulo. Eram quinze homens, com meia dúzia de

espingardas, que abriram fogo tão logo chegaram a

cinquenta metros de distância. Os animais não puderam

fazer frente à saraivada de balas, e, a despeito dos esforços

de Napoleão e Sansão para fazê-los voltar à luta,

retrocederam. Muitos já estavam feridos. Refugiaram-se no

casario da granja e ficaram olhando prudentemente pelos

buracos. Toda a pastagem, inclusive o moinho de vento,

caíra nas mãos do inimigo. Até Napoleão estava perplexo.

Caminhava de um lado para outro, sem proferir palavra,

com o rabo rígido e contraído. Olhares ansiosos eram

lançados na direção da Granja Foxwood. Se Pilkington e

seus homens os ajudassem, ainda poderiam ganhar a

parada. Porém, nesse momento, voltaram os quatro pombos

enviados no dia anterior, um deles trazendo um pedaço de

papel da parte de Pilkington, com a mensagem “Benfeito”

escrita a lápis.

Enquanto isso, Frederick e seus homens haviam se detido

junto ao moinho de vento. Os animais continuavam

observando e viram surgir um pé de cabra e um malho.



Correu um murmúrio de aflição. Iam botar abaixo o moinho

de vento.

“Impossível”, exclamou Napoleão. “As paredes são

grossas demais para isso. Nem em uma semana

conseguirão. Coragem, camaradas!”

Benjamim, porém, observava atento a atividade dos

homens. Bem devagar, com ar quase de quem se diverte,

meneou o focinho.

“Era o que eu achava”, disse. “Vocês não veem o que eles

estão fazendo? Logo vão colocar explosivos naquele

buraco.”

Aterrorizados, os bichos esperavam. Era impossível

abandonar a proteção das casas. Daí a pouco os homens

saíram correndo em todas as direções. Ouviu-se, logo após,

um estrondo ensurdecedor. Os pombos revolutearam no ar,

e os animais todos, exceto Napoleão, jogaram-se no chão.

Quando se levantaram outra vez, havia uma gigantesca

nuvem preta no lugar do moinho. Aos poucos, a brisa a

dissolveu. O moinho de vento havia desaparecido!

Aquilo devolveu a coragem aos animais. O medo e o

desânimo que sentiam foram engolfados pelo tremendo

ódio que os dominou ante aquela vilania inominável. Um

brado de vingança subiu aos ares; sem esperar ordens,

reuniram-se e, como um só corpo, lançaram-se contra o

inimigo. Desta vez não fugiram às balas cruéis que caíam

sobre eles em saraivadas. Foi uma batalha horrível,

selvagem. Os homens atiraram várias vezes, e quando os

animais os alcançaram foi aquela pancadaria em todas as

direções, com porretes e tacões de bota. Morreram uma

vaca, três ovelhas e dois gansos, e quase todo mundo ficou

ferido. Até Napoleão, que dirigia as operações da

retaguarda, teve a ponta do rabicho arranhada por um

balim. Mas aos humanos não tocou melhor sorte. Três



tiveram a cabeça quebrada pelos golpes de Sansão; outro, a

barriga furada pelo chifre de uma vaca; outro viu suas

calças quase arrancadas por Lulu e Branca. E quando os

nove cachorros da guarda pessoal de Napoleão, que ele

mandara fazer um desvio por trás da sebe, apareceram de

repente no flanco dos humanos, latindo furiosos, o pânico os

dominou. Perceberam o perigo de serem cercados. Frederick

gritou a seus homens que se retirassem enquanto havia

passagem, e logo o inimigo fugia acovardado para salvar a

vida. Os animais perseguiram-nos até o fundo do campo,

desferindo ainda uns últimos golpes ao atravessarem a sebe

de pilriteiro.

Tinham vencido, mas estavam feridos e sangravam. Aos

poucos, começaram a voltar para a granja. A visão dos

camaradas mortos, estirados sobre a relva, comoveu alguns

até as lágrimas. E por instantes detiveram-se num triste

silêncio no local onde existira o moinho. Sim, ele sumira;

fora-se quase todo o seu trabalho. Até os alicerces estavam

parcialmente destruídos. E desta vez, para reconstruí-lo,

não bastaria erguer de novo pedras caídas ali mesmo: estas

também haviam desaparecido. A força da explosão as

arremessara a centenas de metros. Era como se o moinho

nunca tivesse existido.

Ao se aproximarem do sítio, Garganta, que estivera

inexplicavelmente ausente da luta, veio ao encontro deles,

sacudindo o rabicho e guinchando de satisfação. E os

animais ouviram, vindo da direção da granja, o troar solene

da espingarda.

“A troco de que está atirando aquela arma?”, perguntou

Sansão.

“Celebrando a nossa vitória!”, exclamou Garganta.

“Vitória? Que vitória?”, gritou Sansão. Tinha os joelhos

sangrando, perdera uma ferradura, rachara o casco, e uma



dúzia de chumbinhos havia se alojado em sua pata traseira.

“Você pergunta que vitória, camarada? Mas então não

expulsamos o inimigo do nosso solo — do solo sagrado da

Granja dos Bichos?”

“Mas eles destruíram o moinho de vento. Nosso trabalho

de dois anos!”

“Que importa? Construiremos outro. Construiremos meia

dúzia de moinhos de vento, se quisermos. Vocês não

perceberam, camaradas, que coisa formidável realizamos?

O inimigo ocupava este mesmo chão em que pisamos. E

agora — graças à liderança do Camarada Napoleão — nós o

ganhamos centímetro por centímetro!”

“Quer dizer, ganhamos o que já era nosso”, retrucou

Sansão.

“Essa foi a nossa vitória”, insistiu Garganta.

Coxearam até o pátio. As balas sob o couro de Sansão

aferroavam dolorosamente. Ele enxergava à sua frente a

pesada tarefa de reconstruir o moinho de vento, e mesmo

em imaginação já se atirava ao trabalho. Pela primeira vez,

entretanto, ocorreu-lhe a lembrança de que tinha onze anos

de idade e que talvez seus músculos não tivessem a mesma

força de antes.

Porém, quando os bichos viram tremular a bandeira verde

e ouviram a arma atirar novamente — sete tiros ao todo —

e o discurso que Napoleão fez congratulando-se com a

atuação deles, pareceu-lhes que, afinal de contas, haviam

obtido uma grande vitória. Os animais caídos na batalha

tiveram funerais solenes. Sansão e Quitéria puxaram o

carroção que serviu de carro fúnebre, e Napoleão abriu em

pessoa o cortejo. Dedicaram-se dois dias inteiros às

celebrações. Houve canções, discursos, novos disparos de

espingarda e o prêmio especial de uma maçã para cada



animal, cinquenta gramas de milho para cada ave e três

biscoitos para cada cachorro. Proclamou-se que a batalha se

chamaria Batalha do Moinho de Vento, e que Napoleão

havia criado nova comenda, a Ordem da Bandeira Verde,

que conferira a si próprio. Em meio ao regozijo geral, o

assunto das notas de dinheiro morreu.

Foi alguns dias depois disso que os porcos encontraram,

na adega da casa-grande, uma caixa de uísque. Passara

despercebida na época da ocupação. Naquela noite, chegou

da casa o som de uma cantoria em que, para surpresa de

todos, se ouviram trechos de “Bichos da Inglaterra”. Mais ou

menos às nove e meia da noite, Napoleão, usando um velho

chapéu-coco de Jones, foi visto claramente emergir da porta

de trás, dar um rápido galope em volta do pátio e sumir

pela porta outra vez. Na manhã seguinte, um silêncio

profundo tomara conta da casa. Ao que parecia, nenhum

porco estava de pé. Eram quase nove horas quando

apareceu Garganta, vacilante e deprimido, com os olhos

embaçados, o rabicho mole, com um aspecto gravemente

doentio. Chamou todo mundo e disse que tinha péssima

notícia para dar. O Camarada Napoleão estava à morte!

Ouviu-se um grito de lamento. Colocaram palha do lado

de fora da casa, e os animais andaram pé ante pé. Com

lágrimas nos olhos, perguntavam-se que seria deles se o

Líder faltasse. Correu o boato de que Bola-de-Neve afinal

conseguira envenenar a comida de Napoleão. Às onze,

Garganta saiu de novo para fazer outra proclamação. Como

último ato sobre a terra, o Camarada Napoleão expedira o

seguinte decreto: a ingestão de álcool seria punida com a

morte.

Já à noite, Napoleão parecia um pouco melhor, e na

manhã seguinte Garganta pôde anunciar sua franca

recuperação. Na tarde desse dia, Napoleão voltou à

atividade, e no dia seguinte soube-se que dera instruções a



Whymper para comprar, em Willingdon, alguns folhetos

sobre fermentação e destilação. Uma semana depois,

Napoleão ordenou que fosse arado o pequeno potreiro atrás

do pomar, anteriormente destinado ao repouso dos animais

aposentados. Espalhou-se que a grama estava cansada e

necessitava de uma nova semeadura, porém logo se soube

que Napoleão pretendia semeá-la com cevada.

Mais ou menos nessa época, aconteceu um incidente que

nenhum dos bichos pôde compreender. Certa noite, por

volta de meia-noite, ouviu-se um ruído de queda no pátio, e

os animais correram de suas baias para ver o que sucedera.

Era noite de lua. Ao pé da parede do fundo do celeiro, na

qual estavam escritos os Sete Mandamentos, encontraram

uma escada quebrada em dois pedaços. Garganta,

momentaneamente aturdido, jazia estatelado junto a ela,

tendo ao lado uma lanterna, uma broxa e uma lata de tinta

branca entornada. Os cachorros logo fizeram um círculo em

torno de Garganta e escoltaram-no de volta à casa-grande,

assim que ele conseguiu caminhar. Os bichos não faziam

ideia do que significava aquilo, exceto Benjamim, que

torceu o focinho com um ar de compreensão e pareceu

entender o que se passara, mas nada disse.

Alguns dias mais tarde, no entanto, Maricota, lendo os

Sete Mandamentos, notou que havia outro mandamento

mal lembrado pelos animais. Todos pensavam que o Quinto

Mandamento era “Nenhum animal beberá álcool”, mas

haviam esquecido duas palavras. Na realidade, o

mandamento dizia: “Nenhum animal beberá álcool em

excesso”.

*



9.

A rachadura do casco de Sansão levou tempo para

cicatrizar. Haviam iniciado a reconstrução do moinho de

vento no dia seguinte, ao final das celebrações. Sansão

recusou-se a aceitar um só dia de dispensa, e fez questão

de não dar mostras da dor que sofria. À noite, admitia em

particular para Quitéria que o casco realmente o

incomodava muito. Quitéria tratava-o com infusões de

ervas, que preparava mastigando, e tanto ela como

Benjamim diziam a Sansão que não trabalhasse tanto.

“Pulmão de cavalo não é de ferro”, alertava ela. Sansão,

porém, não atendia. Explicava que só tinha uma ambição:

ver o moinho de vento concluído antes de aposentar-se.

De início, quando as leis da Granja dos Bichos foram

elaboradas, fixara-se a idade de aposentadoria em doze

anos para os cavalos e os porcos, catorze para as vacas,

nove para os cachorros, sete para as ovelhas e cinco para

as galinhas e os gansos. Para os animais idosos, fixaram-se

pensões generosas. Até então, nenhum bicho se

aposentara, mas ultimamente o assunto vinha sendo objeto

de frequentes conversas. Como o potreiro atrás do pomar

fora semeado com cevada, dizia-se agora que um canto da

pastagem grande seria cercado e reservado para os velhos.

Para os cavalos, ao que se falava, a pensão seria de dois

quilos e meio de milho por dia, e no inverno oito quilos de

feno, mais uma cenoura ou talvez uma maçã nos feriados. O

décimo segundo aniversário de Sansão seria no fim do

verão do ano seguinte.

A vida ia dura. O inverno foi tão frio quanto o anterior, e a

quantidade de alimento, ainda menor. Novamente

reduziram-se todas as rações, exceto as dos porcos e dos

cachorros. Uma igualdade por demais rígida em matéria de



rações, explicou Garganta, seria contrária ao espírito do

Animalismo. De qualquer maneira, não teve dificuldade de

provar aos outros bichos que na realidade eles não sentiam

falta de comida, a despeito das aparências. Naquele

momento, de fato, fora necessário realizar um reajuste das

rações (Garganta sempre se referia a “reajustes”, nunca a

“reduções”), mas em comparação com o tempo de Jones, a

diferença para melhor era enorme. Lendo os dados

estatísticos em voz aguda e rápida, provou-lhes, com

riqueza de detalhes, que eles recebiam mais aveia, mais

feno e mais nabos que na época de Jones; que trabalhavam

muito menos; que a água potável era de melhor qualidade;

que viviam mais tempo; que havia mais palha nas baias; e

que as pulgas já não incomodavam tanto. Os animais

acreditavam em cada palavra. Para falar a verdade, tanto

Jones como tudo quanto ele representava já estavam quase

apagados de sua memória. Sabiam que a vida estava difícil

e cheia de privações, que andavam constantemente com

frio e com fome e trabalhando sempre que não estavam

dormindo. Mas, sem dúvida, antigamente era muito pior.

Gostavam de achar isso. Além do mais, naqueles dias eram

escravos, ao passo que agora eram livres; e tudo isso,

afinal, fazia diferença, como Garganta sempre dizia.

Havia agora muito mais bocas a alimentar. No outono, as

quatro porcas haviam dado cria quase simultaneamente —

trinta e um leitõezinhos ao todo. Os leitões eram malhados,

e, sendo Napoleão o único cachaço da fazenda, era fácil

adivinhar sua linhagem. Foi proclamado que, mais tarde,

quando comprassem tábuas e tijolos, construiriam uma

escola no jardim da casa. Por enquanto, os leitões seriam

instruídos pelo próprio Napoleão, na cozinha. Faziam

exercícios no jardim e eram aconselhados a não brincar com

os filhotes dos outros animais. Mais ou menos por essa

época, estabeleceu-se que, quando um porco e outro animal

se encontrassem numa trilha, o outro animal cederia a



passagem; e também que os porcos, qualquer que fosse seu

grau hierárquico, teriam o direito de usar fitas vermelhas no

rabicho, aos domingos.

A granja tivera um ano bem-sucedido, mas ainda faltava

dinheiro. Era necessário comprar tijolos, areia e cal para a

escola e economizar outra vez para a maquinaria do moinho

de vento. Além disso, havia necessidade de querosene para

os lampiões e velas para a casa, açúcar para a mesa de

Napoleão (ele o proibira para os outros porcos, dizendo que

engordava), todo o suprimento normal de ferramentas,

pregos, carvão, arame, ferro-velho, e biscoitos para

cachorros. Venderam uma meda de feno e parte da colheita

de batatas, e o contrato de fornecimento de ovos foi

aumentado para seiscentos por semana, de forma que as

galinhas naquele ano mal puderam chocar um número de

ovos que as mantivesse no mesmo nível. As rações, já

reduzidas em dezembro, sofreram nova redução em

fevereiro, e foram proibidos os lampiões nos estábulos, a

fim de economizar querosene. Os porcos, entretanto,

pareciam bastante bem, pelo menos ganhavam sempre

alguns quilinhos.

Uma tarde, em fins de fevereiro, correu pelo pátio,

proveniente da cozinha, um cheiro gostoso, suculento,

quentinho, como nunca os animais haviam sentido antes.

Alguém disse que era cheiro de cevada cozida. Os bichos

farejaram avidamente o ar e ficaram a pensar se não seria

algum fervido para o jantar. Mas não apareceu fervido

nenhum no jantar, e no domingo seguinte comunicou-se

que toda a cevada passaria a ser reservada para os porcos.

O campinho junto ao pomar já fora semeado com cevada, e

logo transpirou a notícia de que cada porco estava

recebendo, diariamente, a ração de meia garrafa de

cerveja, sendo que Napoleão recebia meio galão e era

servido na terrina da baixela de porcelana.



Mas se existiam grandes agruras a arrostar, estas eram

compensadas pelo fato de a vida ter agora muito mais

dignidade. Havia mais canções, mais discursos, mais

desfiles. Napoleão determinara que uma vez por semana

houvesse uma coisa chamada Manifestação Espontânea,

cuja finalidade era comemorar as lutas e triunfos da Granja

dos Bichos. À hora marcada, os animais deviam abandonar

o trabalho e desfilar pelo terreno da granja, em formação

militar, os porcos à frente, depois os cavalos, depois as

vacas, depois as ovelhas e, por último, as aves. Os

cachorros enquadravam a formatura, e à testa marchava o

garnisé preto de Napoleão. Sansão e Quitéria conduziam

sempre a bandeira verde com o desenho do chifre e do

casco e o dístico VIVA O CAMARADA NAPOLEÃO! Em seguida, havia recitação

de poemas compostos em honra de Napoleão, um discurso

de Garganta dando detalhes dos últimos aumentos na

produção de gêneros, e no momento exato a espingarda

dava um tiro. Quem mais gostava das Manifestações

Espontâneas eram as ovelhas, e se alguém se queixava

(havia quem o fizesse, quando os porcos ou os cachorros

não andavam por perto) de que aquele negócio era uma

perda de tempo, além de ser obrigado a ficar um bom

pedaço no frio, o insatisfeito era invariavelmente calado

pelas ovelhas com um ensurdecedor balido de “Quatro

pernas bom, duas pernas ruim!”. De modo geral, porém, os

bichos gostavam daquelas celebrações. Achavam

confortador ser relembrados de que, afinal, não tinham

patrões e todo o trabalho que enfrentavam era em seu

próprio benefício. E assim, à custa das cantorias, dos

desfiles, das estatísticas de Garganta, do estrondo da

espingarda, do cocoricó do garnisé e do drapejar da

bandeira, conseguiam esquecer que estavam de barriga

vazia, pelo menos a maior parte do tempo.

Em abril, a Granja dos Bichos foi proclamada República e

houve necessidade de eleger um presidente. Apareceu um



só candidato, Napoleão, que foi eleito por unanimidade. No

mesmo dia notificou-se a descoberta de novos documentos,

que revelaram mais detalhes sobre a cumplicidade de Bola-

de-Neve e Jones. Soube-se que Bola-de-Neve não apenas

tentara perder a Batalha do Estábulo, por meio de um

estratagema, conforme os animais já tinham tomado

conhecimento, mas lutara abertamente ao lado de Jones. Na

realidade, fora ele o verdadeiro comandante das forças

humanas, e jogara-se à batalha com as palavras “Viva a

Humanidade!” nos lábios. Os ferimentos em suas costas,

que alguns poucos bichos lembravam-se de ter visto,

haviam sido causados pelos dentes de Napoleão.

Em meio ao verão, Moisés, o corvo, reapareceu

inesperadamente na granja, após uma ausência de vários

anos. Continuava o mesmo, não trabalhava e contava as

histórias de sempre a respeito da Montanha de Açúcar-

Cande. Encarapitava-se num toco de árvore e arengava

durante horas para quem quisesse ouvir:

“Lá em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando

o céu com a bicanca, “lá em cima, pouco além daquela

nuvem preta, ali está ela, a Montanha de Açúcar-Cande, o

lugar feliz onde nós, pobres animais, descansaremos para

sempre desta nossa vida de trabalho.”

Chegava a afirmar ter estado lá, num dos seus voos mais

altos, e ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de

linhaça e o açúcar crescendo nas sebes. Muitos bichos

acreditavam. A vida atualmente era só fome e trabalho,

raciocinavam; não seria justo que lhes estivesse reservado

um mundo melhor, mais além? Coisa difícil de determinar

era a atitude dos porcos com relação a Moisés. Eles

afirmavam peremptoriamente que as histórias sobre a

Montanha de Açúcar-Cande não passavam de pura mentira;

no entanto, deixavam-no permanecer na granja, sem



trabalhar, e ainda por cima com direito a um copo de

cerveja por dia.

Depois que o casco ficou bom, Sansão trabalhou mais

violentamente do que nunca. Aliás, naquele ano, todos os

bichos trabalharam feito escravos. Além da faina normal na

fazenda e da reconstrução do moinho de vento, ainda houve

a escola dos porquinhos, iniciada em março. Às vezes ficava

difícil aguentar as longas horas sem comer, mas Sansão

nunca fraquejou. Em nada do que dizia ou fazia era possível

perceber nenhum sinal de que sua energia já não era a

mesma de antigamente. Apenas sua aparência estava um

pouco modificada; o pelo já não era tão brilhante, e as

ancas pareciam haver murchado. “Sansão vai se recuperar

quando crescer o capim da primavera”, diziam os outros,

mas a primavera chegou, e Sansão não mudou de aspecto.

Por vezes, na rampa da pedreira, quando enrijecia a

musculatura contra o peso de um enorme pedregulho,

tinha-se a impressão de que apenas a vontade o mantinha

de pé. Nesses momentos seus lábios formavam claramente

as palavras “Trabalharei mais ainda”, mas não emitiam

nenhum som. Novamente, Quitéria e Benjamim o

aconselharam, porém ele não deu atenção. Seu décimo

segundo aniversário se aproximava.

Não se importava com o que sucedesse, desde que

pudesse amontoar uma boa quantidade de pedras antes de

aposentar-se.

Certa noite, no verão, correu a súbita notícia de que algo

acontecera a Sansão, que havia saído sozinho para puxar

uns montes de pedra até o moinho. E era verdade. Poucos

minutos depois chegaram dois pombos afobados:

“Sansão está caído! Não consegue levantar-se!”

Metade dos animais da granja correu para a colina do

moinho de vento. Lá estava Sansão, deitado entre os paus



da carroça, com o pescoço esticado e sem poder sequer

levantar a cabeça. Corria-lhe da boca um filete de sangue.

Quitéria abaixou-se a seu lado.

“Sansão”, chamou, “você está bem?”

“É o meu pulmão”, ele disse quase sem voz. “Não tem

importância. Vocês terminarão o moinho sem mim. Já deixei

bastante pedra aí. De qualquer maneira, só me restava um

mês de atividade. Para falar a verdade, tenho estado à

espera desta hora. E, como Benjamim também está ficando

velho, talvez o deixem aposentar-se para me fazer

companhia.”

“Precisamos de socorro imediatamente”, gritou Quitéria.

“Alguém vá correndo contar a Garganta o que aconteceu.”

Os animais todos correram à casa-grande para dar a

notícia a Garganta. Só ficaram Quitéria e Benjamim, que se

deitou ao lado de Sansão e, sem dizer palavra, ficou a

espantar-lhe as moscas com o rabo comprido. Mais ou

menos um quarto de hora depois, Garganta apareceu, cheio

de simpatia e preocupação. Disse que o Camarada

Napoleão tomara conhecimento, abaladíssimo, do mal que

sucedera a um dos trabalhadores mais leais da granja, e já

estava cuidando de enviar Sansão para tratar-se no hospital

em Willingdon. Os animais sentiram certa inquietação (com

exceção de Mimosa e Bola-de-Neve, nenhum deles jamais

saíra da granja) e não gostaram da ideia de seu camarada ir

parar nas mãos dos humanos. Entretanto, Garganta

facilmente os convenceu de que o cirurgião veterinário de

Willingdon poderia tratar do caso de Sansão muito melhor

do que eles, na granja. Cerca de meia hora mais tarde,

quando Sansão já se recuperara um pouco, conseguiram pô-

lo de pé, e ele cambaleou de volta até sua baia, onde

Quitéria e Benjamim lhe haviam preparado uma boa cama

de palha.



Durante os dois dias seguintes Sansão permaneceu na

baia. Os porcos enviaram uma garrafa contendo um

remédio cor-de-rosa, encontrado no armarinho do banheiro,

e Quitéria servia-o a Sansão duas vezes ao dia, após as

refeições. À noite, Quitéria ficava a seu lado, conversando

com ele, enquanto Benjamim afastava as moscas. Sansão

afirmava não estar triste com o acontecido. Caso se

recuperasse bem, poderia viver mais três anos, e já

imaginava os dias tranquilos que passaria no rincão da

pastagem. Seria a primeira vez que lhe sobraria tempo de

folga para estudar e melhorar seus conhecimentos.

Pretendia dedicar o resto de sua existência ao aprendizado

das vinte e duas letras restantes do alfabeto.

Contudo, Benjamim e Quitéria só podiam estar a seu lado

após as horas de trabalho, e foi durante o dia que o

carroção veio buscá-lo. Os animais estavam na lavoura

semeando nabos, sob a supervisão de um porco, e ficaram

admirados ao ver Benjamim a galope, vindo da direção das

casas da granja ao encontro deles, zurrando feito louco. Era

a primeira vez na vida que viam Benjamim nervoso — para

falar a verdade, era a primeira vez que alguém o via

galopar.

“Depressa, corram!”, gritou. “Venham logo! Estão levando

Sansão!”

Sem esperar ordens do porco, largaram o trabalho e

correram de volta para as casas. Realmente, lá estava um

carroção fechado, puxado por dois cavalos, com um letreiro

no lado e um homem de chapéu-coco sentado na boleia. A

baia de Sansão estava vazia.

Os bichos se apinharam ao redor do carroção.

“Até breve, Sansão!”, gritaram. “Até já!”

“Idiotas! Idiotas!”, exclamou Benjamim, corcoveando em

volta deles e ferindo o chão com os cascos pequeninos.



“Imbecis! Não veem o que está escrito ali ao lado?”

Isso fez calar os animais e ouviu-se um pssss. Maricota

começou a soletrar as palavras, mas Benjamim empurrou-a

para um lado e leu, em meio a grande silêncio:

“ALFRED SIMMONDS, MATADOURO DE CAVALOS, FABRICANTE DE COLA, WILLINGDON. PELES E FARINHA DE OSSOS. FORNECE PARA CANIS.

Será que vocês não percebem? Vão levar Sansão para o

carniceiro!”

Houve um grito de horror dos bichos. Nesse momento, o

homem da boleia estalou o chicote, e os cavalos saíram a

trote vivo, abandonando o pátio. Os bichos correram atrás,

gritando com toda a força. Quitéria abriu caminho até a

frente. O carroção tomou velocidade. Quitéria tentou fazer

que suas pernas grossas galopassem e conseguiu um

trotezinho.

“Sansão!”, ela gritou. “Sansão! Sansão! Sansão!” Nesse

exato momento, como se tivesse ouvido a barulheira de

fora, apareceu na janelinha de trás da carroça a cara de

Sansão, com sua mancha branca no focinho. “Sansão!”,

berrou Quitéria, desesperada. “Sansão! Saia depressa!

Estão te levando pro matadouro!”

Os bichos gritavam a um tempo:

“Saia daí, Sansão, saia daí!”

Mas o carroção acelerou e começou a distanciar-se. Não

podiam saber se Sansão havia entendido Quitéria. Logo

depois, entretanto, sua cara desapareceu da janela, e ouviu-

se o barulho da tremenda pancadaria de seus cascos no

interior do carroção. Ele tentava livrar-se de qualquer

maneira. Tempo houvera em que com alguns coices Sansão

transformaria aquela carroça num monte de lenha. Mas ai!

— sua força o abandonara; em poucos instantes, o som das

batidas diminuiu e morreu. Desesperados, os animais



suplicaram aos dois cavalos que puxavam o carroção que se

detivessem.

“Camaradas! Camaradas!”, gritavam. “Não levem um

irmão para essa morte!” Porém os brutos, estúpidos,

ignorantes demais para entender o que acontecia,

limitaram-se a murchar as orelhas e apertar o passo. A cara

de Sansão não reapareceu mais na janela. Alguém pensou

em correr à frente e fechar a porteira das cinco barras, mas

era tarde demais, pois logo o carroção atravessava a

porteira e desaparecia rapidamente na estrada. Sansão

nunca mais foi visto.

Três dias depois, chegou a notícia de que havia falecido no

hospital veterinário de Willingdon, a despeito de ter

recebido todos os cuidados que um cavalo merece.

Garganta veio dar a notícia. Presenciara, disse, os últimos

momentos de Sansão.

“Foi a cena mais comovente de minha vida!”, relatou

Garganta, erguendo a pata e deixando rolar uma lágrima.

“Eu estava à sua cabeceira no instante final. Quase sem

poder falar, ele sussurrou ao meu ouvido que seu único

pesar era morrer antes de ter terminado o moinho de vento.

‘Avante, camaradas! Viva a Granja dos Bichos! Viva o

Camarada Napoleão! Avante, em nome da Revolução!

Napoleão tem sempre razão.’ Estas foram suas últimas

palavras, camaradas.”

Em seguida, os modos de Garganta se transformaram.

Caiu em silêncio por um momento, e seus olhinhos deram

miradas suspeitosas para os lados antes de prosseguir.

Chegara a seu conhecimento, disse ele, que um boato

idiota e perverso circulara por ocasião do internamento de

Sansão. Alguns animais tinham visto que na carroça que

transportou Sansão estava escrito MATADOURO DE CAVALOS, chegando à

conclusão de que Sansão estava sendo mandado para o



carniceiro. Era quase inacreditável que um bicho pudesse

ser tão estúpido. Com certeza, gritou indignado, sacudindo

o rabicho e dando pulinhos, com certeza todos conheciam

seu amado Líder, o Camarada Napoleão, não? A explicação

era muito simples. A carroça pertencera, antes, ao

carniceiro, depois fora comprada pelo cirurgião veterinário,

que ainda não apagara o letreiro. Eis como se dera o

engano.

Os bichos ficaram imensamente aliviados com isso. E

quando Garganta continuou dando detalhes sobre a câmara

mortuária de Sansão, o extraordinário cuidado que recebeu

e os caríssimos remédios que Napoleão mandara comprar

sem olhar o preço, desapareceram suas últimas dúvidas, e a

tristeza pelo camarada morto foi mitigada pela certeza de

que pelo menos morrera feliz.

O próprio Napoleão apareceu no encontro do domingo

seguinte e pronunciou uma singela oração em memória de

Sansão. Não fora possível, explicou, trazer de volta os

despojos do lamentado camarada para o enterro, porém

dera ordem para que se confeccionasse uma grande coroa

com louros do jardim e a enviara para ser colocada no

túmulo de Sansão. E anunciou-se, alguns dias depois, que

os porcos pretendiam realizar um banquete em memória de

Sansão. Napoleão finalizou seu discurso relembrando as

duas máximas prediletas de Sansão: “Trabalharei mais

ainda” e “O Camarada Napoleão tem sempre razão”,

máximas, disse, que cada animal deveria adotar.

No dia marcado para o banquete, chegou de Willingdon a

carroça de um armazém e desembarcou na casa-grande um

engradado de madeira. Naquela noite ouviu-se uma alta

cantoria seguida de algo que parecia uma discussão

violenta e que terminou cerca das onze horas com uma

tremenda barulheira de vidros quebrados. No dia seguinte,

ninguém se levantou na casa-grande até o meio-dia, e



correu uma conversa de que os porcos haviam conseguido,

não se sabia de que maneira, dinheiro para adquirir outra

caixa de uísque.

*



10.

Passaram-se anos. As estações se alternavam, e a curta

vida dos bichos se consumia. Tempo chegou em que

ninguém mais se lembrava de antes da Rebelião, exceto

Quitéria, Benjamim, o corvo Moisés e alguns porcos.

Maricota morreu; Branca, Lulu e Cata-Vento morreram.

Jones também morreu num asilo de alcoólatras, noutra

cidade. Bola-de-Neve fora esquecido. Sansão também,

exceto pelos poucos que o haviam conhecido. Quitéria era

agora uma égua velha, corpulenta, com os olhos atacados

pela catarata. Já passara dois anos da idade de se

aposentar. Aquela história de reservar um pedaço de campo

para os animais idosos não era mais nem mencionada.

Napoleão tornara-se um cachaço madurão de uns cento e

cinquenta quilos. Garganta estava tão gordo que mal

conseguia abrir os olhos. Somente o velho Benjamim

continuava o mesmo, apenas o focinho um pouco mais

grisalho, e desde a morte de Sansão, mais rabugento e

taciturno que nunca.

Agora existiam muito mais criaturas na granja, embora o

índice de crescimento não fosse aquele que esperavam nos

primeiros anos. Haviam nascido muitos animais; para

alguns a Rebelião não passava de uma obscura tradição

transmitida oralmente, e outros nem sequer tinham ouvido

falar a respeito. A granja contava agora com três cavalos

além de Quitéria. Eram bichos maravilhosos, trabalhadores

incansáveis, bons camaradas, mas muito estúpidos.

Nenhum mostrou-se capaz de aprender o alfabeto além da

letra B. Aceitavam tudo quanto lhes era dito sobre a

Revolução e os princípios do Animalismo, especialmente por

Quitéria, a quem dedicavam um respeito filial, mas era

duvidoso que entendessem lá grande coisa.



A granja prosperava e estava mais bem organizada; fora

até aumentada pela compra de dois tratos de terra do sr.

Pilkington. O moinho de vento, afinal, fora concluído com

êxito, a granja possuía uma debulhadeira e um elevador de

feno próprio, e várias construções novas haviam se erguido.

Whymper comprara uma charrete. O moinho de vento,

entretanto, não era usado para gerar energia elétrica.

Usavam-no para moer cereais, coisa que dava bom dinheiro.

Os animais estavam a braços com a construção de outro

moinho de vento; quando este estivesse concluído, dizia-se,

seriam instalados os dínamos. Mas naquele luxo de que

Bola-de-Neve lhes falara certa vez — baias com luz elétrica

e água quente e fria — e na semana de três dias não se

falava mais. Napoleão denunciara tais ideias como

contrárias aos princípios do Animalismo. A verdadeira

felicidade, dizia, estava em trabalhar bastante e viver

frugalmente.

De certa maneira, era como se a granja tivesse ficado rica

sem que nenhum animal houvesse enriquecido — exceto, é

claro, os porcos e os cachorros. Talvez isso acontecesse por

existirem ali tantos porcos e tantos cachorros. Não que

esses animais não trabalhassem, à sua moda. Garganta

nunca se cansava de explicar que havia um trabalho insano

na ação de supervisionar e organizar a granja. Grande parte

desse trabalho era de natureza tal que estava além da

ignorância dos bichos. Tentando explicar, Garganta dizia que

os porcos despendiam diariamente enormes esforços com

coisas misteriosas chamadas “arquivos”, “relatórios”,

“minutas” e “memos”. Grandes folhas de papel que

precisavam ser miudamente cobertas com escritos e logo

depois queimadas no forno. Era tudo da mais alta

importância para o bem-estar da granja, dizia. A verdade é

que nem os porcos nem os cachorros produziam um só

grama de alimento com seu trabalho; e havia um bocado

deles, com o apetite sempre em forma.



Quanto aos outros, sua vida, ao que sabiam, continuava a

mesma. Geralmente andavam com fome, dormiam em

camas de palha, bebiam água no açude e trabalhavam no

campo; no inverno, sofriam com o frio; no verão, com as

moscas. De vez em quando, os mais idosos rebuscavam a

apagada memória e tentavam determinar se nos primeiros

dias da Rebelião, logo após a expulsão de Jones, as coisas

tinham sido melhores ou piores que agora. Não conseguiam

lembrar. Nada havia com que comparar: não tinham em que

basear-se, exceto as estatísticas de Garganta, que

invariavelmente provavam estar tudo cada vez melhor. Os

bichos consideravam o problema insolúvel; de qualquer

maneira, dispunham de muito pouco tempo para essas

especulações. Apenas o velho Benjamim afirmava lembrar-

se de cada detalhe de sua longa vida e saber que as coisas

nunca haviam estado e nunca haveriam de ficar nem muito

melhor nem muito pior, sendo a fome, o cansaço e a

decepção, assim ele dizia, a lei imutável da vida.

Apesar disso, os bichos nunca perdiam a esperança. Mais

ainda, jamais lhes faltava, nem por instantes, o sentimento

de honra pelo privilégio de serem membros da Granja dos

Bichos, que continuava a ser a única em todo o condado —

em toda a Inglaterra! — de propriedade dos animais e por

eles administrada. Nenhum deles, nem mesmo os mais

moços, nem mesmo os provenientes de outras granjas,

situadas algumas a dez ou vinte quilômetros de distância,

nunca deixou de maravilhar-se com isso. E quando ouviam o

tiro da espingarda e viam a bandeira tremulando no topo do

mastro, seu coração inchava de orgulho, e a conversa

passava a girar em torno dos históricos dias de antanho, da

expulsão de Jones, da inscrição dos Sete Mandamentos, das

grandes batalhas em que os invasores humanos haviam

sido derrotados. Nenhum dos antigos sonhos fora

abandonado. A República dos Bichos, que o velho Major

havia previsto, quando os verdes campos da Inglaterra não



mais seriam pisados por pés humanos, era coisa em que

ainda acreditavam. O dia havia de chegar. Podia ser mais

cedo ou mais tarde, talvez não acontecesse durante a vida

de nenhum dos animais de então, mas havia de chegar. Até

a melodia de “Bichos da Inglaterra” talvez fosse cantarolada

em segredo aqui e ali; de qualquer maneira, a verdade é

que cada bicho da granja a conhecia, embora nenhum

tivesse coragem de cantá-la em voz alta. Talvez fosse

verdade que a vida era difícil e que nem todas as suas

esperanças haviam se concretizado; mas tinham

consciência de não ser iguais aos outros animais. Se

sentiam fome, não era por alimentarem alguns tirânicos

seres humanos; se trabalhavam arduamente, pelo menos

trabalhavam em benefício próprio. Nenhuma criatura dentre

eles andava sobre duas pernas. Nenhuma criatura era

“dona” de outra. Todos os animais eram iguais.

Certo dia, no início do verão, Garganta mandou que as

ovelhas o seguissem e levou-as para um campo situado nos

confins da granja, que fora tomado de brotação de vidoeiro.

As ovelhas passaram o dia inteiro roendo as brotações, sob

a supervisão de Garganta. À noite, ele regressou à granja,

mas, como o tempo estava quente, disse às ovelhas que

permanecessem lá. Terminaram ficando a semana toda,

durante a qual os outros bichos nem as viram. Garganta

passava com elas a maior parte do dia. Ensinava-lhes,

segundo explicou, uma nova canção para a qual precisava

de certo sigilo.

Foi logo após o retorno das ovelhas, numa noite

agradável, quando os bichos haviam terminado o trabalho e

regressavam à granja, que se ouviu, vindo do pátio, um

relinchar horripilante. Arrepiados, os animais estacaram. Era

a voz de Quitéria. Ela relinchou outra vez, e os bichos

dispararam a galope para o pátio. Viram, então, o que ela

vira.



Um porco caminhava sobre as duas patas traseiras.

Sim, era Garganta. Um tanto desajeitado, devido à falta

de prática em manter seu apreciável volume naquela

posição, mas em perfeito equilíbrio, passeava pelo pátio.

Momentos depois saiu pela porta da casa uma comprida

coluna de porcos, todos caminhando sobre as patas de trás.

Uns melhor que outros, um ou dois até meio

desequilibrados e dando a impressão de que apreciariam o

apoio de uma bengala, mas todos deram a volta no pátio

muito bem. Finalmente houve um alarido dos cachorros,

ouviu-se o cocoricó esganiçado do garnisé, e surgiu

Napoleão, majestoso, desempenado, lançando olhares

arrogantes para os lados, com os cachorros brincando em

volta.

Empunhava um chicote nas patas dianteiras.

Houve um silêncio mortal. Surpresos, aterrorizados, uns

junto dos outros, os bichos olhavam a fila de porcos marchar

lentamente ao redor do pátio. Pareceu-lhes enxergar o

mundo de cabeça para baixo. Então veio um momento em

que, passado o primeiro choque e a despeito de tudo — a

despeito do terror dos cachorros e do hábito, arraigado após

tantos anos, de nunca se queixarem, nunca criticarem,

pouco importa o que sucedesse —, poderiam lançar uma

palavra de protesto. Mas exatamente nesse instante, como

se obedecessem a um sinal combinado, as ovelhas, em

uníssono, irromperam num balido espetacular:

“Quatro pernas bom, duas pernas melhor! Quatro pernas

bom, duas pernas melhor! Quatro pernas bom, duas pernas

melhor!”

Baliram durante cinco minutos sem cessar. E quando se

calaram, fora-se a oportunidade da palavra de protesto, pois

os porcos já haviam voltado para dentro da casa.



Benjamim sentiu um focinho esfregar-lhe o lombo. Era

Quitéria. Seus olhos pareciam mais encobertos que nunca.

Sem dizer palavra, ela o puxou delicadamente pela crina,

levando-o até o fundo do grande celeiro, onde estavam

escritos os Sete Mandamentos. Durante um ou dois minutos

ficaram olhando a parede alcatroada com o grande letreiro

branco.

“Minha vista está falhando”, ela disse afinal. “Mesmo

quando eu era moça, não conseguia ler o que estava escrito

aí. Mas me parece agora que a parede está meio diferente.

Os Sete Mandamentos são os mesmos de sempre,

Benjamim?”

Pela primeira vez Benjamim consentiu em quebrar sua

norma, e leu para ela o que estava escrito na parede. Nada

havia, agora, senão um único Mandamento que dizia:

TODOS OS BICHOS SÃO IGUAIS, MAS

ALGUNS BICHOS SÃO MAIS IGUAIS QUE OUTROS

Depois disso, não foi de estranhar que, no dia seguinte, os

porcos que supervisionavam o trabalho da granja andassem

com chicotes nas patas. Ninguém estranhou saber que os

porcos haviam comprado um aparelho de rádio, que

estavam tratando da instalação de um telefone e da

assinatura de jornais e revistas. Não estranharam quando

Napoleão foi visto passeando nos jardins da casa com um

cachimbo na boca — não, nem quando os porcos se

apoderaram das roupas do sr. Jones e passaram a usá-las,

Napoleão apresentando-se com um casaco negro, calções

de caça e perneiras de couro, enquanto sua porca favorita

surgia com o vestido de seda chamalotado que a sra. Jones

usava aos domingos.

Uma semana mais tarde, após o meio-dia, apareceram

numerosas charretes subindo rumo à granja. Uma

representação de granjeiros vizinhos fora convidada a

realizar uma visita de inspeção. Toda a granja lhes foi



mostrada, e eles expressaram grande admiração por tudo

quanto viram, em especial pelo moinho de vento. Os bichos

estavam limpando a lavoura de nabos. Trabalhavam

diligentemente, mal levantando o olhar do chão e sem

saber a quem temer mais, se aos porcos, se aos visitantes

humanos.

Naquela noite, altas risadas e cantorias chegaram da

casa. Lá pelas tantas, ante o som das vozes misturadas, os

bichos encheram-se de curiosidade. Que estaria

acontecendo lá dentro, agora que, pela primeira vez,

encontravam-se em termos de igualdade os animais e os

humanos? Pensando todos a mesma coisa, dirigiram-se

furtivamente para o jardim da casa.

No porão titubearam, um tanto temerosos, mas Quitéria

deu o exemplo e entrou. Andaram pé ante pé, até a casa, e

os mais altos espiaram através da janela da sala de jantar.

Lá dentro, em volta de uma mesa grande, estavam

sentados meia dúzia de granjeiros e meia dúzia de porcos

dentre os mais eminentes, Napoleão no lugar de honra, à

cabeceira. Os porcos pareciam perfeitamente à vontade em

suas cadeiras. O grupo estivera jogando cartas, mas havia

interrompido o jogo por instantes, evidentemente para os

brindes. Um grande jarro circulava, e os copos se enchiam

de cerveja. Ninguém notou as caras admiradas dos bichos,

que espiavam pela janela.

O sr. Pilkington, da Granja Foxwood, levantara-se com o

copo na mão. Disse que ia convidar os presentes para um

brinde. Mas antes desejava dizer algumas palavras, que

julgava ser seu dever pronunciar.

Era motivo de grande satisfação para ele — e tinha

certeza de que falava por todos os demais — sentir que o

longo período de desconfianças e desentendimentos

chegara ao fim. Tempo houvera — não que ele ou qualquer

um dos presentes tivesse pensado dessa maneira —, mas



tempo houvera em que os respeitáveis proprietários da

Granja dos Bichos eram olhados não diria com hostilidade,

mas com certa apreensão, por seus vizinhos humanos.

Ocorreram incidentes desagradáveis, e ideias errôneas

circularam. Parecera a muitos que a existência de uma

granja pertencente a animais e por eles administrada era

coisa um tanto fora do comum e poderia vir a causar

transtornos à vizinhança. Muitos granjeiros supuseram, sem

as verificações devidas, que em tal granja prevalecia um

espírito de licenciosidade e indisciplina. Tinham se

preocupado com o efeito de tudo isso sobre seus próprios

animais, e até mesmo sobre seus empregados humanos.

Mas todas essas dúvidas estavam agora dissipadas. Hoje,

ele e seus companheiros tinham visitado a Granja dos

Bichos, inspecionando cada metro quadrado com seus

próprios olhos, e o que haviam encontrado? Não apenas

métodos dos mais modernos, mas uma ordem e uma

disciplina que podiam servir de exemplo. Julgava poder

afirmar que os animais inferiores da Granja dos Bichos

trabalhavam mais e recebiam menos comida do que

quaisquer outros animais do condado. Para falar a verdade,

ele e seus companheiros de visita haviam visto, naquele

dia, muita coisa que pretendiam introduzir imediatamente

em suas próprias granjas.

Finalizaria suas palavras, continuou, assinalando mais

uma vez os sentimentos de amizade que prevaleciam e

deviam prevalecer entre a Granja dos Bichos e seus

vizinhos. Entre os porcos e os seres humanos não havia, e

eram inteiramente inadmissíveis, quaisquer conflitos de

interesses. Suas lutas e dificuldades eram uma só. Pois o

trabalho não constituía o mesmo problema em toda parte?

A essa altura, evidenciou-se que o sr. Pilkington pretendia

brindar a plateia com um dito espirituoso, mas por alguns

momentos pareceu que gozava demais da própria piada,

para poder dizê-la. Depois de muita sufocação, que deixou



vermelhos seus vários queixos, ele conseguiu dizê-la: “Se

Vossas Senhorias têm problemas com vossos animais

inferiores, nós os temos lá com nossas classes inferiores”.

Este bon mot causou sensação na mesa, e o sr. Pilkington

novamente felicitou os porcos pelas muitas horas de

trabalho, pela ausência de mimos e pelas baixas rações que

observara na Granja dos Bichos.

E agora, disse finalmente, convidava o grupo a levantar-se

e verificar se os copos estavam cheios.

“Cavalheiros”, concluiu o sr. Pilkington, “proponho um

brinde: à prosperidade da Granja dos Bichos!”

Houve uma entusiástica ovação e uma salva de palmas.

Napoleão ficou tão emocionado que deixou seu lugar e deu

a volta na mesa para tocar com seu copo o do sr. Pilkington,

antes de esvaziá-lo. Quando as felicitações acabaram,

Napoleão, que permanecera de pé, disse que iria também

proferir algumas palavras.

Como todos os discursos de Napoleão, aquele foi curto e

direto ao assunto. Também ele, disse, alegrava-se de que o

período de desentendimentos tivesse chegado ao fim. Por

longo tempo houvera rumores — inventados, acreditava, e

tinha razões para isso, por algum inimigo mal-intencionado

— de que havia algo de subversivo e mesmo de

revolucionário nos pontos de vista seus e de seus

companheiros. Tinham passado por desejosos de fomentar a

rebelião entre os animais das granjas vizinhas. Nada podia

estar mais longe da verdade! Seu único desejo, agora como

no passado, era viver em paz e gozando de relações

normais com seus vizinhos. Aquela granja que ele tinha a

honra de governar, acrescentou, era um empreendimento

cooperativo. As escrituras que estavam em seu poder

conferiam a posse a todos os porcos.



Não acreditava que ainda restassem quaisquer das velhas

suspeitas, mas certas modificações na rotina da granja

haviam sido introduzidas com o fito de promover uma

confiança ainda maior. Até aquele momento os bichos

haviam conservado o hábito imbecil de se dirigir uns aos

outros pelo vocativo de “camarada”. Isso ia acabar. Existira

também o costume insólito, cuja origem era desconhecida,

de marchar aos domingos, desfilando diante de uma caveira

de porco pregada num poste. Isso também ia acabar, e a

caveira já fora enterrada. Os visitantes, com certeza, teriam

observado também a bandeira verde que tremulava no

poste. Nesse caso, haveriam de ter notado que as antigas

figuras do chifre e do casco, em branco, tinham sido

suprimidas. Daí por diante seria uma bandeira puramente

verde.

Gostaria de fazer apenas um reparo, disse, ao excelente

discurso, bem próprio de um bom vizinho, do sr. Pilkington.

Este referira-se o tempo todo à Granja dos Bichos.

Naturalmente ele não podia saber — mesmo porque

Napoleão o estava proclamando naquele instante pela

primeira vez — que a denominação “Granja dos Bichos” fora

abolida. A partir daquele momento sua granja deveria ser

chamada Granja do Solar — que, aliás, era seu nome

correto e original.

“Cavalheiros”, concluiu Napoleão, “levantarei o mesmo

brinde, mas de forma diferente. Enchei até a borda vossos

copos. Cavalheiros, este é o meu brinde: à prosperidade da

Granja do Solar!”

Houve as mesmas calorosas felicitações de antes, e os

copos foram esvaziados. Mas aos olhos dos bichos, que lá

de fora espiavam, pareceu que algo estranho estava

acontecendo. Que diabo teria alterado a cara dos porcos?

Os olhos embaçados de Quitéria iam de uma cara para

outra. Algumas tinham cinco queixos, outras quatro, outras



três. Mas algo parecia misturá-las e modificá-las. Então,

findos os aplausos, o grupo pegou novamente nas cartas,

reencetando o jogo interrompido, e os animais afastaram-se

em silêncio.

Não haviam, porém, chegado sequer a vinte metros

quando se detiveram ante o vozerio alto que vinha lá de

dentro. Voltaram correndo e tornaram a espiar pela janela.

De fato, era uma discussão violenta. Gritos, socos na mesa,

olhares irados, furiosas negativas. A origem da briga,

aparentemente, fora o fato de Napoleão e o sr. Pilkington

terem, ao mesmo tempo, apresentado um ás de espadas.

Doze vozes gritavam, cheias de ódio, e eram todas iguais.

Não havia dúvida, agora, quanto ao que sucedera à

fisionomia dos porcos. As criaturas de fora olhavam de um

porco para um homem, de um homem para um porco e de

um porco para um homem outra vez; mas já era impossível

distinguir quem era homem, quem era porco.

*



Posfácio Repensando A revolução dos bichos

| Christopher Hitchens (2006)

Certo dia no final da década de 1930, pouco depois de

regressar da Guerra Civil Espanhola, George Orwell estava

fazendo uma de suas longas caminhadas solitárias pelo

interior da Inglaterra. Como haveria de recordar mais tarde:

Pensei em denunciar o mito soviético numa história que fosse fácil de compreender por qualquer pessoa e fácil de traduzir para outras

línguas. No entanto, os detalhes concretos da história só me ocorreriam depois, na época em que morava numa cidadezinha, no dia em

que vi um menino de uns dez anos guiando por um caminho estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o

animal tentava se desviar. Percebi então que, se aqueles animais adquirissem consciência de sua força, não teríamos o menor poder

sobre eles, e que os animais são explorados pelos homens de modo muito semelhante à maneira como o proletariado é explorado

pelos ricos.

O conceito de “direitos dos animais” ainda não existia na

época, de maneira que Orwell decidiu fazer um uso

antropomórfico de sua percepção. Dessa vez os animais

iriam adquirir fala, inteligência e a coragem de derrubar

seus exploradores humanos. Mas sua tragédia seria uma

escravidão nova e mais impiedosa nas mãos de seus

semelhantes. Todos os animais seriam proclamados iguais,

só que — de acordo com uma expressão que desde então

entrou para o vocabulário do nosso tempo — “alguns são

mais iguais que outros”.

Orwell só terminaria o livro seis anos depois, preocupado

que estava com o início da Segunda Guerra Mundial, com

seus problemas de saúde e com a necessidade de ganhar a

vida como jornalista free-lancer e locutor de rádio. O

manuscrito original quase se perdeu quando seu

apartamento em Londres foi atingido por um dos primeiros

mísseis conhecidos como “bombas voadoras”, disparado do

outro lado do canal pelos nazistas. E como veremos, por

muito pouco não deixou de ser publicado. Mas vale a pena

assinalar o momento germinal da história: a ambição

declarada de Orwell era “analisar a teoria de Marx do ponto

de vista dos animais”. Ele servira na Espanha com as

milícias do POUM, um partido quase trotskista que sofrera uma

repressão terrível nas mãos do aparato policial dominado



pelos soviéticos, e Orwell e sua mulher, Eileen, tiveram,

como ele dizia, “muita sorte de sair da Espanha com vida”.

Não menos importante, em Barcelona tinham visto

gente inocente ser atirada na prisão só por suspeita de desvio da ortodoxia. No entanto, quando voltamos à Inglaterra, encontramos

muitos observadores sensatos e bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos — envolvendo conspirações, traição e

sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de Moscou.

Na mesma medida em que os acontecimentos da Espanha

assim se transformaram, em seu espírito, numa alegoria dos

fatos mais amplos que aconteciam na Rússia, A revolução

dos bichos se transformou numa sátira sobre a experiência

soviética como um todo. “Ao longo dos últimos dez anos”,

escreveu ele em 1947, “convenci-me de que a destruição

do mito soviético era essencial para conseguirmos reviver o

movimento socialista.”

Todos os trechos que cito aqui foram tirados de um

prefácio que Orwell escreveu para uma edição de A

revolução dos bichos publicada inicialmente em ucraniano e

distribuída nos campos de refugiados que se espalhavam

pela Europa desde 1945.* Para os refugiados ucranianos,

que não só tinham sobrevivido à guerra como também

assistido à stalinização de seu país, à coletivização e à fome

que a acompanhava, a história precisava de muito pouco

em matéria de contexto ou explicação. No entanto, mais de

meio século se passou desde aquele momento, e alguns de

seus contornos merecem reforço, além de um certo

reexame.

No momento em que a ação do livro começa, todos os

bichos da opressiva fazenda do sr. Jones são convocados

para ouvir a última mensagem do velho porco moribundo

que era o animal mais respeitado de toda a propriedade. O

velho Major analisa a vida de provação e sacrifício dos

animais, conclama todos a derrubar seus opressores e pinta

um quadro de um futuro radioso baseado no princípio da

ajuda mútua e da prosperidade. Propõe um hino, “Bichos da

Inglaterra”, para servir como sua versão da “Internacional



Socialista”. Em seguida morre, mas a mensagem

arrebatadora dessa figura inspirada em Marx logo é adotada

pelos porcos mais cultos, a intelligentsia do mundo animal.

Conseguem forjar uma aliança entre os fortes cavalos

Sansão e Quitéria, que representam o proletariado, e os

elementos disparatados do campo e da classe média

representados pelas ovelhas, pelas vacas, pelas galinhas e

outras forças dos pastos e do quintal. Só a égua branca

Mimosa — um tipo pequeno-burguês que tinha sido alvo dos

mimos do sr. Jones — e Moisés, o corvo — ave de uma

eloquência crocitante e vocação de pregador que fala de um

mundo além do céu —, permanecem indiferentes. Numa

série de batalhas, não só expulsam o sr. Jones como ainda

derrotam suas tentativas de restaurar-se no poder com a

ajuda de fazendeiros vizinhos. Começa então um período de

intensa construção, acompanhada de isolamento e perigo e,

cada vez mais, da sensação de que os porcos se tinham

apoderado de uma fatia excessiva de poder e privilégios.

Qualquer um que conheça um pouco a história da

Revolução Russa já terá percebido as semelhanças. E Orwell

ainda fez o possível para sublinhar e enfatizar alguns

paralelos. A excomunhão dos dissidentes, a reescritura da

história, os julgamentos espetaculares e as execuções em

massa são representados com grande nitidez. O fim do

nobre cavalo Sansão, que trabalha até morrer e no final é

despachado da maneira mais cínica, é uma cena de emoção

intensa e terrível, e sabe-se que tende a comover mesmo os

leitores mais jovens, que só têm uma noção muito vaga da

analogia histórica. (Vários dos contemporâneos de Orwell

lhe escreveram contando que seus filhos tinham gostado

muito do livro só pela sua história.) Mas é o cuidado com os

detalhes que impressiona: Moisés, o corvo, acaba obtendo

permissão de voltar à fazenda, assim como Stálin permitiu a

reentrada em atividade da Igreja ortodoxa russa durante a



Segunda Guerra Mundial, e a “Internacional Socialista” foi

substituída por versos e palavras de ordem mais simples.

Por isso, é mais estranho ainda que, em determinado

aspecto, a analogia seja extremamente enganosa e

incompleta. É muito óbvio, e não só devido ao nome, que

Napoleão deve representar Stálin. E é igualmente óbvio,

inclusive no que diz respeito a seu exílio e sua queda em

desgraça, que o outro líder dos porcos, Bola-de-Neve,

pretende representar Trotski. Mas onde fica Lênin nisso

tudo?

Tenho minha própria especulação acerca do motivo de

Orwell ter composto seu “conto de fadas” rural (como ele

próprio chamava seu livro) como um Hamlet sem o príncipe.

Naquela época, a esquerda em geral ainda não se decidira

quanto a Lênin. Os trotskistas denunciavam Stálin como o

“coveiro” do leninismo; os stalinistas reivindicavam o manto

de Lênin. Só as forças conservadoras diziam que o leninismo

e o stalinismo não passavam de dois nomes para a mesma

coisa. E toda a “moral” da história se perde se a ideia da

revolução dos bichos for perversa ou irracional desde o

início. Assim, conscientemente ou não, Orwell apaga a

figura que teria deixado sua história um pouco complicada

demais. (Estranhamente, ou talvez por motivos

semelhantes, também existe um Stálin, na forma do Grande

Irmão, e um Trotski, na forma de Emmanuel Goldstein, em

1984. Mas Lênin está ausente.)

O leitor pode ter reparado que Orwell, acima, afirma que

sua finalidade é “reviver o movimento socialista”. Era uma

aspiração compartilhada pelos refugiados ucranianos e

poloneses que lhe escreveram logo depois da Segunda

Guerra Mundial, perguntando se poderiam traduzir o livro

para sua língua. O primeiro deles foi Ihor Sevcenko, que

escreveu para Orwell em abril de 1946:

A parte dos nossos emigrantes que foi parar no exílio não só devido a convicções nacionalistas, mas pelo que sentiam vagamente

tratar-se de uma procura da “dignidade humana” e da “liberdade”, não se sente nem um pouco reconfortada quando algum intelectual



de direita lhe faz uma advertência eloquente. Estava especialmente ansiosa para ouvir alguma coisa desse tipo, mas produzida no

campo socialista, do qual se sentia intelectualmente mais próxima […] Em várias ocasiões traduzi diferentes trechos de A revolução dos

bichos. Meus ouvintes eram refugiados soviéticos. O efeito sempre foi impressionante. Concordavam com quase todas as suas

interpretações. Sentiam-se profundamente afetados por cenas como as dos animais cantando “Bichos da Inglaterra” no alto da

encosta.

Foi em resposta a esse pedido que Orwell escreveu seu

primeiro e único posfácio a este livro, do qual retirei as

citações acima. A edição resultante, traduzida e barata, foi

recolhida e queimada pelas autoridades de ocupação

americanas na Alemanha, temerosas de que sua

distribuição pudesse ofender as contrapartidas do Exército

Vermelho na outra “zona”. E nem foi esse o único destino

irônico que as primeiras edições do livro acabaram tendo.

Os comunistas e seus simpatizantes no Ministério da

Informação britânico do tempo da guerra (um dos quais

seria mais tarde denunciado como agente da KGB) fizeram

naturalmente o possível para inibir a publicação da obra,

que poderia causar embaraços a Stálin, então aliado de

guerra. Mas até T. S. Eliot, o doyen do mundo editorial

conservador, rejeitou A revolução dos bichos quando o livro

lhe foi submetido, e achava que o romance era inoportuno

— para não falar do quanto era inadequado apresentar os

comunistas como porcos. Nos Estados Unidos, o livro foi

rejeitado duas vezes. A primeira recusa, que pode ter sido

simples idiotice, veio da Dial Press, que escreveu para

Orwell dizendo-lhe que não havia mercado para histórias

com animais na América (numa cultura dominada por Walt

Disney!). A segunda rejeição foi claramente ideológica.

Arthur Schlesinger Jr. enviou um exemplar do livro para a

Random House, onde foi rejeitado por um importante

companheiro de viagem comunista chamado Angus

Cameron. Embora A revolução dos bichos tenha acabado

encontrando pequenos editores em tiragens limitadas, tanto

em Londres quanto em Nova York, quase foi condenado ao

destino de Lutando na Espanha, o livro praticamente

ignorado que Orwell escrevera sobre suas experiências com

o stalinismo na Guerra Civil Espanhola. Talvez seja justo que

este livro tenha sido um caso prematuro de samizdat.**



Numa medida impressionante e surpreendente, continua

a existir nessa forma. Tendo se transformado num clássico

da Guerra Fria (a CIA mais tarde compensaria de sobra a

destruição do livro pelo exército americano, ajudando a

patrocinar sua ampla distribuição em inúmeros países do

mundo, junto com uma versão de propaganda em desenho

animado), hoje é consagrado na Europa Oriental como uma

das primeiras afirmações originais do antitotalitarismo. Mas

na China continua proibido, muito embora uma versão

musical já tenha sido encenada por ousados vanguardistas,

e na Coreia do Norte, claro, nem sequer é conhecido. Um

amigo comunista me telefonou da China alguns anos atrás

para dizer que achava que eu podia ter razão sobre Orwell,

no fim das contas. Acabara de ler um discurso de um dos

líderes do partido, dizendo que os camponeses precisavam

enriquecer, e que “alguns deles iriam ficar mais ricos que os

outros”. Foi a primeira vez que ouvi falar em Deng Xiaoping.

No Zimbábue, em resposta à repressão generalizada

promovida pelo partido governante de Robert Mugabe, bem

como ao uso de alimentos como arma para premiar ou punir

os eleitores, o jornal da oposição simplesmente mandou

reimprimir o texto de A revolução dos bichos na forma de

um folhetim diário ilustrado. Sem qualquer comentário

adicional: a única pista era o par de óculos parecidos com

os de Mugabe usado pela figura de Napoleão. Em pouco

tempo, a sede do jornal sofreu um atentado a bomba, com

explosivos de alta potência disponíveis apenas para o

exército do país. Do mundo islâmico, o livro continua

banido, o que é justificado, alega-se, pelo fato de retratar

porcos. Pouco importa que os porcos sejam apresentados

como o opressor: o literalismo corânico permanece

absoluto. E pode haver outros motivos para a proibição:

pouco tempo atrás, fui abordado por dissidentes iranianos

que pretendiam produzir uma edição pirata que, esperam,



possa denunciar a corrupção e a ganância dos supostos

puritanos que governam a República Islâmica.

O livro é famoso por terminar com os animais reunidos do

lado de fora, no frio, observando o rapprochement entre

porcos e seres humanos e incapazes de distinguir quem era

o quê. Isso já foi entendido, erradamente, como a afirmação

da equivalência moral entre capitalismo e comunismo, e por

essa razão o trecho foi cortado do desenho produzido pela

CIA. Na verdade, como sabemos pelo próprio Orwell, o final

era uma referência sarcástica ao então famoso encontro de

Teerã reunindo Churchill, Roosevelt e Stálin. Saudado num

primeiro momento como uma promessa de cooperação no

pós-guerra entre os diversos blocos, o encontro lhe pareceu

uma reunião cínica destinada à partilha do butim, cujos

efeitos dificilmente haveriam de durar muito. (O acordo

subsequente firmado em Yalta, consolidando a divisão da

Europa e do resto do mundo, inaugurou o estado de

permanente “Guerra Fria” — expressão cunhada por Orwell

— que caracterizaria 1984.) O que o romance na verdade

nos diz, com seus amenos empréstimos de Swift e Voltaire,

é que aqueles que renunciam à liberdade em troca de

promessas de segurança acabarão sem uma nem outra.

Essa é uma lição que transcende o momento em que foi

escrita.

*

* O prefácio de Orwell está reproduzido nesta edição, como apêndice. (N. E.)

** Publicações que circulavam clandestinamente nos países do bloco soviético. (N. E.)



Apêndices



I

A liberdade de imprensa

prefácio proposto pelo autor à primeira edição inglesa, de

1945*

Este livro começou a ser concebido, ou pelo menos sua

ideia central, em 1937, mas só comecei a escrevê-lo no final

de 1943. Quando finalmente terminei, ficou óbvio que seria

muito difícil publicá-lo (apesar da escassez corrente de

livros, graças à qual qualquer coisa que se possa descrever

como um livro acaba “vendendo”), e de fato ele acabou

sendo recusado por quatro editores. Só um deles tinha

alguma motivação ideológica. Dois outros vinham

publicando livros antirrussos havia muitos anos, e o outro

não tinha nenhuma coloração política perceptível. Na

verdade um dos editores primeiro aceitou o livro, mas

depois dos acertos preliminares decidiu consultar o

Ministério da Informação, que parece ter se manifestado

contrário à publicação, ou pelo menos energicamente

alarmado com ela. Eis um trecho de sua carta:

Mencionei a reação que colhi junto a um importante funcionário do Ministério da Informação quanto a A revolução dos bichos, e devo

confessar que a opinião que ele manifestou me fez pensar muito seriamente […] Agora vejo o quanto a publicação do livro no momento

atual pode ser considerada de extrema inconveniência. Se a fábula tratasse de ditadores e ditaduras em geral, não haveria problema

em publicá-la, mas ela, como agora entendi, corresponde tão completamente aos fatos ocorridos na Rússia soviética e a seus dois

ditadores que só pode se aplicar à Rússia, excluindo as demais ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante

na fábula não fosse a dos porcos.
**

 Creio que a escolha dos porcos para a casta governante irá certamente ofender muita gente,

especialmente as pessoas mais suscetíveis, como sem dúvida é o caso dos russos.

Esse tipo de coisa não é um bom sintoma. Obviamente,

não desejamos que nenhum departamento do governo

tenha poder de censura (exceto a censura de segurança

nacional, a que ninguém se opõe em tempo de guerra)

sobre livros que nem contam com patrocínio oficial. Mas

aqui o principal atentado contra a liberdade de pensamento

e de expressão não é a interferência direta do ministério ou

de qualquer outro organismo oficial. Se os donos e diretores

das editoras se empenham em manter certos tópicos longe

da página impressa, não é porque tenham medo de

processos judiciais, mas porque temem a opinião pública.



Neste país, a covardia intelectual é o pior inimigo que um

escritor ou jornalista precisa enfrentar, e esse fato não me

parece estar sendo tão discutido quanto mereceria.

Qualquer pessoa equilibrada com experiência jornalística

admitirá que, durante esta guerra, a censura oficial não tem

sido especialmente incômoda na Inglaterra. Não fomos

submetidos ao tipo de “coordenação” totalitária que seria

até razoável esperar. A imprensa tem algumas queixas

justificáveis, mas no geral o governo vem se comportando

bem, demonstrando uma surpreendente tolerância em

relação às opiniões minoritárias. O pior da censura literária

na Inglaterra é que em grande parte ela é voluntária. Ideias

impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes

podem ser mantidos à sombra, sem a necessidade de

nenhuma proibição oficial. Qualquer pessoa que tenha

passado algum tempo num país estrangeiro conhecerá

muitos casos em que notícias sensacionalistas — notícias

que, por seus próprios méritos, fariam manchete — são

mantidas fora da imprensa britânica não por causa de

alguma intervenção do governo, mas devido a um acordo

tácito generalizado segundo o qual “não convinha”

mencionar aquele fato em particular. No que se refere aos

jornais diários, isso é fácil de entender. A imprensa britânica

é altamente centralizada, e quase toda controlada por

homens ricos que têm todos os motivos para se mostrar

desonestos em relação a certas questões fundamentais.

Mas o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e

periódicos, além de peças teatrais, filmes e a programação

do rádio. Em qualquer momento dado, existe uma

ortodoxia, um corpo de ideias que, supostamente, todas as

pessoas bem-pensantes aceitarão sem questionar. Não é

exatamente proibido dizer isso ou aquilo, mas dizê-lo é uma

coisa que “não se faz”, assim como na era vitoriana falar de

roupas de baixo na presença de uma senhora era coisa que

“não se fazia”. Qualquer um que desafie a ortodoxia



predominante se vê silenciado com uma eficácia

surpreendente. Uma opinião genuinamente destoante

quase nunca recebe a atenção devida, nem na imprensa

popular nem nos periódicos mais intelectualizados.

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige

é uma admiração acrítica da Rússia soviética. Todo mundo

sabe disso, e quase todo mundo age de acordo. Qualquer

crítica séria ao regime dos sovietes, qualquer revelação de

fatos que o governo soviético prefira manter ocultos são

coisas praticamente impublicáveis. E essa conspiração de

alcance nacional destinada a agradar nossa aliada ocorre, o

que é muito curioso, contra um fundo de autêntica

tolerância intelectual. Porque, embora não lhe seja

permitido criticar o governo soviético, pelo menos temos

uma razoável liberdade para criticar o nosso. Quase

ninguém publicaria um ataque a Stálin, mas não há o menor

problema em atacar Churchill, pelo menos por escrito, em

livros ou revistas. E ao longo de cinco anos de guerra,

durante dois ou três dos quais lutamos pela sobrevivência

nacional, inúmeros livros, panfletos e artigos defendendo

uma paz negociada com o inimigo foram publicados sem

nenhuma interferência. E mais, foram publicados sem

despertar muita reprovação. Contanto que o prestígio da

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas não esteja

envolvido, o princípio da liberdade de expressão tem sido

razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e

falarei em seguida de alguns, mas a atitude dominante em

relação à URSS é de longe o mais sério dos sintomas. É por

assim dizer espontânea, e não se deve à atividade de

nenhum grupo de pressão.

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia

britânica engole e repete a propaganda russa desde 1941

seria espantoso se os intelectuais britânicos não tivessem

exibido um comportamento similar em várias ocasiões

anteriores. Em todas as questões controversas, o ponto de



vista russo é aceito sem discussão e em seguida divulgado

sem o menor respeito pela verdade histórica ou a decência

intelectual. Para mencionar um bom exemplo, recentemente

a BBC comemorou o 25o aniversário do Exército Vermelho sem

tocar no nome de Trotski. O que era mais ou menos tão

correto quanto celebrar a Batalha de Trafálgar sem

mencionar o almirante Nelson, mas não provocou qualquer

protesto da intelligentsia britânica. Nas disputas internas

dos vários países ocupados, a imprensa britânica em quase

todos os casos tomou o partido da facção favorecida pelos

russos e difamou a facção oposta, chegando às vezes a

suprimir provas materiais em seu esforço. Um caso

especialmente flagrante foi o do coronel Mikhailovich, o

líder guerrilheiro iugoslavo. Os russos, que tinham seu

protegido iugoslavo no marechal Tito, acusaram

Mikhailovich de colaborar com os alemães, acusação

prontamente encampada pela imprensa britânica. Os

partidários de Mikhailovich não tiveram nenhuma

oportunidade de rebatê-la, e fatos que contradiziam a

colaboração foram simplesmente mantidos fora das

páginas. Em julho de 1943, os alemães ofereceram uma

recompensa de 100 mil coroas de ouro pela captura de Tito,

e recompensa igual pela captura de Mikhailovich. A

imprensa britânica deu ampla divulgação à recompensa por

Tito, mas só um jornal mencionou (em letras miúdas) a

recompensa por Mikhailovich, enquanto continuavam as

acusações de colaboração com os alemães. Coisas muito

semelhantes aconteceram durante a Guerra Civil Espanhola.

Também naquela época, as facções do lado republicano que

os russos estavam determinados a esmagar eram

impiedosamente difamadas na imprensa inglesa de

esquerda [sic], e qualquer declaração em sua defesa,

mesmo em forma de carta, tinha a publicação recusada.

Hoje, além de se considerar repreensível qualquer crítica

séria à URSS, a própria existência dessas críticas tende a ser

mantida em segredo. Por exemplo, pouco antes de sua



morte, Trotski escreveu uma biografia de Stálin. Pode-se

supor que não fosse um livro exatamente imparcial, mas

evidentemente muito vendável. Uma editora americana

combinou que iria publicá-lo, e o livro já estava no prelo —

acredito que os exemplares destinados à imprensa já

tinham sido distribuídos — quando a URSS entrou na guerra. O

livro foi imediatamente recolhido. Nenhuma palavra a

respeito jamais foi lida na imprensa britânica, embora tanto

a existência de tal livro quanto a sua supressão fossem uma

notícia claramente merecedora de alguns parágrafos.

É importante distinguir entre o tipo de censura que a

intelligentsia literária britânica aceita impor-se por vontade

própria e a censura que às vezes pode ser exercida por

grupos de pressão. Existem alguns assuntos que,

notoriamente, não podem ser discutidos por causa dos

“interesses bem estabelecidos”. O caso que se conhece

melhor é o da quadrilha da indústria farmacêutica. Outro é o

da Igreja católica, que exerce uma influência considerável

sobre a imprensa e consegue silenciar até certo ponto as

críticas que lhe são feitas. Um escândalo com um padre

católico quase nunca é divulgado, enquanto qualquer

sacerdote anglicano que se envolva em problemas (por

exemplo, o reitor de Stiffkey***) logo se transforma em

manchete. É muito raro qualquer coisa de tendência

anticatólica aparecer no palco ou nas telas. Qualquer ator

pode confirmar que uma peça ou filme que ataque a Igreja

católica corre o risco de ser boicotado pela imprensa, e

estará provavelmente fadado ao fracasso. Mas esse tipo de

coisa é inofensivo, ou no mínimo compreensível. Qualquer

organização importante sempre cuida dos seus interesses

da melhor maneira, e não se pode objetar à propaganda

declarada. É tão provável o Daily Worker divulgar fatos

desfavoráveis à URSS quanto o Catholic Herald publicar

denúncias contra o papa. Mas também, qualquer pessoa

pensante sabe o que são o Daily Worker e o Catholic Herald.



O que é inquietante é que, sempre que a URSS e sua política

estão em jogo, não se pode esperar críticas inteligentes

nem, em muitos casos, pura e simples honestidade dos

escritores e jornalistas liberais, que não sofrem pressões

diretas para falsificar suas opiniões. Stálin é sacrossanto, e

certos aspectos de suas diretrizes não podem ser

seriamente discutidos. Esta regra vem sendo quase

universalmente observada desde 1941, mas já operava, em

medida bem mais ampla do que às vezes se percebe, dez

anos antes. Já naquela época, a crítica do regime soviético a

partir da esquerda só conseguia se fazer ouvir com muita

dificuldade. Havia uma vasta produção de literatura

antirrussa, mas quase toda vinha dos rincões conservadores

e era flagrantemente desonesta, desatualizada e movida

por motivos sórdidos. Do outro lado havia uma enchente

igualmente imensa e quase igualmente desonesta de

propaganda pró-russa, o que resultava no boicote de

qualquer pessoa que tentasse discutir questões

fundamentais de forma adulta. Era possível, de fato,

publicar livros antirrussos, mas fazê-lo era a garantia de ser

ignorado ou ter suas palavras distorcidas por quase toda a

imprensa intelectualizada. Tanto em público quanto em

particular, era-se avisado de que isso “não se faz”. O que se

tinha a dizer podia até ser verdade, mas era “inoportuno” e

“fazia o jogo” deste ou daquele interesse da reação. Essa

atitude era geralmente defendida porque a situação

internacional e a necessidade urgente de uma aliança

anglo-russa assim o exigiam; mas era claro que se tratava

de uma racionalização. A intelligentsia britânica, ou grande

parte dela, desenvolveu uma lealdade à URSS de fundo

nacionalista e, na verdade, estava convencida de que pôr

em dúvida a sabedoria de Stálin era uma espécie de

blasfêmia. O que ocorria na Rússia devia ser julgado por

padrões diferentes dos empregados para avaliar o que

ocorria no resto do mundo. As infindáveis execuções dos

expurgos de 1936-8 foram aplaudidas por antigos



opositores da pena capital, e da mesma forma considerava-

se adequado noticiar a fome quando acontecia na Índia,

mas escondê-la quando assolava a Ucrânia. E se esse já era

o panorama antes da guerra, a atmosfera intelectual

certamente não melhorou nos últimos tempos.

Mas voltando a este livro. A reação a ele por parte da

maioria dos intelectuais ingleses será muito simples: “Não

devia ter sido publicado”. Naturalmente, os autores de

resenhas que entendem da arte de denegrir não irão atacá-

lo com base na política, mas usarão argumentos literários.

Dirão que é um livro tedioso e bobo, um escandaloso

desperdício de papel. O que pode até ser verdade, mas

obviamente não é a história toda. Não se pode dizer que um

livro “não devia ter sido publicado” só porque é ruim. Afinal,

vastas quantidades de lixo são impressas a cada dia, e

ninguém se incomoda com isso. A intelligentsia britânica,

em sua maioria, irá reclamar deste livro porque calunia seu

Líder e (na opinião deles) prejudica a causa do progresso.

Se fosse o contrário, nada teriam a dizer contra a obra,

mesmo que seus defeitos literários fossem dez vezes mais

flagrantes do que são. O sucesso, por exemplo, do Clube do

Livro de Esquerda nos últimos quatro a cinco anos mostra o

quanto esses leitores estão dispostos a tolerar uma escrita

tanto ridícula quanto descuidada, contanto que lhes diga o

que desejam ouvir.

A questão em jogo aqui é muito simples: será que

qualquer opinião, por mais impopular — por mais estúpida,

até — que seja, tem o direito de ser difundida? Formule-se a

questão dessa maneira, e qualquer intelectual inglês se

sentirá obrigado a responder que sim. Mas quando ela se

reveste de uma forma concreta, e alguém pergunta: “E que

tal, por exemplo, um ataque a Stálin? Tem direito de ser

difundido?”, a resposta quase sempre será não. Neste caso,

o que ocorre é um desafio à ortodoxia corrente, de maneira

que o princípio da liberdade de expressão deixa de



funcionar. Quando alguém defende a liberdade de

expressão e de imprensa, não está reivindicando uma

liberdade absoluta. Enquanto existirem sociedades

organizadas, sempre deve existir, ou pelo menos sempre

haverá de existir, algum grau de censura. Mas a liberdade,

como disse Rosa Luxemburgo, é a “liberdade para o outro”.

O mesmo princípio contido nas famosas palavras de

Voltaire: “Detesto cada palavra que o senhor diz, mas

defenderei até a morte seu direito de dizê-las”. Se existe

algum significado na liberdade do intelecto, que, sem

dúvida, tem sido uma das marcas da civilização ocidental, é

que cada um tem o direito de dizer e escrever o que julga

ser verdade, contanto que aquilo que diz ou escreve não

seja inequivocamente nocivo para o restante da

comunidade. Até há pouco, tanto a democracia capitalista

quanto as versões ocidentais do socialismo respeitavam

tacitamente esse princípio. Nosso governo, como já afirmei,

ainda age como se o respeitasse. As pessoas comuns — em

parte talvez por não se interessarem pelas ideias a ponto de

se mostrarem intolerantes quanto a elas — ainda defendem

vagamente que “todo mundo deve ter direito a sua

opinião”. Quem começa a desprezar a liberdade, tanto na

teoria quanto na prática, é só, ou principalmente, a

intelligentsia literária e científica, exatamente aqueles que

deveriam ser seus maiores guardiães.

Um dos fenômenos característicos do nosso tempo é o

liberal renegado. Além da conhecida noção marxista

segundo a qual a “liberdade burguesa” é uma ilusão, existe

hoje uma difundida tendência a argumentar que a

democracia só pode ser defendida por métodos totalitários.

Se a pessoa tem apego pela democracia, diz o argumento,

precisa esmagar seus inimigos lançando mão de qualquer

meio. E quem são seus inimigos? Sempre se diz que não são

só os que a atacam aberta e conscientemente, mas os que

“objetivamente” a põem em risco através da difusão de



doutrinas equivocadas. Noutras palavras, a defesa da

democracia envolve a destruição de qualquer

independência de pensamento. Foi este o argumento usado,

por exemplo, para justificar os expurgos na Rússia. Mesmo o

mais ardoroso dos russófilos acredita que nem todas as

vítimas eram de fato culpadas do que as acusavam, mas

sim do cultivo de opiniões heréticas que prejudicavam

“objetivamente” o regime; portanto, era justo não só

massacrá-las mas também desacreditá-las lançando-lhes

falsas acusações. O mesmo argumento foi usado para

justificar a mentira bastante consciente que correu pela

imprensa de esquerda acerca dos trotskistas e outras

minorias republicanas durante a Guerra Civil Espanhola. E

que voltou a ser usada como motivo de tanto alarido

contrário ao habeas corpus quando Mosley foi solto em

1943.*

Essas pessoas não veem que, quando se endossam

métodos totalitários, pode chegar um momento em que

deixarão de ser usados a favor para se voltarem contra o

indivíduo. Caso se transforme num hábito jogar fascistas na

prisão sem julgamento, o processo talvez não se limite aos

fascistas. Pouco depois do Daily Worker, que fora proibido,

ter sido reaberto, fui chamado para dar uma conferência

num estabelecimento de ensino para trabalhadores, no sul

de Londres. A plateia era composta de intelectuais da classe

trabalhadora e de classe média baixa — o mesmo tipo de

público que costumava reunir-se nos encontros do Clube do

Livro de Esquerda. A conferência tocara na questão da

liberdade de imprensa, e no final, para meu espanto, várias

pessoas se levantaram e me questionaram: eu não achava

que a retirada da proibição ao Daily Worker tinha sido um

grande erro? Quando perguntei por quê, responderam-me

que era um jornal de lealdade duvidosa, que não devia ser

tolerado em tempos de guerra. Logo me vi defendendo o

Daily Worker, que mais de uma vez fizera o possível para



me difamar. Mas onde aquelas pessoas teriam adquirido

essa visão essencialmente totalitária? Era muito provável

que a tivessem aprendido com os próprios comunistas! A

tolerância e a decência têm raízes profundas na Inglaterra,

mas não são indestrutíveis, e precisam manter-se vivas

graças em parte a um esforço deliberado. O resultado da

pregação de doutrinas totalitaristas é o enfraquecimento do

instinto graças ao qual as pessoas sabem o que representa

ou não um perigo. O que é bem ilustrado pelo caso de

Mosley. Em 1940, era perfeitamente correto prender Mosley,

tivesse ele cometido ou não um crime no sentido técnico.

Estávamos lutando pelas nossas vidas, e não podíamos

permitir que um possível colaboracionista continuasse em

liberdade. Mas mantê-lo preso em 1943, sem julgamento,

era inaceitável. O fato de ninguém ver a diferença era um

mau sintoma, embora seja verdade que toda a agitação

contra a libertação de Mosley foi em parte fabricada, uma

racionalização de outras insatisfações. Mas que parcela da

deriva atual na direção de formas de pensamento fascistas

pode ser atribuída ao “antifascismo” dos últimos dez anos, e

à falta de escrúpulo que ele vem pregando?

É importante perceber que a russomania atual é apenas

mais um sintoma do enfraquecimento generalizado da

tradição liberal do Ocidente. Se o Ministério da Informação

tivesse cometido o exagero de vetar em definitivo a

publicação deste livro, o grosso da intelligentsia britânica

não teria visto nada de inquietante na medida. A lealdade

acrítica à URSS transformou-se na ortodoxia do momento, e

sempre que os supostos interesses da URSS estão envolvidos,

nossos intelectuais se dispõem a tolerar não só a censura

como a falsificação deliberada da história. Para dar um

exemplo, quando morreu John Reed, autor de Dez dias que

abalaram o mundo — um relato em primeira mão dos

primeiros dias da Revolução Russa —, os direitos autorais do

livro passaram para as mãos do Partido Comunista



Britânico, a quem Reed, segundo creio, tinha legado sua

obra. Alguns anos mais tarde, os comunistas britânicos,

depois de destruir o mais completamente que puderam a

edição original do livro, publicaram uma versão truncada na

qual eliminaram todas as menções a Trotski e também a

apresentação escrita por Lênin. Se uma intelligentsia radical

ainda existisse na Grã-Bretanha, esse ato de contrafação

teria sido apontado e denunciado em todas as revistas

literárias do país. Na realidade, porém, quase não houve

protesto. Para muitos intelectuais ingleses, aquilo pareceu

uma coisa bem natural. E essa tolerância ou flagrante

desonestidade não ocorre apenas porque a admiração pela

Rússia esteja em voga. É até provável que a moda não dure

muito. Inclusive pode ser que, no momento em que este

livro finalmente chegar ao público, minha visão do regime

soviético tenha se generalizado. Mas de que isso, por si só,

vai adiantar? A troca de uma ortodoxia por outra não

representa necessariamente um avanço. O inimigo é a

mentalidade de gramofone, concordemos ou não com o

disco que está tocando agora.

Conheço bem todos os argumentos contrários à liberdade

de pensamento e de expressão — os argumentos segundo

os quais ela não pode existir, e os argumentos segundo os

quais não deve. Respondo simplesmente que eles não me

convencem, e que a nossa civilização dos últimos

quatrocentos anos apoia-se justo na noção oposta. Já faz

praticamente uma década que acredito que o regime russo

é basicamente maligno, e reivindico o direito de dizê-lo,

apesar da nossa aliança com a URSS numa guerra que desejo

que vençamos. Se eu precisasse escolher um texto para

justificar-me, escolheria um verso de Milton: “Pelas regras

conhecidas da antiga liberdade”.**

A palavra “antiga” enfatiza o quanto a liberdade

intelectual é uma tradição que tem raízes profundas e sem

a qual duvido que nossa típica cultura ocidental pudesse



existir. Mas é dessa tradição que muitos de nossos

intelectuais vêm se desviando de maneira perceptível.

Aceitaram o princípio de que um livro deva ser publicado ou

suprimido, louvado ou condenado, não com base em seus

méritos, mas de acordo com a sua conveniência política. E

outros que na verdade não têm a mesma opinião acabam

concordando com ela por pura covardia. Um bom exemplo

disso pode ser visto quando os inúmeros e loquazes

pacifistas ingleses deixam de erguer a voz contra o culto

reinante ao militarismo russo. De acordo com esses

pacifistas, toda violência é funesta, e em todos os

momentos da guerra eles nos conclamaram a desistir do

combate, ou pelo menos almejar a uma paz negociada. Mas

quantos deles jamais sugeriram que a guerra também é

nefasta quando travada pelo Exército Vermelho? Os russos

parecem ter o direito à autodefesa; para nós, ele consiste

num pecado mortal. Só existe um modo de explicar essa

contradição: a saber, um desejo covarde de não se perder

do grosso da intelligentsia, cujo patriotismo tem como

objeto a URSS, não a Grã-Bretanha. Sei que a intelligentsia

britânica tem muitos motivos para sua timidez e

desonestidade, e na verdade já conheço de cor os

argumentos que usa para se justificar. Mas pelo menos

devíamos parar de aceitar absurdos em nome da defesa das

liberdades contra o fascismo. A liberdade, se é que significa

alguma coisa, significa o nosso direito de dizer às pessoas o

que não querem ouvir. As pessoas comuns ainda acreditam

vagamente nessa doutrina, e agem de acordo com ela.

Neste nosso país — ela não é a mesma em todos os países;

não era igual na França republicana, e não é a mesma nos

Estados Unidos de hoje —, são os liberais que temem a

liberdade e os intelectuais que querem jogar lama no

intelecto: foi para chamar atenção para esse fato que

escrevi este prefácio.

*



* Na primeira edição de A revolução dos bichos, havia um espaço para um prefácio do próprio Orwell, como indica a paginação das provas do

autor. O prefácio acabou não sendo publicado, e o original datilografado só seria encontrado anos mais tarde por Ian Angus e publicado com uma

apresentação do professor Bernard Crick, intitulada “Como o ensaio acabou sendo escrito”, no The Times Literary Supplement de 15 de setembro

de 1972. (N.E.)

** Não ficou muito claro se esta modificação foi sugerida por ideia do próprio sr. … ou se veio do Ministério da Informação, mas pelo tom eu diria

que tem origem oficial. [Nota de Orwell]

*** Harold Davidson, sacerdote anglicano de Stiffkey, em Norfolk, também conhecido como “The ‘Prostitutes’ Padre”. Envolvido com prostitutas e

vagabundos londrinos, foi expulso da Igreja anglicana na década de 30 por comportamento imoral. Hoje sua condenação está sendo revista. (N.

T.)

* Refere-se a Sir Oswald Mosley, que fundou o Partido Fascista Inglês em 1937, manifestava apoio ativo a Hitler e Mussolini, e em maio de 1940,

sem processo, foi preso juntamente com a mulher, até ser libertado por um habeas corpus em 1943. (N. T.)

** Cita o segundo verso do soneto XII de John Milton (1608-74), que começa, no original: “I did but prompt the age to quit their clogs/ By the

known rules of ancient liberty” (“Só preguei que nosso tempo abandonasse seus jugos/ Pelas regras conhecidas da antiga liberdade”). (N. T.)



II

Prefácio do autor à edição ucraniana (1947)*

Pediram-me para escrever um prefácio à tradução

ucraniana de A revolução dos bichos. Sei que estou

escrevendo para leitores sobre os quais não sei nada, mas

também que eles nunca tiveram a menor oportunidade de

saber nada a meu respeito.

Neste prefácio, o mais provável é que esperem que eu

conte alguma coisa sobre a origem de A revolução dos

bichos, mas primeiro queria falar um pouco sobre mim e

sobre as experiências através das quais cheguei à minha

posição política.

Nasci na Índia em 1903. Meu pai trabalhava na

administração colonial inglesa, e minha família era uma

dessas famílias comuns de classe média de soldados,

religiosos, funcionários públicos, professores, advogados,

médicos etc. Estudei em Eton, a mais cara e esnobe das

Public Schools da Inglaterra.** Mas só fui aceito lá graças a

uma bolsa de estudos; de outro modo, meu pai não teria

meios de me mandar para uma escola desse tipo.

Pouco depois de me formar (ainda não completara vinte

anos) fui para a Birmânia e me alistei na Polícia Imperial da

Índia. Era uma força policial armada, uma espécie de

gendarmerie muito semelhante à Guardia Civil da Espanha

ou à Garde Mobile francesa. Lá servi cinco anos. Não gostei

daquilo, que me fez detestar o imperialismo, embora

naquela época não houvesse sentimentos nacionalistas

muito pronunciados na Birmânia, e as relações entre

britânicos e birmaneses não fossem especialmente

inamistosas. De folga na Inglaterra, em 1927, deixei o

serviço e resolvi me tornar escritor: num primeiro momento

sem muito sucesso. Entre 1928 e 1929, vivi em Paris,

escrevendo contos e romances que ninguém publicaria



(destruí todos de lá para cá). Nos anos seguintes, vivi

praticamente da mão para a boca, e passei fome em várias

ocasiões. Foi só a partir de 1934 que consegui começar a

viver do que ganho com meus escritos. Entrementes,

cheguei a passar meses a fio em meio aos elementos

pobres e semicriminosos que vivem nas piores partes dos

bairros mais pobres, ou moram nas ruas, mendigando e

roubando. Naquela época me associei a eles devido à falta

de dinheiro; mais tarde, porém, seu modo de vida me

interessou muito pelo que representava. Passei muitos

meses (mais sistematicamente, dessa vez) estudando as

condições de vida dos mineiros do norte da Inglaterra. Até

1930 eu não me considerava totalmente socialista. Na

verdade, nunca tive opiniões políticas claramente definidas.

Tornei-me pró-socialista mais por desgosto com a maneira

como os setores mais pobres dos trabalhadores industriais

eram oprimidos e negligenciados do que devido a qualquer

admiração teórica por uma sociedade planificada.

Casei-me em 1936. Praticamente na mesma semana

irrompeu a Guerra Civil Espanhola. Tanto minha mulher

como eu quisemos ir para a Espanha e lutar pelo governo

espanhol. E ficamos prontos em seis meses, o tempo que

levei para acabar o livro que estava escrevendo. Na

Espanha, passei quase seis meses na frente de Aragão até

que, em Huesca, o disparo de um francoatirador fascista

atravessou minha garganta.

Nos primeiros estágios da guerra, os estrangeiros viviam

praticamente desinformados das lutas internas entre os

vários partidos políticos que apoiavam o governo. Devido a

uma série de acidentes, entrei não para as Brigadas

Internacionais, como a maioria dos estrangeiros, mas para a

milícia do POUM — os trotskistas espanhóis.

Assim, em meados de 1937, quando os comunistas

obtiveram o controle (ou o controle parcial) do governo



espanhol e começaram a perseguir os trotskistas, eu e

minha mulher nos vimos em meio às vítimas. Tivemos muita

sorte de conseguir deixar a Espanha com vida, e de não

termos sido presos uma vez sequer. Muitos dos nossos

amigos foram fuzilados, outros passaram longo tempo na

cadeia ou simplesmente desapareceram.

Essas caçadas humanas ocorriam na Espanha ao mesmo

tempo que os grandes expurgos na URSS, e eram uma espécie

de complemento a eles. Tanto na Espanha como na Rússia,

a natureza das acusações (a saber, conspiração com os

fascistas) era a mesma, e no que diz respeito à Espanha,

tenho todos os motivos para julgar que fossem falsas.

Vivenciar tudo isso foi uma lição valiosa: ensinou-me como

é fácil para a propaganda totalitária controlar a opinião de

pessoas educadas em países democráticos.

Tanto minha mulher como eu vimos gente inocente ser

atirada na prisão só por suspeita de desvio da ortodoxia. No

entanto, quando voltamos à Inglaterra, encontramos muitos

observadores sensatos e bem informados que acreditavam

nos relatos mais fantasiosos — envolvendo conspirações,

traição e sabotagem — que a imprensa fazia dos processos

de Moscou.

E assim compreendi, mais claramente que nunca, a

influência negativa do mito soviético sobre o movimento

socialista ocidental.

Aqui preciso parar para descrever minha atitude perante o

regime soviético.

Nunca estive na Rússia, e meu conhecimento a respeito

dela consiste apenas do que pode ser aprendido pela leitura

de livros e jornais. Mesmo que tivesse o poder para tanto,

nunca desejaria interferir nos negócios internos soviéticos:

jamais condenaria Stálin e seus associados só por seus

métodos bárbaros e antidemocráticos. E é possível que,



mesmo com a melhor das intenções, eles realmente não

pudessem agir de outra maneira nas condições lá reinantes.

Por outro lado, porém, era da maior importância para mim

que as pessoas na Europa Ocidental pudessem ver o regime

soviético como de fato era. Desde 1930, eu vira poucos

indícios de que a URSS estivesse avançando na direção de algo

que se pudesse chamar de socialismo. Pelo contrário, ficava

chocado diante dos sinais claros de sua transformação

numa sociedade hierarquizada, em que os governantes não

têm mais razão de desistir do poder que qualquer outra

classe dominante. Além disso, os trabalhadores e os

intelectuais de um país como a Inglaterra não

compreendem que a URSS de hoje é totalmente diferente do

que foi em 1917. Em parte porque não querem

compreender (ou seja, porque querem acreditar que, em

algum lugar, existe de fato um país realmente socialista), e

em parte porque, acostumados a relativas liberdade e

moderação na vida pública, o totalitarismo lhes é

completamente incompreensível.

No entanto, devemos lembrar que a Inglaterra não é

completamente democrática. Também é um país capitalista

onde existem grandes privilégios de classe e (ainda hoje,

mesmo depois que a guerra nos fez tender à igualdade)

acentuadas diferenças econômicas. Mesmo assim, é um

país no qual as pessoas vivem juntas há centenas de anos

sem grandes conflitos, em que as leis são relativamente

justas, as informações e estatísticas oficiais são quase

invariavelmente críveis, e, para terminar, onde o fato de

cultivar e defender opiniões minoritárias não acarreta

nenhum risco de vida. Numa atmosfera como essa, o

cidadão comum não tem uma compreensão concreta do

que sejam campos de concentração, deportações em

massa, prisões sem julgamento, censura da imprensa etc.

Tudo o que lê sobre um país como a URSS é automaticamente

traduzido em termos ingleses, e o ingênuo cidadão acaba



aceitando as mentiras da propaganda totalitária. Até 1939,

e mesmo depois, a maioria do povo inglês era incapaz de

aquilatar a verdadeira natureza do regime nazista da

Alemanha, e hoje, com o regime soviético, ainda vivem em

grande medida submetidos ao mesmo tipo de ilusão.

Isso causou grande prejuízo ao movimento socialista da

Inglaterra, e teve sérias consequências sobre a política

externa britânica. De fato, a meu ver, nada contribuiu tanto

para a corrupção da ideia original de socialismo quanto a

crença de que a Rússia é um país socialista e cada gesto de

seus governantes deve ser desculpado, quando não imitado.

Ao voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito

soviético numa história que fosse fácil de compreender por

qualquer pessoa e fácil de traduzir para outras línguas. No

entanto, os detalhes concretos da história só me ocorreriam

depois, na época em que morava numa cidadezinha, no dia

em que vi um menino de uns dez anos guiando por um

caminho estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de

chicotadas cada vez que o animal tentava se desviar.

Percebi então que, se aqueles animais adquirissem

consciência de sua força, não teríamos o menor poder sobre

eles, e que os animais são explorados pelos homens de

modo muito semelhante à maneira como o proletariado é

explorado pelos ricos.

A partir daí, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de

vista dos animais. Para eles, claro, o conceito de luta de

classes entre os seres humanos era pura ilusão, pois sempre

que fosse necessário explorar os animais os seres humanos

se uniam contra eles: a verdadeira luta se dava entre os

bichos e as pessoas. A partir desse ponto, não foi difícil

elaborar o enredo. Só escrevi o livro em 1943, pois estava

sempre envolvido com algum outro trabalho que não me

deixava tempo; e no final acrescentei alguns

acontecimentos, como a Conferência de Teerã, que ocorriam



no momento em que eu escrevia. Assim, os principais

contornos da história permaneceram em meu espírito por

seis anos antes que eu a escrevesse.

Não quero comentar a obra; se ela não falar por si

mesma, é porque fracassou. Mas gostaria de sublinhar dois

pontos: primeiro, que embora seus vários episódios tenham

sido tirados da história real da Revolução Russa, foram

tratados de maneira esquemática, e sua ordem cronológica

foi alterada; isso foi necessário para dar simetria à

narrativa. O segundo ponto passou despercebido pela

maioria dos críticos, possivelmente por não ter sido

devidamente enfatizado por mim. Muitos leitores podem

acabar de ler o livro com a impressão de que ele termina

com uma reconciliação total entre os porcos e os seres

humanos. Minha intenção não foi essa; ao contrário, eu

desejava que o livro terminasse com uma nota enfática de

discórdia, pois escrevi o fim imediatamente depois da

Conferência de Teerã, que todos julgaram ter estabelecido

as melhores relações possíveis entre a URSS e o Ocidente.

Pessoalmente, jamais acreditei que essas relações

pudessem durar; e, como os fatos demonstraram, não

estava muito enganado.

Não sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém se

interessa por detalhes de ordem pessoal, posso acrescentar

que sou viúvo, tenho um filho de quase três anos de idade,

que minha profissão é a de escritor e que desde o início da

guerra tenho trabalhado especialmente como jornalista.

O periódico para o qual escrevo com maior regularidade é

o Tribune, um semanário sociopolítico que representa, em

termos gerais, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Os

seguintes livros que escrevi podem ter algum interesse para

o leitor comum (caso o leitor desta tradução encontre algum

exemplar deles): Dias na Birmânia (uma história birmanesa),

Lutando na Espanha (com base em minhas experiências na



Guerra Civil Espanhola) e Ensaios críticos (ensaios que

tratam especialmente da literatura popular inglesa de

nossos dias, e mais instrutivos do ponto de vista sociológico

do que propriamente literário).

*
* A tradução ucraniana de A revolução dos bichos foi feita para os ucranianos alojados nos campos de refugiados da Alemanha sob a

administração britânica e americana depois da Segunda Guerra Mundial. Eram pessoas, como indica uma carta escrita pelo organizador da

tradução e da distribuição, Ihor Sevcenko, partidárias da Revolução de Outubro e determinadas a defender o que fora conquistado, mas que se

tinham voltado contra “o bonapartismo contrarrevolucionário de Stálin” e a “exploração russa, nacionalista, do povo ucraniano”. Eram pessoas

simples, camponeses e trabalhadores, muitos com pouca instrução, mas todos leitores vorazes. Para essas pessoas, ele pediu a Orwell que

escrevesse uma introdução. O original em inglês se perdeu, e a versão aqui publicada resulta de uma retradução do texto ucraniano. Orwell fez

questão de não receber direitos autorais por essa edição, nem por outras traduções voltadas para pessoas pobres demais para comprar o livro

(por exemplo, as edições em persa ou em telugu). O próprio Orwell arcou com os custos de produção de uma edição em russo impressa em

papel fino, dirigida a soldados e outros leitores atrás da Cortina de Ferro. (N.E.)

** Que não são “escolas públicas do governo”, mas de certo modo exatamente o contrário: internatos de ensino secundário muito seletivos e

caros, e muito afastados uns dos outros. Até pouco tempo atrás, praticamente só admitiam os filhos das famílias ricas da aristocracia. Era o

sonho de banqueiros nouveaux riches do século XIX conseguir matricular seus filhos em alguma das Public Schools inglesas. Nessas escolas, a

maior ênfase é dada aos esportes, que formam, por assim dizer, uma visão da vida senhorial, rude e cavalheiresca. Entre essas escolas, Eton é

especialmente famosa. Segundo contam, Wellington teria dito que a vitória de Waterloo foi decidida nos campos esportivos de Eton. Não faz

muito tempo, a esmagadora maioria das pessoas que de um modo ou de outro controlam a Inglaterra vinha das Public Schools. [Nota de Orwell]



Table of Contents

Capa

Rosto

Sumário

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

Posfácio

Apêndices

I

II

Créditos



Índice

Capa

Rosto

Sumário

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

Posfácio

Apêndices

I

II

Créditos


	Capa
	Rosto
	Sumário
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	Posfácio
	Apêndices
	I
	II

	Créditos

