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Nota do tradutor

Ao iniciar a tradugdo das Notas do subsolo, de
Dostoiévski, deparei-me com o problema da adequagéo
estilistica. Essa obra é bastante conhecida e dela ja ha
entre n6s e em Portugal varias tradugdes. No decorrer do
trabalho, fui descobrindo que o enfoque da maioria das
traducdes de que tive conhecimento ndo estava de acordo
com alguns detalhes caracteristicos e fundamentais dessa
obra. Notei, por exemplo, que as tradugbes em estilo
grandioso, pomposo, via de regra atenuam a veia cOmica
de Dostoiévski, que ndo escreveu um texto sisudo, para
ser lido como uma obra religiosa, um texto sagrado, algo
para ser reverenciado e respeitado, e sim um texto com
humor, provocativo e desafiador, para gerar polémica e
controvérsias. Fui percebendo, também, a fungao da
propria linguagem na construgao desse texto. Trata-se de
uma novela escrita do principio ao fim na primeira pessoa
do singular, pretensamente pelo protagonista-narrador.
N&ao se conhece muita coisa desse personagem, a néo
ser 0 que ele mesmo diz a respeito de si proprio. Nem ao
menos 0 seu home nos é revelado. Deduz-se que ele era
oriundo da nobreza empobrecida ou da nascente classe



média, ndo-nobre.

A obra, estruturalmente, é constituida de duas partes
com fungdes bem diferentes. Na primeira parte,
Dostoiévski utiliza a novela como um espago em que
discute as idéias correntes no seu tempo a respeito de
politica, filosofia, sociedade, movimentos sociais,
polemizando com as diversas tendéncias que fervilhavam
na Russia na segunda metade do século XIX e com as
muitas idéias em voga que eram importadas da Europa
Ocidental e a que ele, como eslavéfilo, se opunha. Nessa
primeira parte, ainda, ele desenha as caracteristicas
desse protagonista-narrador, através de suas
reminiscéncias e auto-analises.

Na segunda parte, ele narra episddios da vida do seu
her6i, ou anti-herdi, ou paradoxista, como ele mesmo se
qualifica no final do livro. Ai ele mostra na pratica aquilo
que o narrador diz de si proprio na primeira parte. Com
relagéo a linguagem, existe uma diferenga marcante entre
os estilos dessas duas partes, mas um aspecto que é
comum as duas é a larga utilizagéo de elementos dos
registros informais (linguagem popular, informal falada,
palavras depreciativas, além de diminutivos, aumentativos,
repeticoes, hesitacdes, utilizagdo de frases feitas e
ditados populares, marcadores discursivos e
conversacionais), pois o narrador escreve todo o livro na
primeira pessoa e conversa com uns certos “senhores”,
que ora podem ser leitores comuns, ora parecem ser seus
adversarios nos campos politico e social.

Porém, ndo se pode caracterizar a linguagem



empregada como sendo a realizagdo de um texto
integralmente num desses registros, ou variantes. A
variante predominante € a formal culta na primeira parte e
a formal culta mesclada com coloquial culto
(especialmente nos dialogos) na segunda parte, como era
comum na prosa do século XIX na Russia (e também no
Brasil).

Na primeira parte, ha uma forte influéncia do estilo e
sobretudo do Iéxico da prosa publicistica, um género muito
cultivado na Russia no século XIX. A atividade editorial era
intensa nessa época, havendo grande quantidade de
jornais e revistas de diferentes tendéncias e matizes
politicos. Fiédor Dostoiévski e seu irmao Mikhail foram
eles proprios donos de duas revistas, Epokha (Epoca) e
Vrémia (Tempo).

O personagem-narrador polemiza com inUmeras
personalidades do seu século, russos e estrangeiros,
como Kant, Darwin, os socialistas utdpicos franceses e
russos, escritores e intelectuais russos do campo
revolucionario democratico, entre outros. Seutom é
agressivo, hostil e provocativo, o que é atestado por um
grande nimero de palavras injuriosas e de conotagéo
negativa, utilizadas contra seus adversarios ideolégicos e
também contra si mesmo, pois ele quer provar que possui
todos aqueles defeitos como uma conseqiiéncia natural de
ter crescido naquela sociedade.

Existem ainda elementos nessa primeira parte que
caracterizam o personagem do ponto de vista de sua
mente bastante perturbada. Para acentuar tal



caracteristica, muitas frases sdo obscuras, repetitivas,
sobrecarregadas por uma série de marcadores de dialogo
e textuais, advérbios e particulas modais que se enfileiram
de uma forma que em portugués nés estamos
acostumados a evitar, de acordo com nossas regras de
boa redacdo. Em alguns casos optei por ndo eliminar
simplesmente alguns desses advérbios, palavras modais
e marcadores e conservei tanto quanto possivel a intengéo
do autor, mesmo que em portugués soe um pouco
estranho ou pesado.

Na segunda parte, o estilo predominante ja é outro.
Aqui, na maior parte, ja ndo se trata de um duelo verbal
com interlocutores imaginarios, mas sim de narrativas de
trés episddios da vida do narrador. Com excegao do
inicio, ndo tem muito lugar o estilo jornalistico e aparece a
técnica narrativa do préprio Dostoiévski, seu talento como
escritor. O estilo é elegante, mas simples, e estdo
presentes em grande quantidade elementos da linguagem
informal e coloquial, 0 que eu procurei recriar no
portugués, sem me afastar da norma culta, como era
comum no século XIX.

E interessante o que o proprio Dostoiévski diz a
respeito de sua novela. Em carta ao irmao, de 20 de
margo de 1864, ele escreveu: “Dei inicio a novela [...]. E
bem mais dificil de escrever do que eu pensava. Contudo
€ absolutamente necessario que ela saia boa, eu preciso
pessoalmente disso. Pelo seu tom ela é demasiadamente
estranha, e o tom é rispido e hostil: pode ser que ndo
agrade; conseqlientemente, é necessario que a poesia



suavize e suporte tudo”. Essas palavras de Dostoiévski
explicam a particularidade da estrutura dessa novela e o
contraste entre a linguagem da primeira e da segunda
partes.

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares

Referéncias:

1. F. M. Dostoiéwski, Sobranie Sotchinénii (Coleténea de obras), T. IV.
Gossudarstvennoie Izdatelstvo Khuddjestvennoi Literatury, Moskva,
1956 (com notas de I. Z Sérman).

2. Sobranie Sotchinénii v 15-ti tomakh | (Coleténea de obras em 15
volumes), T.4. L., Natka, 1989 (Com notas referentes ao volume 4 de
A. V. Arkhipova, N. F. Budanova e le. |. Kiiko).



Parte |

O subsolo[1]

Sou um homem doente... Sou mau. N&o tenho
atrativos. Acho que sofro do figado. Alias, ndo entendo
bulhufas da minha doenga e nao sei com certeza o que é
que me doéi. Nao me trato, nunca me tratei, embora
respeite os médicos e a medicina. Além de tudo, sou
supersticioso ao extremo; bem, o bastante para respeitar
a medicina. (Tenho instrugao suficiente para ndo ser
supersticioso, mas sou.) N&o, senhores, se ndo quero me
tratar € de raiva. Isso os senhores provavelmente nao
compreendem. Que assim seja, mas eu compreendo.
Certamente, ndo poderia explicar a quem exatamente eu
atinjo, nesse caso, com a minha raiva; sei perfeitamente
que, ndo me tratando, ndo posso prejudicar os médicos;



sei perfeitamente bem que, com isso, prejudico somente a
mim e a mais ninguém. Mesmo assim, se ndo me trato, é
de raiva. Se o figado doéi, que doa ainda mais.

Faz muito tempo que vivo assim — uns vinte anos.
Agora estou com quarenta. Antes eu trabalhava no servico
publico, mas agora n&o trabalho mais. Fui um funcionario
cruel. Era grosseiro e encontrava prazer nisso. Ja que nao
aceitava propinas, devia me recompensar ao menos
dessa maneira. (Isso foi um gracejo infeliz, mas nao vou
apaga-lo. Eu o escrevi pensando que ia sair algo muito
espirituoso, mas agora, quando constatei que, de maneira
infame, estava apenas querendo me vangloriar, de
propésito ndo vou apagar.) Quando os solicitantes se
aproximavam da minha mesa para pedir uma informagéo,
eurangia os dentes para eles e sentia um prazer infinito
quando conseguia contrariar alguém. Quase sempre
conseguia. Na maior parte, era gente timida, como séo de
habito os solicitantes. Mas, entre os almofadinhas,
particularmente eu ndo podia suportar um certo oficial. Ele
nao queria de modo algum submeter-se e fazia tinir seu
sabre de maneira asquerosa. Por causa desse sabre, nds
estivemos em guerra durante um ano e meio. Ganhei,
finalmente. Ele parou com os tinidos. Alias, isso se passou
ainda na minha mocidade. Mas sabem os senhores em
que consistia o ponto principal da minha raiva? A questao
toda, a minha maior canalhice, se resumia a que a todo
momento, até no instante do 6édio mais intenso, eu
percebia, envergonhado, que ndo sé n&o era mau, como
N30 era nem mesmo uma pessoa enfurecida, apenas



assustava pardais sem nenhum propésito e com isso me
divertia. Minha boca espumava, mas se me trouxessem
um brinquedinho ou um chazinho com agucar, na certa eu
me acalmaria. Ficaria até enternecido, embora depois,
provavelmente, rangeria os dentes para mim mesmo e, de
vergonha, passaria alguns meses com insOnia. Esse é o
meu jeito de ser.

Eu menti antes, quando disse que era um funcionario
cruel. Menti de raiva. Apenas me divertia com os
solicitantes e o oficial, mas no fundo nunca me tornei mau.
Constantemente observava em mim uma enorme
quantidade de elementos contrarios a isso. Sentia-os
fervilhar dentro de mim. Sabia que em toda a minha vida
eles fervilharam dentro de mim e ansiavam por sair, mas
eu ndo deixava. Nao deixava, de proposito nao os soltava.
Eles me torturavam ao ponto de me dar vergonha; até
convulsdes eu tinha por causa deles — e finalmente fiquei
farto. Como fiquei farto! Nao |lhes parece que agora estou
me arrependendo de alguma coisa diante dos senhores,
que estou a lhes pedir perddo? Estou certo de que
parece... Alias, asseguro-lhes que para mim tanto faz, se
isso assim lhes parece...

N&o apenas ndo consegui tornar-me cruel, como
também ndo consegui me tornar nada: nem mau, nem
bom, nem canalha, nem homem honrado, nem herdi, nem
inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim
mesmo com a desculpa rancorosa e indtil de que o
homem inteligente ndo pode seriamente se tornar nada,
apenas o tolo o faz. Sim, senhores, o homem do século



XIX que possui inteligéncia tem obrigagdo moral de ser
uma pessoa sem carater; ja um homem com carater, um
homem de acao, é de preferéncia um ser limitado. Essa é
a minha convicg¢édo aos quarenta anos. Tenho agora
quarenta. E quarenta anos ¢ toda uma vida, é a velhice
mais avangada. Depois dos quarenta € indecoroso viver, &
vulgar, imoral! Quem vive além dos quarenta?
Respondam-me sincera e honestamente. Pois vou lhes
dizer quem vive: os tolos e os canalhas. Direi isso na cara
de todos os ancidos, dos ancidos respeitaveis,
perfumados e de cabelos brancos! Direi isso na cara de
todo mundo! Tenho direito de dizer isso porque eu mesmo
vou viver até os sessenta. Até os setenta! Até os oitenta!
Esperem! Deixem-me tomar folego!

Acaso os senhores estdo pensando que quero fazé-
los rir? Enganaram-se também quanto a isso. Ndo sou
absolutamente esse sujeito brincalhdo que os senhores
imaginam, ou que talvez os senhores imaginem. Alias, se
os senhores, irritados com toda esta tagarelice (e ja senti
que estdo irritados), inventarem de me perguntar: quem é
o senhor exatamente? — eu lhes responderei: sou um
assessor colegial[2]. Eu tinha esse emprego para ter
alguma coisa para comer (mas somente para isso) e
quando, no ano passado, um dos meus parentes distantes
deixou-me seis mil rublos no seu testamento,
imediatamente me aposentei e mudei para este canto.
Meu quarto é detestavel, nojento e fica quase fora da
cidade. Ja vivia aqui antes, mas agora me instalei
definitivamente. Minha criada € uma mulher da aldeia,



velha, raivosa devido a ignorancia e, além de tudo, tem um
fedor insuportavel. Dizem que o clima de Petersburgo esta
se tornando prejudicial para mim e que, com 0s recursos
insignificantes de que disponho, € muito caro viver aqui.
Sei de tudo isso melhor do que esses conselheiros e
protetores experientes e sabios. Mas permanego em
Petersburgo; ndo vou sair de Petersburgo! Nao vou sair
porque... Ora! Nao faz diferengca nenhuma se vou sair ou
nao.

Mas sobre o que um homem de bem pode falar com
mais satisfacao?

Resposta: sobre si mesmo.

Entao, vou falar sobre mim.

2

Agora desejo Ihes contar, queiram ou n&o ouvir, por
que n&do consegui me tornar nem ao menos um inseto.
Afirmo-lhes solenemente que muitas vezes quis tornar-me
um inseto. Mas nem isso mereci. Asseguro-lhes que ter
uma consciéncia exagerada € uma doenca, verdadeira e
completa doenca. Para o dia-a-dia do ser humano seria
mais do que suficiente a consciéncia do homem comum,
ou seja, a metade ou um quarto menor do que a porgao



que toca a cada pessoa evoluida do nosso infeliz século
XIX que, ainda por cima, tem a infelicidade excepcional de
morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e
premeditada de todo o globo terrestre. (Ha cidades
premeditadas e ndo-premeditadas.) Seria inteiramente
suficiente, por exemplo, uma consciéncia igual a dos
assim chamados individuos € homens de agéo “diretos”.
Aposto que os senhores estao pensando que estou
escrevendo tudo isso por gabolice, para fazer graca as
custas dos homens de agao, e estdo pensando ainda que,
num gracejo de péssimo gosto, fago tinir meu sabre, como
o meu oficial. Mas, senhores, quem pode se gabar de
suas préprias doengas e ainda usa-las para fazer pilhéria?
Alias, que estou dizendo? E isso que todos fazem:
vangloriar-se de suas doengas, e fago-o, talvez, mais do
que todo mundo. Nao vamos discutir; minha objegéo é
absurda. Apesar de tudo, estou firmemente convencido de
que nao sb a consciéncia em alto grau € uma doenga,
como também o é qualquer consciéncia. Insisto nisso.
Deixemos isso de lado por um minuto. Respondam-me o
seguinte: por que motivo, nos exatos minutos em que eu
era mais capaz de perceber todas as sutilezas “de tudo o
que é belo e sublime”[3], como se costumava dizer aqui
numa certa época, como que propositalmente eu ndo as
percebia e cometia atos tdo indecorosos, atos tais que...
bem, resumindo, atos que talvez todos pratiquem, mas
que, como que de propésito, aconteciam comigo
exatamente no momento em que eu mais tinha
consciéncia de que ndo se deve absolutamente pratica-



los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de todo
esse “belo e sublime”, mais afundava no meu lodo e mais
capaz me tornava de atolar-me nele completamente. Mas
a caracteristica mais importante era que parecia que nao
era por acaso que isso acontecia comigo, que era para
ser assim mesmo. Como se isso fosse o meu estado mais
normal e de maneira nenhuma uma doenga ou avaria, o
que, finalmente, tirou-me a vontade de lutar contra esse
defeito. O resultado disso foi que por pouco ndo acreditei
(ou talvez tenha mesmo acreditado) que esse seria meu
estado normal. E, no inicio, bem no comecinho, quanto
sofrimento passei nessa luta! Nao acreditava que o
mesmo acontecia com as outras pessoas e por isso
escondi isso comigo, como um segredo, durante toda a
vida. Sentia vergonha (€ até possivel que ainda sinta);
chegava ao ponto de sentir uma satisfagdozinha secreta,
anormal, sordidazinha, ao voltar para o meu canto, numa
daquelas noites repugnantes de Petersburgo, e
insistentemente perceber que naquele dia novamente
fizera uma canalhice, que novamente o que tinha sido feito
nao poderia ser desfeito. E la dentro, secretamente, me
remoer, me retalhar e me sugar, até que a amargura se
transformava, finalmente, numa dogura infame e maldita e,
finalmente, num deleite sério e decisivo! Sim, num deleite,
num deleite! Insisto nisso. Foi por isso que toquei nesse
assunto e ainda quero saber com certeza: outras pessoas
costumam ter tais deleites? Explico-lhes: o deleite aqui
derivava precisamente da consciéncia excessivamente
clara de minha humilhacao; de que vocé sente que ja



chegou ao derradeiro limite; que isso é detestavel, mas
também, que outra coisa € impossivel; que vocé ja ndo
tem saida, ja ndo pode mudar. Mesmo se ainda restasse
tempo e fé para se transformar em algo diferente,
provavelmente vocé mesmo nao iria querer se transformar;
€, se quisesse, ainda assim ndo faria nada, porque talvez
nao houvesse no que se transformar. Mas o principal e o
fim derradeiro € que tudo isso transcorre de acordo com
as leis normais e basicas da consciéncia amplificada e
pela inércia derivada diretamente dessas leis €,
conseqlentemente, nesse caso ndo s6 ndo é possivel
transformar-se, como simplesmente ndo se pode fazer
nada. Por exemplo, resulta o seguinte em conseqiiéncia
da consciéncia amplificada: vocé esta certo em ser um
patife, como se fosse consolo para um patife se ele
mesmo ja percebe que é realmente um patife. Mas basta
de... Ora, falei pelos cotovelos e o que expliquei? Como se
explica o deleite nesse caso? Mas hei de explicar-me! Irei
até o fim! Foi para isso que peguei a pena...

Sou, por exemplo, uma pessoa com um amor-préprio
exagerado. Sou desconfiado e ressentido, como um
corcunda ou um ando, embora, verdade seja dita,
houvesse momentos em que, se me dessem uma
bofetada, eu talvez ficasse alegre até com isso. Estou
falando sério: provavelmente eu conseguiria, ai também,
achar um certo tipo de prazer; sem dlvida, o prazer do
desespero, mas é no desespero que acontecem os
prazeres mais intensos, especialmente quando vocé ja
percebe muito fortemente que sua situacdo ndo tem saida.



E quando ocorre a bofetada, ai entdo vocé fica esmagado
pela percepgao de que o trituraram até virar pasta. O mais
importante é que, por mais que se reflita a respeito, de
qualquer maneira resulta que eu sempre sou o principal
culpado de tudo e, o que é mais lastimavel, sou culpado
sem culpa e de acordo com as leis da natureza, por assim
dizer. Sou culpado, em primeiro lugar, porque sou mais
inteligente do que todos os que me rodeiam. (Sempre me
considerei mais inteligente do que todos os que me
rodeiam e, as vezes — podem crer? — até disso me
envergonhava. Pelo menos, toda a vida eu andei olhando
para o lado e nunca conseguia olhar diretamente nos olhos
das pessoas.) Sou, finalmente, culpado porque, mesmo se
houvesse em mim generosidade, meus tormentos seriam
maiores por perceber toda a sua inutilidade. Pois eu
provavelmente ndo conseguiria usar minha generosidade
para nada: nem para perdoar, porque o ofensor pode ter-
me golpeado de acordo com as leis da natureza, e as leis
da natureza nao podem ser perdoadas; nem para
esquecer, porque, mesmo que seja pelas leis da natureza,
€ insultuoso do mesmo jeito. Finalmente, até se eu néo
quisesse ser de maneira alguma generoso e, ao contrario,
desejasse me vingar do meu ofensor, eu ndo conseguiria
me vingar de nada e de ninguém, porque provavelmente
nao me decidiria a fazer o que quer que fosse, mesmo se
pudesse. E por que ndo me decidiria? Sobre isso quero
dizer duas palavras em separado.
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Como é que procedem as pessoas que sabem se
vingar e, de maneira geral, fazer prevalecer seus direitos?
Quando elas sdo tomadas, digamos, pelo sentimento de
vinganga, ndo permanece mais nada no seu ser além
desse sentimento. Um cavalheiro desse tipo langa-se
diretamente ao seu objetivo, como um touro enfurecido,
abaixando os chifres, e talvez s6 um muro possa deté-lo.
(Alias, diante de um muro, tais cavalheiros, ou seja, 0s
individuos e homens de acao “diretos”, se dao por
vencidos e nisso sao sinceros. Para eles, o muro ndo
significa desvio, como, por exemplo, para nés, seres
pensantes e, conseqlentemente, inertes; ndo € um
pretexto para voltar atras, pretexto em que pessoas como
nos geralmente ndo acreditam, mas que sempre ficam
muito felizes quando o encontram. N&o, é com toda
sinceridade que eles se dao por vencidos. O muro possui
para eles algo que acalma, que soluciona a situagéo do
ponto de vista moral, e é definitivo; talvez até possua algo
mistico... Mas, sobre o muro, falarei mais tarde.) Bem,
senhores, é esse homem direto que eu considero o
homem normal, verdadeiro, do jeito que sua terna mae — a
natureza — gostaria de vé-lo quando carinhosamente o



criou na Terra. Invejo tal homem até a minha dltima gota de
fel. Ele € um imbecil, indiscutivelmente, mas pode ser que
0 homem normal deva ser mesmo imbecil, quem sabe?
Pode ser que isso seja até muito bonito. E estou tanto
mais convencido dessa, por assim dizer, suposicéo, que
se, por exemplo, tomarmos a antitese do homem normal,
ou seja, um homem de consciéncia amplificada, que
naturalmente n&o surgiu no seio da natureza, mas numa
proveta (isso ja é quase misticismo, senhores, mas
suspeito disso também), esse homem de proveta as vezes
vai dobrar-se tanto diante de sua antitese que, com toda a
sua consciéncia amplificada, honestamente vai se
considerar um camundongo, € ndo um homem. Um
camundongo de consciéncia intensificada, que seja, mas
de qualquer forma um camundongo; porém, temos ai
também um homem e, conseqlientemente, tudo o mais. E
o principal é que é ele mesmo que se considera um
camundongo, ninguém lhe pede que o faga; esse é um
ponto importante. Vamos dar uma olhada nesse
camundongo em ag&o. Suponhamos, por exemplo, que ele
se sinta também ofendido (e quase sempre se sente) e
que também deseje se vingar. Vai acumular em si mais
odio do que ’Thomme de la nature et de la verité[4]. A
vontadezinha repugnante, vil, de causar ao ofensor um mal
equivalente a ofensa recebida, talvez fique corroendo
dentro dele mais do que no homme de la nature et de la
verité, porque este, com sua estupidez inata, acha que sua
vingancga € simplesmente justiga. J4 o camundongo,
devido a consciéncia intensificada, ndo reconhece justica



nesse caso. E chega, finalmente, a coisa em si, ao proprio
ato de vingancga. O infelizcamundongo, além da sujeira
inicial, ja conseguiu mergulhar em um monte de outras
sujeiras na forma de perguntas e davidas; a uma Unica
questao acrescentou tantas outras nao respondidas que,
independentemente de sua vontade, vai juntando-se ao
seu redor uma gosma repugnante e fatal, uma lama fétida,
formada por suas duvidas, preocupagées e, finalmente, de
cusparadas que ele recebe dos homens de agao,
postados solenemente em torno dele na qualidade de
juizes e ditadores, e que, com suas possantes goelas,
riem dele as gargalhadas. E evidente que s Ihe resta
fazer um gesto de pouco caso com a patinha e desistir e,
com um sorriso falso de desprezo, que ndo convence nem
a ele proprio, esgueirar-se vergonhosamente para o seu
buraquinho. La no seu subsolo abjeto, fétido, nosso
camundongo, humilhado, abatido e ridicularizado,
rapidamente mergulha num rancor frio, pegonhento e,
principalmente, perpétuo. No decorrer de quarenta anos
ele vai ficar lembrando a ofensa sofrida, até nos ultimos e
mais vergonhosos detalhes, cada vez acrescentando por
conta prépria pormenores ainda mais vergonhosos,
cacoando perversamente de si mesmo e provocando-se
com a propria fantasia. Ele mesmo se envergonhara da
sua fantasia, mas, mesmo assim, de tudo se lembrara,
passara tudo em revista, inventara um monte de historias
fantasticas sobre si mesmo, com a desculpa de que elas
poderiam também ter acontecido, e n&o perdoara coisa
alguma. Talvez dé inicio a sua vinganca, mas



esporadicamente, com bobaginhas, escondido atras do
fogao, incognito, sem acreditar nem no seu direito de
vingar-se, nem no éxito de sua vinganga, e sabendo de
antemao que, em todas as suas tentativas de vingar-se,
ele mesmo vai sofrer cem vezes mais do que aquele que
pretende atingir, e este provavelmente nem se cogara. No
seu leito de morte ir4 lembrar-se de tudo novamente, com
0s juros que se acumularam todo esse tempo e... Mas é
precisamente nesse frio e asqueroso estado de
semidesespero e semicrenca, nesse consciente e
angustiado sepultamento em vida de si mesmo no subsolo
durante quarenta anos, nessa falta de saida de sua
situagao, que ele mesmo se empenhara em criar e que €&,
contudo, duvidosa, em todo esse veneno de desejos ndo
satisfeitos que ele engoliu, em toda essa febre de
vacilagdes, de resolugdes tomadas para toda a vida e dos
arrependimentos que sobrevém novamente um minuto
depois — é ai que se encerra a esséncia daquele estranho
deleite de que eu falava anteriormente. E tao sutil esse
deleite, é t&o impossivel as vezes de se perceber, que
pessoas um pouquinho limitadas, ou até mesmo pessoas
simplesmente com nervos fortes, ndo entenderdo nada
dele. “E possivel que também n&o vdo entender”, os
senhores acrescentardo por sua conta, abrindo um sorriso,
“aqueles que nunca levaram uma bofetada” e, desse
modo, delicadamente insinuarao que na minha vida eu
talvez tenha tido essa experiéncia e € porisso que falo
como conhecedor. Aposto que pensam assim. Mas
tranquilizem-se, senhores, ndo recebi bofetadas, embora



me seja totalmente indiferente o que os senhores pensem
sobre isso. Eu mesmo, possivelmente, ainda me
arrependo de ter distribuido poucas bofetadas na minha
vida. Mas basta, ndo vou dizer mais nem uma palavra
sobre esse assunto que tanto interessa aos senhores!

Vou prosseguir, falando calmamente das pessoas
com nervos fortes que ndo compreendem a tal sutileza dos
deleites. Esses senhores, em alguns casos, por exemplo,
embora berrem como touros a plenos pulmdes, embora,
admitamos, isso até lhes traga imensa honra, o fato é que,
como eu ja disse, diante da impossibilidade eles
imediatamente ficam resignados. A impossibilidade é o
mesmo que um muro de pedra? Mas que tipo de muro de
pedra? Bem, evidentemente, sdo as leis da natureza, as
conclusdes das ciéncias naturais, a matematica. Se
alguém lhe prova, por exemplo, que vocé descende do
macaco, ndo adianta fazer caretas, aceite-o. Se |lhe
provam que, na realidade, uma gotinha de sua propria
gordura deve ser-lhe mais cara do que cem mil
semelhantes seus, e que nesse resultado serdo resolvidos
finalmente todos os assim chamados deveres e virtudes,
bem como os demais delirios e preconceitos, aceite
também, ndo ha o que se possa fazer, pois dois mais dois
sdo quatro — isso € matematica. Tente objetar!

“Perdao, senhores”, hao de |hes gritar, “é impossivel
rebelar-se: trata-se de dois e dois sdo quatro! A natureza
nao lhes pede licenga, ndo se importa com seus desejos e
nem se suas leis lhes agradam ou n&o. Os senhores
devem aceita-la tal como é e, conseqiientemente, todos os



seus resultados também. Um muro, portanto, € mesmo um
muro... etc. etc.” O meu Deus! Que tenho a ver com as leis
da natureza e com a aritmética, se essas leis e dois e dois
sdo quatro, por alguma razao, ndo me agradam?
Evidentemente, ndo quebrarei esse muro com a testa, se
realmente nao tiver forcas para isso, mas nem assim vou
resignar-me somente porque encontrei um muro e nao tive
forgas para rompé-lo.

Como se tal muro de pedra fosse de fato um alivio e
contivesse uma palavra que fosse para o mundo,
unicamente por ele ser dois mais dois s&o quatro. O,
cumulo do absurdo! Muito melhor € compreender tudo,
perceber tudo, todas as impossibilidades e muros de
pedra; ndo se resignar diante de nenhuma dessas
impossibilidades e muros de pedra, se isso Ihe repugna;
através das mais inevitaveis combinagdes logicas, chegar
as conclusdes mais abominaveis sobre o eterno tema de
que até desse muro de pedra vocé de certa forma é o
proprio culpado, embora esteja perfeitamente claro e
evidente que vocé nao é culpado, e, em consequiéncia
disso, rangendo os dentes impotente e calado, ficar
paralisado numa inércia voluptuosa, vendo em seus
devaneios que na realidade vocé nem tem alguém de
quem possa ter raiva; que ndo se encontra o objeto e que
talvez nunca seja encontrado, que aqui existe uma fraude,
um embuste, uma trapaga, existe simplesmente algo
intragavel — ndo se sabe o que, ndo se sabe quem, mas
que, apesar de todas essas incégnitas e embustes, é
doloroso para vocé, e quanto mais desconhecido, mais



doloroso é!
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—Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor sentira prazer
até numa dor de dente! — exclamarao rindo os senhores.

— E por que n&o? Existe mesmo prazer numa dor de
dentes — responderei. — Um més inteiro me doeram os
dentes; sei 0 que é isso. Nessa situacao, é légico, a
pessoa hio se enfurece em siléncio, e sim pde-se a
gemer. Mas tais gemidos nédo séo sinceros, sdo gemidos
sarcasticos, e no sarcasmo é que esta a coisa toda. E
nesses gemidos que se expressa o prazer do sofredor; se
ele ndo sentisse prazer com isso, ndo gemeria. Este € um
bom exemplo, senhores, vou desenvolvé-lo. Nesses
gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade
de sua dor, humilhante para a nossa consciéncia; toda a
legitimidade das leis da natureza, de que os senhores,
certamente, podem fazer pouco caso, mas em
consequéncia da qual os senhores sofrem, ao passo que
ela ndo. Eles expressam a percepgéao de que é impossivel
encontrar para os senhores um inimigo, mas a dor esta Ia;
a percepgao de que os senhores, apesar de todos os
Wagenheim[5], sdo inteiramente escravos de seus dentes;



de que, se alguém quiser, seus dentes deixarao de doer;
do contrario, doerédo por mais trés meses. E, finalmente,
se os senhores ainda nao aceitaram e continuam a
protestar, sé lhes resta, para seu consolo, surrar-se ou
bater mais forte com os punhos na sua parede, e
rigorosamente mais nada. Pois bem, é dessas ofensas
sangrentas, dessas cagoadas andnimas, que se origina,
por fim, um deleite que as vezes chega ao mais alto grau
de voluptuosidade. Eu lhes peco, senhores, que, quando
tiverem oportunidade, ougam com ateng&o os gemidos do
homem culto do século XIX sofrendo de dor de dente, la
pelo segundo ou terceiro dia do seu sofrimento, quando
ele ja comecga a gemer de maneira diferente de como
gemia no primeiro dia, isto €, ndo geme apenas porque
lhe doem os dentes; ele ndo geme como um camponés
grosseiro qualquer, e sim como um homem que foi
atingido pelo desenvolvimento e pela civilizagdo européia,
um homem “que renegou seu solo e as raizes
populares”[6], como agora se diz. Seus gemidos tornam-
se detestaveis, grosseiramente raivosos, e continuam por
varios dias e noites. Mas ele mesmo sabe que os
gemidos nao terdo utilidade alguma; sabe melhor do que
ninguém que é em vao que ele tortura e irrita a si e aos
demais; sabe que até a platéia que ele quer impressionar
e toda a sua familia ja sentem repulsa ao ouvi-lo gemer,
nao acreditam nem um pouquinho na sua sinceridade e
estao convencidas de que ele poderia gemer de outra
maneira, mais simples, sem tremer a voz e sem bancar o
original, de que ele esta fazendo palhacada de raiva, por



pura maldade. Pois bem, a volupia esta precisamente em
todas essas tomadas de consciéncia e nessas
indignidades. “Estou incomodando todos vocés,
arrebentando seus coragdes, ndo deixo ninguém dormir.
Pois entdo ndo durmam, sintam também minuto a minuto
que meus dentes estdo doendo. Ja ndo sou mais para
vocés o herdi que antes quis parecer, sou simplesmente
um homenzinho desprezivel, um chenapan[7]. Que seja!
Estou muito contente porque vocés me entenderam.
Vocés acham terrivel ouvir meus infames gemidos? Pois
que seja terrivel; e agora, para vocés, vou emitir uns
garganteios ainda mais terriveis...” Ainda ndo entenderam,
senhores? Nao; pelo visto, € necessario desenvolver-se e
adquirir consciéncia de maneira mais profunda e completa
para compreender todos os meandros dessa volupia.
Estéo rindo? Fico feliz, senhores. Naturalmente, minhas
piadas sao de mau gosto, irregulares, incompreensiveis e
denotam minha falta de autoconfianga. Mas isso é porque
eu mesmo ndo me respeito. Por acaso um homem com
consciéncia pode ter algum respeito proprio?

5

Bom, mas sera possivel, sera possivel que um



homem possa ter um minimo de respeito proprio depois
de ter tentado buscar prazer até mesmo no sentimento da
propria humilhagdo? Nao falo isso agora por causa de
algum arrependimento meloso. Mesmo porque, em geral,
eu ndo suportava dizer: “Perdoe-me, paizinho, ndo vou
mais fazer isso” — ndo porque nao fosse capaz de dizer
isso, mas, pelo contrario, talvez mesmo porque eu fosse
capaz até demais de fazé-lo. Como se fosse de propésito,
as vezes me metia em certas situagdes nas quais nem de
longe eu era culpado. Ndo havia baixeza maior. Nessas
ocasides eu me comovia, me arrependia, derramava
lagrimas e, é claro, enganava a mim mesmo, apesar de
nao estar fingindo nem um pouco. Era o coragdo que de
certa maneira agia ai de modo vil... Nesse caso, ndo se
poderia culpar nem mesmo as leis da natureza, embora
elas tenham toda a vida me ofendido, mais do que tudo.
Da asco recordar tudo isso, como era asqueroso também
naquela época. Pois apds ndo mais que um minuto eu
costumava perceber com 6dio que tudo aquilo era mentira,
uma mentira repulsiva e pomposa, todos aqueles
arrependimentos, enternecimentos e promessas de
regeneracao. Os senhores perguntarao: para que eu me
mutilava e me torturava dessa maneira? Resposta: porque
era muito chato ficar sentado de bragos cruzados, e entéo
entregava-me a essas extravagancias. E a pura verdade.
Observem-se melhor, senhores, e verdo que € assim. Eu
fantasiava peripécias e criava uma vida para mim, ao
menos para viver, de alguma forma. Quantas vezes eu
ficava ofendido, sem nenhum motivo real, simplesmente



porque queria? E sabia que havia me sentido insultado
sem razao, que havia bancado o ofendido, mas levava a
coisa a tal ponto que no final ficava realmente ofendido.
Toda a vida, algo me atraia para fazer essas esquisitices,
a tal ponto que, afinal, perdi o dominio sobre mim mesmo.
Noutra ocasido, quis a qualquer custo apaixonar-me, duas
vezes até. E sofri, senhores, asseguro-lhes. No fundo, a
pessoa ndo acredita que esta sofrendo, quer fazer uma
pilhéria sobre o assunto, mas, apesar disso, eu sofria, e
era um sofrimento verdadeiro, real; sentia ciimes, ficava
fora de mim... E tudo isso por tédio, senhores, tudo por
tédio; fui esmagado pela inércia. Pois o produto direto,
imediato e legitimo da consciéncia é a inércia, isto €, o
ficar-sentado-de-bragos-cruzados conscientemente. Ja
mencionei isso antes. Repito, repito insistentemente:
todos os individuos e homens de agé&o diretos sdo ativos
precisamente porque sao obtusos e limitados. Como isso
se explica? Da seguinte maneira: em consequéncia de
sua tacanhez, tomam os motivos mais proximos e
secundarios como se fossem os motivos originais e,
assim, eles se convencem mais rapida e facilmente do
que as outras pessoas de que encontraram um
fundamento irrefutavel para a sua causa, e entao ficam
tranqilos. Isso € o mais importante. Pois, para se
comecar a agir, é preciso que antes se esteja
completamente calmo e totalmente livre de duvidas. E
como eu, por exemplo, me tranqiilizaria? Onde estédo os
meus motivos originais, nos quais me apoiaria? Onde
estdo os fundamentos? De onde vou tira-los? Faco uma



ginastica mental e, em consequéncia, cada motivo original
imediatamente arrasta atras de si outro, ainda mais
original, e vai por ai afora, até o infinito. Essa é
precisamente a esséncia de toda consciéncia e reflexao.
Portanto, novamente ja estamos falando das leis da
natureza. E, finalmente, qual é o resultado? O mesmo, ora.
Lembrem-se: ha pouco falei sobre a vingancga (os
senhores, na certa, ndo se aprofundaram no assunto). O
que eu disse foi: 0 homem se vinga porque acha que esta
fazendo justica. Isso significa que ele encontrou o motivo
original, o fundamento, ou seja: a justi¢a. Disso decorre
que ele esta tranqtiilo de todos os lados e
consequentemente, efetua sua vinganga tranqila e
eficiente, pois esta convencido de que executa uma agao
honesta e justa. De minha parte, ndo vejo nisso nenhuma
justica, ndo encontro nenhuma virtude e, por conseguinte,
se resolvo me vingar, é unicamente por maldade. A raiva
poderia, € claro, suplantar tudo, todas as minhas duvidas e
poderia com pleno éxito servir de motivo original,
precisamente porque ela ndo é o motivo. Mas que fazer se
nem mesmo tenho raiva? (Eu comecei, ha pouco, falando
exatamente disso.) A minha maldade, novamente em
consequéncia dessas malditas leis da consciéncia, esta
sujeita a decomposic¢ao quimica. Quando vocé olha, o
objeto ja volatilizou, os motivos evaporaram, € impossivel
encontrar o culpado, a ofensa deixa de ser ofensa e passa
a ser uma fatalidade, algo como uma dor de dente, em
que nado ha culpados. Entéo, o que resta é aquela mesma
saida — esmurrar com mais dor ainda o muro. E vocé



desiste de sua vinganga porque ndo encontrou um motivo
original. Mas tente abragar com paixao e cegamente o seu
sentimento, sem reflexdo, sem buscar o motivo original,
afastando a consciéncia pelo menos temporariamente;
sinta 6dio ou amor, nem que seja para nao ficar sentado
de bracgos cruzados. No mais tardar, depois de amanha
vocé comecgara a sentir desprezo por si mesmo, por ter-se
enganado conscientemente. O resultado disso: uma bolha
de sab&o e ainércia. Ah, senhores, pode ser que eume
considere um homem inteligente simplesmente porque em
toda a minha vida nada consegui comecar nem terminar.
Esta bem, estd bem. Eu sou um tagarela, um tagarela
inofensivo e enfadonho, como todos nés. Mas que se ha
de fazer se o Unico e evidente destino de todo homem
inteligente é tagarelar, ou seja, dedicar-se propositalmente
a conversas para boi dormir?

6

Ah, se eu ndo fizesse nada unicamente por preguica!
Meu Deus, como eu me respeitaria! E me respeitaria
precisamente porque teria a capacidade de possuir ao
menos a preguiga; pelo menos eu teria uma caracteristica
quase positiva, que eu mesmo teria a certeza de possuir.



Pergunta: quem é ele? Resposta: um preguigoso. Seria
mais do que agradavel ouvir tal coisa a meu respeito.
Mostraria que fui definido positivamente, que ha o que
dizer sobre mim. “Um preguigoso!” — isto é de fato um
titulo, uma fungdo, € uma carreira, senhores. Nao brinquem
com isso, é a pura verdade. Eu seria, entéo, por direito,
membro do clube mais importante, e minha Unica
ocupagao seria passar todo o tempo me respeitando.
Conheci um senhor que toda a sua vida se orgulhou de ser
entendido em Laffittes[8]. Para ele, isso era uma
vantagem e uma qualidade positiva, e nunca duvidava de
si mesmo. Morreu com a consciéncia nao apenas
tranqila, mas até mesmo triunfante, e com toda razdo. Eu
poderia escolher uma carreira: preguicoso e comildo, mas
nao um comildo qualquer, e sim um que tivesse
sensibilidade para tudo que é belo e sublime. Que Ihes
parece? Sonho com isso ha muito tempo. O tal “belo e
sublime” pesa muito na minha nuca agora, aos quarenta
anos, mas naquela época seria diferente! Eu teria
encontrado imediatamente uma atividade correspondente,
como brindar a tudo que é belo e sublime. Ndo perderia
nenhuma oportunidade de comegar por verter uma lagrima
dentro da minha taca e depois bebé-la & saide de tudo
que é belo e sublime. Eu transformaria tudo que ha no
mundo em belo e sublime, encontraria o belo e o sublime
até mesmo nas coisas mais horriveis, nas piores € mais
indiscutiveis porcarias. Ficaria lacrimoso como uma
esponja molhada. Um pintor, por exemplo, pintou um
quadro de Gay[9]. Imediatamente eu beberia a satde do



pintor que pintou o quadro de Gay, porque amaria tudo
que é belo e sublime. Um autor escreveu “como apraz a
cada um’[10] e imediatamente eu beberia a satde de
“cada um”, porque amaria tudo que é belo e sublime.
Exigiria respeito por isso, perseguiria quem ndo me
respeitasse. Viveria tranquilo, morreria solenemente — ah!,
como seria formidavel, uma verdadeira maravilha!
Arrumaria uma bela panga, um queixo triplo, um nariz
vermelho, e todos os que cruzassem comigo diriam: “Eis
um homem de mérito! Isto & que € um homem de
verdade!”. Digam os senhores o0 que quiserem, mas é
superagradavel ouvir coisas assim neste nosso século tao
negativo.

7

Mas tudo isso ndo passa de sonhos dourados. Ah!
Digam-me quem primeiro declarou, quem primeiro
proclamou que o homem sé age mal porque nao conhece
seus verdadeiros interesses e que, se lhe dessem
instrucao, se lhe abrissem os olhos para os seus
interesses verdadeiros e normais, ele deixaria de agir de
modo soérdido, imediatamente se tornaria bom e nobre,
porque, sendo esclarecido e entendendo suas vantagens



reais, veria justamente no bem a sua proépria
vantagem?[11] E que, como é sabido que nenhum homem
€ capaz de agir conscientemente contra seus proprios
interesses, conseqlentemente, por necessidade,
digamos, ele passaria a fazer o bem? O criancinha pura e
inocente! Em primeiro lugar, quando foi que, no decorrer
de milénios, o homem agiu movido apenas pelos préprios
interesses? Que fazer com os milhdes de fatos que
demonstram que conscientemente, isto &,
compreendendo perfeitamente suas verdadeiras
vantagens, pessoas deixaram-nas de lado e langaram-se
por outro caminho, ao acaso, arriscando-se, sem que
ninguém ou nada as obrigasse a isso, como se
simplesmente nao quisessem exatamente o caminho que
Ihes fora indicado e teimosa e voluntariosamente abriram
outro, mais dificil, absurdo, tateando no escuro quase as
cegas? Significa, pois, que para elas essa teimosia e
esse voluntarismo eram de fato mais agradaveis do que
qualquer vantagem pessoal... Ah, a vantagem! Que ¢€ a
vantagem? Os senhores aceitariam a tarefa de determinar
com absoluta precisdo em que consiste a vantagem para
o ser humano? E se acontecer que, em alguns casos,
para o homem a vantagem ndo sé possa, como também
deva consistir, algumas vezes, em desejar para si aquilo
que é ruim, e ndo o vantajoso? E, se isso é possivel, se
pode acontecer um caso como este, entdo a regra nao
vale nada. Que pensam os senhores: tais casos podem
acontecer? Podem rir, senhores, mas me respondam
apenas: teriam sido determinadas corretamente as



vantagens humanas? Nao existiiam algumas que néo se
enquadraram e nem poderiam enquadrar-se em nenhuma
classificagcdo? Pois os senhores, ao que eu saiba,
compuseram toda a sua lista de vantagens humanas
fazendo uma média de valores estatisticos e de formulas
da ciéncia econémica. De acordo com as suas
conclusdes, sao elas o bem-estar, a riqueza, a liberdade,
a tranquilidade, e assim por diante. De modo que, por
exemplo, o homem que clara e deliberadamente rejeitasse
toda essa lista seria, na sua opinido, e na minha também,
€é claro, um obscurantista ou um ser completamente louco,
nao € isso? Mas vejam uma coisa espantosa: por que
acontece que todos esses estatisticos, esses sabios que
tanto amam a humanidade, quando enumeram as
vantagens humanas sempre omitem uma delas? Nem a
levam em conta da maneira como deve ser levada, e disso
depende toda a conta. Ndo seria um mal t&o grande se
pegassem essa vantagem e a colocassem na lista. Mas a
desgraga é que essa vantagem problematica ndo se
encaixa em nenhuma classificagédo. Eu, por exemplo,
tenho um amigo... Mas vejam s6! Ele é amigo dos
senhores também; e de quem, de quem ele ndo é amigo?!
Ao se preparar para realizar uma agéo, esse senhor
comecara por lhes explicar, de maneira clara e pomposa,
como precisamente ele deve agir para estar de acordo
com as leis da raz&o e da verdade. Isto ndo é tudo: ele
falarg aos senhores com paix&o e emocao sobre os
interesses humanos normais e verdadeiros, criticara com
ironia os idiotas miopes que ndao entendem nem suas



proprias vantagens, nem o verdadeiro significado da
virtude e, exatamente quinze minutos depois, sem que haja
qualquer motivo repentino e exterior, mas precisamente
por alguma coisa interna que é mais forte do que todos os
seus interesses, ele aprontara uma das suas, fara
claramente o inverso do que dissera pouco antes: agira
contra as leis da raz&o e contra os proprios interesses, ou
seja, contra tudo... Quero preveni-los de que meu amigo é
um personagem coletivo, por isso € um pouco dificil
condenar s6 a ele. Mas € ai mesmo que eu quero chegar,
senhores. Sera que de fato ndo existe algo que seja mais
caro a quase todos os homens do que suas melhores
vantagens, ou (para ndo destruir a I6gica) aquela mesma
vantagem mais vantajosa (aquela que é sistematicamente
omitida, de que falamos antes), que é mais importante e
mais vantajosa do que todas as outras vantagens e que,
para obté-la, o homem esta sempre pronto, se necessario,
a afrontar qualquer lei, ou seja, ir contra a razo, a honra, o
sossego, o bem-estar — numa palavra, contra todas essas
coisas maravilhosas e Uteis, apenas para alcangar essa
vantagem mais vantajosa, a primeira, que para ele é mais
cara do que tudo?

— Mas continua sendo uma vantagem — dirdo os
senhores, interrompendo-me.

— Permitam-me, nés vamos nos explicar, e a questao
nao se resume a um jogo de palavras, e sim a que essa
vantagem é notavel justamente porque destréi todas as
nossas classificagdes e todos os sistemas que foram
montados pelos amigos do género humano. Resumindo:



ela atrapalha tudo. Mas, antes de lhes dar o nome dessa
vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por
isso, insolentemente declaro que todos esses
maravilhosos sistemas, todas essas teorias que
pretendem explicar para a humanidade quais s&o seus
interesses verdadeiros e normais, para que ela,
necessariamente almejando alcangar esses interesses,
torne-se no mesmo instante boa e nobre — até o momento,
na minha opini&o, ndo passam de falsa logica. E isso
mesmo, senhores, falsa l6gica. Afirmar que a renovagéo
do género humano através do sistema de suas proprias
vantagens, bem, isso, para mim, & quase a mesma coisa
que... bem, quase o mesmo que afirmar, seguindo
Buckle[12], que o homem se abranda por influéncia da
civilizagdo e, em conseqiéncia, torna-se menos
sanguinario e menos inclinado a fazer guerras. Parece que
foi pela légica que ele chegou a essa conclusdo. Mas o
ser humano é tao apaixonado pelo sistema e pela
conclusao abstrata, que é capaz de fazer-se de cego e
surdo somente para justificar sua légica. Por essa razdo
vou trazer um exemplo que ilustra com muita clareza tudo
isso. Olhem ao seu redor: sangue fluindo como rios e
ainda por cima com alegria, como se fosse champanhe!
Isto, senhores, € o século XIX, século em que Buckle
também viveu. Vejam Napoledo, tanto o Grande como o
atual! Vejam a América do Norte, com sua unido
perpétua![13] Finalmente, vejam essa caricatura que é
Schleswig-Holstein![14] Em que a civilizagdo nos esta



abrandando? A civilizagdo desenvolve no homem apenas
uma diversidade de sensagdes... e nada mais. E, gracas
ao desenvolvimento dessas sensagdes, € bem possivel
que o homem acabe por descobrir no derramamento de
sangue um certo prazer. Isso ja aconteceu. Ja notaram que
os sanguinarios mais refinados quase sempre tém sido os
cavalheiros mais civilizados, aos pés dos quais ndo
chegam todos os Atilas e Stenkas Razin?[15] E que, se
eles ndo chamam muita atengéo, como Atila e Stenka
Razin, é justamente porque sdo muito comuns e freqlentes
€ ja nos acostumamos a eles? Pelo menos se pode dizer
que, se 0 homem nao se tornou mais sanguinario com a
civilizagdo, tornou-se, com certeza, um sanguinario pior,
mais hediondo. Antes ele via no derramamento de sangue
um modo de fazer justica e com a consciéncia tranqila
massacrava aqueles que julgava merecé-lo; hoje, ainda
que julguemos que derramar sangue seja uma torpeza,
mesmo assim o praticamos, e ainda mais do que no
passado. O que é pior? Decidam os senhores mesmos.
Dizem que Cleopatra (desculpem se dou exemplo da
histéria de Roma), gostava de fincar alfinetes de ouro nos
seios de suas escravas e sentia prazer com seus gritos e
contor¢gbes. Os senhores diriam que isso foi numa época
relativamente barbara; que agora também vivemos numa
época barbara (relativamente, também), pois hoje também
se enfiam alfinetes; que também agora, embora o0 homem
tenha aprendido, vez por outra, a enxergar com mais
clareza do que nos tempos da barbarie, ele esta longe de
ter aprendido a proceder da maneira indicada pela razdo



e pela ciéncia. Porém, os senhores estédo firmemente
convencidos de que ele se acostumara, quando alguns
habitos antigos, ruins, tiverem desaparecido
completamente, e quando o bom senso e a ciéncia
tiverem reeducado totalmente a natureza humana,
direcionando-a para um estado normal. Os senhores estéo
convencidos de que, entdo, o homem deixara
voluntariamente de errar, e a contragosto, por assim dizer,
nao ira querer opor sua vontade aos seus interesses
normais. E mais: nesse tempo, dizem os senhores, a
propria ciéncia vai ensinar ao homem (embora isso ja seja
um luxo, na minha opinido) que ele, na verdade, ndo
possui nem vontade, nem caprichos, que, por sinal, nunca
os teve, e que ele mesmo nao passa de alguma coisa
parecida com uma tecla de piano ou um pedal de 6rgéo; e
que, ainda por cima, existem também as leis da natureza,
de modo que, ndo importa o que ele faga, isso ndo é feito
por sua vontade, e sim por si mesmo, seguindo as leis da
natureza. Conseqlientemente, basta descobrir essas leis
da natureza que o homem nio tera mais de responder
pelos seus atos, e viver, para ele, sera extremamente facil.
Evidentemente, todas as a¢bes humanas serao calculadas
matematicamente, de acordo com essas leis, numa
espécie de tabua de logaritmos, até 108.000, e serdo
inscritos nos calendarios; ou, algo ainda melhor: surgirdo
algumas publicacdes bem-intencionadas, do tipo dos
atuais dicionarios enciclopédicos, em que tudo estara téo
bem calculado e indicado, que no mundo ndo havera mais
nem acdes nem aventuras.



Nesse tempo — isso tudo os senhores € que dizem —,
surgirdo novas relagdes econémicas, que serdo também
completamente calculadas, e com precisdo matematica,
de modo que, num piscar de olhos, todo tipo de questbes
deixarao de existir, precisamente porque alguém ja tera
encontrado todo tipo de respostas para elas. E entdo sera
construido um palacio de cristal[16]. Entdo... Bem, numa
palavra: entdo seremos visitados pelo passaro azul.
Evidentemente, ndo se pode garantir (isto ja sou eu que
estou dizendo) que nesse tempo néo sera, por exemplo,
terrivelmente aborrecido (porque, o que havera para fazer,
se tudo estara distribuido numa tabela?), mas, em
compensacao, tudo sera extremamente sensato.
Evidentemente, o que ndo se inventara por puro tédio!
Pois alfinetes de ouro sdo fincados também por tédio,
mas isso ainda nao é nada. O ruim mesmo (novamente
sou eu que estou dizendo) é que pode até acontecer que
as pessoas vao se sentir felizes com os alfinetes de ouro.
Pois o ser humano é burro, de uma burrice fenomenal. Ou
melhor, ele ndo € nem um pouco burro, mas em
compensacao € ingrato. Nao existe ser mais ingrato que
ele. Eu, por exemplo, ndo me admiraria nada se, de
repente, sem nenhum motivo, em meio ao futuro bom
senso geral, surgisse um cavalheiro com um rosto nada
nobre ou, melhor dizendo, com uma fisionomia retrograda
e zombeteira e, de maos na cintura, dissesse a todos nos:
€ entdo, senhores, que tal dar um pontapé em todo esse
bom senso e mandar esses logaritmos para o diabo para
gue possamos novamente viver sequndo a nossa vontade



idiota? E ndo acabaria nisso, pois 0 mais lamentavel é
que ele certamente encontraria seguidores: assim € o ser
humano. E tudo isso por um motivo insignificante que ndo
valeria a pena mencionar: precisamente pelo fato de que o
homem, invariavelmente e em todo lugar, quem quer que
ele seja, sempre gostou de fazer o que quis, e ndo como
mandam a razao e o interesse proprio; ele, inclusive, pode
querer algo contra seus proprios interesses, e as vezes
até deve indubitavelmente queré-lo (isto ja é idéia minha).
Sua vontade livre, um capricho seu, mesmo que seja o
capricho mais estranho, uma fantasia sua, exacerbada as
vezes até a loucura — eis a vantagem que é omitida, a
vantagem mais vantajosa, que ndo se submete a nenhuma
classificagéo e que manda para o diabo constantemente
todos os sistemas e teorias. E de onde esses sabichdes
tiraram que o homem necessita nao sei de que vontade
normal, virtuosa? De onde partiu essa sua idéia de que o
homem precisa ter obrigatoriamente uma vontade
sensatamente vantajosa? O que 0 homem precisa &
somente de uma vontade independente, custe ela o que
custar e ndo importa aonde possa conduzir. Bom, essa
vontade, o diabo conhece bem...



— Ha, ha, ha! Mas tal vontade, no fundo, nem ao
menos existe! — interrompem-me os senhores com uma
gargalhada. Na nossa época, a ciéncia ja conseguiu
dissecar a tal ponto 0 homem, que ja € do nosso
conhecimento que a vontade e o assim chamado livre-
arbitrio ndo passam de...

— Um momento, senhores, eu mesmo queria comecgar
dessa maneira. Confesso que até me assustei. Um
instante atras por pouco eu n&o quis gritar que a vontade
depende sabe o diabo de que, coisa que, talvez, devamos
agradecer a Deus, mas lembrei-me da ciéncia e... me
calei. E nesse instante os senhores comegaram a falar.
Porque, de fato, bem, se algum dia encontrarem mesmo a
férmula de todos os nossos desejos e caprichos, ou seja,
aquilo de que eles dependem, as leis segundo as quais
eles se produzem, como precisamente se espalham, que
objetivos eles buscam num caso ou noutro, etc., ou seja,
se encontrarem uma verdadeira férmula matematica — ai
talvez o homem imediatamente deixe de ter vontade e,
digo mais, ele seguramente fara isso. Quem vai querer ter
vontade de acordo com uma tabela? E ainda: no mesmo
instante 0 homem se transformara num pedal de 6rgéo ou
em algo no género; porque o que é esse homem sem
desejos, sem vontade, sem seu proprio querer, sendo um
pedal de 6rgdo? Que acham disso? Examinemos as
probabilidades: pode isso acontecer ou ndo?

— Hum... — concluem os senhores. Nossos desejos,



na sua maioria, sdo equivocados devido a uma avaliagcao
errada das nossas vantagens. Se as vezes queremos
coisas absurdas, isso se deve ao fato de que nessa coisa
absurda nés vemos, por burrice nossa, um caminho mais
curto para obtermos uma vantagem antecipadamente
presumida. Bem, quando tudo isso estiver explicado e
exposto numericamente no papel (o que € perfeitamente
possivel, porque € indigno e sem sentido crer
antecipadamente que haja leis da natureza que o homem
nunca descobrira), entéo, evidentemente, n&o existirédo as
chamadas vontades. Pois, se a vontade um dia coincidir
completamente com a razdo, n6s iremos raciocinar € nao
querer, propriamente, porque € impossivel, por exemplo,
conservando a razao, desejar coisas sem sentido, indo,
desse modo, conscientemente contra a razao e desejando
algo que nos prejudique... E, como todos os desejos e
raciocinios poderao ser realmente calculados, pois algum
dia serdo descobertas as leis do nosso assim chamado
livre-arbitrio, entdo, conseqiientemente, além de anedotas,
também sera possivel estabelecer-se algo como uma
tabela, de tal modo que nés realmente teremos desejos de
acordo com essa tabela. Porque se, por exemplo, um dia
me provarem com calculos que se eu fizum gesto
obsceno com o dedo para alguém isso se deu
precisamente porque nao poderia deixar de fazé-lo, e
porque era exatamente aquele dedo que eu deveria
mostrar, entdo o que restara de /ivre em mim,
especialmente se sou uma pessoa instruida e com um
curso completo de ciéncia em algum lugar? Pois nesse



caso eu vou poder calcular antecipadamente toda a minha
vida futura por um periodo de trinta anos; em sintese, se
isso for implantado, ndo nos restara nada a fazer; de todo
modo, teremos de aceitar. E, de maneira geral, devemos
repetir para n6s mesmos sem descanso que,
forgosamente, num determinado minuto e em certas
condic¢des, a natureza ndo pede a nossa opinido; que é
necessario aceita-la tal como ela é, e ndo como nés a
fantasiamos, e se, de fato, almejamos chegar a uma
tabela e a um calendario e a... bem, nem que seja a um
tubo de ensaio, entédo, que se ha de fazer, € preciso
admitir também o tubo de ensaio! Sendo ele mesmo se
admitira, sem esperar por sua aprovagao...

— Pois é, senhores... Justamente neste ponto é que
eu me enrasquei! Perdoem-me por ter filosofado dessa
maneira, mas foram quarenta anos de subsolo! Permitam-
me fantasiar um pouco. Vejam os senhores: a razdo € uma
coisa boa, sem duvida, mas razao é apenas razio e
satisfaz apenas a capacidade racional do homem; ja a
vontade, esta é a manifestacdo da vida como um todo, ou
melhor, de toda a vida humana, ai incluindo-se a razdo e
todas as formas de se cocgar. E, mesmo que a nossa vida
parega as vezes bem ruinzinha do ponto de vista acima,
ela é vida, apesar de tudo, e ndo apenas a extragéo de
uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, naturalmente quero
viver para satisfazer toda a minha capacidade de vida, e
nao para satisfazer apenas minha capacidade racional, ou
seja, talvez a vigésima parte de toda a minha capacidade
de viver. Que sabe a razio? Ela sabe apenas aquilo que



conseguiu conhecer (outras coisas, provavelmente, nunca
sabera; isso pode nido consolar, mas por que nao dizé-
l0?); ja a natureza humana, esta age como um todo, com
tudo o que possui, seja consciente, seja inconsciente — e,
mesmo mentindo, esta vivendo. Desconfio de que os
senhores estéo olhando para mim com pena; estéo
repetindo que € impossivel um homem evoluido e
esclarecido, em suma, um homem do futuro, vir a querer
conscientemente para si algo desvantajoso; que isso €
matematica. Concordo plenamente, de fato € matematica.
Mas repito pela centésima vez: ha apenas um caso em
que o homem é capaz de, proposital e conscientemente,
desejar para si algo até mesmo nocivo, idiota, até mesmo
idiotissimo, e é precisamente quando quer defender o
direito de desejar para si mesmo algo idiotissimo e ndo
ficar obrigado a desejar para si apenas o que é
inteligente. Isso € a suprema idiotice, isso € um capricho
pessoal e, na verdade, senhores, pode ser o que de mais
vantajoso haja na Terra para os nossos semelhantes,
principalmente em certos casos. E, particularmente, pode
ser mais vantajoso do que todas as vantagens, mesmo no
caso de nos causar um mal indiscutivel e de contradizer as
conclusdes mais corretas de nossa razao quanto a
vantagens — porque pelo menos conserva para nés o mais
importante e 0 mais caro, ou seja, nossa personalidade e
nossa individualidade. Alguns afirmam que isso é de fato o
que é mais caro ao ser humano; a vontade pode, se assim
o desejar, coincidir com a razao, especialmente se ndo
abusar desta e usa-la com parciménia; € uma coisa Util



as vezes elogiavel. Mas a vontade, muito freqlientemente,
e até mesmo na maior parte das vezes, discorda completa
e teimosamente da razao, e... e... Sabem os senhores que
isso também é Util e as vezes até elogiavel? Senhores,
admitamos que o homem n&o seja um idiota. (Realmente
nao se pode afirmar que ele seja um idiota, pelo menos
pela Unica razdo de que, se ele fosse um idiota, quem
entdo seria inteligente?) Mas, se ndo € um idiota, ao
menos € monstruosamente ingrato. Penso até que a
melhor definicao para o homem é: um ser bipede e
ingrato. Mas isso ainda ndo é tudo, esse ndo € o seu pior
defeito: seu defeito mais grave é sua constante ma
conduta. Sim, constante, desde o dilivio universal até o
periodo schleswig-holsteiniano dos destinos da
humanidade. A ma conduta €, por conseqiiéncia, a falta de
bom senso, pois hd muito tempo se sabe que a falta de
bom senso é resultado da ma conduta. Tentem langar uma
olhada na histéria da humanidade; que véem os
senhores? E grandiosa? Talvez até seja grandiosa; qual
nao sera, por exemplo, o valor de um Colosso de Rodes?
Nao é a toa que o sr. Anaiévski[17] nos informa que, na
opinido de alguns, esse colosso foi obra humana, ao
passo que, para outros, ele foi criado pela propria
natureza. Os senhores acham a humanidade
multicolorida? Va la, € mesmo multicolorida; quanto
valeria, por exemplo, a simples descri¢do, em todos os
séculos e em todos os povos, somente das fardas de gala
de militares e civis? E se acrescentarmos as fardas de
servico, ai entdo é de morrer. Nenhum historiador resistiria



a tentagdo de fazé-lo. Os senhores consideram a
humanidade monétona? Talvez seja monétona: brigas e
mais brigas; brigavam antes, brigam agora — concordem
comigo que isso € mondtono até demais. Em suma, tudo
se pode dizer da historia universal, tudo que possa ocorrer
a imaginagédo mais perturbada. Sé uma coisa ndo se pode
dizer: que ela seja sensata. Os senhores engasgariam na
primeira palavra. E vejam até o que acontece volta e meia:
constantemente aparecem na vida pessoas tdo corretas e
sensatas, t&o sabias e amantes do género humano que
assumem como seu objetivo de vida comportar-se da
maneira mais correta e sensata possivel para, por assim
dizer, ser uma luz para os demais, provando para eles que
é possivel de fato viver neste mundo de maneira correta e
sensata. E dai? Sabe-se que muitos desses amantes do
género humano, uns mais cedo, outros mais tarde, alguns
ja no fim da vida, trairam a si mesmos, dando margem a
anedotas, algumas até bem obscenas. Agora pergunto-
lhes: o que se pode esperar do homem, sendo ele um ser
dotado de caracteristicas tao estranhas? Pois bem,
cubram-no de todos os bens que ha na Terra, mergulhem-
no de cabeca na felicidade mais completa, de modo que
somente borbulhas subam a superficie; déem-lhe tal bem-
estar econdbmico, de modo que nao lhe reste nada mais a
fazer, além de dormir, comer paes de mel e tratar de
garantir a continuagao da histéria universal — pois os
senhores verdo que, mesmo assim, ele, o homem, por
pura ingratiddo, por galhofa, ha de fazer besteira. Pora em
risco até os paes de mel e desejara intencionalmente o



absurdo mais prejudicial, a coisa, do ponto de vista
econdmico, mais sem pé nem cabecga, unicamente para
adicionar a toda essa sensatez positiva seu elemento
fantastico prejudicial. Ele desejara conservar consigo
precisamente seus sonhos fantasticos, sua estupidez mais
torpe, com a finalidade de afirmar para si mesmo (como
se isso fosse mesmo absolutamente imprescindivel) que
os homens continuam a ser homens, e nio teclas de
piano, as quais, embora sejam tocadas pelas proprias
maos das leis da natureza, estdo ameacadas de serem
tocadas até chegar ao ponto em que, além do calendario,
nao sera possivel desejar-se mais nada. Mas isto ainda
nao é tudo: mesmo que se constate que ele é de fato uma
tecla de piano, mesmo que isso lhe seja demonstrado
pelas ciéncias naturais e pela matematica, nem assim ele
criara juizo e propositalmente fara alguma coisa oposta,
unicamente por ingratidao; de fato, para impor a sua
vontade. E, no caso de ndo possuir os meios para isso,
ele inventara a destrui¢ido e o caos, inventara diversos
sofrimentos e acabara por impor sua vontade! Ele langara
ao mundo sua maldi¢cdo e, como sé o homem é capaz de
amaldicoar (isso é um privilégio seu, o que ele tem de
mais importante e que o distingue dos outros animais),
talvez ele consiga o que procura apenas com a maldig¢éo,
ou seja, realmente talvez se convenga de que € um
homem, e ndo uma tecla de piano! Se os senhores
disserem que tudo isso também pode ser calculado pela
tabela — o caos, a treva, a maldi¢do, de modo que a mera
possibilidade de calculo prévio pare tudo e a razao triunfe



—, entdo nesse caso o homem ficara propositalmente
louco, para ficar privado da razdo e defender sua opini&o!
Eu creio nisso, respondo por isso, porque toda a questao
humana, creio, resume-se, na realidade, em o homem
provar constantemente para si mesmo que ele é um
homem, e ndo uma tecla! Ainda que arriscando sua pele,
ele tentara prova-lo; ainda que se comporte como um
troglodita, ele tentara prova-lo. E, depois disso, como nédo
pecar, como nao se felicitar por ainda nao existirem tais
coisas, e a vontade, por enquanto, depender s6 Deus
sabe de qué...

Os senhores gritam-me (se é que ainda me
concedem a honra de gritar comigo) que ninguém esta me
tirando a vontade; que todo o esfor¢o que fazem é para,
de alguma forma, conseguir que a minha vontade
espontaneamente, por si mesma, passe a coincidir com
meus interesses normais, com as leis da natureza e com a
aritmética.

— Mas que nada, senhores! Que vontade prépria vai
existir quando chegarmos as tabelas e a aritmética,
quando s6 houver dois e dois sdo quatro? Dois mais dois
serdo sempre quatro, mesmo sem a minha vontade. Sera
que vontade prépria desse tipo pode existir?



Senhores, evidentemente estou brincando, e eu
proprio sei que minhas brincadeiras ndo s&o muito felizes;
entretanto, nem tudo deve ser interpretado como
brincadeira. Talvez eu graceje rangendo os dentes. Tenho,
senhores, algumas questdes que me atormentam;
resolvam-nas para mim. Por exemplo, os senhores
querem fazer com que o homem desaprenda habitos
antigos e desejam corrigir sua vontade, de acordo com as
exigéncias da ciéncia e do bom senso. Mas como os
senhores sabem que n&o s6 é possivel como também
necessario mudar assim o homem? De onde os senhores
tiraram essa conclusédo de que é tao necessario corrigir a
vontade humana? Em suma, por que os senhores sabem
que tal corregéo sera benéfica ao homem? E, se é para
dizer tudo, por que os senhores tém tanta cerfeza de que
realmente é sempre vantajoso para o homem e constitui
uma lei para toda a humanidade nao contradizer as
vantagens verdadeiras, normais, aquelas garantidas por
argumentos da razao e da aritmética? Pois, por enquanto,
isso € apenas uma suposi¢do dos senhores. Admitamos
que isso seja uma lei da légica, mas € possivel que ndo
seja absolutamente uma lei da humanidade. Os senhores
pensam, talvez, que estou louco? Permitam-me explicar-
me. Admito: o homem €&, acima de tudo, um animal que
constréi, condenado a buscar conscientemente um
objetivo e exercer a arte da engenharia, ou seja, a abrir
caminho para si mesmo incessante e eternamente, ndo



importando aonde esse caminho o leve. Mas eis que, vez
por outra, ele tem vontade de se desviar para um lado,
talvez precisamente porque ele esteja condenado a abrir
esse caminho, e também talvez porque, por mais idiota
que geralmente seja o homem direto, de agéo, as vezes
ele pensa que aquele caminho, na realidade, quase
sempre leva ndo importa aonde, o mais importante ndo é
para onde ele leva, e sim que ele continue a levar, a fim de
que a crianga bem-comportada, fazendo pouco caso da
arte da engenharia, ndo se entregue a ociosidade
destrutiva, que, como é sabido, é a mae de todos os
vicios. O homem gosta de criar e de abrir caminhos, isto &
indiscutivel. Mas por que ele também ama com paixdo a
destruicdo e o caos? Digam-me, por favor! Entretanto, eu
mesmo quero dizer duas palavras a parte sobre isso. Ndo
poderia ser, talvez, que ele ame tanto a destruigdo e o
caos (bem, é indiscutivel que ele as vezes gosta muito,
nao ha duvida) porque ele mesmo, instintivamente, teme
atingir o objetivo e concluir o edificio que estava
construindo? Como os senhores podem saber? Talvez ele
ame o edificio somente de longe e ndo o ame de perto;
talvez ele ame apenas o ato de construi-lo, e n&o viver
nele, abandonando-o depois aos animaux domestiques,
como formigas, carneiros, etc. Vejam como as formigas
tém um gosto completamente diferente. Elas tém edificios
extraordinarios, indestrutiveis para os séculos: os
formigueiros.

As veneraveis formigas comegaram com um
formigueiro e terminardo também, provavelmente, com um



formigueiro, o que muito honra sua constancia e sua
natureza positiva. Mas o homem é um ser inconstante e
pouco honesto e, talvez, a semelhanga do jogador de
xadrez, goste apenas do processo de procurar atingir um
objetivo, e ndo do objetivo em si. E quem sabe? Nao se
pode garantir, mas talvez todo o objetivo a que o homem
se dirige na Terra se resuma a esse processo constante
de buscar conquistar ou, em outras palavras, a prépria
vida, e nao ao objetivo exatamente, o qual, evidentemente,
nao deve passar de dois e dois sdo quatro, ou seja, uma
féormula, e dois e dois s&o quatro ja ndo € vida, senhores,
mas o comeco da morte. Pelo menos, o homem sempre
teve um certo temor desse dois e dois sao quatro, e eu até
agora tenho. Suponhamos que o homem néo faga outra
coisa além de procurar esse dois e dois sdo quatro,
atravessando oceanos, sacrificando a vida nessa busca,
mas sou capaz de jurar que ele tem medo de encontra-lo
realmente. Porque ele sente que, assim que o encontrar,
nao havera mais nada para procurar. Os trabalhadores, ao
término do trabalho, pelo menos recebem seu dinheiro e
podem ir para o botequim e depois podem acabar na
delegacia — e tém, assim, ocupagé&o para a semana. Mas
0 homem para onde ira? Pelo menos, sempre se nota que
ele fica um pouco sem jeito quando consegue atingir
algum desses objetivos. Ele ama o processo de
conseguir, mas atingir mesmo, nem tanto, e isso, claro
esta, é terrivelmente engragado. Em uma palavra, o
homem é constituido de modo cémico; em tudo isso, pelo
visto, ha um jogo de palavras. Mas dois e dois sdo quatro



&, de qualquer modo, uma coisa extremamente
insuportavel. Dois e dois s&o quatro, na minha opini&o, é
pura insoléncia. Dois e dois sdo quatro olha para vocé
com ar petulante, fica no meio do seu caminho com as
ma&os na cintura e cospe pro lado. Concordo que dois e
dois sdo quatro é uma coisa excelente; porém, se é para
elogiar tudo, entdo dois e dois sdo cinco as vezes é
também uma coisinha bem encantadora.

E por que os senhores estédo assim tao firme e
solenemente convencidos de que apenas o que é normal e
positivo, ou seja, o bem-estar, € vantajoso para o homem?
A razao néo estara cometendo um erro quanto as
vantagens? Quem sabe o homem ame ndo apenas o bem-
estar? Quem sabe ele ame igualmente o sofrimento?
Quem sabe o sofrimento é para ele tdo vantajoso quanto o
bem-estar? O homem, as vezes, ama o sofrimento de
maneira terrivel, apaixonada; isso &€ um fato. Para isso ndo
ha necessidade de consultar a histéria universal.
Perguntem a si mesmos, se € que os senhores sdo
homens e viveram nem que seja um pouco. Quanto a
minha opini&o pessoal, penso que amar apenas o bem-
estar é, de certo modo, até indecente. Seja isso bom ou
nao, o fato é que, as vezes, quebrar alguma coisa é
também muito agradavel. Nao estou propriamente
defendendo o sofrimento e nem o bem-estar. Estou
defendendo... 0 meu capricho, e que ele me seja
garantido, quando necessario. O sofrimento nio é
admitido, por exemplo, nos vaudeviles, sei disso. No
palacio de cristal, ele é até impensavel: o sofrimento é



divida, é negacao — e que palacio de cristal seria esse,
do qual é possivel duvidar? Entretanto, estou convencido
de que 0 homem nunca renunciara ao sofrimento
verdadeiro, isto é, a destruicdo e ao caos. O sofrimento &
a Unica causa da consciéncia. E, embora eu tenha
declarado no inicio que, na minha opinido, a consciéncia é
a maior infelicidade para o homem, eu sei que o homem
ama a consciéncia e nao a trocara por satisfacéo alguma.
A consciéncia, por exemplo, € infinitamente superior ao
dois mais dois. Depois do dois mais dois, evidentemente
nao restara nada, nao sé para se fazer, como até mesmo
para se conhecer. A Unica coisa que entdo sera possivel
sera trancar os cinco sentidos e mergulhar na
contemplacdo. Com a consciéncia chega-se ao mesmo
resultado, ou seja, também nio havera nada para fazer,
mas pelo menos sera possivel surrar a si mesmo de vez
em quando, e isso anima um pouco, apesar dos pesares.
Embora seja uma coisa retrograda, ainda € melhor do que
nada.

10

Os senhores acreditam no edificio de cristal, para
sempre indestrutivel, ou seja, acreditam num edificio ao



qual ninguém podera mostrar a lingua mesmo as
escondidas, nem fazer-lhe uma figa com a mé&o no bolso.
Bom, eu tenho medo desse edificio, talvez porque ele seja
de cristal e indestrutivel através dos séculos e porque ndo
sera possivel mostrar-lhe a lingua nem as escondidas.

Vejam os senhores: se em vez de um palacio houver
um galinheiro, e se comecar a chover, talvez eu suba no
galinheiro para ndo me molhar, mas nem assim vou achar
que o galinheiro € um palacio, s6 por gratidao por ele
ter-me protegido da chuva. Os senhores estao rindo e
dizendo que num caso como esse tanto faz um palacio
como um galinheiro. Sim, respondo eu, se o Unico objetivo
de viver fosse ndo se molhar.

Mas o que fazer se meti na minha cabega que vivo
nao somente para isso e que, se vou viver, quero que seja
num palacio? Isso é o meu desejo, € a minha vontade. Os
senhores s6 a arrancardo de mim quando tiverem
modificado os meus desejos. Bem, fagcam a
transformacao, seduzam-me com outra coisa, déem-me
outro ideal. Mas, por ora, ndo confundirei o galinheiro com
um palacio. Admito até que o palacio de cristal seja uma
quimera, que ele ndo esteja previsto pelas leis da natureza
e que eu o inventei apenas devido a minha proépria burrice
e a alguns habitos antigos, irracionais, préprios da nossa
geragdo. Mas ndo me importa se ele ndo esta previsto.
N&o da na mesma se ele existe nos meus desejos, ou
melhor, existe enquanto existem meus desejos? Os
senhores talvez estejam rindo novamente? Riam a
vontade; aceito qualquer cagoada. Mesmo assim, nao



direi que estou saciado se tenho fome; mesmo assim, sei
que nao me contentarei com um meio-termo, com um zero
periddico constante, unicamente porque ele existe em
decorréncia das leis da natureza e existe realmente. Nao
aceitarei como triunfo de meus desejos um grande edificio
com apartamentos para moradores pobres com contrato
por mil anos e, para qualquer eventualidade, com a placa
do dentista Wagenheim na entrada. Destruam meus
desejos, apaguem meus ideais, mostrem-me alguma
coisa melhor, e serei seu seguidor. Talvez os senhores
digam que ndo vale a pena meter-se comigo; nesse caso,
posso responder-lhes da mesma forma. Estamos
argumentando seriamente, mas, se ndo quiserem
conceder-me sua atengéo, ndo hei de me humilhar. Tenho
meu subsolo.

Por enquanto ainda estou vivo e tenho desejos — e
que minha mao seque se eu colocar um tijolinho que seja
nesse edificio![18] Ndo déem atencéo ao fato de que ha
pouco renunciei ao palacio de cristal unicamente porque
nao sera possivel mostrar-lhe a lingua. E de maneira
nenhuma eu disse isso porque goste de mostrar a minha
lingua. Talvez eu tenha ficado irritado somente porque,
dentre todos os seus edificios, até agora ndo ha nenhum
ao qual ndo se possa ndo mostra-la. Pelo contrario, por
pura gratiddo eu deixaria que me cortassem a lingua, se
as coisas se arranjassem de tal maneira que eu mesmo
nao tivesse mais vontade de mostra-la. Ndo tenho nada a
ver se isso ndo é possivel e é preciso contentar-se com os
apartamentos. Mas por que fui formado com tais desejos?



Sera possivel que tenha sido somente para concluir que
toda a minha conformagdo ndo passa de uma brincadeira
de mau gosto? Sera possivel que todo o objetivo ndo
passe disso? Nao acredito.

E, ademais, saibam de uma coisa: estou convencido
de que € preciso manter esses tipos do subsolo a rédea
curta. Embora eles possam passar quarenta anos calados
no subsolo, se conseguem sair para a claridade, ficam
falando, falando, falando...

11

Concluséo final, senhores: € melhor nao fazer nada!
E melhor a inércia consciente! Pois, entdo, viva o subsolo!
Apesar de eu ter dito que invejo 0 homem normal até a
minha Ultima gota de fel, nas condi¢gdes em que o vejo, néo
quero ser ele. (Embora nio pare de inveja-lo; ndo, ndo, o
subsolo, em todo caso, € mais vantajoso!) Ao menos, la é
possivel... Ah! Estou mentindo agora também! Porque eu
mesmo sei, como dois mais dois, que o melhor néo € o
subsolo, mas outra coisa diferente, completamente
diferente, pela qual eu anseio, mas que jamais
encontrarei! Que va para o diabo o subsolo!

Seria melhor até mesmo o seguinte: que eu mesmo



acreditasse, a0 menos um pouquinho, no que acabo de
escrever. Juro aos senhores que ndo acredito em uma
palavra sequer de tudo o que rabisquei até aqui! Ou
melhor, eu acredito, talvez, mas, ao mesmo tempo, néo sei
por que, sinto e desconfio que estou mentindo
desbragadamente.

— Entdo, por que o senhor escreveu tudo isso? —
dizem-me os senhores.

— E se eu os deixasse presos por quarenta anos,
sem nada para fazer, e, passado esse tempo, eu fosse
visita-los no seu subsolo para verificar o ponto a que
chegaram? E admissivel deixar um homem sozinho e sem
ocupagéao durante quarenta anos?

— Mas isso nao € também vergonhoso, ndo é
humilhante?! — talvez os senhores me digam, balangando
a cabeca com desprezo. — O senhor tem sede de viver e
ao mesmo tempo tenta resolver problemas vitais com uma
barafunda l6gica. E como sdo impertinentes e insolentes
seus disparates e, a0 mesmo tempo, como o senhor tem
medo! O senhor diz absurdos e fica contente com eles; diz
coisas insolentes, mas esta o tempo todo com medo por
causa delas e pede desculpas. O senhor afirma néo ter
medo de nada e, ao mesmo tempo, busca nossa
aprovacgao. O senhor afirma que range os dentes e, ao
mesmo tempo, fica fazendo graga para nos divertir. O
senhor sabe que seus gracejos ndo s&o nada
espirituosos, mas, ao que parece, esta muito satisfeito
com a sua qualidade literaria. Talvez o senhor tenha
sofrido realmente algumas vezes, mas o senhor ndo



respeita nem um pouco o préprio sofrimento. Ha alguma
verdade no que diz, mas o senhor ndo tem pudor; pela
vaidade mais mesquinha, o senhor fica exibindo sua
verdade, no pelourinho, na feira... O senhor quer realmente
dizer algo, mas, por medo, esconde sua Ultima palavra,
porque ndo tem coragem para proferi-la, e 0 que possui é
apenas uma insoléncia covarde. O senhor se vangloria de
ter consciéncia, mas sé o que faz é vacilar, porque,
embora sua inteligéncia funcione, seu coragéo esta
obscurecido pela depravagéo, e, sem um coragéo puro, é
impossivel uma consciéncia completa e justa. E como o
senhor é importuno, insistente e afetado! Mentira, mentira,
mentira!

Claro esta que essas palavras dos senhores fui eu
mesmo que acabei de inventar. Elas também vieram do
subsolo. Durante quarenta anos seguidos fiquei escutando
pela fresta as palavras que os senhores diziam. Eu
mesmo as inventei, pois somente isso era possivel
inventar. E natural que eu as tenha aprendido de cor e que
elas tenham adquirido forma literaria...

Mas, sera possivel, sera possivel que os senhores
sejam tao crédulos e imaginem que eu va imprimir tudo
isso e ainda lhes dar para ler? E eis ainda uma questéo
que preciso resolver: para que, na verdade, eu os chamo
de “senhores”, para que dirijo-me aos senhores, como se
de fato estivesse dirigindo-me a leitores? Confissdes,
como as que tenho a intengdo de comecar a narrar, nao se
publicam nem se d&o a outros para que leiam. Eu, pelo
menos, NAo SOU uma pessoa tao segura € nem acho que



isso seja necessario. Mas vejam os senhores: veio-me a
cabeca uma fantasia e, custe o que custar, desejo realiza-
la. Vou dizer-lhes do que se trata.

Entre as recordagdes de cada pessoa, ha coisas que
ela ndo conta para qualquer um, somente para os amigos.
Ha também aquelas que ela ndo conta nem para os
amigos, somente para si mesma, e isso secretamente.
Mas, finalmente, ha também aquelas que o individuo tem
medo de revelar até para si mesmo, € um homem
respeitavel tem tais coisas acumuladas em grande
quantidade. E pode ser até mesmo assim: quanto mais
respeitavel ele €, mais coisas desse tipo ele tem
acumuladas. Eu, pelo menos, s6 recentemente tomei
coragem para recordar algumas das minhas aventuras
passadas, as quais até agora tinha evitado com uma certa
inquietacdo. E agora, quando n&o s6 recordei, como até
me decidi a escrevé-las, agora exatamente quero tirar a
prova: é possivel alguém ser inteiramente sincero consigo
mesmo e ndo temer toda a verdade? A propésito:
Heine[19] afirma que é quase impossivel existirem
autobiografias sinceras, porque na certa o ser humano
mentira, falando de si mesmo. Na opinido dele, por
exemplo, Rousseau sem duvida mentiu sobre si mesmo
em suas Confissbes e fezisso até deliberadamente, por
vaidade. Estou convencido de que Heine esta certo;
entendo perfeitamente como, as vezes, alguém pode
confessar uma série de crimes por pura vaidade e
percebo até muito bem de que tipo pode ser essa
vaidade. Mas Heine comentava sobre uma pessoa que fez



uma confissao publica. No meu caso, escrevo s para
mim, e declaro de uma vez por todas que, se escrevo
como se me dirigisse a leitores, é unicamente por
exibicionismo, e porque desse modo me é mais facil
escrever. Isso € apenas forma, uma forma vazia, eu nunca
terei leitores. Ja havia declarado isso...

Nao quero que nada me cerceie na redacéao de
minhas notas. Nao vou estabelecer ordem nem sistema.
Escreverei tudo o que me vier a memoéria. Mas, por
exemplo, alguém poderia implicar com o que eudisse e
me perguntar: se o senhor realmente ndo conta com
leitores, entdo por que esta agora fazendo tratos consigo
mesmo €, ainda por cima, por escrito, dizendo que nio vai
introduzir nenhuma ordem ou sistema, que vai escrever
aquilo de que se lembrar, etc.? Por que esta dando
explicagdes? Por que esta se desculpando?

Esperem, ja vou responder.

Ha, neste caso, toda uma psicologia. Talvez,
inclusive, eu seja simplesmente covarde. Pode ser
também que eu imagine de propésito um publico na minha
frente para me comportar mais decentemente enquanto
escrevo. Pode haver umas mil razées.

Mas eis ainda uma questao: para que e por que eu,
de fato, desejo escrever? Se nio € para um publico, entdo
nao seria possivel guardar tudo na memoéria, sem por no
papel?

Certamente, senhores. Mas no papel ficara, de certo
modo, mais solene. O papel inspira respeito, serei mais
exigente comigo mesmo, o estilo lucrara. Além disso,



escrevendo, talvez eu sinta de fato alivio. Neste momento,
por exemplo, uma recordagao antiqlissima me oprime.
Ela me veio a memoria com nitidez ha alguns dias e
desde entdo ndo me larga, como uma melodia aborrecida
que nao sai da cabega. Entretanto, & necessario livrar-me
dela. Tenho centenas de recordagbes desse tipo, mas de
vez em quando alguma se destaca das outras e comeca a
me afligir. Por alguma razéo, creio que, escrevendo-a,
conseguirei livrar-me dela. Por que néo tentar?

Finalmente: sinto-me entediado, pois fico o tempo
todo sem fazer nada. O ato de anotar &, de certo modo,
um trabalho. Dizem que o homem se torna bom e honesto
com o trabalho. Bom, pelo menos, eis ai uma chance.

Agora esta caindo uma neve quase molhada,
amarela, turva. Ontem caiu também, nos dias anteriores
também. Creio que foi por causa da neve molhada que me
lembrei da anedota que agora ndo quer desgrudar-se de
mim. Entdo, que isso se transforme numa novela sobre a
neve molhada.

[1] . Tanto o autor das Notas como elas proprias s&o, evidentemente,
ficticios. Entretanto, pessoas como o autor destas Notas ndo s6
podem como devem existir na nossa sociedade, se levanmos em
conta as circunstancias em que ela de modo geral se formou. Meu
proposito foi trazer perante o publico, com mais destaque que o
habitual, um dos personagens tipicos do nosso passado ndo remoto.
Ele faz parte da geragdo que esta vivendo seus ultimos dias. Na
primeira parte, denominada “Subsolo’, esse personagem faz sua
propria apresentacédo, declara seus pontos de vista e procura explicar



0s motivos pelos quais ele surgiu e teria de surgir no nosso meio. Na
segunda parte vém as “Notas” propriamente ditas desse personagem
a respeito de alguns acontecimentos de sua vida.

Fiédor Dostoiévski.
Dostoiévski aqui aponta para a ligagao do personagem central de
Notas do subsolo com a extensa galeria de “homens supérfluos” de
que foi prodiga a literatura russa da primeira metade do século XIX
Em uma definicdo muito breve, seriam as pessoas cujo talento e
inteligéncia ndo tinham aplicagdo naquela sociedade e, por falta de
uma realizagdo pessoal, tomavam-se amargas e destrutivas. (N.T.)
[2] . No tsarismo, assessor colegial era um posto intermediario da
administracdo civil. (N.T.)
[3] . Alus&o ao tratado de Kant, intitulado Sobre o sublime e o belo. A
expressao o sublime e o belo era popular nos criticos russos nas
décadas de 1830 e 1840. (N.T.)
[4] . Em francés no original, “o homem da natureza e da verdade”,
alusdo a obra Confissbes de Jean-Jacques Rousseau. (N.T.)
[8] . Conhecidos dentistas de S&o Petersburgo. (N.T.)
[6] . Alusgo aos ocidentalistas, adversarios politicos dos eslavdfilos.
(N.T)
[7] . Patife, desordeiro, vagabundo. Em francés no original. (N.T.)
[8] . Vinhos da marca Chéateau-Laffitte. (N.T.)
[9] . E provavel que se trate de N. N. Gay, autor do quadro “A Cltima
ceia’, que em 1863 foi motivo de polémica na imprensa russa devido
ao tratamento realista e inovador do tema religioso. (N.T.)
[10] . Alusdo ao artigo “Como apraz a cada um”, publicado na revista
Sovreménnik em 1863, de Mikhail Evgrafovitch Saltykow-Schedrin
(1826-1889), escritor satirico russo, democrata e socialista utépico,
que traz uma critica positiva do quadro de Gay. (N.T.)
[11] . Neste trecho, Dostoiévski polemiza com Nikolai Gawrilovitch
Tchemichévski, escritor democrata-revolucionario russo (1828-1889), o
qual afirmara em um artigo de 1860 que “somente sdo prudentes as
acdes boas, so é sensato e ponderado aquele que € bom, e na
medida exata em que € bom”. (N.T.)
[12] . Historiador inglés (1822-1862) que escreveu Histdria da



civilizagdo na Inglaterra, publicada em tradugdo na Russia de 1864 a
1866, e que foi muito popular entre a intelectualidade progressista.
(N.T)

[13] . Alusdo tanto as guerras de conquista de Napoledo Bonaparte na
Europa e de Napoledo lll, que invadiu o México e tentou transforma-lo
em uma colénia francesa, quanto a Guerra da Secess&o entre os
estados do norte e do sul dos Estados Unidos, em 1861, na qual
houve uma verdadeira camificina. (N.T.)

[14] . Alus3o & guerra da Dinamarca com a Austria e a Prissia pelos
ducados de Schleswig e Holstein, de 1863 a 1864. (N.T.)

[15] . Apelido pelo qual é conhecido Stepan Timoféievitch Razin,
cossaco da regido do rio Don que, em 1670, chefiou uma rebelido de
camponeses no interior da Russia. Foi traido por seus proprios
companheiros e enforcado em Moscou. (N.T.)

[16] . Alusdo a uma passagem do romance programatico Que fazer?,
de Tchemichéwski, escrito na prisdo em 1863, em que ele expde
didaticamente os ideais utdpicos dos democratas revolucionarios e
cria a imagem de um palécio de cristal, inspirado em um edificio de
vidro construido em Londres para uma exposig&o intemacional, como
metéafora da sociedade socialista do futuro. (N.T.)

[17] . Trata-se de um escritor que era ridicularizado na imprensa
russa, nas décadas de 1850 e 1860, por sua falta de talento. (N.T.)
[18] . Provawel alusdo a uma frase de um discipulo de Charles Fourier,
socialista utépico francés, V. Considerand (1808-1893), que escreveu:
“Carrego minha pedra para o edificio da sociedade do futuro”. (N.T.)
[19] . Henrich Heine (1797-1856), poeta lirico alemé&o, de tendéncia
democratica. (N.T.)



Parte Il

A propoésito da neve umida[1]

Quando ergui tua alma caida
Das trevas da perdi¢cdo
Com o calor da palavra amiga,
Em profunda dor e emog&o
Tu maldisseste, torcendo as maos,
O teu pecado, tua priséo.
Punindo a mente esquecida
Com a lembranga dolorosa,
Tu me contaste tua histodria,
Antes de mim acontecida.
Cobrindo o rosto com as maos,
Cheia de vergonha e horror,
Desabafaste chorando
De indignacéo e de dor.
(De um poema de Nekrassov)[2]



Naquela época eu tinha apenas vinte e quatro anos.
Ja entdo minha vida era sombria e desordenada, eu era
solitario como um bicho do mato. N&o tinha amizades, até
mesmo evitava falar com as pessoas, e cada vezme
enfurnava mais no meu canto. Durante o trabalho na
reparticdo, procurava inclusive n&o olhar para ninguém e
percebia nitidamente que meus colegas ndo s6 me
consideravam excéntrico como também — assim me
parecia constantemente — olhavam-me com uma certa
repulsa. As vezes eu me perguntava: por que sera que,
além de mim, ninguém tem essa impressao de ser olhado
com repulsa? Um dos nossos funcionarios tinha um rosto
repugnante, cheio de marcas de variola, com um certo ar
de salteador de estrada. Penso que eu ndo teria coragem
de olhar para ninguém se tivesse uma cara indecente
assim. Um outro tinha um uniforme de servigo t&o surrado
que ja exalava ao seu redor um leve mau cheiro. Apesar
disso, nenhum desses senhores sentia-se constrangido —
nem por causa da roupa, nem do rosto, nem por algum
motivo moral. Nem um o outro podiam imaginar que eram
olhados com aversao; e, se imaginassem, para eles seria
indiferente, desde que o chefe ndo notasse. Esta



inteiramente claro para mim agora que, devido a minha
desmesurada vaidade e, conseqiientemente, a tremenda
exigéncia para comigo mesmo, eu me olhava com uma
insatisfagao furiosa que chegava as raias da aversdo e,
com isso, mentalmente transferia aos outros essa maneira
de me ver. Odiava, por exemplo, o meu rosto, achava-o
detestavel e até mesmo acreditava que ele expressava
uma certa canalhice, por isso, sempre que estava na
reparticao, esforcava-me desesperadamente por
demonstrar um comportamento o mais independente
possivel. “Que o meu rosto seja feio”, pensava, “mas que,
em compensagao, seja nobre, expressivo e,
principalmente, extraordinariamente inteligente.” Mas eu
sabia com dolorosa certeza que meu rosto jamais
expressaria essas perfei¢cdes. E, o que era mais terrivel,
eu o achava positivamente idiota. Ficaria plenamente
satisfeito com a inteligéncia. Aceitaria a expresséo vil,
desde que meu rosto parecesse terrivelmente inteligente.
Naturalmente, eu odiava todos os funcionarios do
departamento, do primeiro ao ultimo; desprezava-os, mas,
ao mesmo tempo, de certa forma eu os temia.Vez por
outra até os colocava acima de mim. Essas alternancias
em mim eram subitas: ora os desprezava, ora os colocava
acima de mim. Um homem honrado e evoluido ndo pode
ser vaidoso sem possuir uma exigéncia infinita para
consigo mesmo e sem, em certos momentos, se
desprezar até o ponto de se odiar. Mas, seja desprezando
0 outro, seja julgando-me inferior, eu baixava os olhos
diante de quase todas as pessoas com quem cruzava.



Cheguei a fazer experiéncias para ver se aglentaria o
olhar de alguém sobre mim. Sempre era eu o primeiro a
baixar os olhos. Isso me torturava a ponto de me deixar
furioso. Era doentio também o meu temor de parecer
ridiculo; por isso, adorava servilmente a rotina em relagéo
a tudo o que era exterior. Entregava-me com amor a
medianidade geral e com toda a alma temia qualquer sinal
de excentricidade em mim. Mas como eu poderia ter
resistido? Eu era evoluido de uma maneira doentia, como
deve ser o homem evoluido do nosso tempo. Ja eles, eram
todos obtusos e parecidos uns com os outros, como um
rebanho de carneiros. Talvez somente eu, em toda a
reparticao, tivesse permanentemente aquela impresséo
de que era covarde e servil, e isso se dava justamente
porque eu tinha cultura. Mas n&o era apenas questéo de
parecer: de fato, eu era um covarde e um escravo. Digo
isso sem nenhum constrangimento. Todo homem honesto
neste nosso tempo é e deve ser um covarde e um escravo.
Essa é a sua condi¢cdo normal. Estou profundamente
convencido disso. Ele foi feito assim e para isso foi
construido. E n&do é sé no tempo presente, por causa de
algumas circunstancias eventuais, mas, em geral, em
todos os tempos 0 homem honesto deve ser covarde e
escravo. E uma lei natural para todos os homens honestos
na Terra. E se acontece de algum deles se mostrar valente
perante alguma coisa, isso ndo deve ser motivo de
consolo ou de entusiasmo: fatalmente ele ira se acovardar
diante de outras circunstancias. Essa € a Unica e eterna
conclusdo. Bancam os valentes apenas os asnos e suas



aberragbes, e mesmo estes s6 até um determinado
obstaculo. Nem vale a pena prestar atengéo neles, pois
nada significam.

Havia ainda naquela época outra circunstancia que
me torturava: precisamente o fato de que ninguém se
parecia comigo e eu ndo era parecido com ninguém. “Eu
sou Unico e eles sdo fodos”, pensava eu.

Dai se vé que eu ainda era inteiramente crianga.

Também ocorria o contrario. Em algumas ocasibes,
era tao horrivel para mim ir a reparticdo que eu chegava
ao ponto de, muitas vezes, voltar doente do trabalho. Mas,
de repente, sem mais nem menos, comegava uma fase de
ceticismo e indiferenga (comigo tudo acontecia em fases),
€ eumesmo comegava a rir de minha intolerancia e
minhas aversdes e censurava a mim mesmo pelo meu
romantismo. Num determinado momento, ndo queria falar
com ninguém; em outro, ndo sé procurava conversa com
alguém, como até mesmo decidia tornar-me seu amigo.
De repente, sem mais nem menos, toda a aversao
desaparecia. Quem sabe ela nunca tivesse existido
realmente em mim, e fosse apenas pose tirada dos livros?
Até agora ndo solucionei essa questéo. Certa vez eu
cheguei a fazer algumas amizades, comecei a freqlentar
suas casas, a jogar cartas, a beber vodca e a conversar
sobre nossa economia... Neste ponto, porém, permitam-
me fazer um paréntese.

Em geral n6s, russos, nunca tivemos autores
romanticos bobos, daqueles que pairam acima das
estrelas, como os alemaes e, particularmente, os



franceses, a quem nada pode atingir, mesmo que a terra
trema sob seus pés, mesmo que toda a Franga esteja
morrendo nas barricadas — eles continuam os mesmos,
nao mudam nem por decoro e vao seguir cantando seus
cantos siderais até, por assim dizer, o fim da vida, porque
sdo tolos. Ja aqui, na terra russa, ndo ha tolos; &€ um fato
conhecido; essa € a nossa diferenga em relagao as outras
terras estrangeiras. Consequientemente, nao surgem aqui
naturezas etéreas em sua forma pura. Como sempre,
foram nossos publicistas e criticos “positivos” que, na sua
época, na caca aos Kostanjoglos e tios Piotr lvanovitch[3],
considerando-os, por burrice, nosso ideal, inventaram
muita coisa sobre nossos romanticos, julgando-os tao
etéreos quanto os da Alemanha e da Franga. Ao contrario,
as caracteristicas do nosso romantico se opdem completa
e frontalmente as dos europeus siderais, € nenhum
criteriozinho europeu de avaliagéo € adequado para ele.
(Permitam-me usar essa palavra: “romantico” — palavrinha
antiga, respeitavel, digna e conhecida de todos.) As
caracteristicas do nosso romantico sdo: compreender
tudo, ver tudo e, freqiientemente, enxergar muito mais
claramente do que as nossas inteligéncias mais
positivas; ndo se resignar diante de nada ou de ninguém,
mas, ao mesmo tempo, nada menosprezar, tudo
contornar, ceder a tudo, comportar-se com todos de
maneira politica; nunca perder de vista um objetivo pratico,
util (como algum apartamentinho do governo, uma
pensaozinha, uma condecoragaozinha), e ter em mira
esse objetivo em todo entusiasmo e em todos os



volumezinhos de versinhos liricos e, ao mesmo tempo,
conservar inclume em si o “belo e sublime”, até o timulo,
e, a propésito, conservar a si mesmo embrulhado em
algodao, como uma joiazinha, nem que seja, por exemplo,
em prol do mesmo “belo e sublime”. Vive a larga o nosso
romantico, e € o maior dos espertalhdes, asseguro-lhes...
até mesmo por experiéncia propria. Isso, é claro, se o
romantico for inteligente. Mas que estou dizendo? O
romantico é sempre inteligente, eu apenas queria observar
que, ainda que entre nds tenha havido romanticos tolos,
isso ndo deve ser levado em conta, e apenas porque eles,
ainda na flor da idade, transformaram-se definitivamente
em alemaes, a fim de conservarem mais confortavelmente
sua joiazinha, e fixaram residéncia la em algum lugar, a
maioria em Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por
exemplo, desprezava profundamente meu trabalho e
apenas por necessidade nao o mandava as favas, porque
ficava la sentado e recebia dinheiro por isso. E o resultado
— notem bem — era que, apesar de tudo, ndo o mandava
as favas. Nosso romantico preferiria enlouquecer (o que,
alias, raramente ocorre), porém ndo mandaria seu
emprego as favas se nao tivesse outra carreira em vista, e
ele ndo seria posto na rua aos trancos, antes o colocariam
no hospicio se ele se julgasse “o rei da Espanha’[4], e
isso se ele estivesse muito louco mesmo. Mas aqui s6
enlouquecem os magrinhos e lourinhos... Ja um nimero
incalculavel de romanticos ascende aos cargos mais
elevados. Que versatilidade fora do comum eles tém! E
gue talento para sensacoes as mais contraditorias! Ja



naquela época consolava-me com isso e continuo com a
mesma opinido. E por causa disso que temos tantos
“espiritos magnanimos”, que até no ultimo degrau de sua
queda nunca perdem seu ideal e, mesmo que ndo movam
um dedo por seu ideal, mesmo que sejam bandidos e
ladrdes declarados, respeitam até as lagrimas seu
primeiro ideal e sdo, no fundo de sua alma,
extraordinariamente honestos. E, senhores, somente entre
n6s o0 mais rematado canalha pode ser inteiramente
honesto de alma, e isso até mesmo de maneira sublime,
sem, por isso, deixar de ser um canalha um pouquinho que
seja. Repito: constantemente entre nossos romanticos
surgem velhacos tdo habeis nos negocios (utilizo com
amor a palavra “velhacos”), e que demonstram tamanho
senso da realidade e conhecimento do que é positivo, que
as autoridades e o publico, perplexos e paralisados,
apenas estalam a lingua em sua diregao.

A versatilidade € verdadeiramente espantosa, e sabe
Deus em que ela pode se transformar, como se
desenvolvera nas circunstancias futuras e o que promete a
seguir. E o material até que néo é ruim! Nao falo isso por
alguma patriotice ridicula. Alias, tenho certeza de que
passou novamente pela cabeca dos senhores que estou
gracejando. Mas quem sabe? Talvez seja o contrario,
talvez os senhores acreditem que eu realmente penso
assim. De qualquer maneira, vou considerar uma honra
para mim e um particular prazer ambas as opinides dos
senhores. Quanto ao meu paréntese, peco que me
perdoem.



Com meus colegas, naturalmente eu ndo tinha
amizade e em pouco tempo mandava-os as favas e, em
consequéncia de minha inexperiéncia e pouca idade, até
parava de cumprimenta-los, rompendo com eles. Isso,
alias, aconteceu comigo apenas uma vez; em geral, eu
estava sempre s6.

O que eu mais fazia em casa era ler. Queria que as
impressbes exteriores sufocassem tudo o que
constantemente se acumulava dentro de mim. E a leitura
era para mim a unica fonte possivel de impressées
exteriores. A leitura, é claro, me ajudava muito:
emocionava, deliciava e torturava. Mas de vez em quando
ela me entediava terrivelmente. Apesar de tudo, sentia
desejo de me movimentar e, de repente, mergulhava numa
libertinagem, ou melhor, numa libertinagenzinha, escura,
subterranea, nojenta. Minhas paixdezinhas eram agudas,
ardentes, devido a minha permanente e doentia
irritabilidade. Aconteciam-me acessos histéricos, com
lagrimas e convulsdes. Tirando a leitura, ndo havia aonde
ir, ou seja, ndo havia naquela época nada que eu pudesse
respeitar e que me atraisse no meio em que vivia. Além
disso, a angustia crescia dentro de mim. Surgia uma sede
histérica de contradi¢des, de contrastes, e entregava-me
entao a devassidao. Nao foi absolutamente para me
justificar que eu me pus agora a falar tanto sobre isso...
Alias, ndo! Menti! Justificar-me era precisamente o que eu
queria. O que estou fazendo, senhores, € um pequeno
lembrete para mim mesmo. Nao quero mentir. Dei minha
palavra.



Eu saia para a libertinagem a noite, secretamente,
com medo e com sensacgao de sujeira, sentindo uma
vergonha que ndo me abandonava nem nos instantes mais
repugnantes, como uma maldigdo. Ja entdo eu trazia na
alma o meu subsolo. Sentia um medo terrivel de ser visto e
reconhecido, pois andava por varios lugares bastante
soérdidos.

Uma noite, ao passar diante de uma pequena
taverna, vi pela janela iluminada uns senhores brigando
perto do bilhar, batendo-se com os tacos, e depois vi um
deles ser atirado pela janela. Se fosse em outra hora, teria
sentido asco, mas estava num momento tal, que comecei
a invejar o senhor que foi atirado pela janela, a tal ponto
que entrei na taverna, na sala de bilhar. “Quem sabe nao
me envolvo numa briga e também me atiram pela janela?”.

Nao estava bébado, mas os senhores querem o
qué? A angustia pode levar a esse grau de histeria! Mas
nao deu em nada. Resultou que eu ndo era capaz nem de
pular pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Mal eu havia entrado, um oficial mexeu com meus
brios.

Eu estava parado junto ao bilhar e, sem notar, obstrui
o caminho por onde ele precisava passar; ele me pegou
pelos ombros e, sem dizer nada, sem me prevenir ou dar
uma explicacdo, moveu-me para outro lugar e passou,
como se nem me notasse. Eu o perdoaria até mesmo se
ele tivesse me esmurrado, mas ndo pude perdoa-lo por
me haver movido do lugar sem nem ao menos se dar
conta disso.



S6 Deus sabe o que eu ndo daria naquele momento
por uma briga de verdade, mais correta, mais decente,
mais, por assim dizer, literaria! Trataram-me como se eu
fosse uma mosca. Aquele oficial era alto; quanto a mim,
sou baixinho e franzino. A briga, alias, estava a meu favor:
bastava protestar e seria atirado pela janela. Mas mudei
de idéia e preferi... sumir dali, morrendo de raiva.

Saida taverna abalado e perturbado, indo direto para
casa. E no dia seguinte, continuei a minha
devassiddozinha de maneira ainda mais timida, oprimida
e triste do que antes, as lagrimas quase brotando nos
meus olhos, mas mesmo assim continuei. Ndo pensem,
alias, que foi por covardia que eu recuei diante do oficial:
no fundo, nunca fui covarde, embora na pratica tenha
constantemente me portado como tal, mas — ndo riam
ainda, para isso ha uma explicagao; tenho explicagéo para
tudo, estejam certos disso.

Ah, se esse oficial fosse daqueles que concordavam
em se bater em duelo! Mas nao, este era precisamente
daquele tipo de senhores (que pena! desaparecidos faz
tempo) que preferiam se valer de tacos de bilhar ou que,
como o tenente Pirogov, de Gogol, recorriam as
autoridades[5]. Nao se batiam em duelo e considerariam
uma coisa indecorosa duelar com nossos irmaos civis — e,
de maneira geral, achavam que o duelo era coisa
impensavel, coisa dos livres-pensadores e dos franceses.
Mas eles préprios humilhavam bastante o préximo,
especialmente se eles mesmos eram de estatura elevada.

Naqguele dia eu procedi como um covarde, mas nao



por covardia, e sim por uma vaidade descomunal. Tive
medo ndo da altura do meu ofensor, nem da dor da
possivel surra ou de ser atirado pela janela; estou certo de
que eu teria suficiente coragem fisica; mas faltou-me
coragem moral. Tive medo de que os presentes — desde o
rapaz insolente que marcava os pontos até o mais
insignificante barnabezinho espinhento e malcheiroso que
por ali rondava com seu colarinho ensebado — n&o
compreendessem e zombassem quando eu comecgasse a
protestar, expressando-me em linguagem literaria. Porque
sobre o ponto de honra, isto é, ndo sobre a honra, mas
sobre o ponto de honra (point dhonneur), até hoje aqui
nao se pode falar de outra forma que nio seja a literaria.
Ninguém se refere a esse “ponto de honra” com a
linguagem comum. Eu tinha plena convicgao (vejam o
senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de
que todos eles simplesmente morreriam de rir e de que o
oficial ndo se contentaria em me bater, ou seja, ndo
bateria de maneira inofensiva, e fatalmente me daria
joelhadas, obrigando-me a correr ao redor da mesa de
bilhar, e s6 depois faria o favor de me jogar pela janela. E
evidente que essa histéria miseravel ndo poderia terminar
simplesmente assim em se tratando de mim. Encontrei
depois muitas vezes o tal oficial na rua e o estudei bem.
S6 nao fiquei sabendo se ele me reconhecia. Creio que
nao; alguns indicios me levam a essa conclusdo. Quanto a
mim, olhava para ele com raiva e 6dio, € isso durou...
varios anos, senhores! Minha raiva até mesmo se
fortalecia e aumentava com o passar dos anos. Comecei



por investigar as escondidas esse oficial. Isso era dificil
para mim, pois ndo conhecia ninguém. Mas, uma vez,
alguém na rua o chamou pelo sobrenome, no momento em
que eu o seguia a uma certa distancia, como se estivesse
atado a ele, e fiquei sabendo entdo seu sobrenome. Em
outro dia, eu o0 segui até seu prédio e por dez copeques
consegui que o zelador me dissesse qual o seu andar, se
morava sozinho ou com alguém, etc. — em suma, tudo que
se pode extrair de um zelador. Certa manha, embora eu
nunca me dedicasse a literatura, veio-me de repente a
idéia de descrever esse oficial na forma de uma denuncia,
de maneira caricatural, e de fazer disso uma novela. Foi
com deleite que escrevi essa novela. Fizacusagdes e até
calunias; a principio, modifiquei levemente o sobrenome,
de uma maneira que ainda pudesse ser reconhecido;
porém, depois de uma reflexdo mais madura, troquei-o por
outro e mandei a novela para os Anais da Patria. Mas nao
estavam na moda ainda as denuncias, e eles ndo
publicaram minha novela. Fiquei muito chateado com isso.
As vezes a raiva me sufocava. Finalmente, resolvi desafiar
meu adversario para um duelo. Compus uma carta
belissima e atraente, suplicando-lhe que se desculpasse
comigo; caso ele se recusasse, eu insinuava com bastante
firmeza a idéia de um duelo. A carta foi escrita de tal
maneira que, se o oficial entendesse ao menos um
pouquinho do “belo e sublime”, viria correndo langar-se ao
meu pescogo e oferecer-me sua amizade. E como isso
seria bom! N6s nos dariamos tdo bem! Tao bem! Ele me
defenderia com a importancia da sua posicio; eu o



enobreceria com minha cultura e... bem... e com idéias
também, e muitas outras coisas poderiam acontecer!
Imaginem os senhores que ja se haviam passado dois
anos desde que ele me ofendera, e meu desafio era o
mais horrivel anacronismo, apesar de toda a asticia da
minha carta em explicar e disfargar o anacronismo. Mas,
gracas a Deus (até hoje agradeco ao Altissimo com
lagrimas nos olhos), ndo enviei a minha carta. Um frio me
percorre o corpo quando penso no que poderia ter
acontecido se a tivesse enviado. E, de repente... de
repente eu me vinguei da maneira mais simples e mais
genial! Subitamente veio-me a cabega uma idéia
luminosa! As vezes, nos feriados, eu costumava ir paraa
Avenida Névski depois das trés horas e ficava passeando
no lado ensolarado. Melhor dizendo, eu ndo fazia
propriamente um passeio, e sim sofria inimeras torturas,
humilhacdes e derrames de bile, mas talvez fosse disso
que eu precisasse. Da maneira mais abominavel, eu
serpenteava como uma enguia entre os transeuntes,
cedendo constantemente a passagem ora a generais, ora
a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora as senhoras;
nesses instantes, eu sentia dores agudas no coragao e um
calor nas costas quando me lembrava da miséria de
minha vestimenta e da insignificancia e wulgaridade de
minha serpenteante figurinha. Aquilo era um verdadeiro
suplicio, uma humilhagéo constante e insuportavel,
proveniente da idéia, que se tornava uma sensagéo
insistente e concreta, de que eu era uma mosca no meio
de toda aquela gente, uma reles mosca desnecessaria —



mais inteligente, mais culta e mais nobre do que todos
eles, evidentemente —, porém, uma mosca que cede
sempre diante de todos, que todos humilham e ofendem.
Para que eu buscava tal sofrimento, por que ia a Avenida
Névski? Nao sei dizer, mas alguma coisa simplesmente
me arrastava para la a cada oportunidade.

Ja naquela época, eu comegava a experimentar os
acessos daqueles prazeres de que falei no primeiro
capitulo. Mas, depois da histéria com o oficial, algo
comecgou a me atrair ainda mais para a Avenida Névski:
era la que eu o via com mais frequéncia, la podia admira-
lo. Ele também freqlientava o lugar de preferéncia nos
feriados. Embora ele também saisse do caminho diante
de generais e pessoas de alta posigado e também
serpenteasse como uma enguia entre eles, quando se
tratava de alguém como eu, ou mesmo um pouco melhor,
ele simplesmente o esmagava; caminhava diretamente
para essa pessoa, como se na sua frente houvesse um
espacgo vazio, e nunca cedia passagem. Eume
embriagava com a minha raiva, observando-o, e... todas
as vezes cedia-lhe o caminho, furioso. Torturava-me ver
que nem mesmo ha rua eu conseguia ser igual a ele. “Por
que vocé é o primeiro a se desviar?”, implicava eu comigo
mesmo, numa histeria furiosa, quando me acontecia
acordar antes das trés da manha. “Por que tem de ser
vocé e nao ele? Pois ndo existe lei para isso, isso ndo
esta escrito em nenhum lugar. Entao, que haja igualdade,
como acontece geralmente quando pessoas educadas se
encontram: ele cede até a metade, vocé também cede até



a metade, e os dois passam, respeitando-se
mutuamente”. Mas isso ndo acontecia, e era eu que
acabava cedendo a passagem; quanto a ele, nem notava
o fato. E, de repente, uma idéia mais que espantosa me
veio a cabeca: “E se”, pensei, “se eu cruzo com ele e ndo
cedo o caminho? Intencionalmente ndo me desvio do
caminho, nem que tenha de empurra-lo? Que tal, hein?”
Essa idéia audaciosa aos poucos tomou conta de mim, a
ponto de ndo me dar mais sossego. Sonhava
constantemente com isso e de maneira terrivel e
intencional passei a ir com mais frequéncia a Avenida
Névski, para imaginar mais claramente como eu
procederia quando fosse executar aquilo. Estava
animadissimo. Cada vez mais o que me propunha a fazer
me parecia mais plausivel e possivel. “E evidente que néo
vou dar um encontrdo para valer’, pensava eu, ja
antecipadamente mais bondoso devido a alegria,
“simplesmente ndo vou chegar para o lado e vou esbarrar
nele sem lhe causar muita dor, ombro com ombro, o
bastante para ficar dentro das normas da decéncia de
maneira que ele se choque comigo na mesma medida que
eume chocar com ele”. Finalmente, decidi-me por
completo. Os preparativos, no entanto, exigiram muito
tempo. Antes de mais nada, durante a execugéo do plano
eu teria de estar com a melhor aparéncia possivel, e para
isso precisava de me preocupar com minha roupa. “Se por
acaso acontecer um escéandalo publico (e o publico la é
superflu — a condessa costuma ir I, o principe D. também,
toda a literatura freqienta o lugar), é preciso estar bem



vestido; isso causa boa impresséo e imediatamente nos
colocara de certa forma em pé de igualdade aos olhos da
alta sociedade.” Com essa finalidade, pedi um
adiantamento do meu salario e comprei um par de luvas
pretas e um chapéu decente na loja de Tchuarkin. As luvas
pretas me pareceram respeitaveis e de bom tom, mais do
que as cor de limao que eu andara namorando antes. “E
uma cor gritante demais, parece que a pessoa quer muito
aparecer’ — e nao levei as cor de lim&o. Ja tinha
preparado muito tempo antes uma boa camisa com
abotoaduras brancas, de marfim. Mas meu capote exigiu
mais tempo. Até que 0 meu ndo era tdo ruim e aquecia
bem; mas era acolchoado com algodao e a gola era de
pele de guaxinim, o que o tornava a coisa mais parecida
possivel com um sobretudo de lacaio. Era necessario,
custasse o que custasse, substituir aquela gola por uma
de castor, como as que os oficiais usam. Para isso eu
passei a freqlientar o Mercado dos Estrangeiros e, ap6s
algumas tentativas, fixei-me numa pele de castor alema
barata. Esses castores alemées, embora se gastem muito
rapidamente e logo adquiram um aspecto lastimavel, tém
uma aparéncia bastante decente quando novos; eu
precisava dele para uma Unica ocasido. Perguntei o
preco: mesmo assim era caro. Depois de muito refletir,
resolvi vender minha gola de guaxinim. O que faltava, e
que para mim era uma soma bem consideravel, resolvi
pedir emprestado a Anton Antdnytch Sétotchkin, meu
chefe de se¢do, homem pacifico, embora sério e pratico,
que ndo emprestava dinheiro a ninguém, mas a quem, na



ocasidao do meu ingresso, eu tinha sido especialmente
recomendado pela pessoa importante que me arranjara
aquele emprego. Eu estava sofrendo terrivelmente. Pedir
dinheiro a Anton Antdnytch me parecia uma coisa
monstruosa e indigna. Cheguei a ficar umas trés noites
sem dormir; alids, de maneira geral, naquela época eu
dormia pouco, sentia-me febril; meu coracio as vezes
parecia que ia parar, ou de repente comecgava a saltar,
saltar, saltar... Anton Antdnytch a principio admirou-se,
depois franziu o rosto, refletiu e acabou por emprestar-me
o dinheiro, exigindo de mim um recibo que |lhe dava o
direito de receber o que me fora emprestado dentro de
duas semanas, descontando-o do meu salario. Desse
modo, tudo estava finalmente preparado: a bela gola de
castor passou a reinar no lugar do miseravel guaxinim, e
comecei aos pouquinhos a executar o meu plano. Nao era
possivel decidir-me de chofre, de maneira mal pensada;
era necessario elaborar o plano com competéncia, pouco
a pouco. Mas confesso que, depois de inUmeras
tentativas, quase entrei em desespero: simplesmente ndo
havia meio de darmos o encontrao! Com todos os
preparativos que eu fazia, com toda a determinagéo que
colocava na coisa, parecia que logo-logo haveriamos de
nos esbarrar — mas, novamente, eu cedia o caminho e ele
passava sem me notar. Ao me aproximar dele, eu chegava
até a rezar para que Deus me desse firmeza. Certa vez, eu
ja me decidira definitivamente a enfrenta-lo, mas no final
das contas cai bem aos seus pés, porque no Ultimo
instante, a menos de um palmo de distancia dele, faltou-



me coragem. Ele passou por cima de mim com a maior
tranquilidade e eu voei para o lado, como uma bola.
Naquela noite, novamente fiquei doente, febril, e tive
delirios. E, de repente, tudo terminou da melhor maneira
possivel. Na véspera, a noite, eu havia decidido desistir
definitivamente da execug&o do meu plano e deixar tudo
para tras e, com esse objetivo, fui pela Ultima vez a
Avenida Névski, s6 para verificar como deixaria tudo para
tras. De repente, a trés passos do meu inimigo,
repentinamente me decidi, fechei os olhos e — nés nos
chocamos fortemente, ombro contra ombro! Eu n&o cedi
nem uma polegada e passei por ele como um igual! Ele
nem ao menos se virou e fingiu que nao notara, mas foi
somente fingimento, estou certo disso. Até hoje tenho
certeza disso! Claro esta que eu sofri mais, pois ele era
mais forte, mas n&o era isso que importava. O importante
foi que consegui 0 meu objetivo, mantive a minha
dignidade, ndo cedi nem um passo e, a vista de todos, me
comportei com ele como uma pessoa do mesmo nivel
social. Voltei para casa sentindo-me completamente
vingado de tudo. Estava na maior alegria. Sentia-me
vitorioso e cantava arias italianas. Evidentemente, ndo vou
contar aos senhores 0 que se passou comigo trés dias
depois. Se leram a primeira parte, “O subsolo”, serao
capazes de adivinhar sozinhos. Aquele oficial foi
transferido mais tarde, nem sei para onde. Faz agora uns
catorze anos que ndo o vejo. Que estara fazendo agora o
meu querido amigo? Em quem estara pisando?
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Mas a fase de minhas devassidbezinhas estava
terminando, e eu comegava a ficar terrivelmente
nauseado. Se era assomado pelo arrependimento, eu o
enxotava: a nausea que ele causava era demasiada. Aos
poucos, porém, fui me acostumando com isso também. Eu
me acostumava a tudo, ou melhor, ndo me acostumava,
propriamente, e sim, de certa forma, concordava
voluntariamente em suportar. Mas eu tinha uma saida
conciliadora, que era refugiar-me em tudo que fosse “belo
e sublime”, em sonhos, naturalmente. Eu era um terrivel
sonhador, sonhava até por trés meses seguidos, enfiado
no meu canto, e creiam-me: nesses momentos eu ndo me
parecia com aquele senhor que, na perturbagéo de seu
coragao de galinha, costurava uma pele de castor alema a
gola do seu capote. De repente me transformava em heroi.
Nao admitiria meu tenente grandalh&o na minha casa nem
como visita. J& nem conseguia mais imagina-lo. Agora é
dificil dizer quais eram os meus sonhos e como eles
podiam me satisfazer, mas o fato & que naquela época
eles me satisfaziam. Alias, mesmo agora eu me satisfago
parcialmente dessa maneira. Sonhos particularmente mais
fortes e doces me vinham depois da devassidaozinha,



vinham com arrependimento e lagrimas, com maldi¢bes e
arrebatamentos. Aconteciam momentos tdo bons de
inebriamento, de tal felicidade, que, juro por Deus, ndo
sentia dentro de mim nem sombra de deboche. O que
havia era fé, esperanga e amor. Acontece que, naquela
época, o0 que eu acreditava cegamente era que por um
milagre, por uma circunstancia exterior qualquer, tudo de
repente iria mover-se, alargar-se; que de repente surgiria
o horizonte da atividade conveniente, nobre e maravilhosa
e, principalmente, completamente pronta (exatamente
qual seria eu nunca soube, mas o mais importante é que
estaria completamente pronta), e eu surgiria de repente
neste mundo de Deus nada menos que montado num
cavalo branco e com uma coroa de louros. Um papel
secundario eu nunca pude aceitar, € era por isso que na
vida real ocupava muito tranquilamente o ultimo lugar. Ou
her6i ou a lama, ndo havia meio-termo. Isso foi a minha
perdigéo, porque, na lama, eu me consolava dizendo que
em outras ocasides eu era hero6i, e o her6i encobria a
sujeira: para uma pessoa comum, € vergonhoso sujar-se
na lama, mas um herdi esta muito acima de tudo e ndo vai
se sujar inteiramente, por isso ele pode sujar-se um pouco.
E admiravel que esses acessos de “tudo o que é belo e
sublime” me vinham também durante minha
devassidaozinha, e precisamente no momento em que eu
me encontrava ja no fundo; vinham como pequenos
lampejos isolados, como que para se fazerem lembrar,
mas, pelo fato de aparecerem, ndo a impediam; ao
contrario, parece que a avivavam pelo contraste e vinham



na medida exata para um bom molho. O molho, aqui, era
constituido de contradi¢cdes e sofrimentos, de uma andlise
interior martirizante, e todos esses suplicios e
supliciozinhos conferiam um sabor picante e até um
sentido a minha devassiddozinha — em suma, executavam
perfeitamente a funcdo de um bom molho. Tudo isso se
dava ndo sem uma certa profundidade. E acaso eu
poderia concordar com uma devassid&ozinha de segunda,
simples, vulgar, direta, de amanuense, e suportar toda
essa sujeira? Que poderia haver nela para me seduzir e
atrair para a rua a noite? Nao, senhores, eu tinha uma
escapatéria nobre para tudo...

Porém, quanto amor, senhores, quanto amor eu
experimentava nesses meus devaneios, nessas
“salvacdes em tudo o que é belo e sublime”: embora fosse
um amor fantastico que jamais se aplicaria a alguma coisa
humana e real, ele era tdo grande que nem se sentia
necessidade de aplica-lo a realidade, pois seria um luxo
excessivo. Tudo, alias, terminava sempre da maneira mais
satisfatoria, com a passagem preguicosa e inebriante
para a arte, ou seja, para as belas formas da existéncia,
inteiramente acabadas, fortemente roubadas dos poetas e
romancistas e que se adaptam facilmente a toda sorte de
servicos e exigéncias. Eu, por exemplo, triunfo sobre todo
mundo. Todos, evidentemente, viraram p6 e sdo
obrigados a reconhecer espontaneamente as minhas
perfeicdes, mas eu os perddo. Ora me apaixono, quando
sou um poeta célebre e camerista da corte, ora recebo
incontaveis milhdes e logo em seguida sacrifico-os em



prol do género humano e, na mesma ocasiao, confesso
diante do povo as minhas infamias que, evidentemente,
nao s&do simplesmente infamias, mas que encerram em si
uma quantidade extraordinaria de “belo e sublime”, algo
“manfrediano”[6]. Todos choram e me beijam (de outra
forma, que idiotas eles seriam!), e eu parto, descalgo e
faminto, para pregar novas idéias e derroto os retrégrados
em Austerlitz![7] Em seguida comecga a soar uma marcha,
é decretada a anistia, o papa concorda em deixar Roma e
ir para o Brasil[8]; depois ha um baile para toda a ltalia na
Villa Borghese[9], que esta situada na margem do lago de
Como, que fora transportado para Roma especialmente
para essa ocasido; depois ha uma cena entre os arbustos,
etc., etc. Sera que senhores ndo sabem disso? Os
senhores dirdo que € vulgar e indigno expor tudo isso em
praca publica, depois de tantos arrebatamentos e
lagrimas que eu mesmo confessei. Por que seria indigno?
Sera possivel que os senhores pensem que eu me
envergonho de tudo isso e que tudo isso era mais idiota
do que qualquer episédio de suas proprias vidas?
Ademais, acreditem os senhores: algumas coisas
estavam até bem resolvidas para mim... Nem tudo se
passava no lago de Como. Alias, os senhores estdo
certos: de fato era vulgar e indigno. Mas o mais indigno de
tudo é que agora comecei a me justificar para os
senhores. E mais indigno ainda é eu estar fazendo esta
observacao. Mas basta, sendo isso nunca tera fim:
sempre havera uma coisa mais indigna que a anterior...



Eu ndo era capaz de ficar mais de trés meses
seguidos devaneando e comegava entéo a sentir uma
necessidade incontrolavel de mergulhar na sociedade, o
que, para mim, significava visitar o meu chefe de secéao,
Anton Andnytch Sétotchkin. Foi a Unica pessoa conhecida
com quem mantive uma relagéo constante durante toda a
vida, fato que, agora, até eu mesmo considero
surpreendente. Mas, mesmo a sua casa, eu s6 ia quando
entrava na fase oportuna, e meus sonhos atingiam tal
felicidade que eu sentia uma necessidade imperiosa de
imediatamente abracar as pessoas e toda a humanidade;
e, para isso, era necessario ter a presenga de pelo menos
uma pessoa concreta. Anton Anténytch recebia as tergas-
feiras e, consequentemente, a vontade de abragar toda a
humanidade tinha que cair sempre na terga-feira. Esse
Anton Anténytch morava perto das Cinco Esquinas, no
quarto andar, num apartamento de quatro pecas, cada
uma menor que a outra, com o teto baixinho, tudo meio
amarelado e dando a impressao de economia. Viviam
com ele as duas filhas e a tia delas, que servia o cha. As
filhas tinham treze e catorze anos e ambas tinham
narizinho arrebitado. Eu ficava terrivelmente constrangido
na presenca das meninas, porque elas cochichavam o
tempo todo, dando risadinhas. O dono da casa geralmente
permanecia no seu escritorio, sentado num diva de couro
em frente a mesa, em companhia de algum convidado de
cabelos grisalhos, funcionario do nosso departamento ou
mesmo de algum outro. Nunca vi la mais de dois ou trés
visitantes, e eram sempre os mesmos. Conversavam



sobre o imposto indireto, as licitagdes no senado, os
salarios, a produgéo, Sua Exceléncia, os meios de
agradar, etc. etc. Pacientemente, eu ficava ali sentado
umas quatro horas junto a essas pessoas como um idiota,
ouvindo-as, sem coragem ou sem assunto para falar com
elas. Sentia-me burro, vinham-me ondas de suor e parecia
que estava tendo um ataque de paralisia, mas isso tinha
seu lado bom e util. Chegando em casa, por algum tempo
desistia do meu desejo de abragar a humanidade.
Pensando bem, eu ainda tinha um tipo de conhecido,
0 meu colega de escola Simonov. Eu tinha muitos ex-
colegas de escola em Petersburgo, mas nao me dava
com eles e ja nem os cumprimentava na rua. Talvez eu
tenha pedido transferéncia para outro departamento
justamente para nao ficar junto deles e romper de uma vez
por todas com a minha infancia detestavel. Que a
maldi¢ao caia sobre aquela escola e aqueles terriveis
anos de trabalhos forgados! Resumindo, eu me separei
dos meus colegas assim que ganhei a liberdade.
Restaram uns dois ou trés que eu ainda cumprimentava
quando encontrava. Um deles era Simonov, que na escola
nao se distinguia em nada, era quieto e constante, mas
em quem eu percebi alguma independéncia de carater e
mesmo honestidade. Até nem acho que ele fosse muito
limitado. Numa certa época, nds dois tivemos alguns
momentos bastante agradaveis, mas que ndo duraram
muito e, de repente, parece que foram encobertos por uma
espécie de bruma. Aparentemente, essas recordagées
eram dificeis para ele, que parecia temer que eu voltasse



ao antigo tom. Eu desconfiava de que lhe causava muita
repugnancia, mas apesar de tudo eu o visitava, pois ndo
tinha certeza absoluta disso.

Certa quinta-feira, ndo suportando minha soliddo e
sabendo que naquele dia a porta de Anton Anténytch
estava fechada, lembrei-me de Simonov. Quando subia
para o quarto andar, estava exatamente pensando que
esse senhor ndo se sentia a vontade comigo e que em vao
eu o procurava. Mas, como sempre, tais reflexdes, como
que de proposito, incitavam-me ainda mais a me meter
em situagdes dubias, e eu entrei. Fazia quase um ano que
eu nado via Simonov.

3

Encontrei ali mais dois ex-colegas da escola. Eles
pareciam conversar sobre algo muito importante. Nenhum
deles pareceu prestar muita atengdo a minha entrada, o
que era estranho, pois fazia anos que ndo nos viamos.
Pelo visto, consideravam-me algo semelhante a uma
mosca, das mais comuns. Ndo me tratavam assim nem
mesmo na escola, embora |4 todos me odiassem. E claro
que eu compreendia que agora eles deviam me desprezar
devido ao meu fracasso na carreira de funcionario, e



também porque minha aparéncia era péssima, andava
mal vestido, o que, aos olhos deles, era um sinal evidente
de minha incapacidade e pouca importancia. Mesmo
assim, eu ndo esperava tal grau de desprezo. Simonov até
demonstrou espanto com a minha chegada. Antes
também ele sempre parecia de certo modo se espantar
com minhas visitas. Tudo isso me deixou desconcertado.
Sentei-me com uma certa angustia e fiquei ouvindo o que
eles diziam.

Peguei no meio uma conversa séria e até mesmo
empolgada a respeito de um jantar de despedida que
aqueles senhores queriam organizar ja para o dia
seguinte, em homenagem a um amigo, Zverkov, que servia
no exército como oficial e estava de partida para uma
provincia distante. Monsieur Zverkov tinha sido também
meu colega durante toda a escola. Passei a odia-lo
especialmente nas Ultimas séries. Nos primeiros anos, ele
era apenas um menino bonitinho e esperto, de quem todos
gostavam. Alias, eu o odiava também nos primeiros anos
por ele ser bonitinho e esperto. Ele foi sempre um mau
estudante e, quanto mais velho, pior. Apesar de tudo,
conseguiu terminar o curso, pois era protegido de alguém
importante. No Ultimo ano ele recebeu de heranga
duzentas almas[10] e, como a maioria de nds era pobre,
ele comecou a fanfarronar até diante de nés. Era um
sujeito vulgar em alto grau, mas era também um bom
rapaz, mesmo quando fanfarronava. Entre os estudantes,
apesar das demonstracdes externas, fantasticas e
bombasticas de honra e amor-proprio, todo mundo, com



raras excegoes, cortejava esse Zverkov e, quanto mais ele
fanfarronava, mais o cortejavam. E ndo buscavam alguma
vantagem, faziam aquilo apenas porque ele fora
privilegiado pela natureza, que lhe concedera aqueles
dons. Acresce que entre nos ele era considerado um
especialista em formas corretas de agir e em boas
maneiras. Este Ultimo item me deixava furioso. Eu
detestava sua voz cortante, cheia de autoconfianga, sua
adoragéo das proéprias piadas, na realidade terrivelmente
idiotas, embora ele tivesse uma lingua ferina; odiava seu
rosto bonito, mas bobinho (pelo qual, alias, eu trocaria de
boa vontade o meu rosto inteligente), e suas maneiras
despachadas de oficial dos anos quarenta. Odiava
quando ele falava de seus futuros sucessos com as
mulheres (ele ndo se decidia a procurar mulheres
enquanto ndo tivesse galdes de oficial e aguardava-os
com impaciéncia) e também de que ele iria a cada
instante bater-se em duelo. Lembro-me de uma vezem
que eu, que ficava sempre calado, me engalfinhei de
repente com Zverkov, que conversava no tempo livre com
0s colegas sobre suas futuras aventuras amorosas e, por
farra, como um c&ozinho novo que se espoja ao sol,
declarou que nenhuma das camponesas jovens de sua
aldeia deixaria de receber sua atengéo, que isso era um
droit de seigneurf11] e que, se os homens ousassem
protestar, ele haveria de acoitar aqueles canalhas
barbudos um por um e cobraria seus tributos em dobro.
Nossos cretinos o aplaudiram por isso, mas eu me
atraquei com ele, e ndo foi por pena das mocas e de seus



pais, mas simplesmente porque um inseto como aquele
recebia tantos aplausos. Daquela vez eu venci, mas
Zverkov, embora fosse burro, era alegre e atrevido e
soube se sair bem por levar tudo na brincadeira, o que,
verdade seja dita, diminuiu um pouco a minha vitéria.
Depois disso, ele me subjugou varias vezes, mas sem
maldade, de brincadeira, ao passar por mim com um riso
nos labios. Cheio de raiva, eu o desprezava com o meu
siléncio. Na ocasido de nossa formatura, ele demonstrou a
intencdo de se aproximar de mim; nao me opus
frontalmente, porque o fato me deixou lisonjeado, mas em
seguida nos separamos naturalmente.

Mais tarde, ouvi narrativas sobre seus sucessos na
caserna e como tenente, e também sobre suas farras.
Depois ouvi outros boatos sobre seus avangos na
carreira. Ele ja ndo me cumprimentava na rua e eu
desconfiava de que ele tinha medo de se comprometer se
mostrasse conhecer alguém tao insignificante como eu.
Vi-o certa vez no teatro, no terceiro balcao, ja com
alamares. Ele se curvava e fazia mesuras para as filhas de
um velho general. Nesses trés anos ele havia decaido
muito, embora continuasse bastante bonito e agil; parecia
inchado e comegava a engordar. Via-se que, la pelos trinta
anos, estaria completamente obeso. E era para esse
Zverkov, que finalmente estava de partida, que meus
colegas queriam oferecer um jantar. Eles sempre se
encontraram durante esses trés anos, embora no fundo
nao se considerassem do mesmo nivel que ele, estou
certo disso.



Um dos outros dois visitantes de Simonov era
Ferfitchkin, russo descendente de alemées, de estatura
baixa e cara de macaco, um idiota que zombava de todo
mundo. Era o meu pior inimigo desde as primeiras séries
— um calhorda insolente, um fanfarrdozinho que encenava
ter um amor-proprio muito sensivel, embora la no intimo
fosse, evidentemente, o maior covarde. Era um dentre os
admiradores de Zverkov, que o bajulavam abertamente e
estavam sempre |lhe pedindo dinheiro emprestado. O outro
visitante de Simonov, Trudolidbov, ndo tinha nenhuma
caracteristica especial na sua personalidade. Era um
militar alto, com um rosto frio, bastante honesto, mas que
se inclinava diante de qualquer um que fosse bem-
sucedido, e s6 era capaz de conversar sobre produgdo.
Era parente distante de Zverkov, o que, embora isso
pareca tolo, lhe conferia no nosso meio alguma
importancia. Para ele, eu ndo era nada, embora me
tratasse de uma maneira, eu néo diria polida, mas
suportavel.

— Vejamos, se forem sete rublos de cada um — disse
Trudolitbov —, como somos trés, serdo vinte e um rublos.
Da para jantar bem. Zverkov, naturalmente, ndo vai pagar.

— Claro, se fomos nds que o convidamos — decidiu
Simonov.

— Vocés acreditam mesmo — intrometeu-se
Ferfitchkin de maneira arrogante e veemente, como um
lacaio insolente que se vangloria das condecoragdes do
seu patrdo general — que Zverkov vai nos deixar pagar
tudo? Ele vai aceitar por delicadeza, mas, em



compensacao, vai pedir champanhe por sua conta, uma
meia duzia.

— Ora, para que meia duzia para nés quatro? —
observou Trudoliubov, que s6 prestara atengdo na meia
duzia.

— Bom, entdo somos trés, quatro com Zverkov, séo
vinte e um rublos para o Hbtel de Paris, amanha as cinco
horas — concluiu Simonov, que tinha sido eleito
organizador.

— Como vinte e um? — disse eu, um tanto alterado e,
creio, até mesmo meio ofendido. — Se contarem comigo,
nao sao vinte e um rublos, e sim vinte e oito.

Julguei que oferecer-me de repente, sem que
ninguém esperasse, seria um gesto até bem bonito e que
todos eles imediatamente se renderiam a mim e me
olhariam com respeito.

— Por acaso o senhor também quer ir? — perguntou
Simonov aborrecido e de certo modo evitando olhar para
mim.

Ele me conhecia de cor e salteado. Fiquei furioso por
ele me conhecer tédo bem.

— E por que n&o? Parece que eu também fui seu
colega e confesso que até me sinto ofendido por ndo
terem me convidado — disse eu, comegando a me alterar
de novo.

— Mas onde n6s poderiamos encontra-lo? —
intrometeu-se indelicadamente Ferfitchkin.

— O senhor nunca se deu bem com Zverkov —
acrescentou Trudolitbov, franzindo o cenho.



Mas eu ja me agarrara a idéia e ndo a soltava.

— Acho que ninguém tem o direito de julgar isso —
objetei com voz trémula, como se algo terrivel tivesse
acontecido. Talvez seja precisamente por ndo me ter dado
bem com ele antes que agora eu queira ir.

— Ora, quem ha de entendé-lo! O senhor com seus
altos sentimentos... — escarneceu Trudolitbov.

— O senhor sera incluido — resolveu Simonov,
dirigindo-se a mim. — Amanha, as cinco horas, no Hétel de
Paris. Nao va se enganar.

— E quanto ao dinheiro? — comegou Ferfitchkin para
Simonov, a meia-voz e indicando-me com a cabecga,
porém nao terminou, porque até Simonov estava sem jeito.

— Basta — disse Trudolitbov, levantando-se. — Se deu
tanta vontade assim nele, que va.

— Mas nés somos um grupinho de amigos — disse
Ferfitchkin furioso, apanhando seu chapéu. Nao era para
ser uma reunido oficial. Pode ser que nao queiramos de
jeito nenhum a sua presenca...

Eles se foram. Ferfitchkin saiu sem se despedir de
mim e Trudolitbov fez-me um leve aceno de cabecga, sem
me fitar. Simonov, com quem fiquei frente a frente, estava
meio perplexo e contrariado, olhando-me de modo
estranho. Permanecia de pé e ndo me convidou para
sentar.

— Hum... é... amanh3, entdo? Quanto ao dinheiro, vai
dar agora? E s6 para eu saber com certeza — balbuciou
confuso.

Fiquei vermelho de raiva, mas nesse momento



lembrei-me de que desde tempos imemoriais eu devia a
Simonov quinze rublos, que, alias, eu nunca havia
esquecido, mas que tampouco nunca devolvera.

— O senhor ha de concordar que eu nédo podia saber
quando aqui cheguei... e estou muito aborrecido por ter
esquecido...

— Esta bem, esta bem, tanto faz. Pagara amanha, no
jantar. Perguntei sé para saber... O senhor, por favor...

Embatucou de repente e ficou andando pela sala
ainda mais contrariado. Ao caminhar, pés-se a equilibrar-
se nos saltos dos sapatos e a baté-los no chao.

— Estou tomando seu tempo? — perguntei, quando ja
estadvamos uns dois minutos calados.

— Oh, ndo! — exclamou ele, como que acordando. —
Ou melhor, para dizer a verdade, sim. E que eu ainda
preciso dar uma passada... E aqui perto... — acrescentou
meio envergonhado, com voz de quem pede desculpa.

— Oh, meu Deus! Por que nao me disse? — exclamei,
pegando meu boné, com um ar incrivelmente desinibido
que baixou em mim vindo sé Deus sabe de onde.

— E aqui pertinho... a dois passos daqui... — repetiu
Simonov, acompanhando-me até a saida com uma
maneira agitada que ndo combinava com ele. — Entao,
amanha as cinco em ponto! — gritou-me, enquanto eu
descia a escada. Ele estava muito contente com a minha
saida. Quanto a mim, estava furioso.

— Mas por que eu tinha de me meter nessa historia?!
— ia eurangendo os dentes pela rua. — E logo para aquele
calhorda, aquele porco do Zverkov! E evidente que néo



devo ir; € evidente que devo mandar tudo isso as favas:
sou obrigado a ir, por acaso? Amanha mesmo mando
uma carta a Simonov, avisando.

Mas o motivo verdadeiro da minha raiva era que eu
tinha certeza absoluta de que iria ao jantar; de que
propositalmente iria; e, quanto mais falta de tato e de
decéncia houvesse na minha ida, mais vontade eu tinha de
ir.

E tinha até um motivo de peso para ndo ir: ndo tinha
dinheiro. Tudo o que possuia eram nove rublos, mas no dia
seguinte eu teria de pagar ao meu criado Apollon sete
rublos, seu salario mensal; ele morava na minha casa, mas
vivia as proprias custas.

Deixar de pagar a Apollon era impossivel, devido ao
seu temperamento. Mas em outra ocasido falarei sobre
esse canalha, sobre essa praga na minha vida.

Alias, eu sabia perfeitamente que nao |lhe daria o
dinheiro e que néo faltaria ao jantar.

Naquela noite tive sonhos monstruosos. N&o era de
admirar: até conseguir pegar no sono, as lembrangas dos
anos de prisioneiro na minha vida escolar me oprimiram e
ndo consegui me livrar delas. Eu tinha sido colocado
naquela escola por uns parentes distantes, dos quais eu
dependia e de quem nunca mais soube nada. Deixaram-
me |a, 6rfdo. Ja entdo me retraia, devido as censuras
deles. Era pensativo, calado e olhava desconfiado para
tudo. Os colegas me receberam com zombarias
impiedosas e malévolas pelo fato de eu ndo me parecer
com nenhum deles. Mas eu nao podia suportar as



zombarias; ndo podia acostumar-me com a mesma
facilidade com que eles se acostumavam uns aos outros.
Odiei-os desde o inicio, isolando-me num orgulho
assustado, ferido e exagerado. As grosserias deles me
revoltavam. Eles riam cinicamente da minha cara, da
minha figura desengongada; no entanto, que caras idiotas
eles tinham! Na nossa escola, as expressdes dos rostos
modificavam-se com o passar do tempo e tornavam-se
particularmente estipidas. Quantos meninos maravilhosos
ingressavam la! Depois de alguns anos, dava asco olhar
para eles. Aos dezesseis anos, eu 0os observava
carrancudo e me espantava com eles; ja naquela época eu
ficava admirado com a mesquinhez dos seus
pensamentos, com as coisas idiotas com que se
ocupavam, com Seus jogos, suas conversas. Havia tantas
coisas importantes que eles ndo entendiam, tantos
assuntos empolgantes e apaixonantes que nao
despertavam o interesse deles, que sem querer eu
comecei a me achar superior a eles. Nao era uma vaidade
despeitada que me levava a isso e, pelo amor de Deus,
nao me venham com aqueles chavdes aborrecidos e
nauseantes: “que eu ficava apenas sonhando, enquanto
eles ja entendiam a vida real”. Eles ndo entendiam nada
da vida real e juro que era isso 0 que mais me revoltava
neles. Ao contrario, a realidade mais evidente, que saltava
aos olhos, era percebida por eles de maneira
fantasticamente tola, e ja naquela época tinham o habito
de curvar-se unicamente ao sucesso pessoal. Todas as
coisas justas, mas oprimidas e humilhadas, eram motivo



de suas zombarias impiedosas e infames. Eles achavam
que ser inteligente era obter um cargo elevado; aos
dezesseis anos ja discorriam sobre sinecuras.
Evidentemente, muito disso era por estupidez e por causa
dos maus exemplos a que foram submetidos na infancia e
na adolescéncia. Eram monstruosamente depravados. E
claro que isso, na maior parte das vezes, era pura
fachada, um cinismo estudado; é claro que a juventude e
um certo frescor as vezes transpareciam neles até por tras
da depravacéo; mas mesmo esse frescor era
desagradavel e se manifestava como uma sensualidade
grosseira. Eu os odiava terrivelmente, embora talvez fosse
até pior que eles. Eles me pagavam na mesma moeda e
nao disfargcavam a repugnancia que sentiam por mim. Mas
eu ja ndo desejava o afeto deles; ao contrario, ansiava o
tempo todo por sua humilhagédo. Para me livrar de suas
zombarias, esforgava-me para estudar o melhor possivel e
finalmente galguei um lugar entre os primeiros alunos.
Dessa forma eu me impus. Além disso, pouco a pouco
eles foram compreendendo que eu ja lia livros que eles
nao conseguiam ler e entendia de assuntos que nao
faziam parte de nosso programa escolar, dos quais eles
nunca tinham ouvido falar. Encaravam isso com sarcasmo
e raiva, mas moralmente se submetiam, ainda mais
porque, agindo assim, eu ja tinha conseguido até que os
professores me notassem. Pararam com as zombarias,
mas a antipatia continuou e nossas rela¢des se tornaram
frias e tensas. No final, eu mesmo ndo aglientei mais: com
0 passar dos anos, cresceu uma necessidade de ter



contato com pessoas, de ter amigos. Fiz varias tentativas
de me aproximar de alguns deles, mas essa aproximagéo
era sempre artificial e terminava por si mesma. Numa
certa época, cheguei a ter um amigo. Mas, no intimo, eu ja
era um déspota; queria ter poder absoluto sobre sua alma.
Procurei inculcar nele desprezo pelo ambiente que o
rodeava; arrogantemente exigi dele um rompimento total e
definitivo com esse ambiente. Assustei-o com minha
amizade cheia de paixao; levei-o muitas vezes as lagrimas
e as convulsdes. Era uma alma ingénua, que se entregava
com facilidade, mas, quando ele se entregou totalmente a
mim, imediatamente passei a odia-lo e afastei-o de mim —
como se eu precisasse dele apenas para triunfar sobre ele
e subjuga-lo. Mas eu nao poderia triunfar sobre todos; meu
amigo também era diferente de todo mundo, era de fato
uma excec¢ao das mais raras. A primeira coisa que fiz
quando deixei a escola foi abandonar o emprego especial
que me haviam destinado, a fim de romper todas as
ligagbes com o passado, amaldigoa-lo e cobri-lo de
cinzas... Com os diabos! Por que, depois de tudo isso, eu
tinha de ir a casa daquele Simonov!?...

De manha cedo acordei sobressaltado e pulei
agitado da cama, como se tudo ja fosse comecar a
acontecer. Estava convencido de que teria inicio naquele
mesmo dia uma mudanca radical na minha vida. Talvez
por falta de costume, sempre me pareceu que o menor
acontecimento exterior indicava que imediatamente uma
mudanga drastica na minha vida iria comecar. Apesar
disso, fui para o trabalho como de costume, mas escapuli



duas horas mais cedo e vim para casa me preparar. “O
mais importante é ndo ser o primeiro a chegar”, pensava,
“sendo vao achar que estou dando muito valor’. Mas tinha
que resolver mil coisas importantes, que me deixaram
exausto de tanta preocupacgéo. Eu mesmo limpei
novamente as minhas botas; por nada neste mundo
Apollon as limparia duas vezes no mesmo dia, pois para
ele isso seria quebra de regulamento. Eu as limpei,
pegando as escondidas a escova no vestibulo para que
ele ndo visse e nao me tratasse com desprezo depois. A
seguir, examinei detalhadamente minhas roupas e vi que
estava tudo velho, puido e surrado. Eu tinha descuidado
demais de mim. Talvez o uniforme de servigo fosse a
coisa mais apresentavel, mas nao ficava bem ir de
uniforme a um jantar. O pior € que a minha calga tinha uma
enorme mancha amarela na altura do joelho. Comecei a
pressentir que somente essa mancha ja tiraria nove
décimos do meu amor-préprio. Sabia também que era
muito mesquinho pensar assim. “Mas n&o é hora de ficar
pensando; é hora de encarar a realidade”, pensei
desanimado. Ja naquele momento eu tinha também
perfeita consciéncia de que estava exagerando de
maneira monstruosa aqueles fatos; porém, que podia
fazer? Nao conseguia me dominar mais e tinha tremores
febris. Ja antevia, desesperado, que o “canalha” do
Zverkov me receberia com frieza e arrogancia; que o
jumento do Trudolitbov olharia para mim com um
desprezo obtuso e inflexivel; que o insignificante do
Ferfitchkin daria risadinhas nojentas e insolentes as



minhas custas para agradar a Zverkov; que no intimo
Simonov compreenderia tudo perfeitamente e me
desprezaria pela baixeza de minha vaidade e covardia e,
principalmente, eu ja antevia como tudo seria paupérrimo,
nao literario, banal. Estava claro que o melhor seria ndo ir,
mas isto ja era totalmente impossivel: quando algo
comegava a me puxar, eu me entregava inteiro, de
cabeca. Senédo, depois passaria o resto da vida
implicando comigo mesmo: “Viu s6? Acovardou-se,
acovardou-se diante da realidade, acovardou-se!” Ao
contrario, queria mostrar para toda aquela “corja” que nao
era absolutamente o covarde que eu mesmo me
imaginava. Além disso: no mais intenso paroxismo da
minha febre covarde, eu sonhava sair vencedor, fascina-
los e obriga-los a me amar — nem que fosse pela
“elevacao das idéias e indiscutivel presenca de espirito”.
Eles deixariam Zverkov de lado, num canto, calado e
envergonhado, e eu 0 esmagaria. Depois, talvez eu
fizesse as pazes com ele, n6s brindariamos, tratando-nos
por vocé, mas o que mais me aborrecia e deixava furioso
era que ja entdo eu sabia perfeitamente que, no fundo, ndo
precisava de nada daquilo; que, no fundo, ndo desejava de
modo algum esmagar, dominar, magnetizar quem quer
que fosse e, se alcangasse esse resultado, eu seria o
primeiro a ndo dar um tost&o por ele. Oh, como rezei a
Deus para que aquele dia acabasse logo! Numa angustia
indescritivel, chegava a janela, abria a janelinha de
ventilagéo e ficava olhando a obscuridade turva da neve
Umida que caia densamente.



Finalmente, meu horrivel relégio de péndulo martelou
as cinco horas. Agarrei meu chapéu e, esforcando-me
para nao olhar para Apollon, que desde a manha esperava
seu pagamento, mas que por orgulho ndo queria ser o
primeiro a tocar no assunto, deslizei pela porta, passando
por ele, e embarquei no carro de luxo que havia contratado
com meus ultimos cinglienta copeques e, como um senhor
importante, cheguei ao Hétel de Patris.

4

Ja na véspera eu sabia que seria o primeiro a
chegar. Mas ndo era mais disso que se tratava agora.

Nao sé ndo havia ninguém, como até tive dificuldade
para encontrar nosso reservado. A mesa nem estava
totalmente pronta. Que significaria aquilo? Depois de
muito perguntar, consegui finalmente com os empregados
a informacgao de que o jantar tinha sido marcado para as
seis horas, e ndo para as cinco. Isso foi confirmado
também no bufé. Fiquei até envergonhado por estar
perguntando. Eram ainda cinco e vinte. Se eles tinham
mudado a hora, deveriam ter me avisado, para isso existe
o correio municipal, e ndo submeter-me aquele “vexame”
perante mim mesmo e... e até perante os empregados!



Sentei-me. Um empregado comegou a arrumar a mesa;
comecei a me sentir ainda mais ultrajado com a presenga
dele. Pouco antes das seis, além dos lampides que ja
estavam acesos na sala, foram trazidos casticais com
velas. Mas os criados nem tiveram a idéia de trazé-los
logo que eu cheguei. Na sala ao lado havia dois senhores
jantando em mesas separadas, ambos de aparéncia
sombria, taciturnos e com ar zangado. Num dos
reservados mais distantes havia muito barulho; algumas
pessoas até gritavam; ouviam-se as gargalhadas de um
batalhdo de pessoas; soavam uns guinchos terriveis em
francés... no jantar havia senhoras. Em suma, tudo aquilo
era muito repugnante. Poucas vezes passei momentos tao
deploraveis, por isso, quando as seis em ponto chegaram
todos ao mesmo tempo, a principio fiquei feliz, como se
eles fossem meus libertadores, e por pouco ndo esqueci
que precisava parecer ofendido.

Zverkov foi o primeiro a entrar, pelo visto chefiando o
grupo. Todos estavam rindo, mas, ao ver-me, Zverkov
empertigou-se, aproximou-se devagar meneando
levemente a cintura, como que se pavoneando, e
estendeu-me a mao, afetuosamente, porém nao muito,
com uma polidez cautelosa, quase de general. Era como
se, dando-me a méo, estivesse se protegendo de alguma
coisa. Eu estava imaginando, ao contrario, que ele entraria
e imediatamente soltaria sua gargalhada de antigamente,
fininha e esganigada, e que, ao abrir a boca, s6 se
ouviriam seus gracejos e pilhérias estupidas. Ja vinha me
preparando para ele desde a noite anterior, mas nao



esperava nunca tal postura superior, tal carinho
condescendente. Quer dizer que ele se considerava agora
imensamente superior a mim em todos os sentidos? Se,
com a pose de general, ele estivesse apenas querendo
me ofender, isso ndo seria nada, de alguma maneira eu
mandaria tudo as favas — pensava eu. Mas que fazer se
ele realmente ndo tivesse nenhuma vontade de me ofender
e se seriamente tivesse entrado naquela cabeca de
carneiro a ideiazinha de que ele era imensamente superior
a mim e de que s6 poderia me ver de uma posig¢éo
protetora? Sé de supor isso comecei a sentir falta de ar.

— Causou-me surpresa saber do seu desejo de
participar junto conosco — comecgou ele, ciciando,
sussurrando e alongando as palavras, o que ele ndo fazia
antigamente. — Nés ficamos muito tempo sem nos
encontrar. O senhor nos evitava. Sem razdo. Nao somos
tao horriveis como Ihe parecemos. Bom, de qualquer
maneira, estou contente de res-ta-be-le-cer...

E ele displicentemente deu-me as costas para
colocar o chapéu sobre a janela.

— Estava esperando ha muito tempo? — perguntou-
me Trudoliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, como me foi dito
ontem — respondi em voz alta e com uma irritagdo que
prenunciava uma explosao iminente.

— Mas vocé ndo comunicou a ele que mudamos a
hora? — perguntou Trudolitbov a Simonov.

— N&o, esqueci — respondeu este sem mostras de
qualquer arrependimento e, sem sequer me pedir



desculpas, foi providenciar que servissem as entradas.

— Entao, o senhor esta aqui ja faz uma hora. Coitado!
— exclamou em tom de gracejo Zverkov. Na opinido dele, o
fato devia ser mesmo terrivelmente engragado. Seguindo
seu exemplo, o canalha do Ferfitchkin disparou a dar
gargalhadas com sua vozinha nojenta e estridente de
cachorrinho. Ele também estava achando a minha
situagéo muito confusa e engragada.

— Isto ndo € nem um pouco engracado! — gritei para
Ferfitchkin, cada vez mais nervoso. — A culpa é de outros,
nao minha. Nao se deram ao trabalho de me avisar. Isto...
isto... isto... € simplesmente um absurdo!

— Nao é apenas um absurdo, € algo mais — rosnou
Trudoliubov, ingenuamente tomando minha defesa. — O
senhor esta sendo muito brando. Foi simplesmente uma
indelicadeza. E claro que nao foi proposital. E como é que
Simonov... Hum!

— Se alguém fizesse uma brincadeira dessas
comigo, eu... — comegou Ferfitchkin.

— Vocé mandaria que lhe servissem alguma coisa —
interrompeu Zverkov —, ou simplesmente pediria o jantar,
sem esperar.

— Os senhores hao de concordar que eu poderia ter
feito isso sem a sua autorizagao — repliquei. Se esperei,
foi...

— Vamos nos sentar, senhores — exclamou Simonov,
entrando. — Esta tudo pronto. Respondo pelo champanhe,
esta perfeitamente gelado... Mas ndo conhecgo seu
apartamento, ndo sabia onde encontra-lo — disse ele de



repente, dirigindo-se a mim, mas novamente sem me fitar.
Era evidente que tinha alguma coisa contra mim. Tudo
indicava que, desde o dia anterior, ele andara refletindo.

Todos se sentaram; também me sentei. A mesa era
redonda. A minha esquerda ficou Trudolitbov, a direita,
Simonov. Zverkov sentou-se a minha frente; Ferfitchkin
ficou entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-i-ga-me, o senhor trabalha... num
departamento? — perguntou-me Zverkov, continuando a
dar-me atengao.

Percebendo que eu estava meio perdido ali, ele
seriamente imaginou que era necessario tratar-me bem,
infundir-me animo. “Sera que ele esta querendo que eu
atire uma garrafa na sua cabeca?”, pensei furioso. Nao
estava acostumado aquela situagéo e irritava-me com
uma rapidez injustificada.

— Na repartigdo n°... — respondi com voz entrecortada,
olhando para o meu prato.

— Tem alguma vantagem la? Di-iga-me, o que o fe-ez
deixar o emprego anterior?

— O que me fe-e-ez, foi que eu qui-i-is deixar o
emprego anterior — disse eu, alongando trés vezes mais
as silabas. Quase ndo conseguia mais me dominar.

Ferfitchkin fungou; Simonov langou-me um olhar
irbnico; Trudoliubov parou de comer e pds-se a examinar-
me com curiosidade.

Zverkov ficou perplexo, mas disfargou.

— Bem, e quanto ao seu sustento?

— Que sustento?



— O salario, quero dizer.

— Mas que é isto, uma argui¢ao?

Entretanto, no mesmo instante eu Ihe disse quanto
ganhava e fiquei terrivelmente vermelho.

— N&o é la muita coisa — observou Zverkov com ar
importante.

— E, com isso ndo da para jantar em cafés-
restaurantes! — acrescentou petulantemente Ferfitchkin.

— Na minha opinido, é simplesmente uma miséria —
observou Trudoliubov com seriedade.

— E como o senhor emagreceu, como mudou... de la
para ca — acrescentou Zverkov, ja com uma ponta de
veneno e uma certa solidariedade hipécrita, examinando-
me e a minha roupa.

— Basta de deixa-lo encabulado — exclamou rindo
Ferfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que ndo estou encabulado —
explodi, enfim —, esta ouvindo? Estou jantando aqui, neste
“café-restaurante”, as minhas custas, ndo as custas de
outros, tenha isso em mente, Monsieur Ferfitchkin.

— Co-omo! Quem aqui ndo esté jantando as préprias
custas? O senhor parece que... — insistiu Ferfitchkin,
vermelho como uma lagosta e olhando-me nos olhos com
furia.

— E assi-im mesmo — respondi, sentindo que tinha
ido longe demais —, e suponho que seria melhor se
falassemos de coisas mais inteligentes.

— O senhor, ao que parece, tem inten¢do de exibir
sua inteligéncia?



— Nao se preocupe, isso seria completamente indtil
aqui.

— Mas o que, meu caro senhor, o que esta
cacarejando, hein? O senhor ndo tera enlouquecido de vez
naquele seu lepartamento?

— Chega, senhores, chega! — gritou Zverkov em tom
de comando.

— Que coisa idiota! — resmungou Simonov.

— De fato, é idiota. Nos nos reunimos entre amigos
para a despedida de um bom companheiro, que parte em
voyage, e o senhor fica ajustando contas — disse
Trudoliubov, dirigindo-se de maneira grosseira unicamente
a mim. — Foi o senhor mesmo que se ofereceu ontem,
agora nao venha perturbar a harmonia geral.

— Basta, basta — gritava Zverkov. — Parem, senhores,
assim nao & possivel. E melhor eu Ihes contar como ha
trés dias atras eu quase me casei...

E ai comegou uma espécie de narrativa burlesca de
como aquele cavalheiro por pouco ndo se casara trés dias
atras. Sobre casamento, alias, nada foi dito, mas na
narrativa passavam de relance generais, coronéis e até
alguns jovens fidalgos da corte, entre os quais desfilava
Zverkov quase que na posicao de lider. As risadas
incentivadoras fizeram-se logo ouvir. Ferfitchkin chegava
até a ganir.

Todos me abandonaram e fiquei ali esmagado e
reduzido a nada.

“O Senhor, sera para mim esta sociedade?”,
pensava eu. “E como fiz papel de bobo na frente deles!



Além do mais, dei muita confianga ao Ferfitchkin. Os
imbecis acham que me fizeram uma grande honra ao
conceder-me um lugar na sua mesa, mas nao entendem
que sou eu que estou fazendo uma grande honra a eles, e
nao o contrario! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas calgas!
Zverkov ainda ha pouco notou a mancha amarela no meu
joelho... Mas que estou esperando?! E melhor me levantar
desta mesa agora mesmo, neste instante, pegar meu
chapéu e simplesmente ir embora, sem dizer uma
palavra... Por desprezo! Nem que seja necessario amanha
bater-me em duelo. Canalhas. Nao vai ser por causa de
sete rublos. Eles vao imaginar, talvez... O diabo os
carregue! Nao me importo com os sete rublos! Vou-me
embora ja!..”

Fiquei, obviamente.

De desgosto, tomei varios copos de Lafitte e xerez.
Como nao estava habituado, fiquei logo embriagado e,
com isso, cresceu ainda mais meu ressentimento. De
repente me deu vontade de ofender a todos da maneira
mais insolente e depois ir embora. Aproveitar o momento
propicio e mostrar meu valor — eles que digam depois:
apesar de ridiculo, ele € inteligente... e... e... ora, ao diabo
com eles!

Com petulancia, percorri-os com meu olhar
embacado. Mas era como se eles tivessem me esquecido
totalmente. O /ado deles estava barulhento, alegre, cheio
de gritaria. Era Zverkov que falava o tempo todo. Comecei
a prestar atencéo. Zverkov contava o caso de uma certa
dama importante que teria sido forgada por ele a declarar-



lhe seu amor (evidente que ele mentia descaradamente),
no que fora especialmente auxiliado por um amigo intimo,
um principezinho qualquer, o hussardo Koélia, dono de trés
mil almas.

— E no entanto esse tal de Kdlia, dono de trés mil
almas, ndo esta aqui agora para se despedir do senhor —
disse eu de repente, metendo-me na conversa.

Todos se calaram por um instante.

— O senhor ja esta bébado — dignou-se finalmente
Trudoliubov a me notar, olhando-me desdenhosamente
com o canto do olho.

Zverkov, calado, examinava-me como se examina um
inseto. Baixei os olhos. Simonov apressou-se em servir o
champanhe.

Trudolitbov levantou a taga e os outros o
acompanharam, menos eu.

— A sua salde e boa viagem! — exclamou Trudolitibov
para Zverkov. — Aos nossos velhos tempos, senhores, e ao
nosso futuro, hurra!

Todos beberam e rodearam Zverkov para beija-lo.
N&o me movi; a taca cheia continuava intacta na minha
frente.

— E o senhor, ndo vai beber? — urrou Trudolitbov, que
havia perdido a paciéncia e se dirigia a mim
ameacadoramente.

— Quero fazer um brinde especial, depois disso eu
beberei, senhor Trudolitbov.

— Sujeito ranzinza e nojento! — rosnou Simonov.

Endireitei-me na cadeira e peguei a taca febrilmente,



preparando-me para algo fora do comum, mas sem
mesmo saber o que iria dizer.

— Silence! — gritou Ferfitchkin. — Agora vai ficar
inteligente!

Zverkov esperava com ar sério, compreendendo o
que se passava.

— Sr. tenente Zverkov — comecei —, saiba que odeio
as frases, os frasistas e fardas com cinturas apertadas...
Este & o primeiro ponto. Depois dele vira o segundo.

Todos se agitaram nas cadeiras.

— Segundo ponto: odeio as aventuras amorosas € 0s
mulherengos. Especialmente os mulherengos! Terceiro
ponto: amo a verdade, a sinceridade e a honradez —
continuei quase mecanicamente, porque eu mesmo ja
estava comecgando a gelar de pavor e ndo entendia como
podia estar dizendo aquelas coisas... — Euamo o
pensamento, monsieur Zverkov; amo a verdadeira
camaradagem, em pé de igualdade, e n&o... hum... Eu
amo... Alias, por que ndo? Também beberei a sua saude,
monsieur Zverkov. Conquiste as circassianas, atire nos
inimigos da patria e... e... A sua satde, monsieur Zverkov!

Zverkov levantou-se, inclinou-se para mim e disse:

— Fico-lhe muito grato.

Ele havia ficado terrivelmente ofendido e até
empalidecera.

—Va pro inferno! — esbravejou Trudoliubov, batendo
com o punho na mesa.

— Ah, essa ndo! Uma coisa dessas merece um tapa
na cara! — esganicou Ferfitchkin.



— Devemos expulsa-lo daqui! — rosnou Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! —
exclamou Zverkov com ar solene, fazendo cessar a
indignacéo geral. — Agradeco a todos, mas eu mesmo
saberei mostrar a ele o quanto aprecio suas palavras.

— Senhor Ferfitchkin, amanhd mesmo o senhor me
dara uma satisfagao pelas palavras que ha pouco proferiul
— disse eu em voz alta, dirigindo-me com ar sério a
Ferfitchkin.

— Quer dizer, um duelo? Pois ndo — respondeu
Ferfitchkin.

Mas eu devia estar ridiculo desafiando-o, e isso de
tal modo ndo combinava com a minha figura, que todos,
inclusive Ferfitchkin, quase se deitaram de tanto rir.

—Vamos ignora-lo, € claro. Esta completamente
bébado! — disse Trudolitbov com asco.

— Nao me perdoarei jamais por té-lo incluido! —
resmungou hovamente Simonov.

“Esta é a hora de jogar uma garrafa em todos eles”,
pensei. Peguei uma garrafa e... enchi meu copo até a
borda.

“...Nao, € melhor ficar aqui sentado até o fim!”,
continuei a pensar. “Os senhores ficariam contentes se eu
fosse embora. Por nada deste mundo! De propésito vou
ficar aqui sentado e beber até o fim para mostrar-lhes que
nao dou a minima importancia aos senhores. Vou ficar
aqui sentado e beber, porque isto aqui € um boteco e eu
paguei para entrar. Vou ficar sentado e beber, porque
para mim os senhores ndo passam de fantoches,



fantoches que nao existem. Vou ficar sentado e beber... e
cantar, se eu quiser, € isso, senhores, e cantar, porque
tenho esse direito... de cantar... hum”.

Mas néo cantei. Apenas obrigava-me a néo olhar
para nenhum deles. Fazia as poses mais independentes e
ficava esperando com impaciéncia que eles fossem os
primeiros a me dirigir a palavra. Desgragadamente, eles
nao a dirigiram. E como, como eu desejava naquele
instante fazer as pazes com eles! Soaram as oito horas e,
por fim, as nove horas. Eles deixaram a mesa e foram
para o diva. Zverkov estendeu-se num canapé e colocou a
perna sobre uma mesinha redonda. O vinho foi transferido
para la. Zverkov mandou de fato servirem trés garrafas por
sua conta. E obvio que ele ndo me convidou. Sentaram-se
todos em volta dele, no diva, e ficaram ouvindo-o quase
com veneragao. Era evidente que gostavam dele. “Por
qué? Por qué?”, pensava comigo. De vez em quando eles
atingiam um entusiasmo etilico e se beijavam. Falavam do
Caucaso, da verdadeira paixado e de como ela seria, do
galbik[12], de postos vantajosos na carreira; falavam de
quanto tinha de renda o hussardo Podkharjévski, que
ninguém ali conhecia pessoalmente, mas ficaram felizes
por ele ter uma renda tdo grande; falou-se da beleza
incomum e da graga da princesa D., que também nenhum
deles jamais vira; finalmente, chegaram a afirmagao de
que Shakespeare era imortal.

Eu sorria com desprezo e caminhava no outro lado
da sala, ao longo da parede, bem em frente ao diva, e ia
da mesa a lareira e voltava. Queria a todo custo mostrar-



lhes que podia passar sem eles; enquanto isso, fazia de
propésito barulho com as botas, pisando com os tacées.
Mas era tudo em vao. Eles nem prestavam atencdo. Eu
tive a paciéncia de ficar andando dessa maneira, bem na
frente deles, das oito as onze horas, sempre no mesmo
lugar, da mesa para a lareira e da lareira para a mesa.
“Estou caminhando porque quero, e ninguém pode me
proibir’. O empregado que nos atendia parou varias vezes
e ficou me olhando; de tanto ir e vir, minha cabega
comecou a girar; por momentos, tive a impresséo de estar
delirando. Nessas trés horas, por trés vezes fiquei
empapado de suor e trés vezes me sequei. De vezem
quando, com uma dor profunda e venenosa, um
pensamento perpassava meu coragéo: de que vao se
passar dez, vinte, quarenta anos, e eu ainda me lembrarei
com humilhagao e asco desses momentos, os mais
soérdidos, ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era
impossivel humilhar-me de maneira ainda mais
vergonhosa e voluntaria. Eu entendia total e plenamente
iss0o; no entanto continuava a caminhar da mesa para a
lareira e vice-versa. “Ah, se vocés ao menos soubessem
os sentimentos e as idéias de que sou capaz e como sou
culto!”, pensava por alguns instantes, dirigindo-me
mentalmente ao diva onde meus inimigos estavam
sentados. Mas meus inimigos comportavam-se como se
eu ndo estivesse na sala. Uma vez, somente uma Unica
vez, eles se voltaram para mim, exatamente quando
Zverkov falou sobre Shakespeare e eu repentinamente
soltei uma gargalhada cheia de desdém. Soltei uma



risada tdo falsa e porca, que todos interromperam ao
mesmo tempo a conversa e por alguns minutos ficaram
observando sérios, sem rir, a minha caminhada ao longo
da parede, entre a mesa e a lareira, e como eu ndo estava
prestando a minima atencéo neles. Mas ndo deu em
nada: eles n&o falaram comigo e dois minutos depois
tornaram a me abandonar. Soaram as onze horas.

— Senhores — gritou Zverkov, levantando-se do diva —,
agora todos para /4.

— Claro, claro! — disseram os outros.

Virei-me bruscamente para Zverkov. Eu estava tao
torturado, téo alquebrado, que estava pronto a me matar
para que tudo aquilo terminasse! Estava febril; meus
cabelos, empapados antes de suor, estavam agora secos
e grudados na testa e nas témporas.

— ZverkoVv! Pego-lhe perdao — disse eu abrupta e
decididamente. — Ferfitchkin, ao senhor também. A todos,
todos, eu ofendi a todos!

— Olha s6! Duelo nao é com ele! — gritou Ferfitchkin
com sua voz sibilante e venenosa.

Senti um baque dolorido no coragéo

—Na&o, néo é do duelo que tenho medo, Ferfitchkin!
Estou pronto para bater-me com o senhor amanha
mesmo, depois que fizermos as pazes. Até fago questao
disso, e o senhor ndo pode recusar. Quero provar-lhe que
nao tenho medo do duelo. O senhor atira primeiro, e eu
vou atirar para o ar.

— Esta fazendo graga — observou Simonov.

— Simplesmente enlouqueceu! — replicou Trudolidbov.



— Ora, permita-nos passar, o senhor parou no meio
do caminho! Que o senhor deseja? — disse Zverkov com
desprezo.

Todos eles estavam vermelhos e com os olhos
brilhantes: haviam bebido muito.

— Peco a sua amizade, Zverkov, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu?! O s-senhor?! A mi-im?! Pois saiba,
prezado senhor, que nunca, em circunstancia alguma, o
senhor poderia me ofender.

— E basta para o senhor, dé o fora! — acrescentou
Trudolitbov. — Entdo vamos, pessoal.

— Olimpia é minha, senhores, esta combinado! —
gritou Zverkov.

— Tudo bem, ndo discutimos! — responderam os
outros, rindo.

Fiquei parado ali com a sensagéo de que eles
haviam cuspido em mim. A turma foi saindo ruidosamente
da sala. Trudoliibov comegou a cantar uma cangao idiota.
Simonov ficou um instante para tras, para dar uma gorjeta
aos empregados. Eu me acerquei dele de repente:

— Simonov, empreste-me seis rublos! — disse euem
tom decidido e desesperado.

Ele me fitou com um espanto fora do comum, com um
olhar abobalhado. Estava bébado também.

— Por acaso quer ir /a conosco?

— Quero!

— N&o tenho dinheiro! — cortou-me, sorriu com
desprezo e saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Aquilo foi um pesadelo.



— Simonov! Eu vi que o senhor tem dinheiro, por que
esta negando? Por acaso eu sou algum canalha? Tenha
cuidado, ndo me recuse: se soubesse, se soubesse para
que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu
futuro, todos os meus planos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o jogou em mim.

— Pegue, ja que ¢ tdo descarado! — disse ele
impiedosamente e correu para alcangar os outros.

Fiquei um minuto sozinho. Desordem, restos de
comida, um calice quebrado no chao, vinho derramado,
pontas de cigarro, embriaguez e cabega confusa, uma
angustia torturante no coragéo e, por fim, um lacaio que
tinha visto e ouvido tudo e me langava olhares curiosos.

— Para Ia! — exclamei. — Ou eles todos se ajoelham,
abragcam minhas pernas e imploram minha amizade... ou
eu dou uma bofetada em Zverkov!

5

— Entao ai esta, finalmente ai esta o tal choque com a
realidade — balbuciei enquanto corria como uma flecha
escada abaixo. — Isto, é claro, ndo é mais o papa
deixando Roma e indo para o Brasil; & claro, ndo € um
baile no lago de Como! “Vocé é um canalha”, passou-me



de relance pela cabeca, “se agora esta rindo dessas
coisas’”.

— N&o importa! — exclamei, respondendo a mim
mesmo. — Agora esta tudo perdido mesmo!

Nao restava nem sinal dos outros, mas dava na
mesma: eu sabia aonde eles tinham ido.

Junto a entrada estava parado um cocheiro noturno
solitario, metido num capote de 14 grosseira e todo
salpicado da neve Umida que caia e que parecia morna. O
ar estava abafado como numa estufa. O cavalinho
malhado e peludo também estava todo salpicado e tossia,
lembro-me bem disso. Atirei-me para o trené de madeira;
mas, mal havia levantado um pé para subir, a lembrancga
de Simonov dando-me pouco antes os seis rublos me fez
fraquejar e deixei-me cair no trené como um saco de
farinha.

— Nao! E preciso muita coisa para resgatar isso! —
gritei. — Mas hei de resgatar, ou entao esta noite mesmo
serei reduzido a nada. Vamos emboral

Partimos. Minha cabeca girava em turbilhdo.

“Implorar minha amizade de joelhos eles ndo vao.
Isso € uma miragem, uma miragem infame, nojenta,
romantica e fantastica; € o mesmo que o baile no lago de
Como. Por isso eu fenho que dar uma bofetada em
Zverkov! Sou obrigado a dar. Portanto, esta decidido:
estou agora voando para ir dar uma bofetada nele”.

— Mais depressa, vamos!

O cocheiro deu uma sacudida nas rédeas.

“Assim que eu entrar, dou-lhe a bofetada. Sera que é



necessario dizer algumas palavras introdutérias antes da
bofetada? Nao! Vou simplesmente entrar e esbofetea-lo.
Eles estaréo todos sentados na sala e ele no diva com
Olimpia. Maldita Olimpia! Uma vez ela riu da minha cara e
me recusou. Vou arrastar Olimpia pelos cabelos e Zverkov
pelas orelhas! Nao, é melhor agarra-lo por uma das
orelhas e obriga-lo a caminhar por toda a sala. Eles talvez
comecem a me bater e me expulsem de la. Na certa € o
que vai acontecer. Que seja! De qualquer modo, quem
primeiro deu a bofetada fui eu: a iniciativa foi minha e, de
acordo com o codigo de honra, isso € o que importa. Ele
ja esta desonrado e nao se limpara da bofetada com surra
nenhuma, apenas com um duelo. Ele tera de bater-se. E
eles que me batam agora, que batam! Gentalha!
Trudolitbov € que vai bater mais: ele € muito forte.
Ferfitchkin vai me agarrar de lado e pelos cabelos,
provavelmente. Nao importa! E para isso que estou indo.
Suas cabegas de carneiro seréo obrigadas a destrinchar,
finalmente, o tragico de tudo isso! Quando eles estiverem
me arrastando para a porta eu lhes gritarei que eles ndo
valem o meu mindinho”.

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritava
eu. Ele até estremeceu e sacudiu o chicote. Meu grito
soara completamente selvagem.

“O duelo sera assim que clarear, esta decidido.
Quanto ao departamento, isso sera o fim. Ha pouco
Ferfitchkin disse lepartamento, em vez de departamento.
Mas onde conseguir as pistolas? Bobagem! Pegco um
adiantamento do salario e compro as pistolas. E a pélvora



e as balas? Isso quem resolve € o padrinho. E como
conseguir fazer tudo isso antes de clarear? E onde vou
arrumar um padrinho? Nao tenho conhecidos... Bobagem!
— gritei, agitando-me ainda mais, como num turbilhdo. —
Bobagem! O primeiro que eu encontrar na rua e que eu
abordar sera obrigado a ser meu padrinho, do mesmo
modo que é obrigado a salvar uma pessoa que esta se
afogando. Até as hipoteses mais excéntricas devem ser
admitidas. E se amanha eu pedisse ao proprio diretor
para ser meu padrinho, ele também teria de concordar,
por puro espirito cavalheiresco, e teria de guardar
segredo. Anton Antonytch...”

O problema é que naquele exato instante eu
percebia, de maneira mais clara e viva do que qualquer
outra pessoa no mundo, todo o torpe absurdo de minhas
suposigdes e todo o reverso da medalha, mas...

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa, patife,
mais depressa!

— Que é isso, patrao! — disse a forga campesina.

De repente, um frio me percorreu.

“Nao seria melhor... ndo seria melhor... se eu fosse
direto para casa agora? O meu Deus! Para que fui me
oferecer ontem para aquele jantar! Mas nao, ndo posso! E
meu passeio de trés horas da mesa até a lareira? Nao,
eles, eles e ninguém mais devem me pagar por esse
passeio! Eles tém que lavar essa desonra!”

— Mais depressal

E se eles me entregarem a policia? Nao se
atreverao! Ficardo com medo do escandalo. E se Zverkov,



por desprezo, se recusar a duelar? Isso € até muito
provavel, mas entdo eu provarei para eles... Se isso
acontecer, vou correndo amanha a estagdo da posta na
hora de sua partida, agarro-o pela perna, arranco seu
capote quando ele for subir na diligéncia. Finco os dentes
na sua mao e o mordo. “Vejam todos até que ponto
podem levar um homem desesperado!”. Nao importa que
ele bata na minha cabec¢a com todos os outros atras dele.
Vou gritar para a platéia: “Vejam o moleque que parte
para seduzir as circassianas com minha cusparada na
cara!”.

Evidentemente, tudo estara terminado depois disso.
Meu departamento tera desaparecido da face da terra.
Serei preso, processado, demitido do emprego,
encarcerado e enviado para a Sibéria, para viver la sob
vigilancia. Tanto faz! Daqui a quinze anos, quando me
libertarem, irei me arrastar no encalgo dele, em farrapos,
na miséria. Hei de procurar até encontra-lo em alguma
cidade de provincia. Ele estara casado e feliz. Tera uma
filha ja adulta. Eu Ihe direi: “Olhe, monstro, veja minhas
faces fundas e meus farrapos! Perdi tudo — carreira,
felicidade, arte, ciéncia, a mulher amada, e tudo por sua
causa. Aqui estéo as pistolas. Eu vou descarregar a minha
pistola e... e eu o0 perd6o”. Entéo atiro parao are
desaparego para sempre...

Quase cai em prantos, embora naquele momento
soubesse muito bem que tudo aquilo vinha de Silvio e da
Mascarada, de Lérmontov[13]. E de repente eu senti uma
vergonha terrivel, tao terrivel, que mandei parar o cavalo,



desci do tren6 e fiquei de pé na neve, no meio da rua. O
cocheiro me olhava espantado e suspirava.

O que eu poderia fazer? Nao podia ir para /4, era
absurdo, mas tampouco podia abandonar as coisas como
estavam, porque, sendo, o resultado disso seria... Meu
Deus! Como posso deixar isso de lado? Depois de tais
insultos!

— Nao! — exclamei, atirando-me de novo dentro do
trend —, isso ja estava tragado, € o meu destino! Vamos,
vamos depressa para la!

E, na impaciéncia, bati com o punho no pescogo do
cocheiro.

— Que ha com vocé, por que esta brigando? — gritou
o pobre mujique, fustigando, porém, o pangaré com tanto
impeto que ele comegou a escoicear.

A neve Umida caia em flocos. Desabotoei meu
casaco, sem me importar com ela. Esqueci de tudo o
mais, porque havia me decidido definitivamente pela
bofetada e sentia com pavor que ela teria de acontecer e
que teria de ser obrigatoriamente naquele momento, e
nenhuma forga seria capaz de me impedir. Nas ruas
desertas lampejavam lugubremente os lampibes através
da bruma nevada, semelhantes a tochas de enterro. A
neve penetrou dentro do meu capote, do meu palet6, da
minha gravata, derretendo; ndo me cobri: tudo estava
perdido mesmo! Finalmente chegamos. Saltei fora do
trené meio inconsciente, subi correndo os degraus € pus-
me a bater na porta com as maos e os pés. Sentia uma
fraqueza terrivel nos joelhos. Nao tardaram a abrir, como



se ja soubessem da minha chegada. (De fato, Simonov
havia prevenido que talvez viesse mais alguém, que era
preciso avisar por la e tomar algumas precaugdes. O local
era uma das “lojas de modas” que ja ha muito tempo foram
fechadas pela policia. Durante o dia eram de fato lojas,
mas, a noite, pessoas com recomendacéo podiam ser
recebidas ali.) Atravessei com passos rapidos a loja
escura e entrei no salao, ja meu conhecido, onde brilhava
uma Unica vela, e parei atonito: eles ndo estavam la!

— Onde estao eles? — perguntei a alguém.

Mas, pelo visto, eles ja tinham se dispersado...

Diante de mim estava uma mulher com um sorriso
idiota — era a prépria dona do lugar, que me conhecia
ligeiramente. Um minuto depois abriu-se uma porta e
entrou outra pessoa.

Sem prestar ateng&o a nada, fiquei caminhando pela
sala e creio que falava comigo mesmo. Era como se
tivesse sido salvo da morte e alegremente sentia isso com
todo o0 meu ser: pois eu ia dar a bofetada, sem divida eu
ia dar a bofetada! Mas agora eles ndo estavam mais la e...
tudo havia desaparecido, tudo havia mudado! Olhei em
volta. Ainda ndo me dera conta totalmente da situagéo.
Olhei mecanicamente para a moga que acabara de entrar:
na minha frente perpassou um rosto fresco, jovem, um
pouco palido, com sobrancelhas retas e escuras e um
olhar sério, que parecia um pouco espantado. Isso me
agradou imediatamente; eu a teria odiado se ela estivesse
sorrindo. Pus-me a olha-la mais fixamente e com certo
esfor¢o: ndo tinha conseguido ainda organizar meus



pensamentos. Havia algo simples e bondoso naquele
rosto, mas era, de certo modo, estranhamente sério. Estou
certo de que isso ndo a favorecia num lugar como aquele
e que nenhum daqueles bobalhdes havia prestado
atengao nela. Ademais, ela ndo podia ser chamada de
beldade, embora fosse alta e forte, de boa constituicéo.
Sua roupa era extraordinariamente simples. Algo perverso
me mordeu: marchei diretamente em sua direg&o.

Sem querer, vi-me de relance num espelho. Meu
rosto desfigurado me pareceu extremamente repulsivo:
palido, cruel, vil, com os cabelos em desordem. “Nao
importa, estou feliz com isso”, pensei, “parecer a ela
repulsivo me deixa de fato satisfeito; gosto disso...”

6

Em algum lugar atras do tabique um relégio comecgou

a roncar, como se estivesse sendo fortemente espremido
ou asfixiado. Depois de uns roncos estranhamente
prolongados seguiu-se um badalar fininho, nojentinho,
inesperadamente rapido: era como se alguém de repente
tivesse dado um salto para frente. O relégio deu duas
horas. Recobrei a consciéncia, embora nio tivesse
dormido, apenas permanecera deitado, em estado



semiconsciente. O quarto estreito, apertado e de teto
baixo, entulhado por um enorme guarda-roupa, caixas de
papelao, roupas amontoadas e todo tipo de trastes do
género, estava quase totalmente escuro. Sobre uma
mesa, na outra extremidade do quarto, extinguia-se a
chama de um toco de vela, emitindo de quando em
quando uns lampejos fracos. Dali a alguns segundos a
treva seria total.

Voltei a mim rapidamente: veio-me tudo a memoéria,
sem esforgo e de uma vez s6, como se as lembrancas
estivessem de tocaia, esperando que eu acordasse para
saltarem sobre mim de novo. E, mesmo no estado de
sonoléncia, havia permanecido sempre um pontinho na
memdria que se recusava a esquecer, e ao seu redor
giravam pesadamente meus sonhos. Mas era estranho:
tudo o que me acontecera naquele dia parecia-me agora,
depois de desperto, algo acontecido havia muito tempo,
como se eu tivesse vivido aquilo num tempo muito anterior.

Tinha a cabega entorpecida. Parecia que alguma
coisa pairava sobre mim, e essa coisa me rogava,
excitava e incomodava. A angustia e a raiva novamente
comecgaram a ferver e buscavam saida. Subitamente vi ao
meu lado dois olhos abertos que insistentemente me
examinavam com curiosidade. Era um olhar frio,
indiferente, sombrio, como de uma pessoa totalmente
estranha; passava uma impresséo pesada.

Um pensamento sombrio nasceu no meu cérebro e
espalhou-se pelo meu corpo como uma sensagéo horrivel,
semelhante a que se sente quando se entra num porao



umido e bolorento. Era pouco natural que aqueles dois
olhos resolvessem me examinar precisamente naquele
instante. Também me dei conta de que no decorrer de
duas horas eu nao dissera uma palavra aquela criatura, e
nem havia julgado isso necessario: ao contrario, por algum
motivo isso me parecera até agradavel. Mas agora, de
repente, surgiu-me com clareza a idéia da depravagao,
absurda, repugnante como uma aranha, que, sem amor,
brutal e despudoradamente, comeca diretamente por
aquilo que deve coroar o verdadeiro amor. Olhamos um
para o outro durante muito tempo, mas ela nao baixava os
olhos diante dos meus e nao alterava seu olhar, de modo
que, por fim, comecei a sentir um certo pavor.

— Qual é o seu nome? — perguntei de modo brusco,
para terminar logo com aquilo.

— Liza — respondeu ela quase num sussurro, mas de
uma maneira um pouco hostil e desviando os olhos.

Fiquei um certo tempo calado.

— Que tempo hoje... neve... horrivel! — pronunciei
quase que para mim, apoiando a cabecga no brago e
olhando para o teto.

Ela ndo deu resposta. A situacao era pavorosa.

—Vocé é daqui? — perguntei um minuto depois,
voltando ligeiramente a cabecga para ela, prestes a
explodir.

— Néo.

—Deonde é?

— De Riga — respondeu sem vontade.

— Alema?



— Russa.

— Faz muito tempo que esta aqui?

— Aqui onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.

Ela respondia de maneira cada vez mais laconica. A
vela apagou completamente e eu ja ndo distinguia o seu
rosto.

— Tem pai e mae?

— Sim... ndo... tenho.

— Eles estéo onde?

—La...emRiga.

— Que tipo de gente eles s&o?

— Gente comum.

— Como assim, gente comum? De que classe social?

— Da pequena burguesia.

—Vocé vivia com eles?

—Vivia.

— Quantos anos vocé tem?

—Vinte.

— Por que vocé os deixou?

—Por nada...

Esse por nada significava: deixe-me em paz, esta
ficando aborrecido. Ficamos em siléncio.

S6 Deus sabe por que nao fui embora. Eu mesmo
estava me sentindo cada vez mais incomodado e
angustiado. Independentemente de minha vontade, as
imagens de todo o dia anterior comegaram a desfilar sem
ordem na minha memoria. De repente lembrei-me de uma



cena que vira pela manha na rua, quando ia apressado e
preocupado para a reparti¢cdo.

— Hoje estavam carregando um caixao e por pouco
nao o deixaram cair — disse eu repentinamente em voz
alta, sem ter nenhuma vontade de iniciar uma conversa,
quase que por descuido.

— Um caixado?

—E, na rua Sénnaia; estavam tirando de um porao.

— De um porédo?

— N&o propriamente de um porédo, mas de uma
habitagao no subsolo. Sabe como é... Ia embaixo... de
uma casa de ma fama... Tinha tanta lama em volta...
Cascas, lixo... cheirava mal... era terrivel.

Siléncio.

— E horrivel enterrar alguém num dia como hoje! —
recomecei, apenas para nao ficar calado.

— Horrivel por qué?

— A neve, a umidade... (Bocejei.)

— Da na mesma — disse ela de repente, apds alguns
instantes de siléncio.

— Nao, é repulsivo... (Bocejei novamente.) Os
coveiros com toda a certeza ficaram xingando porque
estava caindo neve Umida. E a cova devia estar cheia de
agua.

— Agua na cova por causa de qué? — perguntou ela
com uma certa curiosidade, mas emitindo as palavras de
maneira ainda mais brusca e entrecortada do que antes.
Alguma coisa de repente comegou a me atigar.

— Ora, o fundo devia estar com uns seis



verchoques[14] de agua. Aqui, no cemitério de Volkovo, &
impossivel abrir uma cova seca.

—Por qué?

— Como por qué! O lugar é cheio de agua. Aqui ha
pantano por toda parte. Colocam o caixdo na agua
mesmo. Eu ja vi pessoalmente... muitas vezes...

(N&o tinha visto nem uma vez e nunca estivera no
cemitério de Vélkovo, apenas tinha ouvido relatos a
respeito.)

— Sera possivel que para vocé seja indiferente...
morrer?

— Mas por que eu vou morrer? — respondeu ela
defensivamente.

—Vocé vai morrer algum dia e vai morrer como a
defunta que eu vi de manha. Ela também era uma mog¢a
jovem... Morreu tuberculosa.

— A garota deveria ter morrido no hospital... (Ela ja
sabia do caso, pensei, e disse “garota”, e ndo moga.)

— Ela estava devendo a dona da casa — objetei, cada
vez mais estimulado pela discussao — e trabalhou para ela
quase até a morte, embora estivesse tuberculosa. Os
cocheiros que estavam la conversando com os soldados
assim disseram. Com certeza eles a conheciam. Eles
estavam rindo. E depois foram beber a meméria dela na
taverna. (Aqui também eu disse um monte de mentiras.)

Siléncio, siléncio completo. Ela ndo fez um minimo
movimento.

— E seria melhor morrer no hospital, por acaso?

— Nao da no mesmo? Mas por que eu tenho de



morrer? — acrescentou ela irritada.

— Que ndo seja agora; mas e depois?

— Nem depois...

— Era s6 o que faltava! Agora vocé é jovem, bonita,
nova — por isso é bem cotada. Mas, depois de um ano
desta vida, vocé ndo sera mais a mesma, vai estar
murcha.

— Depois de um ano?

— Dentro de um ano, no minimo, seu preco tera caido
— prossegui com um prazer perverso. Vocé saira desta
casa para uma pior. Mais um ano, e ira para uma terceira
casa, cada vez descendo mais, e daqui a uns sete anos,
chegara a rua Sénnaia, ao poréo. E isso ainda n&o é o
pior. Desgraca mesmo é se pegar alguma doenga, ficar
fraca do pulméo... ou se pegar um resfriado ou alguma
outra coisa. Nesse tipo de vida é dificil curar uma doenca.
Ela se instala e ndo larga mais. Ai vocé morre.

— Morro, e dai? — respondeu ela com raiva, e seu
corpo estremeceu.

— Mas da pena.

— Pena de quem?

— Pena da vida.

Siléncio.

—Vocé teve um noivo? Ahn?

— Para que quer saber?

— Ora, ndo estou interrogando vocé. Para mim tanto
faz. Por que esta zangada? E claro que vocé pode ter
passado por coisas desagradaveis. Nao € da minha
conta. Mas, de todo modo, tenho pena.



— Pena de quem?

— De vocé.

— N&o ha por qué... — sussurrou ela quase
imperceptivelmente e tornou a estremecer.

No mesmo instante isso me deixou irritado. Mas
como!? Fui tdo gentil com ela, e ela...

— Mas o que vocé esta pensando? Que esta no bom
caminho, é?

— N&o estou pensando nada.

— Faz mal se ndo esta pensando. Acorde enquanto é
tempo. Ainda ha tempo. Vocé ainda € jovem, bonita.
Poderia se apaixonar, casar, ser feliz...

— Nem todas as casadas séao felizes — cortou-me
com sua fala rapida e brusca.

— Nem todas, é claro, mas, de qualquer modo, € bem
melhor do que aqui. Nao ha comparagéo. E € possivel
viver se ha amor, mesmo sem felicidade. Mesmo com
amargura a vida é boa. E bom viver neste mundo, ndo
importa como se viva. Mas aqui, o que ha, além do... mau
cheiro? Eca!

Virei-me com repugnancia; ja ndo estava
argumentando com frieza. Comegava a sentir o que dizia e
me exaltava. Estava ansioso para discorrer sobre as
minhas ideiazinhas secretas, que cultivara no meu canto.
Algo em mim se inflamou: “surgira” um objetivo.

— N&o leve em conta que eu estou aqui, ndo sou
exemplo para vocé. Talvez eu seja até pior do que vocé.
Alias, estava bébado quando cheguei aqui — apressei-me,
entretanto, em justificar-me. — Além disso, o homem nio



pode nunca ser um exemplo para a mulher. Sao duas
coisas diferentes; mesmo que eu me suje, me emporcalhe
aqui, ndo sou escravo de ninguém; venho, vou embora e ja
nao estou mais aqui. Com uma sacudida, ja sou outro
homem. Ja vocé, de saida é uma escrava. E isso mesmo,
uma escrava! Vocé entrega tudo, toda a sua liberdade. E
mais tarde, vai querer romper essas correntes e ja ndo
sera possivel: elas vao prendé-la cada vez mais
firmemente. E assim que é, essa corrente maldita. Eua
conheco. Ja sobre outras coisas, ndo vou falar. Com
certeza vocé nao entenderia. Mas me diga uma coisa:
vocé ja esta devendo a patroa? Ai, esta vendo?! —
acrescentei, embora ela ndo tivesse respondido e apenas
me ouvisse calada, com todo o seu ser. — Aiesta a sua
corrente! Vocé nunca sera capaz de comprar sua
liberdade. E assim que eles vao proceder. E 0 mesmo que
vender a alma ao diabo...

.. E depois, como vocé pode saber? Talvez eu seja
tao infeliz quanto vocé, talvez eu me atire na sujeira de
propésito, por desespero. Alguns ndo bebem por
desgosto? Eu estou aqui por desgosto. Diga-me uma
coisa: que existe de bom aqui, se nés dois estivemos
juntos e um ndo disse nem uma palavra ao outro, e vocé,
depois, ficou me examinando como uma selvagem, € eu
fizo mesmo com vocé? Por acaso é assim que se ama?
Sera que é dessa maneira que as pessoas devem se
relacionar? E uma pouca-vergonha, é o que é!

— E verdade! — concordou ela rispida e
apressadamente.



Fiquei até espantado com a rapidez daquele é
verdade. Seria possivel que na cabeca dela também
estivera vagando esse pensamento, no momento em que
ela estava me examinando? Quer dizer que ela também ja
é capazde ter certas idéias? “Diabo! Isto é interessante,
isto é afinidade”, pensei, e por pouco nédo esfreguei as
maos. “E por que eu ndo poderia me entender com uma
alma assim tdo jovem?...”

O que mais me atraia ali era o jogo.

Ela virou a cabecga para o meu lado, mais para perto
de mim e, pelo que me pareceu na escuriddo, apoiou-a no
braco. Talvez estivesse me examinando. Como lamentei
nao poder ver seus olhos! Ouvia sua respiragao profunda.

— Por que vocé veio para ca? — comecei, ja com uma
certa autoridade.

— Por nada...

— Mas é tdo bom viver na casa dos pais! Vocé tem
calor, liberdade. E seu ninho.

— E se for pior que isso?

“Preciso encontrar o tom certo”, pensei. “Com
sentimentalismo talvez ndo se consiga muita coisa.”

Na verdade, esse pensamento passou pela minha
mente apenas de relance. Juro que estava de fato
interessado nela. Além do mais, eu relaxara um pouco e
estava bem disposto. E depois, a trapaga convive bem
com o sentimento.

— Quem esta negando? — apressei-me a responder.
— Acontece de tudo nesta vida. Garanto que alguém a
ofendeu, e € mais provavel que os outros sejam mais



culpados perante vocé do que vocé perante eles. E
verdade que ndo conhecgo sua historia, mas uma moga
como vocé seguramente ndo vem parar aqui por mera
vontade...

— Que tipo de mocga eu sou? — sussurrou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, eu a estou bajulando. Que horror!
Ou talvez seja bom...”

Ela permanecia calada.

— Olha, Liza, estou falando por mim! Se na infancia
eu tivesse tido uma familia, ndo seria o que sou hoje.
Penso muito nisso. Pois, por pior que seja a familia, ainda
assim s&o seu pai e sua mae, e nao inimigos, gente
estranha. Nem que seja uma vez por ano, eles hao de
demonstrar amor por vocé. Apesar de tudo, vocé sabe que
esta em sua casa. Eu, por exemplo, cresci sem familia;
talvez por isso tenha ficado assim... insensivel.

Esperei novamente.

“Talvez ela ndo esteja entendendo”, pensei, “e &
ridiculo: uma pregacao de moral.”

— Se eufosse pai e tivesse uma filha, creio que
amaria mais a filha do que os filhos homens, com certeza
— comecei, desviando o assunto, para distrair a atengéo
dela. Confesso que até corei.

— Por qué? — ela perguntou.

— Nao sei, Liza. Escute sé: conheci um homem que
era um pai muito severo e duro, mas, diante da filha, ele
caia de joelhos, beijava suas maos e seus pés, ndo se
cansava de admira-la, eu Ihe juro. Se ela estava dancando



numa festa, ele ficava cinco horas seguidas no mesmo
lugar, sem tirar os olhos dela. Era louco por ela. Posso
entender isso. A noite ela se cansava e ia dormir, ele
acordava e ia beija-la sonolenta e fazia o sinal-da-cruz
sobre ela. Ele préprio andava com uma sobrecasaca
sebenta, era sovina com todo mundo, mas, com ela,
gastava o pouco que tivesse, dava-lhe presentes caros, e
qual ndo era sua alegria quando ela gostava do presente.
O pai sempre ama mais as filhas do que a mae. Ha mogas
que vivem muito contentes na casa dos pais! Creio que
nao deixaria minha filha se casar.

— Como assim? — perguntou ela com um risinho
timido.

— Ficaria com ciume, juro. Bem, sera possivel ao
menos imaginar que ela vai beijar um estranho? Que ela
vai ama-lo mais do que ao pai? E doloroso até pensar
nisso. E claro que tudo isso & bobagem; é claro que o
individuo, no final, age com a razdo. Mas creio que eu,
antes de entregar minha filha, iria torturar-me com essa
preocupacao, alegaria defeitos e rejeitaria todos os
pretendentes, um a um. Mas, no final, acabaria dando-a
em casamento aquele que ela escolhesse. Mas aquele
que a filha prefere é sempre o que parece ser o pior para
o pai. E o que acontece. Isso causa muita infelicidade nas
familias.

— Ha pessoas que ficam felizes vendendo suas filhas,
e nao casando-as honestamente — disse ela de repente.

Ah! Entdo é isso!

— Mas isso, Liza, acontece em familias



amaldigoadas, sem Deus, sem amor — acudi exaltado —, e
onde ndo existe amor ndo existe razdo. Ha familias assim,
€ verdade, mas ndo é delas que estou falando. Parece
que vocé nao encontrou bondade na sua familia, por isso
fala assim. Vocé deve ser realmente infeliz. Hum... Isso
acontece mais devido a pobreza.

— E por acaso sera melhor entre os ricos? Pessoas
honestas vivem bem, mesmo na pobreza.

—Hum... E, pode ser. Entretanto, veja, Liza: as
pessoas gostam de levar em conta somente as
amarguras. Ndo levam em conta sua felicidade. Se
raciocinassem corretamente, veriam que para todos esta
reservada uma porgéo de tudo. E se tudo vai bem na
familia, Deus abengoa, o marido € bom, ama vocé, cuida
de vocé, numa familia assim & bom viver! Até mesmo se,
as vezes, passam por maus momentos, ainda assim &
bom. Quem n&o tem maus momentos? Se vocé se casar,
vai saber por si mesma. Tomemos nem que sejam 0s
primeiros tempos de casada com aquele que vocé ama:
por vezes € tao grande a felicidade! Isso acontece a trés
por dois. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido terminam bem. Existem algumas mulheres que
quanto mais amam seus maridos, mais arrumam brigas
com eles. E verdade! Conheci uma assim: “Pois &, eu te
amo muito, e é por amor que te fago sofrer, para que vocé
saiba que te amo”. Vocé sabe que por amor se pode fazer
alguém sofrer de prop6sito? As mulheres sdo as que mais
fazem isso. E ainda ficam pensando: “Em compensacéo,
depois vou ama-lo tanto, vou dar-lhe tanto carinho, que ndo



faz mal tortura-lo um pouco agora”. E em casa todos ficam
felizes com vocés, ha conforto, alegria, paze
honestidade... Mas ha algumas que sao ciumentas. Se o
marido sai (conheci uma assim), ela ndo aglenta esperar
e no meio da noite corre secretamente para a rua para ver
se ele esta em tal lugar, em tal casa, com uma certa
mulher. Isso ja ndo € uma coisa boa. Ela mesma sabe que
nao é bom, e seu coragdo quase para, ela se castiga, mas
ela 0 ama; faz tudo por amor. E como é bom fazer as
pazes depois de uma briga, pedir perdao a ele ou perdoa-
lo! Como é bom para ambos, de repente fica tdo bom,
como se eles tivessem se conhecido novamente, tivessem
casado novamente, e o amor deles tivesse comecado de
novo. E ninguém, ninguém precisa saber o que se passa
entre marido e mulher, se ha amor entre eles. Nao importa
qual a briga entre eles — nem as maes deles devem ser
chamadas como juizas, nem eles devem falar mal um do
outro. Eles préprios devem ser os juizes. O amor € um
mistério de Deus e deve ser protegido dos olhares
alheios, ndo importa o que aconteca. Ele se torna melhor,
santo, assim. Um respeita mais o outro, e muita coisa é
baseada no respeito. E se uma vez ja existiu amor, se o
casamento foi por amor, por que o amor tem de terminar?
Sera possivel que ndo haja um meio de manté-lo? Pois
bem, se vocé tem sorte de encontrar um marido bom e
honesto, por que o amor vai acabar? O amor dos
primeiros tempos do casamento pode passar, é verdade,
mas depois surgira um amor ainda melhor. Ai entdo
ficardo unidos de alma, todos os assuntos serao



resolvidos a dois, ndo havera segredos de um para o
outro. E, quando vierem os filhos, até os periodos mais
dificeis vao parecer felizes; basta amar e ter coragem. Em
tal situacao, até o trabalho é alegre, e se alguma vez for
preciso recusar o pdo para da-lo aos filhos, até isso é
motivo de alegria. Pois eles mais tarde vao ama-lo por
isso; vocé estara poupando para si mesmo. Os filhos
crescem e vocé sente que € um exemplo para eles, que é
seu suporte, que quando vocé morrer eles vao levar seus
sentimentos e idéias, que eles receberam de vocés, por
toda a sua vida, e adotarao sua imagem e sua
semelhanca. Portanto, isso € um dever muito sério. Assim
sendo, como o pai e a mae nao hao de se unir mais
estreitamente? Dizem que é dificil criar filhos. Quem diz
uma coisa dessas? E uma felicidade celestiall Vocé gosta
de criangas pequenas, Liza? Eu gosto demais. Pense so6:
um bebé rosadinho sugando o seu seio... qualquer marido
fica com o coragdo enternecido ao ver a esposa sentada
com o seu filhinho! Um bebezinho rosado, gordinho, que
se estica dengoso; as méozinhas e os pezinhos
gorduchos, as unhinhas limpinhas, pequeninas, tdo
pequeninas que da vontade de rir; uns olhinhos que
parecem compreender tudo. E, quando mama, brinca
agarrando o seio da mée. Se o pai se aproxima, ele larga
0 seio e se empina todo para tras, olha parao pai e ri —
como se houvesse algo t&do engragado que s6 Deus sabe
0 qué — e comega de novo a mamar. Ou, se os dentinhos
ja despontaram, pega e mordisca o seio da mée,
enquanto a olha de soslaio, como a dizer: “Viu s6? Mordi!”.



Nao sera isso a felicidade quando os trés, o marido, a
esposa e a crianga estéo juntos? Por momentos como
esse pode-se perdoar muita coisa. Nao, Liza, é preciso
que cada um primeiro aprenda a viver, para depois acusar
0s outros!

“Com quadrinhos como este € que chegarei até
vocé!”, pensei comigo, embora, juro, tenha falado com
sentimento. De repente fiquei vermelho: e se ela de subito
rebentar de rir? Onde poderei me esconder?”

Essa idéia me deixou furioso. No final do meu
discurso, eu ficara de fato entusiasmado, mas agora meu
amor-proprio de certo modo sofria. O siléncio se
prolongava. Tive até vontade de sacudi-la.

— O que é que o senhor... — comegou ela de repente,
parando em seguida.

Mas eu ja tinha entendido tudo: na sua voz vibrava
algo diferente, ndo aquela coisa dura, bruta e obstinada de
pouco antes, e sim uma coisa doce e pudica, tdo pudica
que eu mesmo de repente me senti meio envergonhado
diante dela, senti-me culpado.

— O qué? — perguntei com curiosidade afetuosa.

— E que o senhor...

-0 qué?

— Bem, o senhor... € que o senhor fala como se
estivesse lendo um livro — disse ela, e uma nota
zombeteira pareceu soar novamente em sua voz.

Sua observagéo foi para mim como uma alfinetada
dolorosa. N&o era o que eu esperava.

Nao entendi entdo que ela estava usando de



propésito a zombaria como um disfarce, que em geral
esse é o Ultimo subterfugio que pessoas pudicas e castas
de coragdo usam contra alguém que tenta penetrar na sua
alma de modo grosseiro e insistente e que, por orgulho,
até o Ultimo minuto ndo se entregam, temendo mostrar
seus sentimentos diante do outro. Ja pela timidez com que
ela varias vezes tentara expressar sua zombaria, € que s6
no final decidira exprimir, eu deveria ter adivinhado. Mas
nao adivinhei, e um sentimento mau se apossou de mim.
“Me aguarde”, pensei.

7

— Ah, Liza, ndo fale assim. Isso ndo tem nada a ver
com livro! Eu estou de fora e ainda assim me sinto mal.
Alias, ndo estou de fora. Tudo isso foi despertado agora
dentro de mim... Mas sera possivel que vocé mesma néo
se sinta mal aqui? Mas nao, pelo visto o habito significa
muito! Sé Deus sabe o que o habito pode fazer com uma
pessoa. Sera que vocé cré seriamente que nunca vai
envelhecer, que sera sempre bonita e que véo abriga-la
aqui eternamente? Ja nem estou falando da porcaria que
€ isto aqui... Além do mais, escute o que quero dizer sobre
esta sua vida: agora vocé é jovem, bonita, tem alma,



coragdo. Mas, sabe que assim que acordei, ainda ha
pouco, eu me senti mal por estar aqui com vocé? Sé
mesmo bébado alguém pode vir parar neste lugar. Se
vocé estivesse em outro lugar, vivendo como as pessoas
direitas, talvez eu viesse ndo apenas a corteja-la, mas até
me apaixonaria por vocé; ficaria felizapenas com um olhar
seu, que diria com uma palavra sua; eu a espreitaria no
portéo, ficaria de joelhos diante de vocé e a veria como
minha noiva, 0 que seria para mim uma honra. Nao
ousaria nem pensar em alguma coisa impura. Mas, aqui,
eu sei que basta eu dar um assobio e vocé me seguira,
querendo ou ndo, e ndo sou eu que tenho de perguntar
qual é a sua vontade, mas sim vocé a minha. O camponés
mais desgracado, quando faz um contrato de trabalho, ndo
se escraviza por inteiro e, além disso, sabe que aquilo tem
um prazo. E vocé, qual é o seu prazo? Reflita apenas: o
que voceé esta dando aqui, o que esta entregando? Sua
alma, a alma que n&o lhe pertence, vocé a esta
entregando junto com o seu corpo! Seu amor, vocé o
entrega a qualquer bébado para que ele o profane. O
amor! Mas o amor é tudo, € um diamante, o tesouro de
toda moca! Veja que para merecer esse amor ha homens
que sao capazes de dar sua alma e até morrer se for
preciso. E o seu amor quanto vale agora? Vocé foi
comprada por inteiro, e para que alguém disputaria o seu
amor, se mesmo sem amor pode obter tudo? N&o existe
ofensa maior para uma moga, vocé compreende isso?
Ouvi dizer que dao uma alegria a vocés aqui deixando que
tenham amantes. Ora, isso é pura farra, puro engodo, eles



riem de vocés, mas vocés acreditam. Sera que ele ama
vocé realmente, o tal amante? Nao acredito. Como ele
poderia amar, se sabe que a qualquer momento vocé
pode ser chamada e tera de deixa-lo? Ele seria um porco
depois disso. Sera que ele tem um pingo de respeito por
vocé? Que vocé tem em comum com ele? Ele ri e ainda
rouba de vocé — ndo passa disso o seu amor. E vocé
ainda é feliz se ele n&o |lhe bate. Mas talvez ele Ihe bata.
Quer ver? Se vocé tem um amante desses, pergunte a ele
se vai casar com vocé. Ele vai dar uma gargalhada, isso
se ndo cuspir na sua cara ou nao lhe bater — e ele mesmo
talvez ndo valha um tostéo furado. E vocé vai se perguntar
em troca de que destruiu toda a sua vida neste lugar. Sera
porque lhe dao café e comida farta? Mas por que motivo a
alimentam? Uma moga honesta talvez ndo conseguisse
engolir essa comida, porque saberia com que finalidade
ela é dada. Vocé aqui é a eterna devedora, vai continuar
devendo a eles até o final, até a hora em que os fregueses
comecarem a ter nojo de vocé. E isso ndo tardara a
acontecer. Nao confie tanto na juventude. Aqui tudo passa
rapido como um galope. Eles se livrardo de vocé. Mas nao
a mandarao simplesmente embora. Bem antes,
comecarao a implicar, a censurar, a xingar — como se nao
fosse vocé quem deu a sua saude para eles, quem em
troca de nada destruiu sua mocidade e sua satide em
beneficio deles. E a proprietaria fara parecer que vocé a
arruinou, roubou, pés na miséria. E ndo conte com o apoio
de ninguém: suas colegas também irdo insulta-la para
agradar a patroa, porque aqui sao todas escravas e faz



tempo que perderam a consciéncia e a compaixao.
Tornaram-se mesquinhas, e ndo ha na Terra nada mais vil,
baixo, cruel, do que os insultos que Ihe langardo. E vocé
deixara aqui tudo, sem retorno: sua saude, sua mocidade,
sua beleza, suas esperancas, e aos vinte e dois anos
parecera que tem trinta e cinco, e ainda tera sorte se n&o
adoecer, reze a Deus por isso. Pois neste momento vocé
talvez pense que ndo tem um trabalho, que isto aqui € uma
farra. Mas nao existe trabalho mais pesado, mais escravo
do que este na face da Terra, e nunca houve. E de fazer o
coragao se debulhar em lagrimas. Vocé nao ousara dizer
nem meia palavra quando a expulsarem daqui € ira
embora sentindo-se culpada. Ira para outro lugar, depois
para um terceiro, para outra casa ainda e chegara
finalmente a Sénnaia. La comecgarao a lhe bater; esta é a
amabilidade por la: o fregués ndo sabe fazer um carinho
sem antes dar um tapa. Nao acredita que la seja tdo
horrivel? Entédo va la uma hora dessas e veja com os
proprios olhos. Uma vez vi ali uma mulher, no Ano Novo,
diante de uma porta. Ela tinha sido posta para fora pelas
proprias companheiras, para pegar um pouco de frio,
porque estava chorando muito, e a deixaram la fora e
trancaram a porta. As nove da manhé ela ja estava
completamente bébada, descabelada, seminua e tinha
levado uma surra. Ela tinha p6-de-arroz no rosto, mas
manchas roxas ao redor dos olhos e sangue escorrendo
do nariz e das gengivas: provavelmente algum cocheiro
acabara de Ihe fazer aquilo. Estava sentada nos degraus
de pedra com um peixe salgado na mao. Ela solucava,



repetia umas lamentagdes sobre sua desgrama e batia
com o peixe nos degraus da escada. Um bando de
cocheiros e soldados bébados juntou-se perto da porta e
pbs-se a mexer com ela. Vocé ndo acredita que um dia
ficara como ela? Eu também gostaria de n&o acreditar,
mas quem pode saber? Talvez uns oito ou dez anos antes
a mesma mulher, a do peixe salgado, tenha chegado aqui
vinda de algum lugar, fresquinha como um querubim,
inocente, pura; ndo conhecia o mal, corava a cada palavra.
Talvez fosse como vocé, altiva, magoavel, diferente das
outras, com ar de princesa, certa de que uma imensa
felicidade esperava aquele que a amasse e a quem ela
amasse. V& como terminou? E se ela, no instante em que
batia com aquele peixe sobre os degraus sujos, bébada e
descabelada, se naquele instante ela se recordasse dos
anos passados na casa paterna, quando ela ainda ia a
escola, e o filho do vizinho a espreitava no caminho e
jurava que a amaria para o resto da sua vida, que
entregava a ela seu destino, e eles prometiam amar-se
eternamente e casar-se assim que crescessem? Nao,
Liza, sera uma felicidade, uma felicidade para vocé, se
morrer rapidamente em algum canto de poréo, de
tuberculose, como a mulher que vi de manha. No hospital,
nao foi o que vocé disse? Esta certo, talvez a levem, mas
e se a dona ainda precisar de vocé? A tisica € uma
doenga diferente, ndo € como a febre. Até o Ultimo instante
a pessoa tem esperanga e diz que esta melhor. Ela se
consola com isso. E, para a proprietaria, isso € vantajoso.
Nao se preocupe, € assim mesmo. Vocé |lhe vendeu sua



alma, além disso |lhe deve dinheiro, por isso nao ousara
soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos a
abandonaréo e lhe daréo as costas — o que ha mais para
lhe tomar? E ainda hdao de acusa-la de estar ocupando de
graga um lugar e demorando a morrer. Vocé se cansara
de pedir agua e, quando a derem, sera com um insulto:
“Quando é que vai morrer, coisa ruim? Nao deixa ninguém
dormir com seus gemidos e afugenta os clientes.” E a pura
verdade; eu mesmo ja ouvi tais palavras. Vao enfia-la,
moribunda, no canto mais fétido do porédo — escuridao,
umidade... Em que pensara, deitada ali sozinha? E,
quando morrer, maos estranhas vao arruma-la as pressas,
com resmungos impacientes — ndo havera ninguém para
abengoa-la, ninguém vai suspirar por vocé, o que vao
querer € sO se livrar de vocé o quanto antes. Comprarao
um caixao e a levarédo, como levaram a outra de manha,
coitada, e depois irdo ao botequim beber a sua memoria.
A cova estara cheia de lama, sujeira e neve derretida —
mas nao sera com vocé que vao fazer ceriménia! “Vamos
baixar ela, Vanitkha. Eh, que desgrama, até aqui essa
zinha continua de pernas pro ar! Puxa mais as cordas,
moleque.” “Ta bom assim mesmo.” “Como ta bom? Ela ta
caida de lado. Era gente também ou ndo? Ta bem, joga a
terra.” E ndo vao querer ficar brigando muito tempo por
sua causa. Vao cobri-la as pressas com lama azulada e
correrdo para o botequim... Aqui termina sua meméria
nesta Terra. Outros tumulos sé&o visitados por filhos, pais,
maridos, mas, para vocé, ndo havera lagrimas, suspiros,
recordacoes, e ninguém em todo o mundo vira a sua



sepultura, seu nome desaparecera da face da terra —
Ccomo se vocé nunca tivesse existido, nem mesmo tivesse
nascido! S6 lama e pantano, mesmo que vocé bata na
tampa do seu caixao a noite, quando os defuntos se
levantam: “Deixe-me sair, gente boa, para eu viver um
pouco no mundo! Eu vivi sem viver. Minha vida foi gasta
em vao; foi bebida num botequim na Sénnaia. Deixe-me
sair, gente boa, para eu viver novamente no mundo!...”

Eu me tornara tao patético que quase me deu um
espasmo na garganta e... De repente parei, ergui o tronco
assustado e, inclinando amedrontado a cabeca, pus-me a
escutar, com o coragao disparado. Algo perturbador
estava de fato acontecendo.

Ja bem antes eu havia pressentido que estava
revolvendo toda a sua alma e partindo o seu coragéo e,
quanto mais eu me certificava disso, mais queria atingir
esse objetivo 0 mais rapida e poderosamente possivel.
Foi 0 jogo, o jogo que me estimulou; alias, ndo foi apenas
0 jogo...

Eu sabia que meu discurso era pesado, artificial,
livresco mesmo. Em suma: de outra forma eu ndo sabia
me expressar, a ndo ser “como num livro”. Mas ndo estava
preocupado com isso, pois sabia, tinha o pressentimento
de que seria compreendido e de que o proprio estilo
livresco iria ajudar-me ainda mais. Porém, depois que o
resultado foi atingido, de repente me assustei. Nunca,
nunca eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela
estava deitada de brugos, o rosto enfiado no travesseiro
ao qual estava abracada. Seu peito parecia que ia



explodir. O corpo jovem estremecia em convulsées. Os
solugos contidos dentro do seu peito pressionavam sua
garganta, pareciam dilacera-la e irrompiam de repente
com urros e gritos. Entdo ela enfiou ainda mais o rosto no
travesseiro: ndo queria que ninguém ali, nem uma alma
viva sequer, soubesse do seu sofrimento e do seu pranto.
Ela mordia o travesseiro, mordeu seu brago até tirar
sangue (isso eu vi depois); ou entdo, agarrando com os
dedos as trancgas desfeitas, ficava paralisada no esforgo,
contendo a respiragao e apertando os dentes. Quis dizer-
Ihe alguma coisa, pedir que se acalmasse, mas senti que
ndo poderia e, de repente, senti um calafrio. Quase em
panico, atirei-me, tateando, para de alguma forma me
arrumar e ir embora. Estava escuro: por mais que
tentasse, ndo conseguia terminar logo com aquilo. De
repente apalpei uma caixa de fésforos e um castigal com
uma vela inteira. Assim que a chama iluminou o quarto,
Liza deu um pulo, sentou-se e olhou para mim com o rosto
contraido e um sorriso meio demente, com um olhar que
nao expressava nada. Sentei-me ao seu lado e segurei
suas maos. Ela voltou a si, atirou-se para mim, fez mencao
de me abracar, mas nio teve coragem e ficou calada na
minha frente, com a cabeca baixa.

— Liza, minha amiga, agi mal... perdoe-me —
comecei, mas ela apertou seus dedos nas minhas méos
com tamanha forga, que percebi que estava dizendo o que
nao devia e parei.

— Aqui esta meu endereco, Liza, va a minha casa.

— Eu vou... — murmurou ela com decisao, ainda de



cabeca baixa.

— Agora eu vou embora, adeus... Até logo.

Levantei-me; ela fezo mesmo e de repente
ruborizou-se toda, estremeceu, apanhou um xale da
cadeira e atirou-o nos ombros, cobrindo-se até o queixo.
Feito isso, deu novamente um sorriso sofrido, corou e
olhou para mim de modo estranho. Aquilo era doloroso
para mim; tive pressa de sair, de desaparecer.

— Espere — disse ela de repente, ja no vestibulo,
quase na porta da rua, e puxou-me pelo casaco, fazendo-
me parar. Deixou por ali o casti¢al e correu para dentro —
pelo visto, lembrara-se de alguma coisa que queria me
mostrar. Naquele momento ela estava toda corada, seus
olhos brilhavam e tinha um sorriso nos labios — o que
seria? Fui forgado a esperar. Ela voltou um minuto depois,
com um olhar que parecia pedir perdao por alguma coisa.
Seu rosto ndo parecia o mesmo, e seu olhar ndo era mais
sombrio, desconfiado e obstinado como na noite anterior.
Seu olhar agora era suplicante, suave e ao mesmo tempo
confiante, carinhoso, timido, um olhar como o que as
criangas langam as pessoas que elas amam ou a quem
pedem alguma coisa. Seus olhos eram castanho-claros,
belos olhos, vivos, capazes de expressar tanto o amor
como o 6dio mais sinistro.

Sem me explicar nada, como se eu fosse um ser
superior e devesse saber de tudo, ela me estendeu um
papel. Todo o seu rosto iluminou-se naquele instante com
um ar de triunfo ingénuo e quase infantil. Desdobrei o
papel. Era uma carta que um estudante de medicina lhe



havia enviado, ou algo semelhante, com uma declaracao
de amor muito solene, floreada, mas extremamente
respeitosa. Nao me recordo agora das palavras, mas me
lembro muito bem de que através do estilo rebuscado
vislumbrava-se um sentimento verdadeiro, dificil de ser
simulado. Quando terminei de ler, vi fixado em mim um
olhar ardente, curioso, impaciente como o de uma crianga.
Ela havia cravado os olhos no meu rosto e esperava com
ansiedade o que euiria dizer. As pressas, com poucas
palavras, mas com uma certa alegria e aparente orgulho,
ela me explicou que fora a uma festa na casa de uma
familia, de pessoas “muito, muito boas, que ainda ndo
sabem de nada, absolutamente nada”, porque ela esta
aqui ha muito pouco tempo, que veio sé para ver como era
e ndo ainda resolveu se vai ficar, e que sem falta vai
embora, assim que pagar sua divida... “Bom, disse que
aquele estudante estava la na tal festa e dangou a noite
toda com ela, e que eles conversaram e descobriram que,
quando eram criangas, ainda em Riga, eles se conheciam
e brincaram juntos, sé que isso fora ha muito tempo —e
que ele conhecia os pais dela, mas sobre isso ele nao
sabia nada-nada-nada, e nem desconfiava! E depois, no
dia seguinte ao baile (isso fora trés dias antes), ele |he
havia mandado pela amiga que a levara na festa aquela
carta... e... isso era tudo”.

Meio envergonhada, ela baixou seus olhos brilhantes,
assim que terminou de falar.

A pobrezinha guardava a carta daquele estudante
como um tesouro, e correra a buscar o seu Unico tesouro



porque ndo queria que eu me fosse sem saber que
alguém a amava sincera e honestamente e que a tratava
com respeito. Provavelmente aquela carta estava fadada a
permanecer guardada num estojinho, sem maiores
consequéncias. Mas isso ndo importa; estou certo de que
ela iria guarda-la por toda a vida, como um tesouro, seria
seu orgulho e sua justificagdo. E, naquele momento, ela se
lembrou da carta e foi busca-la, para ingenuamente se
vangloriar diante de mim, para se reabilitar aos meus
olhos, para que eu também a visse e também a elogiasse.
Eu ndo disse nada, dei-lhe um aperto de méo e sai. Queria
tanto ir embora... Fiz o caminho todo a pé, apesar de
ainda estar caindo aquela neve molhada, em flocos. Eu
estava exausto, abatido, perplexo. Mas a verdade ja se
entrevia através da perplexidade. Uma torpe verdade!

8

Nao foi, porém, assim tdo prontamente que aceitei
reconhecer essa verdade. Ao acordar pela manha, depois
de algumas horas em que dormi profundamente, como
chumbo, e ao me dar conta imediatamente de tudo o que
se passara na véspera, fiquei até espantado com o meu
sentimentalismo com Liza, com todos aqueles “horrores e



compaixdes da véspera”. “Cada um esta sujeito a ter um
ataque de nervos, como uma mulher, que diabo!”, decidi.
“E para que fui dar a ela meu enderego? Que vou fazer se
ela vier? De qualquer modo, ela que venha; ndo faz mal...”
Mas, evidentemente, aquilo ndo era a minha preocupagao
mais grave naquele momento: era necessario apressar-
me e tentar salvar o quanto antes minha reputagédo aos
olhos de Zverkov e Simonov. Isso é que era importante. E,
na agitacéo para tratar desse assunto, eu me esqueci
completamente de Liza.

Antes de tudo, era preciso devolver a Simonov
imediatamente o dinheiro que ele havia me emprestado na
véspera. Tomei uma decisdo desesperada: pedir de
empréstimo a Anton Antonytch a consideravel quantia de
quinze rublos. Como que de proposito, ele estava naquela
manha num estado de espirito excelente e, assim que lhe
pedi, ele me deu o dinheiro. Fiquei tao alegre porisso
que, ao assinar o recibo, displicentemente pus-me a
contar-lhe que “ontem eu e uns amigos fizemos uma farra
no Hétel de Paris, na despedida de um colega, alias, um
amigo de infancia — sabe, um grande farrista, um rapaz
mimado — bem, evidentemente, de boa familia, com uma
fortuna consideravel e carreira brilhante, espirituoso,
agradavel e cheio de histérias picantes envolvendo certas
damas, o senhor entende: dai que bebemos uma meia
duzia a mais e...”.

Nada de mais acontecera; e tudo isso foi dito com
muita facilidade, com desembaraco e autoconfianca.

Chegando em casa, escrevi o quanto antes a



Simonov.

Até hoje eu fico deslumbrado quando me lembro do
tom verdadeiramente cavalheiresco, afavel e aberto da
minha carta. Com habilidade, nobreza e, principalmente,
sem palavras supérfluas, assumi toda a culpa. Justificava-
me, “se ainda tenho algum direito de justificar-me”,
dizendo que, devido a completa falta de costume, eu me
embriagara ao primeiro calice, (Que teria) bebido ainda
antes da chegada deles, enquanto os esperava no Hotel
de Paris, das cinco as seis da tarde. Pedia desculpas
sobretudo a Simonov, pedia-lhe também que transmitisse
aos outros minhas explicagdes, especialmente a Zverkov,
ao qual “tenho uma vaga lembranga” de ter ofendido. E
acrescentava que gostaria de ir pessoalmente me
desculpar com todos eles, mas estava com dor de cabeca
e, sobretudo, envergonhado. Eu ficara particularmente
satisfeito com “uma certa leveza”, até mesmo beirando a
displicéncia (alias, inteiramente digna), que de repente
transpareceu no meu estilo e, melhor do que quaisquer
explicagbes, deixava-os entender imediatamente que eu
encarava “toda a sujeira de ontem” com bastante
independéncia. Absolutamente, de modo algum, n&o estou
destruido totalmente, como os senhores provavelmente
estédo pensando, mas, ao contrario, encaro os fatos como
um cavalheiro que tranqiilamente se respeita deve
encara-los. Como quem diz: “‘julguem-me pelo que sou,
nao pelo que tenha feito”.

— N&o é que tem uma certa jocosidade digna de um
marqués? — admirava-me, relendo o bilhete. Tudo isso



porque sou evoluido e culto! Outro no meu lugar ndo
saberia como desenredar-se, mas eu ja me desembaracei
e estou pronto para farrear de novo, e tudo porque sou “um
homem culto e evoluido do nosso tempo”. E, na realidade,
talvez tudo tenha acontecido ontem por causa do vinho.
Hum... mas ndo, ndo foi a bebida. Nao tomei vodca
nenhuma das cinco as seis, enquanto os esperava. Menti
para Simonov. Menti despudoradamente, e mesmo agora
nao me envergonho...

Alias, isso ndo importa. O importante € que me sai
bem.

Coloquei dentro do envelope os seis rublos, lacrei e
pedi a Apollon que o levasse a casa de Simonov. Ao
saber que a carta continha dinheiro, Apollon ficou mais
respeitoso e concordou em leva-la. A tardinha sai para dar
uma volta. Minha cabeca ainda doia e sentia tonturas
devido aos acontecimentos da véspera. Mas, a medida
que anoitecia e a escuridao se tornava mais densa,
minhas impressdes iam mudando e se embaralhando e,
com elas, os meus pensamentos. Sentia que havia algo
dentro de mim, no fundo do corag&o e da consciéncia, que
se recusava a morrer e se manifestava como uma
angustia que me queimava. Eu costumava vagar pelas
ruas mais movimentadas, as do comércio, a
Meschanskaia e a Saddvaia, junto ao jardim de lussupov.
Era especialmente ao anoitecer que eu gostava de
passear por essas ruas, justamente quando € mais densa
a multiddo de transeuntes de todos os tipos, gente do
comércio e artesdos, com rostos preocupados e irritados,



que voltam para casa depois de um dia de trabalho. Eu
gostava exatamente dessa agitagao barata, dessa coisa
descaradamente prosaica. Mas, dessa vez, todo esse
empurra-empurra das ruas me fez ficar ainda mais
nervoso. Nao conseguia me controlar nem encontrar uma
explicacdo. No meu intimo algo crescia, crescia sem
parar, dolorosamente, e ndo queria sossegar. Voltei para
casa num péssimo estado de espirito. Era como se um
crime me pesasse na alma.

Tornou-se um tormento para mim a idéia de que Liza
viria a minha casa. Eu achava estranho que, de todas as
recordagbes da véspera, a dela me torturasse de maneira
especial, totalmente isolada do resto. A noite, de tudo o
mais eu ja havia me esquecido completamente, tinha
deixado pra Ia, e continuava completamente satisfeito com
minha carta a Simonov. Mas quando pensava em Liza, me
dava um certo aborrecimento. Era como se a Unica causa
do meu tormento fosse ela. “E se ela vier?”, pensava sem
parar. “Que se ha de fazer, que venha. Hum... O simples
fato de que ela iria ver como eu vivo, por exemplo, ja é
terrivel. Ontem surgi diante dela como... um heréi... e
agora... Hum! Alias, é terrivel que eu tenha decaido tanto.
Meu apartamento esta simplesmente uma miséria. E
como eu pude ir com esses trajes ao restaurante! E o meu
diva de lin6leo, com o enchimento saindo em tufos? E meu
roupdo, que ndo me cobre inteiramente? Que trapos... E
ela vai ver tudo isso; também vai ver Apollon. Aquele
animal vai ofendé-la, com certeza. Vai implicar com ela
para me atingir. E eu, obviamente, vou me acovardar



como de costume, vou ficar dando passinhos curtos na
frente dela, tentando fechar as abas do roupé&o, vou mentir
e sorrir. Ai, que coisa horrivel! E isso ainda ndo € o pior!
Existe algo mais importante, mais sujo, mais vil! Sim, mais
vill De novo, de novo colocar aquela mascara desonesta,
mentirosal...”

Quando cheguei a essa idéia, explodi de vez: “Por
que desonesta? Ontem eu estava falando com
sinceridade. Lembro-me de que o meu sentimento era
verdadeiro. O que eu queria era despertar nela
sentimentos nobres... se ela chorou, isso foi bom, vai
influencia-la de maneira benéfica...”

Entretanto, ndo houve meio de conseguir me
acalmar.

Durante toda a noite, depois que voltei para casa e
até ja depois das nove, quando eu acreditava que ndo
havia mais possibilidade de que Liza viesse, eu tinha
constantemente a impressao de que ela estava la e, em
especial, ela me vinha a lembranga sempre na mesma
posigéo. De tudo que se passara na véspera, havia um
momento que vinha a minha mente de maneira
particularmente nitida: foi quando eu iluminei o quarto com
o fésforo e vi seu rosto palido, contraido, seu olhar
sofredor. E que sorriso triste, forgado, retorcido havia no
seu rosto naquele instante! Mas, naquele momento, eu
ainda ndo sabia que dali a quinze anos eu continuaria a
me lembrar de Liza precisamente com aquele sorriso
triste, contorcido e desnecessario que havia nela naquele
momento.



No dia seguinte eu ja estava de novo pronto para
achar que tudo aquilo era bobagem, que meus nervos
tinham me pregado uma pecga e que, sobretudo, eu havia
exagerado. Eu sempre tive consciéncia desse meu lado
fraco e as vezes o temia bastante: “eu exagero tudo, por
isso sou tdo claudicante”, repetia constantemente para
mim mesmo. “Mas, apesar de tudo, pode ser que Liza
aparega” — com esse refrdo terminavam todas as minhas
reflexdes naqueles dias. Eu ficava tdo preocupado que as
vezes chegava a ficar com raiva. “Ela vira! Nao ha davida
de que viral!”, exclamava, correndo pelo quarto. “Se ndo
hoje, amanha ela vira e conseguira me encontrar! Assim &
o maldito romantismo de todos esses coragdes puros! O
infamia, 6 estupidez, 6 mediocridade dessas almas
sordidas e sentimentais! Mas como elas ndo entendem,
como, ao que parece, nao entendem?...” Ai eu mesmo
parava, bastante perturbado até.

“E como foram necessarias poucas, pouquissimas
palavras”, pensava eu de passagem, “como foi necessario
tao pouco idilio (e um idilio ainda por cima falso, livresco,
inventado) para revirar imediatamente uma alma humana
segundo a minha vontade. Isso é que é virgindade! Isso é
que é um solo intocado!”

As vezes vinha-me a idéia de ir eu mesmo procura-la,
“contar-lhe tudo” e pedir-lhe que nio viesse a minha casa.
Mas, ao pensar nisso, crescia em mim uma raiva tal, que
parecia que eu arrebentaria essa “maldita” Liza, se ela de
repente surgisse na minha frente, e lhe diria ofensas,
cuspiria nela, seria capaz de enxota-la, de bater nela!



Passou-se, porém, um dia, outro, um terceiro — ela
nio veio, e comecei a me acalmar. Eu criava animo e me
sentia a vontade, particularmente depois das nove horas,
quando as vezes até comecgava a sonhar, e de modo
bastante doce. “Eu, por exemplo, salvo Liza, justamente
por ela vir a minha casa, e entdo lhe digo... eu a instruo,
fago-a evoluir. Finalmente descubro que ela me ama, ama
apaixonadamente. Eu finjo que ndo estou entendendo
(alias, ndo sei por que finjo; talvez para a histéria ficar
mais bonita). Finalmente, ela, toda confusa, maravilhosa,
tremendo e solugando, langa-se aos meus pés e diz que
sou seu salvador e que ela me ama mais do que tudo no
mundo. Eu fico surpreso, mas... — Liza — digo-lhe —, sera
possivel que vocé pensa que nao percebi o seuamor? Eu
vi tudo, adivinhei, mas n&o ousei ser o primeiro a
pretender seu coragéo porque tinha influéncia sobre vocé
e temia que, por gratiddo, vocé se obrigasse a
corresponder ao meu amor, forgasse surgir em vocé um
sentimento talvez inexistente, e eu ndo queria isso, porque
isso... € despotismo... Isso é indelicado (bom, resumindo,
nagquele momento eu me embrenhava em alguma sutileza
bem européia, a la George Sand, de uma nobreza
indescritivel...). Mas agora, agora — vocé € minha, € minha
obra, vocé é pura, bela — vocé é minha esposa
maravilhosa.”

E em minha casa, livre e orgulhosa,
Entra como legitima senhoral[15]



Depois n6s comegamos a viver a nossa vida,
fazemos uma viagem ao estrangeiro etc. etc. Resumindo:
aquilo acabava me nauseando e no final eu botava a lingua
para mim mesmo.

“Nem vao deixar a ‘canalhinha’ sair!”, pensava eu.
“Creio que eles nao deixam que elas saiam para passear,
ainda mais a noite (por alguma razao eu metera na
cabeca que ela deveria vir a noite, as sete horas
precisamente). De qualquer modo, ela dissera que nado
havia ainda aceitado o emprego definitivamente e que
tinha alguns direitos especiais. Quer dizer que... hum!
Diabo! Ela vira, isso é certo!”

Ainda bem que Apollon me distraiu durante esse
tempo com suas grosserias. Ele estava me fazendo
perder o que me restava de paciéncia! Aquilo era uma
praga, um flagelo enviado a mim pela Providéncia. Nos
nos espicagavamos continuamente havia varios anos e eu
o odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Creio que nunca
odiei ninguém no mundo como o odiava, especialmente
em certos momentos. Ele era um homem de meia-idade,
de ar importante, que trabalhava como alfaiate uma parte
do dia. Porém, nao se sabe por que, ele me desprezava,
além dos limites até, e me olhava insuportavelmente de
cima. Alias, ele olhava todo mundo de cima. Bastava ver
aquela cabeca de cabelos louro-claros muito alisados,
com o topete untado com azeite que ele armava sobre a
testa, aquela boca severa em forma de V, e
imediatamente a pessoa sentia que na sua frente estava
um ser que jamais duvidava de si mesmo. Era pedante no



mais alto grau, o maior pedante que ja encontrei na vida, e
isso com uma auto-estima que so6 cairia bem em
Alexandre da Macedoénia. Ele era apaixonado até por um
bot&o seu, por uma unha sua — é isso mesmo,
apaixonado: seu ar demonstrava isso! Ele se relacionava
comigo de uma maneira totalmente despética,
rarissimamente falava comigo e, se por acaso olhava para
mim, era com um olhar duro, majestosamente
autoconfiante e permanentemente zombeteiro, que as
vezes me deixava completamente furioso. Executava seu
trabalho com um ar de quem estava me fazendo um
enorme favor. Alias, ele quase nao fazia nada para mim e
nem se considerava obrigado a fazer alguma coisa. Ndo
havia duvida de que ele me considerava o maior idiota da
face da Terra e, se “me mantinha junto de si”, era
unicamente porque podia receber de mim todo més um
salario. Ele concordava em “néo fazer nada” na minha
casa por sete rublos mensais. Muitos pecados me seréo
perdoados por causa dele. As vezes eu ficava com tanto
6dio, que seu simples caminhar quase me provocava
convulsbes. Mas 0 que me causava mais aversao era sua
maneira chiada de falar. Ele tinha uma lingua mais
comprida do que o normal, ou algo do género, € por isso
chiava e ciciava constantemente, e creio que se orgulhava
disso, imaginando que o fato Ihe acrescentava uma dose
extraordinaria de dignidade. Falava baixinho,
compassadamente, com as maos atras das costas e
olhando para o ch&o. Ele me deixava furioso
especialmente quando comecava a ler alto os salmos



atras do seu tabique. Suportei muitas batalhas com ele por
causa daquelas leituras. Mas ele gostava terrivelmente de
ler & noite com sua voz suave, monétona, meio cantada,
como numa cerimdnia funebre. O curioso é que ele
acabou fazendo isso mesmo: ele agora é contratado para
ler salmos em veldrios, além de exterminar ratos e fabricar
graxa para sapato. Mas naquela época eu ndo conseguia
manda-lo embora, era como se ele estivesse ligado
quimicamente a minha existéncia. Além disso, ele mesmo
nao concordaria por nada neste mundo em sair da minha
casa. E eu jamais seria capaz de alugar um quarto
mobiliado para viver: meu apartamento era meu palacete,
minha casca, meu estojo, onde eu me escondia de toda a
humanidade, e Apollon, s6 Deus sabe por que, era como
se pertencesse aquele apartamento, e por sete longos
anos eu nao consegui expulsa-lo.

Atrasar, por exemplo, o pagamento dele, nem que
fosse por dois ou trés dias, era impossivel, pois ele faria
tal escandalo, que eu ndo saberia onde me meter. Mas,
naqueles dias, eu estava tao furioso com todo mundo que,
por algum motivo, resolvi castigar Apollon e atrasar por
duas semanas o seu pagamento. Ja havia tempo, uns dois
anos, que eu pretendia fazer isso — unicamente para
ensina-lo a ndo bancar o importante comigo e para que
soubesse que, se eu quisesse, sempre poderia deixar de
entregar-lhe seu salario. Resolvi no falar sobre isso com
ele e até ficar calado de propdsito para vencer seu orgulho
e obriga-lo a ser o primeiro a tocar no assunto. Entéo eu
tiraria os sete rublos da gaveta, mostraria a ele que tinha o



dinheiro, que ele estava reservado para isso, mas que
“ndo quero, ndo quero, simplesmente ndo quero entregar-
Ihe seu salario, ndo quero, porque é assim que eu quero”,
porque estou exercendo “minha vontade de senhor”,
porque ele é desrespeitoso, porque ele € um grosseirao.
Porém, se ele me pedir com respeito, entdo pode ser que
eu me abrande e lhe entregue o dinheiro; caso contrario,
ainda tera de esperar duas semanas, trés semanas, um
més inteiro...

Mas, por mais furioso que eu estivesse, apesar de
tudo ele saiu vencedor. Nao agientei nem quatro dias. De
inicio ele fez o que sempre fazia em casos semelhantes,
porque ja haviam acontecido ocasides como esta, de tais
tentativas (e observo que eu ja sabia de antemao de tudo
0 que iria acontecer, conhecia de cor a sua tatica sérdida):
ele comecgava por langcar-me um olhar extremamente
severo, que sustentava por alguns minutos, de preferéncia
quando eu chegava ou saia de casa. Se eu resistia e
fingia que ndo estava notando seus olhares, ele, ainda
silenciosamente, passava as torturas seguintes. Acontecia
de ele entrar sem mais nem menos no meu quarto,
inesperadamente, com leveza e sem fazer barulho, quando
eu estava caminhando ou lendo, e ficar parado junto a
porta, com um dos bragos as costas e um dos pés a
frente, fixando em mim seu olhar, eu ndo diria severo, mas
sim completamente desdenhoso. Se de repente eu lhe
perguntava se precisava de alguma coisa, ele ndo
respondia, continuava a me fitar alguns segundos mais,
depois, apertando os labios de um modo peculiar e



bastante sugestivo, virava-se lentamente e lentamente ia
para o seu quarto. Umas duas horas depois, ele aparecia
outra vez e novamente ficava parado na minha frente. As
vezes eu, furioso, ja nao lhe perguntava se precisava de
alguma coisa, simplesmente levantava minha cabeca de
maneira autoritaria e comecgava a fita-lo também.
Ficavamos uns dois minutos assim, nos olhando;
finalmente, ele saia devagar e solenemente, e tornava a
sumir por duas horas.

Se nem com isso eu me tornava mais razoavel e
continuava a me rebelar, ele de repente comecava a
suspirar olhando para mim. E dava suspiros longos,
profundos, como se apenas com aqueles suspiros ele
medisse toda a profundidade da minha queda moral.
Obviamente, tudo terminava com a total vitoria dele: eu
tinha um acesso de ira, gritava, mas era obrigado a
cumprir aquilo que fora o motivo de tudo.

Desta vez, mal comegaram as manobras habituais
dos “olhares severos”, na mesma hora fiquei fora de mim e
me precipitei sobre ele, furioso. Eu ja tinha motivos de
sobra para estar irritado, mesmo sem ele.

— Pare! — gritei ensandecido, quando ele se virava
lenta e silenciosamente para voltar ao seu quarto. — Pare!
Volte aqui, volte aqui, estou mandando!

Eu devo ter soltado um urro tdo surpreendente, que
ele se virou e ficou me examinando com um olhar meio
admirado. De resto, continuou sem dizer palavra, o que
me enfureceu ainda mais.

— Como ousa entrar no meu quarto sem autorizacao



e ficar olhando para mim desse jeito? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente por uns trinta
segundos, ele comegou de novo a se virar.

— Espere! — urrei, correndo para ele. — Nao se mova!
Assim. Agora responda: que veio olhar aqui?

— Se o senhor tem alguma tarefa para mim, meu
dever é executar — respondeu com sua voz baixa,
comedida e ciciada, e voltou a calar-se, elevando as
sobrancelhas e inclinando tranquilamente a cabeca ora
para um ombro, ora para o outro, tudo isso com uma
calma horripilante.

— N&o é isso, ndo é isso que estou lhe perguntando,
carrasco! — gritei, tremendo de 6dio. — Vou lhe dizer eu
mesmo, carrasco, para 0 que Vocé vem aqui: vocé ja
percebeu que ndo lhe dei seu salario, mas nao quer, por
orgulho, se curvar e pedir, e por iSso vem aqui com seus
olhares idiotas para me castigar, me torturar, e vocé nao
desconf-f-f-ia, carrasco, de como isso ¢ idiota, idiota,
idiota, idiota, idiotal

Ele ja ia comegando a se virar, mas eu o segurei.

— Escute — gritei. — Aqui esta o dinheiro, esta vendo?!
Esta aqui! (Tirei o dinheiro da gaveta.) Todos os sete
rublos, mas vocé nao vai receber, ndo rece-e-be enquanto
nao vier com respeito, de cabeca baixa, me pedir perd&o.
Ouviu bem?

— Isso é impossivel! — respondeu ele com uma
seguranga meio forgada.

— Mas sera assim! — gritei. — Dou-lhe minha palavra
de honra que sera assim!



— N&o tenho por que pedir perdéo ao senhor —
continuou ele, como se nem notasse meus gritos —, porque
foi 0 senhor que me chamou de “carrasco”, e eu posso dar
queixa no distrito.

— Pois va! Dé queixa! — urrei. — Va agora, neste
minuto, neste segundo! Mas vocé € mesmo um carrasco!
Carrasco! Carrasco!

Entretanto ele apenas me olhou e em seguida deu
meia-volta e, sem escutar meus chamamentos em altos
brados, voltou tranqtilamente ao seu quarto, sem olhar
para tras.

“Se nao fosse Liza, nada disso teria acontecido!”,
disse para mim mesmo. Depois, apds um minuto de
reflexdo, dirigi-me eu mesmo ao quarto dele, atras do
tabique, com ar importante e solene, mas com o coragéo
batendo forte e lentamente.

— Apollon! — disse em voz baixa e pausada, embora
ofegante. — Va agora mesmo, sem um minuto de demora,
e chame a policia aqui!

Nesse meio-tempo, ele ja havia se sentado a sua
mesa, colocado os éculos e se preparava para costurar
alguma coisa. Porém, ao ouvir minha ordem, soltou uma
risada, bufando.

—Va agora, neste minuto! Va, ou vocé nem tem idéia
do que vai acontecer!

— O senhor realmente ndo esta no seu juizo —
observou, sem nem mesmo levantar a cabeca e ciciando
devagarinho, enquanto enfiava a linha na agulha. — E onde
ja se viu uma pessoa dar queixa de si mesma? E quanto a



ameaga, o senhor esta se esgoelando inutiimente, porque
nao vai acontecer nada.

—Va! — esganicei, agarrando-o pelo ombro. Sentia
que estava prestes a esmurra-lo.

Nem ouwvi que naquele instante a porta do vestibulo
de repente se abrira, devagar e sem ruido, e uma pessoa
havia entrado e ficado ali parada, olhando-nos perplexa.
Olhei para ela, fiquei petrificado de vergonha e corri para o
meu quarto. La, encostei a cabega na parede, com as
maos agarradas nos cabelos, e fiquei estatico nessa
posicao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se 0s passos
lentos de Apollon.

— Tem uma tal ai procurando pelo senhor — disse ele,
olhando-me de modo especialmente severo. Depois
afastou-se para o lado para deixar passar: Liza! Ele ndo
queria ir embora e ficou olhando-nos com ar irénico.

— Fora! Fora! — ordenei-lhe, sem me controlar. Nesse
instante, meu relégio fez um esforgo, chiou e bateu as sete
horas.

9

E em minha casa, livre e orgulhosa,



Entra como legitima senhora!

Fiquei parado diante dela, aniquilado, morto de
vergonha, asquerosamente confuso e creio que sorrindo,
enquanto tentava com todas as forgas cobrir-me com as
abas do meu roup&ozinho de algodéo puido — exatamente
como eu imaginara nao fazia muito, num momento de
desanimo. Depois de observar-nos de cima uns dois
minutos, Apollon se foi, mas isso ndo me trouxe alivio. O
pior foi que ela também de repente ficou constrangida,
num grau que eu nem esperava, evidentemente por ver-me
naquela situacgao.

— Sente-se — disse eu mecanicamente e, movendo-
lhe uma cadeira junto a mesa, sentei-me no diva. Ela
obedeceu imediatamente e sentou-se, olhando-me de
olhos bem abertos, pelo visto esperando algo de minha
parte. Foi sua ingenuidade, a de esperar algo, que me
deixou furioso, mas controlei-me.

O mais conveniente naquele momento seria esforgar-
se para ndo prestar atengdo em nada, como se tudo
estivesse normal, mas ela... E eu senti confusamente que
ela ainda pagaria caro por tudo aquilo.

—Vocé me pegou numa situagdo estranha, Liza —
gaguejei, sabendo que era exatamente desse modo que
nao se deve comecar.

— N&o, néo va pensar sei la o qué! — gritei, vendo que
ela ficara corada de repente. — Nao me envergonho de ser
pobre. Pelo contrario, encaro a minha pobreza com
orgulho. Sou pobre, mas tenho a alma nobre... E possivel



ser pobre e ter nobreza de alma — balbuciei. — Bem... vocé
quer um cha?

—N&o... — comecgou ela.

— Espere!

Levantei de um salto e corri ao quarto de Apollon.
Precisava de um lugar onde pudesse sumir.

— Apollon — sussurrei apressada e febrilmente,
atirando na sua frente os sete rublos que todo o tempo
estiveram dentro de minha mao fechada —, aqui esta o seu
salario. Vocé vé que estou lhe pagando, mas em
compensagao vocé deve me salvar: va sem demora a
taverna e traga cha e dez torradas. Se ndo quiser ir, vai
fazer uma pessoa muito infeliz! Vocé nao sabe que mulher
€ essa... Ela é tudo! Talvez vocé esteja pensando sabe-se
la 0 qué... Mas vocé ndo sabe quem ela é!

Apollon, que ja havia sentado para trabalhar e
acabara de recolocar os 6culos, deu inicialmente uma
olhada de banda no dinheiro, sem largar a agulha; depois,
sem me responder e sem prestar a minima atengao em
mim, continuou sua tentativa de enfiar a linha na agulha.
Esperei uns trés minutos parado na frente dele, com os
bragos a la Napoleon. Minhas témporas estavam
molhadas de suor. Sentia que devia estar palido. Mas,
gragas a Deus, ele na certa ficou com pena, vendo o meu
estado. Quando terminou com a agulha, levantou-se
devagar, afastou devagar a cadeira, tirou os 6culos
devagar, contou o dinheiro devagar e, finalmente, apos
perguntar-me por sobre o ombro: “E para trazer uma
porcio inteira?”, saiu devagar do quarto. Enguanto eu



voltava para onde estava Liza, passou-me pela cabeca se
nao seria melhor fugir, sair do jeito que estava, de roupéo,
ir para longe dali, sem rumo certo, e aifosse o que Deus
quisesse.

Tornei a me sentar. Ela ficou olhando para mim com
ar preocupado. Ficamos em siléncio alguns minutos.

— Vou matar esse homem! — gritei de repente,
batendo com o punho na mesa com tanta forga que a tinta
respingou do tinteiro.

— Ah, que esta dizendo?! — exclamou ela,
estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lo! — gritava eu com voz
esganicada, batendo na mesa, completamente
descontrolado e, ao mesmo tempo, com plena nogao de
que aquela furia era totalmente idiota.

—Vocé nao sabe, Liza, o que esse carrasco é para
mim. Ele & o meu carrasco... Ele foi agora comprar
torradas. Ele...

E, de repente, desatei em pranto. Era uma crise
nervosa. Tinha muita vergonha no intervalo entre os
solugos, mas nao conseguia conté-los. Ela se assustou.

— Que o senhor tem? O que ha com o senhor? —
gritava ela em grande agitagédo, andando em volta de mim.

— Agua, traga-me agua, esta ali! — balbuciei com voz
fraca, alias, consciente de que poderia perfeitamente
passar sem a agua e nao precisava balbuciar com voz
fraca. Mas eu estava representando, para salvar as
aparéncias, embora o ataque fosse verdadeiro.

Ela me trouxe a agua, olhando-me meio desnorteada.



Nesse instante entrou Apollon com o cha. De repente me
pareceu que aquele cha comum e prosaico era
terrivelmente inconveniente e miseravel depois do que
havia acontecido e fiquei ruborizado. Liza olhava para
Apollon um pouco assustada. Ele saiu, sem olhar para
nos.

— Liza, vocé me despreza? — perguntei, olhando
diretamente nos seus olhos e tremendo de impaciéncia
por saber o que ela estava pensando.

Ela ficou embaragada e ndo soube o que responder.

— Beba o cha! — disse eu com raiva.

Estava furioso comigo, mas obviamente quem
deveria pagar era ela. De repente ferveu no meu peito
uma raiva terrivel dela; creio que seria capaz de mata-la
naquele instante. Para me vingar, jurei mentalmente ficar o
tempo todo sem lhe dirigir nem uma palavra. “Ela é a
causa de tudo isto”, pensava.

Nosso siléncio ja durava uns cinco minutos. O cha
continuava sobre a mesa; ndo o haviamos tocado.
Cheguei ao ponto de deliberadamente ndo querer
comecar a beber, para com isso causar-lhe mais mal-
estar ainda, e ela estava sem jeito de ser a primeira a
beber. Olhou para mim varias vezes, triste e perplexa. Eu
permanecia teimosamente calado. O principal martir era
evidentemente eu mesmo, porque estava plenamente
consciente de toda a baixeza asquerosa daquela minha
raiva estupida, e ao mesmo tempo ndo conseguia
absolutamente me dominar.

— Eu quero ir embora... definitivamente... daquele



lugar — comecou ela, tentando de algum modo quebrar o
siléncio. Mas coitada! Era justamente sobre isso que ela
nao deveria ter comegado a falar, naquele momento por si
sé idiota, e para uma pessoa por si sé estupida como eu.
Meu coragéo até doeu de pena de sua inabilidade e sua
sinceridade desnecessaria. Mas algo monstruoso
esmagou imediatamente toda a minha compaixao e até
me provocou ainda mais: pouco me importava se o0 mundo
acabasse! Passaram-se mais cinco minutos.

— Eunéo vim incomodar o senhor? — comegou ela
timidamente, com uma voz quase inaudivel, e comegou a
levantar-se.

Mas assim que percebi esse primeiro lampejo de
dignidade ofendida, estremeci de raiva e explodi.

— Para que vocé veio a minha casa, diga vocé para
mim, por favor? — comecei a falar, perdendo o félego e
sem nem prestar atengcao a ordem légica das palavras.
Queria dizer tudo de uma vez, num s6 jato. Nem me
preocupei em como iria comegar.

— Para que veio? Responda! Responda! — gritava
quase fora de mim. — Pois vou |lhe dizer, minha cara, por
que voceé veio. Vocé veio porque naquele dia eu lhe disse
palavras de compaix&o[16]. E aivocé ficou enternecida e
quis ouvir mais “palavras de compaixao”. Pois fique
sabendo que naquele dia eu estava rindo de vocé. E
agora também estou rindo. Por que esta tremendo? E, eu
estava rindo! Antes de ir para la eu tinha sido ofendido,
num jantar, por aquelas pessoas que chegaram antes de
mim. Fui até |a para espancar um deles, um oficial, mas



nao pude, ndo o encontrei; eu precisava descarregar
minha humilhagdo em alguém, vocé apareceu, eu despejei
meu 6dio sobre vocé, zombei de vocé. Fui humilhado,
entdo também quis humilhar; fui pisado como se eu fosse
um trapo e quis demonstrar o meu poder... Foi isso o que
aconteceu, e vocé pensou que eu fui la para salva-la, ndo
foi? Nao foi o que vocé pensou? Nao foi?

Eu sabia que ela poderia se confundir e ndo
compreender alguns detalhes, mas também sabia que ela
compreenderia perfeitamente o essencial. Foi o0 que
aconteceu. Ela ficou branca como um lencol, quis dizer
alguma coisa, seus labios se contrairam dolorosamente,
mas, como se tivesse sido derrubada por um golpe de
machado, caiu sobre a cadeira. Depois ficou o tempo todo
ouvindo-me de boca aberta, olhos arregalados e tremendo
de terror. O cinismo de minhas palavras deixou-a
esmagada...

— Salvar! — continuei, levantando-me de um salto e
correndo diante dela pelo quarto, para frente e para tras. —
Salvar de qué? E talvez eu seja pior do que vocé. Por que
vocé nao me atirou na cara naquela hora, quando eu
estava lhe fazendo um serméo: “E vocé, para que veio
aqui? Veio pregar moral, é?” Poder, poder era o que eu
queria naquele dia. O importante era o jogo, leva-la as
lagrimas, humilhar vocé, leva-la a histeria — era disso que
eu precisava naquele dia! Mas eu mesmo ndo consegui
resistir, porque sou um patife, eu me assustei e s6 Deus
sabe por que eu Ihe dei bobamente meu endereco. E
depois, antes mesmo de chegar em casa, eu ja estava



xingando vocé violentamente por causa desse endereco.
Estava com 6dio de vocé porque Ihe menti naquele dia.
Porque para mim o que importa é brincar com as palavras,
€ sonhar, e quanto a realidade, sabe do que preciso? De
que vocés todos v&o para o diabo! E isso ail O que eu
quero é tranquilidade. Sou capaz de vender agora mesmo
o mundo inteiro por um copeque para que me deixem em
paz. Entre 0 mundo acabar e eu beber o meu cha, eu
quero que o mundo se dane, quero ter sempre o meu cha
para beber. Vocé sabia disso ou ndo? Pois eu sabia que
era canalha, patife, egoista, preguigoso. Nestes trés
ultimos dias fiquei tremendo de medo de que vocé viesse.
E sabe o que mais me preocupava nesses trés dias? Que
eu tinha surgido diante de vocé como um heréi, e aqui de
repente vocé me veria neste roup&ozinho rasgado, como
um mendigo miseravel. Eu lhe disse ha pouco que ndo me
envergonho de minha pobreza; pois saiba que me
envergonho, € do que eu mais me envergonho, € do que
eu mais tenho medo, mais do que se eu fosse um ladrao,
porque sou tdo vaidoso, que € como se tivessem
arrancado a minha pele e eu sentisse dor até com o ar.
Mas sera possivel que vocé ainda ndo entendeu que eu
jamais a perdoarei por vocé ter me surpreendido neste
roupdozinho no momento em que eu me atirava como um
caozinho raivoso sobre Apollon? O salvador, o recente
heroi, se atira como um vira-latas ordinario e desgrenhado
sobre o seu criado, e este fica rindo dele! E as lagrimas
que eu ha pouco nao consegui conter diante de voce,
parecendo uma mulherzinha envergonhada, nunca lhe



perdoarei! E estas coisas que estou confessando a vocé
agora, também nunca lhe perdoarei por elas! Vocé,
unicamente vocé devera responder por tudo isso, porque
foi vocé que surgiu na minha frente, porque sou um
canalha, porque sou o mais sérdido, o mais mesquinho, o
mais tolo, o mais invejoso de todos os vermes da terra,
que nao sdo nem um pouco melhores do que eu, mas que,
sabe-se la por que, nunca ficam constrangidos. Enquanto
eu, toda a vida vou receber petelecos dos mais reles
insetos, esta & a minha caracteristica! Que me importa se
vocé nao vai entender nada do que estou dizendo! E que
me importa, que tenho a ver com vocé e com o fato de que
vocé esta ou ndo se destruindo naquele lugar? Vocé
entende que agora, depois que eu lhe disse isso, vou
odia-la porque vocé ficou ai ouvindo? Pois uma pessoa s6
se abre assim uma vez na vida, e isso se estiver
histérica!... Que mais vocé quer? Por que vocé, depois de
tudo isso, ainda esta plantada na minha frente, por que me
tortura, por que nao vai embora?

Mas entéo de repente aconteceu uma coisa estranha.

Eu estava a tal ponto acostumado a pensar e a
fantasiar tudo como nos livros e a imaginar que tudo no
mundo era igual ao que eu antes havia criado nos meus
sonhos, que nem entendi de imediato aquela coisa
estranha. O fato foi o seguinte: Liza, que eu havia
humilhado e esmagado, compreendeu muito mais do que
eu poderia imaginar. De tudo a que assistira, ela
compreendeu aquilo que as mulheres sempre
compreendem se amam com sinceridade: ela percebeu



que eu era infeliz.

A humilhacdo e o medo estampados no seu rosto
foram substituidos inicialmente por uma perplexidade
amargurada. E quando comecei a dizer que eu era um
canalha, um patife, e as lagrimas rolaram dos meus olhos
(eu havia pronunciado toda aquela tirada por entre
lagrimas), seu rosto foi todo tomado por uma espécie de
convulsdo. Quis levantar-se e me interromper. Quando
terminei, ela ndo prestou atengdo aos meus berros de “Por
que esta aqui, por que ndo vai embora?!”; ao contrario,
compreendeu que devia estar sendo muito dificil para mim
dizer aquelas coisas. Além disso, a coitada estava
completamente intimidada; ela se considerava
infinitamente inferior a mim; como ela poderia ficar com
raiva ou ofendida? De repente saltou da cadeira como
num impulso incontrolavel e, querendo precipitar-se para
mim, mas ainda timida e sem ousar sair do lugar, ela me
estendeu os bragos... Nesse momento senti um aperto no
coracao. Entdo, repentinamente, ela se atirou para mim,
enlagou meu pescogo com os bracos e chorou. Eu
também nao resisti e solucei de uma maneira como nunca
havia solugado antes...

— N&o me permitem... Eu ndo posso ser... bom! — mal
consegui pronunciar, e depois fui até o diva, cai de brugos
sobre ele e fiquei quinze minutos solugando numa
verdadeira histeria. Ela me abracou e ficou ali colada em
mim, como que imobilizada naquele abraco.

Mas o fato é que de algum modo o ataque histérico
teria de terminar. Entdo (o que estou escrevendo é uma



verdade asquerosa), deitado de brugos no diva, tenso e
com o rosto enfiado numa miseravel almofada de couro,
pouco a pouco, como se estivesse longe dali,
involuntariamente e de maneira incontrolavel, comecei a
perceber que naquele momento eu ficaria encabulado de
levantar a cabeca e olhar Liza nos olhos. Do que eutinha
vergonha? N&o sei, mas tinha. Na minha cabecga
transtornada passou também a idéia de que os papéis
agora estavam definitivamente invertidos, que ela é que
era a heroina, enquanto eu era exatamente igual aquela
criatura humilhada e esmagada que se mostrara diante de
mim naquela noite — quatro dias antes... E tudo isso me
passou pela cabega naquele momento em que eu
permaneci deitado de brugos no diva!l

Meu Deus! Sera que naquele momento eu tinha
inveja dela?

N&o sei, ndo consegui ainda solucionar isso, e
naquele instante ainda menos do que agora eu tinha
condi¢des de entender 0 que se passava comigo. Sem
tirania e poder sobre alguém eu ndo posso viver... Mas...
mas, com racionalizagdes, nao se pode explicar nada e,
conseqlientemente, € indtil racionalizar.

No entanto, consegui me dominar e levantei a
cabeca, pois em alguma hora eu teria de levanta-la... E
ai... Estou até hoje convencido de que, justamente porque
eu tinha vergonha de olhar para ela, no meu coragéo de
repente acendeu-se e pds-se a arder outro sentimento... o
sentimento de dominio e posse. Meus olhos brilharam de
paixao e eu apertei fortemente suas maos. Como eu a



odiava e me sentia atraido por ela naquele instante! Um
sentimento reforcava o outro. Parecia quase uma
vingancga! Seu rosto a principio expressou uma certa
perplexidade, préxima do medo, mas apenas por um
instante. Ela me abragou com ardor e arrebatamento.

10

Quinze minutos depois eu andava de um lado para o
outro no quarto, numa impaciéncia furiosa, e de minuto a
minuto aproximava-me do biombo e dava uma espiada
em Liza pela fresta. Ela estava sentada no chdo com a
cabeca recostada na cama e provavelmente chorava. Mas
ndo ia embora e era isso que me irritava. Desta vez ela ja
sabia de tudo. Eu a ofendera definitivamente, mas... ndo
vale a pena contar. Ela adivinhou que o arroubo de minha
paixdo nao passava de vinganga, de uma nova humilhag&o
para ela, e que ao meu édio anterior, quase sem objeto,
agora se acrescentava um odio por ela que ja era pessoal,
invejoso... Alias, ndo afirmo que ela tenha entendido tudo
isso claramente, mas em compensacgéo ela compreendeu
perfeitamente que eu sou uma pessoa vil e que ndo tinha
condicao de ama-la.

Eu sei, vdo me dizer que isso é inverossimil — alguém



ser assim tdo mau e idiota como eu me mostrei. Talvez
acrescentem ainda que € inverossimil que alguém nao a
amasse ou, pelo menos, que ndo desse valor ao seu
amor. Por que seria inverossimil? Em primeiro lugar, eu ja
nao tinha capacidade de amar, porque, repito, amar para
mim significava tiranizar e dominar moralmente. Toda a
minha vida eu nunca pude nem ao menos imaginar outro
tipo de amor e cheguei ao ponto de que, agora, as vezes
penso que o amor, na realidade, consiste no direito que o
objeto do amor voluntariamente concede de ser tiranizado.
E também nos meus devaneios no subsolo eu ndo
imaginava o amor de outra forma que nao fosse uma luta
que se iniciava sempre do 6dio e terminava com a
submiss&o moral, depois da qual eu ndo tinha idéia do
que fazer com o objeto submetido. E que haveria de
inverossimil, se eu ja estava tdo podre moralmente, tao
distante da “vida viva’[17], a ponto de um momento antes
ocorrer-me censura-la e causar-lhe vergonha dizendo que
ela teria vindo a minha casa para ouvir “palavras
compassivas”, porém eu mesmo nao pude adivinhar que
ela tinha vindo nao por palavras compassivas, e sim para
me amar, pois para a mulher € no amor que esta contida
toda a sua ressurreigéo, a sua salvagédo de qualquer tipo
de desastre e todo o seu renascer, e ndo pode se
manifestar de outra forma que n&o seja essa. Verdade
seja dita, eu ja ndo a odiava tanto no momento em que
corria pelo quarto e a espiava pela fresta do biombo. Eu
apenas me sentia terrivelmente incomodado por sua
presenca ali. Queria que ela desaparecesse.



“Tranquilidade” era o que eu queria; queria ficar sozinho no
subsolo. A “vida viva” me sufocava tanto, devido a minha
falta de costume, que até respirar estava dificil.

Mas passaram-se mais alguns minutos e ela ndo se
levantava, como se estivesse em letargia. Cometi a
indignidade de bater de leve no biombo para lembrar-lhe...
De repente ela estremeceu, ergueu-se prontamente e
comegou a procurar seu lengo, seu chapéu, seu casaco,
como se quisesse fugir para longe de mim... Dois minutos
depois ela saiu lentamente de tras do biombo e me langou
um olhar cheio de tristeza. Sorri com raiva, alias, um
sorriso forgado, por educacéo, e me virei para evitar seu
olhar.

— Adeus — disse ela, dirigindo-se para a porta. De
repente corri para ela, tomei sua méo, abri-a e coloquei
ali... e tornei a fecha-la. Depois virei-me imediatamente e
corri para o outro canto, para pelo menos né&o ver...

Neste momento eu ja ia mentindo, quase escrevi que
fizaquilo sem querer, sem pensar, por tolice, porque tinha
perdido a cabecga. Mas nao quero mentir e por isso digo
sinceramente que foi por raiva que abri a méo dela e
coloquei la... Tive a idéia de fazer isso no momento em
que eu corria de um lado para o outro no quarto, enquanto
ela permanecia sentada atras do biombo. Porém o que eu
posso dizer com certeza € que fiz aquela crueldade, mas
nao de coragdo, embora tivesse sido intencional, e que a
fizdevido a minha cabega ruim... Essa crueldade era tao
falsa, intelectual, inventada, livresca, que eu mesmo nao
aglientei nem um minuto — inicialmente, corri para um



canto, para nao ver, mas depois, envergonhado e
desesperado, atirei-me atras de Liza. Abri a porta de
entrada e fiquei de ouvido atento.

— Liza! Liza! — chamei na dire¢do da escada, mas a
meia-voz, sem firmeza...

Nao houve resposta, mas pareceu-me ouvir seus
passos nos degraus inferiores.

— Liza! — gritei mais alto.

Nenhuma resposta. No mesmo instante ouvi abrir-se
vagarosamente, rangendo, a porta de vidro que dava para
a rua, e depois ouvi-a fechar-se pesadamente. Sua batida
ecoou pela escada.

Ela partiu. Voltei para o quarto, pensativo. Estava me
sentindo terrivelmente mal.

Parei junto & mesa, perto da cadeira onde ela
estivera sentada, e fiquei olhando estupidamente para
frente. Um minuto depois, repentinamente estremeci todo:
bem diante de mim, sobre a mesa, vi... em uma palavra, vi
uma nota azul amassada de cinco rublos, a mesma que
instantes atras eu colocara em sua méo. Era a mesma
nota; ndo havia outra na casa. Significava que ela
conseguira atira-la sobre a mesa no instante em que eu
corria para o canto.

E entdo? Eu podia esperar que ela fizesse aquilo.
Podia mesmo? Nao. Eu era tdo egoista, tinha tdo pouco
respeito pelos outros, que nem fui capaz de imaginar que
até ela faria aquilo. Isso eu ndo pude suportar. Passado
um instante, fui vestir-me as pressas, enlouquecido, joguei
sobre mim a primeira coisa que encontrei e sai correndo



atras dela. Ela ndo poderia ter dado nem duzentos passos
quando sai pela porta da rua.

Tudo estava calmo la fora, a neve caia em flocos
quase perpendicularmente, deixando um tapete macio na
calcada e na rua deserta. Nao se via um transeunte, ndo
se ouvia um som. Melancdlica e inutiimente brilhavam os
lampides. Corri uns duzentos passos até a encruzilhada e
parei. “Para onde ela tera ido? E para que estou correndo
atras dela? Para qué? Para cair de joelhos na sua frente,
solucar arrependido, beijar seus pés, implorar seu
perddo? Eu até desejava isso; meu peito estava
inteiramente dilacerado e jamais, jamais me lembrarei
com indiferenga daquele momento. “Mas, para qué?”,
pensei. “Por acaso nio irei odia-la talvez amanhad mesmo,
precisamente por ter beijado seus pés hoje? Por acaso eu
nao soube hoje novamente, pela centésima vez, o quanto
valho? Sera que nao irei tortura-la?”

Fiquei ali parado na neve, vasculhando atentamente
a névoa espessa e pensando sobre isso.

“Nao sera melhor”, fantasiava eu mais tarde, ja em
casa, tentando abafar com minhas fantasias a dor
lancinante no meu coragéo “ndo sera melhor que ela
carregue para sempre consigo a humilhagéo? A
humilhagéo é uma forma de purificagao; € a consciéncia
mais corrosiva e dolorosa! Amanha mesmo minha
presenca teria sujado sua alma e extenuado seu coragao.
Mas a humilhag&o ndo morrera nunca dentro dela e, por
pior que seja a imundicie que a espera, a humilhagao vai
eleva-la e purifica-la.... pelo 6dio... hum... talvez também



pelo perdao... Por outro lado, sera que tudo isso tornara
sua vida mais facil?”

E de fato agora eu mesmo estou colocando uma
questao ociosa: € melhor uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Entdo, o que € melhor?

Era isso que me passava pela mente, em casa
naquela noite, quase a ponto de morrer com a dor que
trazia na alma. Eu nunca havia suportado tanto sofrimento
e remorso. Mas sera que poderia existir a menor divida
de que, quando sai correndo de casa, eu ndo voltaria da
metade do caminho? Nunca mais encontrei Liza e nem
ouvi falar dela. Acrescento ainda que durante muito tempo
fiquei satisfeito com a frase sobre a utilidade da
humilhagéo e do 6dio, apesar de eu mesmo naquela
ocasiao quase ter adoecido de angustia.

Mesmo agora, quando ja se passaram tantos anos,
isso tudo me vem a memoria de maneira excessivamente
ruim. Tenho tido muitas lembrangas ruins agora, mas... nédo
sera melhor terminar aqui estas notas? Parece-me que
cometi um erro ao comegar a escrevé-las. Pelo menos
fiquei envergonhado durante todo o tempo que levei para
escrever esta narrativa: conseqlientemente, isto ja ndo é
literatura, e sim um castigo correcional. Pois fazer longos
relatos de como estraguei minha vida apodrecendo
moralmente num canto, com as deficiéncias do ambiente,
desabituando-me da vida e com meu 6dio vaidoso no
subsolo — por Deus que ndo ¢ interessante. Um romance
precisa de um hero6i, e aqui foram reunidos
intencionalmente todos os tracos para um anti-heroéi, e, o



que é mais importante, tudo isso vai produzir uma
impress&o muito desagradavel, porque nds todos nos
desacostumamos da vida, uns mais, outros menos, e nos
desacostumamos ao ponto de sentirmos as vezes uma
certa repugnancia pela verdadeira “vida viva”, e por isso
nao podemos suportar que nos fagcam lembrar dela. Pois
chegamos ao ponto de quase achar que a verdadeira
“vida viva” € um trabalho, quase um emprego, e todos nés
no intimo pensamos que nos livros € melhor. E por que as
vezes ficamos irrequietos, inventamos caprichos? E o que
pedimos? N6s mesmos ndo sabemos. N6s mesmos nos
sentiremos pior se nossos pedidos delirantes forem
atendidos. Pois bem, fagam uma experiéncia, déem-nos,
por exemplo, mais independéncia, desamarrem as maos
de qualquer um de nés, ampliem nossa esfera de agao,
relaxem a tutela e nos... eu lhes asseguro: n6s
imediatamente pediremos a volta da tutela. Sei que os
senhores talvez figuem bravos comigo, comecem a gritar e
a bater com os pés: “Fale somente sobre si mesmo e
sobre suas misérias no subsolo, mas nao ouse dizer fodos
noés”. Permitam-me, senhores, eu ndo estou me
justificando quando digo fodos. E no que me diz respeito,
eu apenas levei as Ultimas conseqiéncias na minha vida
aquilo que os senhores nédo tiveram coragem de levar nem
a metade, e ainda por cima acharam que sua covardia era
bom senso, consolando-se e enganando a si proprios com
isso. De modo que talvez eu esteja mais “vivo” que os
senhores. Olhem com mais aten¢do! N6s nem sabemos
onde vive essa coisa viva, o que ela €, como chama-la!



Deixem-nos s6s, sem livros, e imediatamente ficaremos
confusos, perdidos — ndo saberemos a quem nos unir, 0
que devemos apoiar; o que amar e o que odiar; o que
respeitar e o que desprezar. Até mesmo nos é dificil ser
gente — gente com seu proprio e verdadeiro corpo e
sangue; sentimos vergonha disso, achamos que € um
demérito e nos esforcamos para ser uma espécie
inexistente de homens em geral. Somos natimortos, e ha
muito tempo nascemos nao de pais vivos, e iSso nos
agrada cada vez mais. Estamos tomando gosto. Em breve
vamos querer nascer da idéia, de algum modo. Mas basta,
nao quero mais escrever “do subsolo”...

Entretanto, aqui ndo terminam as “notas” desse
paradoxista. O autor ndo resistiu e prosseguiu com elas.
Mas nés também pensamos que é possivel terminar por
aqui.

[1] . A newe derretida era uma imagem bastante empregada pelos
escritores da escola naturalista quando caracterizavam a paisagem de
S&o Petersburgo. (N.T.)

[2] . Uma tradugo livre da integra do poema: “Quando ergui tua alma caida/ Das
trevas da perdigdo/ Com o calor da palawa amiga,/ Em profunda dor e
emocao/ Tu maldisseste, torcendo as méos,/ O teu pecado, tua
prisdo.// Punindo a mente esquecida/ Com a lembranga dolorosa,/ Tu
me contaste tua historia,/ Antes de mim acontecida.// Cobrindo o
rosto com as méaos,/ Cheia de vergonha e horror,/ Desabafaste
chorando/ De indignag&o e de dor.// Cré-me: ouv com piedade,/
Atento a cada palavra.../ Tudo entendi, filha da desdital/ Tudo perdoei
e esqueci.// Por que da dinvida secretal Es tu escrava perpétua?/ Por
que da opinido vazia/ Da turba seques cativa?// Descré do powo falso e



véo,/ Esquece tua inseguranca./ Que tua alma vacilante/ Ndo dé
abrigo a opressao!// Em teu seio ndo acalentes/ Da tristeza estéril a
serpente,/ E em minha casa, liwe e orgulhosa,/ Entra como legitima
senhora!l (N.T.)

[3] . Kostanjoglo é um personagem da segunda parte de Aimas
mortas, de Gbgol, que o pinta como um proprietario de terras
exemplar, e o titio Piotr Ivanovitch é personagem de Uma histdna
comum, de Gontcharov, encamagéo do bom senso e da praticidade.
(N.T)

[4] . Alusdo ao personagem Poprischin, de Memodrias de um louco, de
Gogol, que se imaginava o rei da Espanha. (N.T.)

[5] . Personagem de Avenida Névski, de Gogol, que, apbs levar uma
surra de um marido enganado, quis queixar-se as autoridades. (N.T.)
[6] . Alusdo ao herdi do drama Manfred, de Byron, cujas
caracteristicas séo “ser altivamente salitario, independente e
desprezar o perigo”. (N.T.)

[7] . Referéncia a batalha proxima de Austerliz, na Austria, em 20 de
novembro de 1805, em que Napoledo Bonaparte derrotou as forgas
aliadas austriacas e russas, que representavam sistemas
monarquicos retrogrados se comparados com a Franga. Aqui e em
outras passagens o personagem revela sua admiragdo pela figura de
Napoledo. (N.T.)

[8] . Trata-se do papa Pio VII, que foi destituido dos seus poderes em
1809 por Napoledo Bonaparte, que ocupou os Estados Pontificios. O
papa viveu aprisionado em Sawona e em Fontainebleau, tendo
regressado a Roma em 1814. A alusdo ao Brasil € uma fantasia do
homem do subsolo. (N.T.)

[9] . O baile para toda a Itélia na Villa Borghese provavelmente seja
uma alusdo as festas em comemoragdo a fundag&o do império
francés, ocorrida em 15 de agosto de 1806. Nessa época, a Villa
Borghese pertencia a Camillo Borghese, cunhado de Napoledo. (N.T.)
[10] . “Almas” era uma maneira de se referir aos senos camponeses
na Russia antes da aboli¢gao da senid&o. (N.T.)

[11] . Em francés no original, “direito de senhor”. Pratica que teria
existido no feudalismo e que dava ao senhor feudal o direito de passar



a primeira noite com uma camponesa que acabasse de se casar nos
seus dominios. (N.T.)

[12] . Jogo de cartas, de azar. (N.T.)

[13] . Silvio é o personagem principal da nowvela O tiro, de Puchkin.
Esse personagem passou sua vida obcecado pela idéia de vinganga; o
mesmo pode-se dizer do personagem Desconhecido, da Mascarada,
de Lérmontov. (N.T.)

[14] . Veerchoque é uma antiga medida russa de comprimento,
equivalente a 4,4cm. (N.T.)

[15] . Ultimos versos do poema de Nekrassov que sene de epigrafe a
segunda parte. Esse poema era muito popular nos circulos
democraticos da Russia no tempo de Dostoiéwski, com os quais o
autor antagoniza. De certo modo tenta desmoralizar a idéia contida no
poema por julgalo um simbolo do romantismo. (N.T.)

[16] . Com “palawas de compaix&o”, Dostoiéwski faz uma alusdo ao
romance Oblémov, de I. A. Gontcharév. Nesse romance, o empregado
Zakhar da esse nome aos sermdes que seu patréo lhe costumava
fazer. (N.T.)

[17] . A idéia de “vida viva” era bastante freqliente na literatura e na
imprensa do século XX na Russia, especialmente entre os eslavdfilos.
No romance O adolescente, de Dostoiéwski, o personagem Versilov
assim a define: ‘[...] a vida viva, ou seja, aquela que ndo € mental nem
inventada, [...] deve ser algo terrivelmente simples, aquilo que é mais
comum e que se langa aos olhos de cada um, diariamente e a cada
instante [...]". (N.T.)
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