






Nota do tradutor

Ao iniciar a tradução das Notas do subsolo, de
Dostoiévski, deparei-me com o problema da adequação
estilística. Essa obra é bastante conhecida e dela já há
entre nós e em Portugal várias traduções. No decorrer do
trabalho, fui descobrindo que o enfoque da maioria das
traduções de que tive conhecimento não estava de acordo
com alguns detalhes característicos e fundamentais dessa
obra. Notei, por exemplo, que as traduções em estilo
grandioso, pomposo, via de regra atenuam a veia cômica
de Dostoiévski, que não escreveu um texto sisudo, para
ser lido como uma obra religiosa, um texto sagrado, algo
para ser reverenciado e respeitado, e sim um texto com
humor, provocativo e desafiador, para gerar polêmica e
controvérsias. Fui percebendo, também, a função da
própria linguagem na construção desse texto. Trata-se de
uma novela escrita do princípio ao fim na primeira pessoa
do singular, pretensamente pelo protagonista-narrador.
Não se conhece muita coisa desse personagem, a não
ser o que ele mesmo diz a respeito de si próprio. Nem ao
menos o seu nome nos é revelado. Deduz-se que ele era
oriundo da nobreza empobrecida ou da nascente classe



média, não-nobre.
A obra, estruturalmente, é constituída de duas partes

com funções bem diferentes. Na primeira parte,
Dostoiévski utiliza a novela como um espaço em que
discute as idéias correntes no seu tempo a respeito de
política, filosofia, sociedade, movimentos sociais,
polemizando com as diversas tendências que fervilhavam
na Rússia na segunda metade do século XIX e com as
muitas idéias em voga que eram importadas da Europa
Ocidental e a que ele, como eslavófilo, se opunha. Nessa
primeira parte, ainda, ele desenha as características
desse protagonista-narrador, através de suas
reminiscências e auto-análises.

Na segunda parte, ele narra episódios da vida do seu
herói, ou anti-herói, ou paradoxista, como ele mesmo se
qualifica no final do livro. Aí ele mostra na prática aquilo
que o narrador diz de si próprio na primeira parte. Com
relação à linguagem, existe uma diferença marcante entre
os estilos dessas duas partes, mas um aspecto que é
comum às duas é a larga utilização de elementos dos
registros informais (linguagem popular, informal falada,
palavras depreciativas, além de diminutivos, aumentativos,
repetições, hesitações, utilização de frases feitas e
ditados populares, marcadores discursivos e
conversacionais), pois o narrador escreve todo o livro na
primeira pessoa e conversa com uns certos “senhores”,
que ora podem ser leitores comuns, ora parecem ser seus
adversários nos campos político e social.

Porém, não se pode caracterizar a linguagem



empregada como sendo a realização de um texto
integralmente num desses registros, ou variantes. A
variante predominante é a formal culta na primeira parte e
a formal culta mesclada com coloquial culto
(especialmente nos diálogos) na segunda parte, como era
comum na prosa do século XIX na Rússia (e também no
Brasil).

Na primeira parte, há uma forte influência do estilo e
sobretudo do léxico da prosa publicística, um gênero muito
cultivado na Rússia no século XIX. A atividade editorial era
intensa nessa época, havendo grande quantidade de
jornais e revistas de diferentes tendências e matizes
políticos. Fiódor Dostoiévski e seu irmão Mikhail foram
eles próprios donos de duas revistas, Epokha (Época) e
Vrêmia (Tempo).

O personagem-narrador polemiza com inúmeras
personalidades do seu século, russos e estrangeiros,
como Kant, Darwin, os socialistas utópicos franceses e
russos, escritores e intelectuais russos do campo
revolucionário democrático, entre outros. Seu tom é
agressivo, hostil e provocativo, o que é atestado por um
grande número de palavras injuriosas e de conotação
negativa, utilizadas contra seus adversários ideológicos e
também contra si mesmo, pois ele quer provar que possui
todos aqueles defeitos como uma conseqüência natural de
ter crescido naquela sociedade.

Existem ainda elementos nessa primeira parte que
caracterizam o personagem do ponto de vista de sua
mente bastante perturbada. Para acentuar tal



característica, muitas frases são obscuras, repetitivas,
sobrecarregadas por uma série de marcadores de diálogo
e textuais, advérbios e partículas modais que se enfileiram
de uma forma que em português nós estamos
acostumados a evitar, de acordo com nossas regras de
boa redação. Em alguns casos optei por não eliminar
simplesmente alguns desses advérbios, palavras modais
e marcadores e conservei tanto quanto possível a intenção
do autor, mesmo que em português soe um pouco
estranho ou pesado.

Na segunda parte, o estilo predominante já é outro.
Aqui, na maior parte, já não se trata de um duelo verbal
com interlocutores imaginários, mas sim de narrativas de
três episódios da vida do narrador. Com exceção do
início, não tem muito lugar o estilo jornalístico e aparece a
técnica narrativa do próprio Dostoiévski, seu talento como
escritor. O estilo é elegante, mas simples, e estão
presentes em grande quantidade elementos da linguagem
informal e coloquial, o que eu procurei recriar no
português, sem me afastar da norma culta, como era
comum no século XIX.

É interessante o que o próprio Dostoiévski diz a
respeito de sua novela. Em carta ao irmão, de 20 de
março de 1864, ele escreveu: “Dei início à novela [...]. É
bem mais difícil de escrever do que eu pensava. Contudo
é absolutamente necessário que ela saia boa, eu preciso
pessoalmente disso. Pelo seu tom ela é demasiadamente
estranha, e o tom é ríspido e hostil: pode ser que não
agrade; conseqüentemente, é necessário que a poesia



suavize e suporte tudo”. Essas palavras de Dostoiévski
explicam a particularidade da estrutura dessa novela e o
contraste entre a linguagem da primeira e da segunda
partes.

Maria Aparecida Botelho Pereira Soares
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Parte I

O subsolo[1]

1

Sou um homem doente... Sou mau. Não tenho
atrativos. Acho que sofro do fígado. Aliás, não entendo
bulhufas da minha doença e não sei com certeza o que é
que me dói. Não me trato, nunca me tratei, embora
respeite os médicos e a medicina. Além de tudo, sou
supersticioso ao extremo; bem, o bastante para respeitar
a medicina. (Tenho instrução suficiente para não ser
supersticioso, mas sou.) Não, senhores, se não quero me
tratar é de raiva. Isso os senhores provavelmente não
compreendem. Que assim seja, mas eu compreendo.
Certamente, não poderia explicar a quem exatamente eu
atinjo, nesse caso, com a minha raiva; sei perfeitamente
que, não me tratando, não posso prejudicar os médicos;



sei perfeitamente bem que, com isso, prejudico somente a
mim e a mais ninguém. Mesmo assim, se não me trato, é
de raiva. Se o fígado dói, que doa ainda mais.

Faz muito tempo que vivo assim – uns vinte anos.
Agora estou com quarenta. Antes eu trabalhava no serviço
público, mas agora não trabalho mais. Fui um funcionário
cruel. Era grosseiro e encontrava prazer nisso. Já que não
aceitava propinas, devia me recompensar ao menos
dessa maneira. (Isso foi um gracejo infeliz, mas não vou
apagá-lo. Eu o escrevi pensando que ia sair algo muito
espirituoso, mas agora, quando constatei que, de maneira
infame, estava apenas querendo me vangloriar, de
propósito não vou apagar.) Quando os solicitantes se
aproximavam da minha mesa para pedir uma informação,
eu rangia os dentes para eles e sentia um prazer infinito
quando conseguia contrariar alguém. Quase sempre
conseguia. Na maior parte, era gente tímida, como são de
hábito os solicitantes. Mas, entre os almofadinhas,
particularmente eu não podia suportar um certo oficial. Ele
não queria de modo algum submeter-se e fazia tinir seu
sabre de maneira asquerosa. Por causa desse sabre, nós
estivemos em guerra durante um ano e meio. Ganhei,
finalmente. Ele parou com os tinidos. Aliás, isso se passou
ainda na minha mocidade. Mas sabem os senhores em
que consistia o ponto principal da minha raiva? A questão
toda, a minha maior canalhice, se resumia a que a todo
momento, até no instante do ódio mais intenso, eu
percebia, envergonhado, que não só não era mau, como
não era nem mesmo uma pessoa enfurecida, apenas



assustava pardais sem nenhum propósito e com isso me
divertia. Minha boca espumava, mas se me trouxessem
um brinquedinho ou um chazinho com açúcar, na certa eu
me acalmaria. Ficaria até enternecido, embora depois,
provavelmente, rangeria os dentes para mim mesmo e, de
vergonha, passaria alguns meses com insônia. Esse é o
meu jeito de ser.

Eu menti antes, quando disse que era um funcionário
cruel. Menti de raiva. Apenas me divertia com os
solicitantes e o oficial, mas no fundo nunca me tornei mau.
Constantemente observava em mim uma enorme
quantidade de elementos contrários a isso. Sentia-os
fervilhar dentro de mim. Sabia que em toda a minha vida
eles fervilharam dentro de mim e ansiavam por sair, mas
eu não deixava. Não deixava, de propósito não os soltava.
Eles me torturavam ao ponto de me dar vergonha; até
convulsões eu tinha por causa deles – e finalmente fiquei
farto. Como fiquei farto! Não lhes parece que agora estou
me arrependendo de alguma coisa diante dos senhores,
que estou a lhes pedir perdão? Estou certo de que
parece... Aliás, asseguro-lhes que para mim tanto faz, se
isso assim lhes parece...

Não apenas não consegui tornar-me cruel, como
também não consegui me tornar nada: nem mau, nem
bom, nem canalha, nem homem honrado, nem herói, nem
inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim
mesmo com a desculpa rancorosa e inútil de que o
homem inteligente não pode seriamente se tornar nada,
apenas o tolo o faz. Sim, senhores, o homem do século



XIX que possui inteligência tem obrigação moral de ser
uma pessoa sem caráter; já um homem com caráter, um
homem de ação, é de preferência um ser limitado. Essa é
a minha convicção aos quarenta anos. Tenho agora
quarenta. E quarenta anos é toda uma vida, é a velhice
mais avançada. Depois dos quarenta é indecoroso viver, é
vulgar, imoral! Quem vive além dos quarenta?
Respondam-me sincera e honestamente. Pois vou lhes
dizer quem vive: os tolos e os canalhas. Direi isso na cara
de todos os anciãos, dos anciãos respeitáveis,
perfumados e de cabelos brancos! Direi isso na cara de
todo mundo! Tenho direito de dizer isso porque eu mesmo
vou viver até os sessenta. Até os setenta! Até os oitenta!
Esperem! Deixem-me tomar fôlego!

Acaso os senhores estão pensando que quero fazê-
los rir? Enganaram-se também quanto a isso. Não sou
absolutamente esse sujeito brincalhão que os senhores
imaginam, ou que talvez os senhores imaginem. Aliás, se
os senhores, irritados com toda esta tagarelice (e já senti
que estão irritados), inventarem de me perguntar: quem é
o senhor exatamente? – eu lhes responderei: sou um
assessor colegial[2]. Eu tinha esse emprego para ter
alguma coisa para comer (mas somente para isso) e
quando, no ano passado, um dos meus parentes distantes
deixou-me seis mil rublos no seu testamento,
imediatamente me aposentei e mudei para este canto.
Meu quarto é detestável, nojento e fica quase fora da
cidade. Já vivia aqui antes, mas agora me instalei
definitivamente. Minha criada é uma mulher da aldeia,



velha, raivosa devido à ignorância e, além de tudo, tem um
fedor insuportável. Dizem que o clima de Petersburgo está
se tornando prejudicial para mim e que, com os recursos
insignificantes de que disponho, é muito caro viver aqui.
Sei de tudo isso melhor do que esses conselheiros e
protetores experientes e sábios. Mas permaneço em
Petersburgo; não vou sair de Petersburgo! Não vou sair
porque... Ora! Não faz diferença nenhuma se vou sair ou
não.

Mas sobre o que um homem de bem pode falar com
mais satisfação?

Resposta: sobre si mesmo.
Então, vou falar sobre mim.

2

Agora desejo lhes contar, queiram ou não ouvir, por
que não consegui me tornar nem ao menos um inseto.
Afirmo-lhes solenemente que muitas vezes quis tornar-me
um inseto. Mas nem isso mereci. Asseguro-lhes que ter
uma consciência exagerada é uma doença, verdadeira e
completa doença. Para o dia-a-dia do ser humano seria
mais do que suficiente a consciência do homem comum,
ou seja, a metade ou um quarto menor do que a porção



que toca a cada pessoa evoluída do nosso infeliz século
XIX que, ainda por cima, tem a infelicidade excepcional de
morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e
premeditada de todo o globo terrestre. (Há cidades
premeditadas e não-premeditadas.) Seria inteiramente
suficiente, por exemplo, uma consciência igual à dos
assim chamados indivíduos e homens de ação “diretos”.
Aposto que os senhores estão pensando que estou
escrevendo tudo isso por gabolice, para fazer graça às
custas dos homens de ação, e estão pensando ainda que,
num gracejo de péssimo gosto, faço tinir meu sabre, como
o meu oficial. Mas, senhores, quem pode se gabar de
suas próprias doenças e ainda usá-las para fazer pilhéria?

Aliás, que estou dizendo? É isso que todos fazem:
vangloriar-se de suas doenças, e faço-o, talvez, mais do
que todo mundo. Não vamos discutir; minha objeção é
absurda. Apesar de tudo, estou firmemente convencido de
que não só a consciência em alto grau é uma doença,
como também o é qualquer consciência. Insisto nisso.
Deixemos isso de lado por um minuto. Respondam-me o
seguinte: por que motivo, nos exatos minutos em que eu
era mais capaz de perceber todas as sutilezas “de tudo o
que é belo e sublime”[3], como se costumava dizer aqui
numa certa época, como que propositalmente eu não as
percebia e cometia atos tão indecorosos, atos tais que...
bem, resumindo, atos que talvez todos pratiquem, mas
que, como que de propósito, aconteciam comigo
exatamente no momento em que eu mais tinha
consciência de que não se deve absolutamente praticá-



los? Quanto mais consciência eu tinha do bem e de todo
esse “belo e sublime”, mais afundava no meu lodo e mais
capaz me tornava de atolar-me nele completamente. Mas
a característica mais importante era que parecia que não
era por acaso que isso acontecia comigo, que era para
ser assim mesmo. Como se isso fosse o meu estado mais
normal e de maneira nenhuma uma doença ou avaria, o
que, finalmente, tirou-me a vontade de lutar contra esse
defeito. O resultado disso foi que por pouco não acreditei
(ou talvez tenha mesmo acreditado) que esse seria meu
estado normal. E, no início, bem no comecinho, quanto
sofrimento passei nessa luta! Não acreditava que o
mesmo acontecia com as outras pessoas e por isso
escondi isso comigo, como um segredo, durante toda a
vida. Sentia vergonha (é até possível que ainda sinta);
chegava ao ponto de sentir uma satisfaçãozinha secreta,
anormal, sordidazinha, ao voltar para o meu canto, numa
daquelas noites repugnantes de Petersburgo, e
insistentemente perceber que naquele dia novamente
fizera uma canalhice, que novamente o que tinha sido feito
não poderia ser desfeito. E lá dentro, secretamente, me
remoer, me retalhar e me sugar, até que a amargura se
transformava, finalmente, numa doçura infame e maldita e,
finalmente, num deleite sério e decisivo! Sim, num deleite,
num deleite! Insisto nisso. Foi por isso que toquei nesse
assunto e ainda quero saber com certeza: outras pessoas
costumam ter tais deleites? Explico-lhes: o deleite aqui
derivava precisamente da consciência excessivamente
clara de minha humilhação; de que você sente que já



chegou ao derradeiro limite; que isso é detestável, mas
também, que outra coisa é impossível; que você já não
tem saída, já não pode mudar. Mesmo se ainda restasse
tempo e fé para se transformar em algo diferente,
provavelmente você mesmo não iria querer se transformar;
e, se quisesse, ainda assim não faria nada, porque talvez
não houvesse no que se transformar. Mas o principal e o
fim derradeiro é que tudo isso transcorre de acordo com
as leis normais e básicas da consciência amplificada e
pela inércia derivada diretamente dessas leis e,
conseqüentemente, nesse caso não só não é possível
transformar-se, como simplesmente não se pode fazer
nada. Por exemplo, resulta o seguinte em conseqüência
da consciência amplificada: você está certo em ser um
patife, como se fosse consolo para um patife se ele
mesmo já percebe que é realmente um patife. Mas basta
de... Ora, falei pelos cotovelos e o que expliquei? Como se
explica o deleite nesse caso? Mas hei de explicar-me! Irei
até o fim! Foi para isso que peguei a pena...

Sou, por exemplo, uma pessoa com um amor-próprio
exagerado. Sou desconfiado e ressentido, como um
corcunda ou um anão, embora, verdade seja dita,
houvesse momentos em que, se me dessem uma
bofetada, eu talvez ficasse alegre até com isso. Estou
falando sério: provavelmente eu conseguiria, aí também,
achar um certo tipo de prazer; sem dúvida, o prazer do
desespero, mas é no desespero que acontecem os
prazeres mais intensos, especialmente quando você já
percebe muito fortemente que sua situação não tem saída.



E quando ocorre a bofetada, aí então você fica esmagado
pela percepção de que o trituraram até virar pasta. O mais
importante é que, por mais que se reflita a respeito, de
qualquer maneira resulta que eu sempre sou o principal
culpado de tudo e, o que é mais lastimável, sou culpado
sem culpa e de acordo com as leis da natureza, por assim
dizer. Sou culpado, em primeiro lugar, porque sou mais
inteligente do que todos os que me rodeiam. (Sempre me
considerei mais inteligente do que todos os que me
rodeiam e, às vezes – podem crer? – até disso me
envergonhava. Pelo menos, toda a vida eu andei olhando
para o lado e nunca conseguia olhar diretamente nos olhos
das pessoas.) Sou, finalmente, culpado porque, mesmo se
houvesse em mim generosidade, meus tormentos seriam
maiores por perceber toda a sua inutilidade. Pois eu
provavelmente não conseguiria usar minha generosidade
para nada: nem para perdoar, porque o ofensor pode ter-
me golpeado de acordo com as leis da natureza, e as leis
da natureza não podem ser perdoadas; nem para
esquecer, porque, mesmo que seja pelas leis da natureza,
é insultuoso do mesmo jeito. Finalmente, até se eu não
quisesse ser de maneira alguma generoso e, ao contrário,
desejasse me vingar do meu ofensor, eu não conseguiria
me vingar de nada e de ninguém, porque provavelmente
não me decidiria a fazer o que quer que fosse, mesmo se
pudesse. E por que não me decidiria? Sobre isso quero
dizer duas palavras em separado.



3

Como é que procedem as pessoas que sabem se
vingar e, de maneira geral, fazer prevalecer seus direitos?
Quando elas são tomadas, digamos, pelo sentimento de
vingança, não permanece mais nada no seu ser além
desse sentimento. Um cavalheiro desse tipo lança-se
diretamente ao seu objetivo, como um touro enfurecido,
abaixando os chifres, e talvez só um muro possa detê-lo.
(Aliás, diante de um muro, tais cavalheiros, ou seja, os
indivíduos e homens de ação “diretos”, se dão por
vencidos e nisso são sinceros. Para eles, o muro não
significa desvio, como, por exemplo, para nós, seres
pensantes e, conseqüentemente, inertes; não é um
pretexto para voltar atrás, pretexto em que pessoas como
nós geralmente não acreditam, mas que sempre ficam
muito felizes quando o encontram. Não, é com toda
sinceridade que eles se dão por vencidos. O muro possui
para eles algo que acalma, que soluciona a situação do
ponto de vista moral, e é definitivo; talvez até possua algo
místico... Mas, sobre o muro, falarei mais tarde.) Bem,
senhores, é esse homem direto que eu considero o
homem normal, verdadeiro, do jeito que sua terna mãe – a
natureza – gostaria de vê-lo quando carinhosamente o



criou na Terra. Invejo tal homem até a minha última gota de
fel. Ele é um imbecil, indiscutivelmente, mas pode ser que
o homem normal deva ser mesmo imbecil, quem sabe?
Pode ser que isso seja até muito bonito. E estou tanto
mais convencido dessa, por assim dizer, suposição, que
se, por exemplo, tomarmos a antítese do homem normal,
ou seja, um homem de consciência amplificada, que
naturalmente não surgiu no seio da natureza, mas numa
proveta (isso já é quase misticismo, senhores, mas
suspeito disso também), esse homem de proveta às vezes
vai dobrar-se tanto diante de sua antítese que, com toda a
sua consciência amplificada, honestamente vai se
considerar um camundongo, e não um homem. Um
camundongo de consciência intensificada, que seja, mas
de qualquer forma um camundongo; porém, temos aí
também um homem e, conseqüentemente, tudo o mais. E
o principal é que é ele mesmo que se considera um
camundongo, ninguém lhe pede que o faça; esse é um
ponto importante. Vamos dar uma olhada nesse
camundongo em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele
se sinta também ofendido (e quase sempre se sente) e
que também deseje se vingar. Vai acumular em si mais
ódio do que l’homme de la nature et de la verité[4]. A
vontadezinha repugnante, vil, de causar ao ofensor um mal
equivalente à ofensa recebida, talvez fique corroendo
dentro dele mais do que no homme de la nature et de la
verité, porque este, com sua estupidez inata, acha que sua
vingança é simplesmente justiça. Já o camundongo,
devido à consciência intensificada, não reconhece justiça



nesse caso. E chega, finalmente, à coisa em si, ao próprio
ato de vingança. O infeliz camundongo, além da sujeira
inicial, já conseguiu mergulhar em um monte de outras
sujeiras na forma de perguntas e dúvidas; a uma única
questão acrescentou tantas outras não respondidas que,
independentemente de sua vontade, vai juntando-se ao
seu redor uma gosma repugnante e fatal, uma lama fétida,
formada por suas dúvidas, preocupações e, finalmente, de
cusparadas que ele recebe dos homens de ação,
postados solenemente em torno dele na qualidade de
juízes e ditadores, e que, com suas possantes goelas,
riem dele às gargalhadas. É evidente que só lhe resta
fazer um gesto de pouco caso com a patinha e desistir e,
com um sorriso falso de desprezo, que não convence nem
a ele próprio, esgueirar-se vergonhosamente para o seu
buraquinho. Lá no seu subsolo abjeto, fétido, nosso
camundongo, humilhado, abatido e ridicularizado,
rapidamente mergulha num rancor frio, peçonhento e,
principalmente, perpétuo. No decorrer de quarenta anos
ele vai ficar lembrando a ofensa sofrida, até nos últimos e
mais vergonhosos detalhes, cada vez acrescentando por
conta própria pormenores ainda mais vergonhosos,
caçoando perversamente de si mesmo e provocando-se
com a própria fantasia. Ele mesmo se envergonhará da
sua fantasia, mas, mesmo assim, de tudo se lembrará,
passará tudo em revista, inventará um monte de histórias
fantásticas sobre si mesmo, com a desculpa de que elas
poderiam também ter acontecido, e não perdoará coisa
alguma. Talvez dê início à sua vingança, mas



esporadicamente, com bobaginhas, escondido atrás do
fogão, incógnito, sem acreditar nem no seu direito de
vingar-se, nem no êxito de sua vingança, e sabendo de
antemão que, em todas as suas tentativas de vingar-se,
ele mesmo vai sofrer cem vezes mais do que aquele que
pretende atingir, e este provavelmente nem se coçará. No
seu leito de morte irá lembrar-se de tudo novamente, com
os juros que se acumularam todo esse tempo e... Mas é
precisamente nesse frio e asqueroso estado de
semidesespero e semicrença, nesse consciente e
angustiado sepultamento em vida de si mesmo no subsolo
durante quarenta anos, nessa falta de saída de sua
situação, que ele mesmo se empenhara em criar e que é,
contudo, duvidosa, em todo esse veneno de desejos não
satisfeitos que ele engoliu, em toda essa febre de
vacilações, de resoluções tomadas para toda a vida e dos
arrependimentos que sobrevêm novamente um minuto
depois – é aí que se encerra a essência daquele estranho
deleite de que eu falava anteriormente. É tão sutil esse
deleite, é tão impossível às vezes de se perceber, que
pessoas um pouquinho limitadas, ou até mesmo pessoas
simplesmente com nervos fortes, não entenderão nada
dele. “É possível que também não vão entender”, os
senhores acrescentarão por sua conta, abrindo um sorriso,
“aqueles que nunca levaram uma bofetada” e, desse
modo, delicadamente insinuarão que na minha vida eu
talvez tenha tido essa experiência e é por isso que falo
como conhecedor. Aposto que pensam assim. Mas
tranqüilizem-se, senhores, não recebi bofetadas, embora



me seja totalmente indiferente o que os senhores pensem
sobre isso. Eu mesmo, possivelmente, ainda me
arrependo de ter distribuído poucas bofetadas na minha
vida. Mas basta, não vou dizer mais nem uma palavra
sobre esse assunto que tanto interessa aos senhores!

Vou prosseguir, falando calmamente das pessoas
com nervos fortes que não compreendem a tal sutileza dos
deleites. Esses senhores, em alguns casos, por exemplo,
embora berrem como touros a plenos pulmões, embora,
admitamos, isso até lhes traga imensa honra, o fato é que,
como eu já disse, diante da impossibilidade eles
imediatamente ficam resignados. A impossibilidade é o
mesmo que um muro de pedra? Mas que tipo de muro de
pedra? Bem, evidentemente, são as leis da natureza, as
conclusões das ciências naturais, a matemática. Se
alguém lhe prova, por exemplo, que você descende do
macaco, não adianta fazer caretas, aceite-o. Se lhe
provam que, na realidade, uma gotinha de sua própria
gordura deve ser-lhe mais cara do que cem mil
semelhantes seus, e que nesse resultado serão resolvidos
finalmente todos os assim chamados deveres e virtudes,
bem como os demais delírios e preconceitos, aceite
também, não há o que se possa fazer, pois dois mais dois
são quatro – isso é matemática. Tente objetar!

“Perdão, senhores”, hão de lhes gritar, “é impossível
rebelar-se: trata-se de dois e dois são quatro! A natureza
não lhes pede licença, não se importa com seus desejos e
nem se suas leis lhes agradam ou não. Os senhores
devem aceitá-la tal como é e, conseqüentemente, todos os



seus resultados também. Um muro, portanto, é mesmo um
muro... etc. etc.” Ó meu Deus! Que tenho a ver com as leis
da natureza e com a aritmética, se essas leis e dois e dois
são quatro, por alguma razão, não me agradam?
Evidentemente, não quebrarei esse muro com a testa, se
realmente não tiver forças para isso, mas nem assim vou
resignar-me somente porque encontrei um muro e não tive
forças para rompê-lo.

Como se tal muro de pedra fosse de fato um alívio e
contivesse uma palavra que fosse para o mundo,
unicamente por ele ser dois mais dois são quatro. Ó,
cúmulo do absurdo! Muito melhor é compreender tudo,
perceber tudo, todas as impossibilidades e muros de
pedra; não se resignar diante de nenhuma dessas
impossibilidades e muros de pedra, se isso lhe repugna;
através das mais inevitáveis combinações lógicas, chegar
às conclusões mais abomináveis sobre o eterno tema de
que até desse muro de pedra você de certa forma é o
próprio culpado, embora esteja perfeitamente claro e
evidente que você não é culpado, e, em conseqüência
disso, rangendo os dentes impotente e calado, ficar
paralisado numa inércia voluptuosa, vendo em seus
devaneios que na realidade você nem tem alguém de
quem possa ter raiva; que não se encontra o objeto e que
talvez nunca seja encontrado, que aqui existe uma fraude,
um embuste, uma trapaça, existe simplesmente algo
intragável – não se sabe o que, não se sabe quem, mas
que, apesar de todas essas incógnitas e embustes, é
doloroso para você, e quanto mais desconhecido, mais



doloroso é!

4

– Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor sentirá prazer
até numa dor de dente! – exclamarão rindo os senhores.

– E por que não? Existe mesmo prazer numa dor de
dentes – responderei. – Um mês inteiro me doeram os
dentes; sei o que é isso. Nessa situação, é lógico, a
pessoa não se enfurece em silêncio, e sim põe-se a
gemer. Mas tais gemidos não são sinceros, são gemidos
sarcásticos, e no sarcasmo é que está a coisa toda. É
nesses gemidos que se expressa o prazer do sofredor; se
ele não sentisse prazer com isso, não gemeria. Este é um
bom exemplo, senhores, vou desenvolvê-lo. Nesses
gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade
de sua dor, humilhante para a nossa consciência; toda a
legitimidade das leis da natureza, de que os senhores,
certamente, podem fazer pouco caso, mas em
conseqüência da qual os senhores sofrem, ao passo que
ela não. Eles expressam a percepção de que é impossível
encontrar para os senhores um inimigo, mas a dor está lá;
a percepção de que os senhores, apesar de todos os
Wagenheim[5], são inteiramente escravos de seus dentes;



de que, se alguém quiser, seus dentes deixarão de doer;
do contrário, doerão por mais três meses. E, finalmente,
se os senhores ainda não aceitaram e continuam a
protestar, só lhes resta, para seu consolo, surrar-se ou
bater mais forte com os punhos na sua parede, e
rigorosamente mais nada. Pois bem, é dessas ofensas
sangrentas, dessas caçoadas anônimas, que se origina,
por fim, um deleite que às vezes chega ao mais alto grau
de voluptuosidade. Eu lhes peço, senhores, que, quando
tiverem oportunidade, ouçam com atenção os gemidos do
homem culto do século XIX sofrendo de dor de dente, lá
pelo segundo ou terceiro dia do seu sofrimento, quando
ele já começa a gemer de maneira diferente de como
gemia no primeiro dia, isto é, não geme apenas porque
lhe doem os dentes; ele não geme como um camponês
grosseiro qualquer, e sim como um homem que foi
atingido pelo desenvolvimento e pela civilização européia,
um homem “que renegou seu solo e as raízes
populares”[6], como agora se diz. Seus gemidos tornam-
se detestáveis, grosseiramente raivosos, e continuam por
vários dias e noites. Mas ele mesmo sabe que os
gemidos não terão utilidade alguma; sabe melhor do que
ninguém que é em vão que ele tortura e irrita a si e aos
demais; sabe que até a platéia que ele quer impressionar
e toda a sua família já sentem repulsa ao ouvi-lo gemer,
não acreditam nem um pouquinho na sua sinceridade e
estão convencidas de que ele poderia gemer de outra
maneira, mais simples, sem tremer a voz e sem bancar o
original, de que ele está fazendo palhaçada de raiva, por



pura maldade. Pois bem, a volúpia está precisamente em
todas essas tomadas de consciência e nessas
indignidades. “Estou incomodando todos vocês,
arrebentando seus corações, não deixo ninguém dormir.
Pois então não durmam, sintam também minuto a minuto
que meus dentes estão doendo. Já não sou mais para
vocês o herói que antes quis parecer, sou simplesmente
um homenzinho desprezível, um chenapan[7]. Que seja!
Estou muito contente porque vocês me entenderam.
Vocês acham terrível ouvir meus infames gemidos? Pois
que seja terrível; e agora, para vocês, vou emitir uns
garganteios ainda mais terríveis...” Ainda não entenderam,
senhores? Não; pelo visto, é necessário desenvolver-se e
adquirir consciência de maneira mais profunda e completa
para compreender todos os meandros dessa volúpia.
Estão rindo? Fico feliz, senhores. Naturalmente, minhas
piadas são de mau gosto, irregulares, incompreensíveis e
denotam minha falta de autoconfiança. Mas isso é porque
eu mesmo não me respeito. Por acaso um homem com
consciência pode ter algum respeito próprio?

5

Bom, mas será possível, será possível que um



homem possa ter um mínimo de respeito próprio depois
de ter tentado buscar prazer até mesmo no sentimento da
própria humilhação? Não falo isso agora por causa de
algum arrependimento meloso. Mesmo porque, em geral,
eu não suportava dizer: “Perdoe-me, paizinho, não vou
mais fazer isso” – não porque não fosse capaz de dizer
isso, mas, pelo contrário, talvez mesmo porque eu fosse
capaz até demais de fazê-lo. Como se fosse de propósito,
às vezes me metia em certas situações nas quais nem de
longe eu era culpado. Não havia baixeza maior. Nessas
ocasiões eu me comovia, me arrependia, derramava
lágrimas e, é claro, enganava a mim mesmo, apesar de
não estar fingindo nem um pouco. Era o coração que de
certa maneira agia aí de modo vil... Nesse caso, não se
poderia culpar nem mesmo as leis da natureza, embora
elas tenham toda a vida me ofendido, mais do que tudo.
Dá asco recordar tudo isso, como era asqueroso também
naquela época. Pois após não mais que um minuto eu
costumava perceber com ódio que tudo aquilo era mentira,
uma mentira repulsiva e pomposa, todos aqueles
arrependimentos, enternecimentos e promessas de
regeneração. Os senhores perguntarão: para que eu me
mutilava e me torturava dessa maneira? Resposta: porque
era muito chato ficar sentado de braços cruzados, e então
entregava-me a essas extravagâncias. É a pura verdade.
Observem-se melhor, senhores, e verão que é assim. Eu
fantasiava peripécias e criava uma vida para mim, ao
menos para viver, de alguma forma. Quantas vezes eu
ficava ofendido, sem nenhum motivo real, simplesmente



porque queria? E sabia que havia me sentido insultado
sem razão, que havia bancado o ofendido, mas levava a
coisa a tal ponto que no final ficava realmente ofendido.
Toda a vida, algo me atraía para fazer essas esquisitices,
a tal ponto que, afinal, perdi o domínio sobre mim mesmo.
Noutra ocasião, quis a qualquer custo apaixonar-me, duas
vezes até. E sofri, senhores, asseguro-lhes. No fundo, a
pessoa não acredita que está sofrendo, quer fazer uma
pilhéria sobre o assunto, mas, apesar disso, eu sofria, e
era um sofrimento verdadeiro, real; sentia ciúmes, ficava
fora de mim... E tudo isso por tédio, senhores, tudo por
tédio; fui esmagado pela inércia. Pois o produto direto,
imediato e legítimo da consciência é a inércia, isto é, o
ficar-sentado-de-braços-cruzados conscientemente. Já
mencionei isso antes. Repito, repito insistentemente:
todos os indivíduos e homens de ação diretos são ativos
precisamente porque são obtusos e limitados. Como isso
se explica? Da seguinte maneira: em conseqüência de
sua tacanhez, tomam os motivos mais próximos e
secundários como se fossem os motivos originais e,
assim, eles se convencem mais rápida e facilmente do
que as outras pessoas de que encontraram um
fundamento irrefutável para a sua causa, e então ficam
tranqüilos. Isso é o mais importante. Pois, para se
começar a agir, é preciso que antes se esteja
completamente calmo e totalmente livre de dúvidas. E
como eu, por exemplo, me tranqüilizaria? Onde estão os
meus motivos originais, nos quais me apoiaria? Onde
estão os fundamentos? De onde vou tirá-los? Faço uma



ginástica mental e, em conseqüência, cada motivo original
imediatamente arrasta atrás de si outro, ainda mais
original, e vai por aí afora, até o infinito. Essa é
precisamente a essência de toda consciência e reflexão.
Portanto, novamente já estamos falando das leis da
natureza. E, finalmente, qual é o resultado? O mesmo, ora.
Lembrem-se: há pouco falei sobre a vingança (os
senhores, na certa, não se aprofundaram no assunto). O
que eu disse foi: o homem se vinga porque acha que está
fazendo justiça. Isso significa que ele encontrou o motivo
original, o fundamento, ou seja: a justiça. Disso decorre
que ele está tranqüilo de todos os lados e
conseqüentemente, efetua sua vingança tranqüila e
eficiente, pois está convencido de que executa uma ação
honesta e justa. De minha parte, não vejo nisso nenhuma
justiça, não encontro nenhuma virtude e, por conseguinte,
se resolvo me vingar, é unicamente por maldade. A raiva
poderia, é claro, suplantar tudo, todas as minhas dúvidas e
poderia com pleno êxito servir de motivo original,
precisamente porque ela não é o motivo. Mas que fazer se
nem mesmo tenho raiva? (Eu comecei, há pouco, falando
exatamente disso.) A minha maldade, novamente em
conseqüência dessas malditas leis da consciência, está
sujeita à decomposição química. Quando você olha, o
objeto já volatilizou, os motivos evaporaram, é impossível
encontrar o culpado, a ofensa deixa de ser ofensa e passa
a ser uma fatalidade, algo como uma dor de dente, em
que não há culpados. Então, o que resta é aquela mesma
saída – esmurrar com mais dor ainda o muro. E você



desiste de sua vingança porque não encontrou um motivo
original. Mas tente abraçar com paixão e cegamente o seu
sentimento, sem reflexão, sem buscar o motivo original,
afastando a consciência pelo menos temporariamente;
sinta ódio ou amor, nem que seja para não ficar sentado
de braços cruzados. No mais tardar, depois de amanhã
você começará a sentir desprezo por si mesmo, por ter-se
enganado conscientemente. O resultado disso: uma bolha
de sabão e a inércia. Ah, senhores, pode ser que eu me
considere um homem inteligente simplesmente porque em
toda a minha vida nada consegui começar nem terminar.
Está bem, está bem. Eu sou um tagarela, um tagarela
inofensivo e enfadonho, como todos nós. Mas que se há
de fazer se o único e evidente destino de todo homem
inteligente é tagarelar, ou seja, dedicar-se propositalmente
a conversas para boi dormir?

6

Ah, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça!
Meu Deus, como eu me respeitaria! E me respeitaria
precisamente porque teria a capacidade de possuir ao
menos a preguiça; pelo menos eu teria uma característica
quase positiva, que eu mesmo teria a certeza de possuir.



Pergunta: quem é ele? Resposta: um preguiçoso. Seria
mais do que agradável ouvir tal coisa a meu respeito.
Mostraria que fui definido positivamente, que há o que
dizer sobre mim. “Um preguiçoso!” – isto é de fato um
título, uma função, é uma carreira, senhores. Não brinquem
com isso, é a pura verdade. Eu seria, então, por direito,
membro do clube mais importante, e minha única
ocupação seria passar todo o tempo me respeitando.
Conheci um senhor que toda a sua vida se orgulhou de ser
entendido em Laffittes[8]. Para ele, isso era uma
vantagem e uma qualidade positiva, e nunca duvidava de
si mesmo. Morreu com a consciência não apenas
tranqüila, mas até mesmo triunfante, e com toda razão. Eu
poderia escolher uma carreira: preguiçoso e comilão, mas
não um comilão qualquer, e sim um que tivesse
sensibilidade para tudo que é belo e sublime. Que lhes
parece? Sonho com isso há muito tempo. O tal “belo e
sublime” pesa muito na minha nuca agora, aos quarenta
anos, mas naquela época seria diferente! Eu teria
encontrado imediatamente uma atividade correspondente,
como brindar a tudo que é belo e sublime. Não perderia
nenhuma oportunidade de começar por verter uma lágrima
dentro da minha taça e depois bebê-la à saúde de tudo
que é belo e sublime. Eu transformaria tudo que há no
mundo em belo e sublime, encontraria o belo e o sublime
até mesmo nas coisas mais horríveis, nas piores e mais
indiscutíveis porcarias. Ficaria lacrimoso como uma
esponja molhada. Um pintor, por exemplo, pintou um
quadro de Gay[9]. Imediatamente eu beberia à saúde do



pintor que pintou o quadro de Gay, porque amaria tudo
que é belo e sublime. Um autor escreveu “como apraz a
cada um”[10] e imediatamente eu beberia à saúde de
“cada um”, porque amaria tudo que é belo e sublime.
Exigiria respeito por isso, perseguiria quem não me
respeitasse. Viveria tranqüilo, morreria solenemente – ah!,
como seria formidável, uma verdadeira maravilha!
Arrumaria uma bela pança, um queixo triplo, um nariz
vermelho, e todos os que cruzassem comigo diriam: “Eis
um homem de mérito! Isto é que é um homem de
verdade!”. Digam os senhores o que quiserem, mas é
superagradável ouvir coisas assim neste nosso século tão
negativo.

7

Mas tudo isso não passa de sonhos dourados. Ah!
Digam-me quem primeiro declarou, quem primeiro
proclamou que o homem só age mal porque não conhece
seus verdadeiros interesses e que, se lhe dessem
instrução, se lhe abrissem os olhos para os seus
interesses verdadeiros e normais, ele deixaria de agir de
modo sórdido, imediatamente se tornaria bom e nobre,
porque, sendo esclarecido e entendendo suas vantagens



reais, veria justamente no bem a sua própria
vantagem?[11] E que, como é sabido que nenhum homem
é capaz de agir conscientemente contra seus próprios
interesses, conseqüentemente, por necessidade,
digamos, ele passaria a fazer o bem? Ó criancinha pura e
inocente! Em primeiro lugar, quando foi que, no decorrer
de milênios, o homem agiu movido apenas pelos próprios
interesses? Que fazer com os milhões de fatos que
demonstram que conscientemente, isto é,
compreendendo perfeitamente suas verdadeiras
vantagens, pessoas deixaram-nas de lado e lançaram-se
por outro caminho, ao acaso, arriscando-se, sem que
ninguém ou nada as obrigasse a isso, como se
simplesmente não quisessem exatamente o caminho que
lhes fora indicado e teimosa e voluntariosamente abriram
outro, mais difícil, absurdo, tateando no escuro quase às
cegas? Significa, pois, que para elas essa teimosia e
esse voluntarismo eram de fato mais agradáveis do que
qualquer vantagem pessoal... Ah, a vantagem! Que é a
vantagem? Os senhores aceitariam a tarefa de determinar
com absoluta precisão em que consiste a vantagem para
o ser humano? E se acontecer que, em alguns casos,
para o homem a vantagem não só possa, como também
deva consistir, algumas vezes, em desejar para si aquilo
que é ruim, e não o vantajoso? E, se isso é possível, se
pode acontecer um caso como este, então a regra não
vale nada. Que pensam os senhores: tais casos podem
acontecer? Podem rir, senhores, mas me respondam
apenas: teriam sido determinadas corretamente as



vantagens humanas? Não existiriam algumas que não se
enquadraram e nem poderiam enquadrar-se em nenhuma
classificação? Pois os senhores, ao que eu saiba,
compuseram toda a sua lista de vantagens humanas
fazendo uma média de valores estatísticos e de fórmulas
da ciência econômica. De acordo com as suas
conclusões, são elas o bem-estar, a riqueza, a liberdade,
a tranqüilidade, e assim por diante. De modo que, por
exemplo, o homem que clara e deliberadamente rejeitasse
toda essa lista seria, na sua opinião, e na minha também,
é claro, um obscurantista ou um ser completamente louco,
não é isso? Mas vejam uma coisa espantosa: por que
acontece que todos esses estatísticos, esses sábios que
tanto amam a humanidade, quando enumeram as
vantagens humanas sempre omitem uma delas? Nem a
levam em conta da maneira como deve ser levada, e disso
depende toda a conta. Não seria um mal tão grande se
pegassem essa vantagem e a colocassem na lista. Mas a
desgraça é que essa vantagem problemática não se
encaixa em nenhuma classificação. Eu, por exemplo,
tenho um amigo... Mas vejam só! Ele é amigo dos
senhores também; e de quem, de quem ele não é amigo?!
Ao se preparar para realizar uma ação, esse senhor
começará por lhes explicar, de maneira clara e pomposa,
como precisamente ele deve agir para estar de acordo
com as leis da razão e da verdade. Isto não é tudo: ele
falará aos senhores com paixão e emoção sobre os
interesses humanos normais e verdadeiros, criticará com
ironia os idiotas míopes que não entendem nem suas



próprias vantagens, nem o verdadeiro significado da
virtude e, exatamente quinze minutos depois, sem que haja
qualquer motivo repentino e exterior, mas precisamente
por alguma coisa interna que é mais forte do que todos os
seus interesses, ele aprontará uma das suas, fará
claramente o inverso do que dissera pouco antes: agirá
contra as leis da razão e contra os próprios interesses, ou
seja, contra tudo... Quero preveni-los de que meu amigo é
um personagem coletivo, por isso é um pouco difícil
condenar só a ele. Mas é aí mesmo que eu quero chegar,
senhores. Será que de fato não existe algo que seja mais
caro a quase todos os homens do que suas melhores
vantagens, ou (para não destruir a lógica) aquela mesma
vantagem mais vantajosa (aquela que é sistematicamente
omitida, de que falamos antes), que é mais importante e
mais vantajosa do que todas as outras vantagens e que,
para obtê-la, o homem está sempre pronto, se necessário,
a afrontar qualquer lei, ou seja, ir contra a razão, a honra, o
sossego, o bem-estar – numa palavra, contra todas essas
coisas maravilhosas e úteis, apenas para alcançar essa
vantagem mais vantajosa, a primeira, que para ele é mais
cara do que tudo?

– Mas continua sendo uma vantagem – dirão os
senhores, interrompendo-me.

– Permitam-me, nós vamos nos explicar, e a questão
não se resume a um jogo de palavras, e sim a que essa
vantagem é notável justamente porque destrói todas as
nossas classificações e todos os sistemas que foram
montados pelos amigos do gênero humano. Resumindo:



ela atrapalha tudo. Mas, antes de lhes dar o nome dessa
vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por
isso, insolentemente declaro que todos esses
maravilhosos sistemas, todas essas teorias que
pretendem explicar para a humanidade quais são seus
interesses verdadeiros e normais, para que ela,
necessariamente almejando alcançar esses interesses,
torne-se no mesmo instante boa e nobre – até o momento,
na minha opinião, não passam de falsa lógica. É isso
mesmo, senhores, falsa lógica. Afirmar que a renovação
do gênero humano através do sistema de suas próprias
vantagens, bem, isso, para mim, é quase a mesma coisa
que... bem, quase o mesmo que afirmar, seguindo
Buckle[12], que o homem se abranda por influência da
civilização e, em conseqüência, torna-se menos
sanguinário e menos inclinado a fazer guerras. Parece que
foi pela lógica que ele chegou a essa conclusão. Mas o
ser humano é tão apaixonado pelo sistema e pela
conclusão abstrata, que é capaz de fazer-se de cego e
surdo somente para justificar sua lógica. Por essa razão
vou trazer um exemplo que ilustra com muita clareza tudo
isso. Olhem ao seu redor: sangue fluindo como rios e
ainda por cima com alegria, como se fosse champanhe!
Isto, senhores, é o século XIX, século em que Buckle
também viveu. Vejam Napoleão, tanto o Grande como o
atual! Vejam a América do Norte, com sua união
perpétua![13] Finalmente, vejam essa caricatura que é
Schleswig-Holstein![14] Em que a civilização nos está



abrandando? A civilização desenvolve no homem apenas
uma diversidade de sensações... e nada mais. E, graças
ao desenvolvimento dessas sensações, é bem possível
que o homem acabe por descobrir no derramamento de
sangue um certo prazer. Isso já aconteceu. Já notaram que
os sanguinários mais refinados quase sempre têm sido os
cavalheiros mais civilizados, aos pés dos quais não
chegam todos os Átilas e Stenkas Rázin?[15] E que, se
eles não chamam muita atenção, como Átila e Stenka
Rázin, é justamente porque são muito comuns e freqüentes
e já nos acostumamos a eles? Pelo menos se pode dizer
que, se o homem não se tornou mais sanguinário com a
civilização, tornou-se, com certeza, um sanguinário pior,
mais hediondo. Antes ele via no derramamento de sangue
um modo de fazer justiça e com a consciência tranqüila
massacrava aqueles que julgava merecê-lo; hoje, ainda
que julguemos que derramar sangue seja uma torpeza,
mesmo assim o praticamos, e ainda mais do que no
passado. O que é pior? Decidam os senhores mesmos.
Dizem que Cleópatra (desculpem se dou exemplo da
história de Roma), gostava de fincar alfinetes de ouro nos
seios de suas escravas e sentia prazer com seus gritos e
contorções. Os senhores diriam que isso foi numa época
relativamente bárbara; que agora também vivemos numa
época bárbara (relativamente, também), pois hoje também
se enfiam alfinetes; que também agora, embora o homem
tenha aprendido, vez por outra, a enxergar com mais
clareza do que nos tempos da barbárie, ele está longe de
ter aprendido a proceder da maneira indicada pela razão



e pela ciência. Porém, os senhores estão firmemente
convencidos de que ele se acostumará, quando alguns
hábitos antigos, ruins, tiverem desaparecido
completamente, e quando o bom senso e a ciência
tiverem reeducado totalmente a natureza humana,
direcionando-a para um estado normal. Os senhores estão
convencidos de que, então, o homem deixará
voluntariamente de errar, e a contragosto, por assim dizer,
não irá querer opor sua vontade aos seus interesses
normais. E mais: nesse tempo, dizem os senhores, a
própria ciência vai ensinar ao homem (embora isso já seja
um luxo, na minha opinião) que ele, na verdade, não
possui nem vontade, nem caprichos, que, por sinal, nunca
os teve, e que ele mesmo não passa de alguma coisa
parecida com uma tecla de piano ou um pedal de órgão; e
que, ainda por cima, existem também as leis da natureza,
de modo que, não importa o que ele faça, isso não é feito
por sua vontade, e sim por si mesmo, seguindo as leis da
natureza. Conseqüentemente, basta descobrir essas leis
da natureza que o homem não terá mais de responder
pelos seus atos, e viver, para ele, será extremamente fácil.
Evidentemente, todas as ações humanas serão calculadas
matematicamente, de acordo com essas leis, numa
espécie de tábua de logaritmos, até 108.000, e serão
inscritos nos calendários; ou, algo ainda melhor: surgirão
algumas publicações bem-intencionadas, do tipo dos
atuais dicionários enciclopédicos, em que tudo estará tão
bem calculado e indicado, que no mundo não haverá mais
nem ações nem aventuras.



Nesse tempo – isso tudo os senhores é que dizem –,
surgirão novas relações econômicas, que serão também
completamente calculadas, e com precisão matemática,
de modo que, num piscar de olhos, todo tipo de questões
deixarão de existir, precisamente porque alguém já terá
encontrado todo tipo de respostas para elas. E então será
construído um palácio de cristal[16]. Então... Bem, numa
palavra: então seremos visitados pelo pássaro azul.
Evidentemente, não se pode garantir (isto já sou eu que
estou dizendo) que nesse tempo não será, por exemplo,
terrivelmente aborrecido (porque, o que haverá para fazer,
se tudo estará distribuído numa tabela?), mas, em
compensação, tudo será extremamente sensato.
Evidentemente, o que não se inventará por puro tédio!
Pois alfinetes de ouro são fincados também por tédio,
mas isso ainda não é nada. O ruim mesmo (novamente
sou eu que estou dizendo) é que pode até acontecer que
as pessoas vão se sentir felizes com os alfinetes de ouro.
Pois o ser humano é burro, de uma burrice fenomenal. Ou
melhor, ele não é nem um pouco burro, mas em
compensação é ingrato. Não existe ser mais ingrato que
ele. Eu, por exemplo, não me admiraria nada se, de
repente, sem nenhum motivo, em meio ao futuro bom
senso geral, surgisse um cavalheiro com um rosto nada
nobre ou, melhor dizendo, com uma fisionomia retrógrada
e zombeteira e, de mãos na cintura, dissesse a todos nós:
e então, senhores, que tal dar um pontapé em todo esse
bom senso e mandar esses logaritmos para o diabo para
que possamos novamente viver segundo a nossa vontade



idiota? E não acabaria nisso, pois o mais lamentável é
que ele certamente encontraria seguidores: assim é o ser
humano. E tudo isso por um motivo insignificante que não
valeria a pena mencionar: precisamente pelo fato de que o
homem, invariavelmente e em todo lugar, quem quer que
ele seja, sempre gostou de fazer o que quis, e não como
mandam a razão e o interesse próprio; ele, inclusive, pode
querer algo contra seus próprios interesses, e às vezes
até deve indubitavelmente querê-lo (isto já é idéia minha).
Sua vontade livre, um capricho seu, mesmo que seja o
capricho mais estranho, uma fantasia sua, exacerbada às
vezes até a loucura – eis a vantagem que é omitida, a
vantagem mais vantajosa, que não se submete a nenhuma
classificação e que manda para o diabo constantemente
todos os sistemas e teorias. E de onde esses sabichões
tiraram que o homem necessita não sei de que vontade
normal, virtuosa? De onde partiu essa sua idéia de que o
homem precisa ter obrigatoriamente uma vontade
sensatamente vantajosa? O que o homem precisa é
somente de uma vontade independente, custe ela o que
custar e não importa aonde possa conduzir. Bom, essa
vontade, o diabo conhece bem...
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– Ha, ha, ha! Mas tal vontade, no fundo, nem ao
menos existe! – interrompem-me os senhores com uma
gargalhada. Na nossa época, a ciência já conseguiu
dissecar a tal ponto o homem, que já é do nosso
conhecimento que a vontade e o assim chamado livre-
arbítrio não passam de...

– Um momento, senhores, eu mesmo queria começar
dessa maneira. Confesso que até me assustei. Um
instante atrás por pouco eu não quis gritar que a vontade
depende sabe o diabo de que, coisa que, talvez, devamos
agradecer a Deus, mas lembrei-me da ciência e... me
calei. E nesse instante os senhores começaram a falar.
Porque, de fato, bem, se algum dia encontrarem mesmo a
fórmula de todos os nossos desejos e caprichos, ou seja,
aquilo de que eles dependem, as leis segundo as quais
eles se produzem, como precisamente se espalham, que
objetivos eles buscam num caso ou noutro, etc., ou seja,
se encontrarem uma verdadeira fórmula matemática – aí
talvez o homem imediatamente deixe de ter vontade e,
digo mais, ele seguramente fará isso. Quem vai querer ter
vontade de acordo com uma tabela? E ainda: no mesmo
instante o homem se transformará num pedal de órgão ou
em algo no gênero; porque o que é esse homem sem
desejos, sem vontade, sem seu próprio querer, senão um
pedal de órgão? Que acham disso? Examinemos as
probabilidades: pode isso acontecer ou não?

– Hum... – concluem os senhores. Nossos desejos,



na sua maioria, são equivocados devido a uma avaliação
errada das nossas vantagens. Se às vezes queremos
coisas absurdas, isso se deve ao fato de que nessa coisa
absurda nós vemos, por burrice nossa, um caminho mais
curto para obtermos uma vantagem antecipadamente
presumida. Bem, quando tudo isso estiver explicado e
exposto numericamente no papel (o que é perfeitamente
possível, porque é indigno e sem sentido crer
antecipadamente que haja leis da natureza que o homem
nunca descobrirá), então, evidentemente, não existirão as
chamadas vontades. Pois, se a vontade um dia coincidir
completamente com a razão, nós iremos raciocinar e não
querer, propriamente, porque é impossível, por exemplo,
conservando a razão, desejar coisas sem sentido, indo,
desse modo, conscientemente contra a razão e desejando
algo que nos prejudique... E, como todos os desejos e
raciocínios poderão ser realmente calculados, pois algum
dia serão descobertas as leis do nosso assim chamado
livre-arbítrio, então, conseqüentemente, além de anedotas,
também será possível estabelecer-se algo como uma
tabela, de tal modo que nós realmente teremos desejos de
acordo com essa tabela. Porque se, por exemplo, um dia
me provarem com cálculos que se eu fiz um gesto
obsceno com o dedo para alguém isso se deu
precisamente porque não poderia deixar de fazê-lo, e
porque era exatamente aquele dedo que eu deveria
mostrar, então o que restará de livre em mim,
especialmente se sou uma pessoa instruída e com um
curso completo de ciência em algum lugar? Pois nesse



caso eu vou poder calcular antecipadamente toda a minha
vida futura por um período de trinta anos; em síntese, se
isso for implantado, não nos restará nada a fazer; de todo
modo, teremos de aceitar. E, de maneira geral, devemos
repetir para nós mesmos sem descanso que,
forçosamente, num determinado minuto e em certas
condições, a natureza não pede a nossa opinião; que é
necessário aceitá-la tal como ela é, e não como nós a
fantasiamos, e se, de fato, almejamos chegar a uma
tabela e a um calendário e a... bem, nem que seja a um
tubo de ensaio, então, que se há de fazer, é preciso
admitir também o tubo de ensaio! Senão ele mesmo se
admitirá, sem esperar por sua aprovação...

– Pois é, senhores... Justamente neste ponto é que
eu me enrasquei! Perdoem-me por ter filosofado dessa
maneira, mas foram quarenta anos de subsolo! Permitam-
me fantasiar um pouco. Vejam os senhores: a razão é uma
coisa boa, sem dúvida, mas razão é apenas razão e
satisfaz apenas a capacidade racional do homem; já a
vontade, esta é a manifestação da vida como um todo, ou
melhor, de toda a vida humana, aí incluindo-se a razão e
todas as formas de se coçar. E, mesmo que a nossa vida
pareça às vezes bem ruinzinha do ponto de vista acima,
ela é vida, apesar de tudo, e não apenas a extração de
uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, naturalmente quero
viver para satisfazer toda a minha capacidade de vida, e
não para satisfazer apenas minha capacidade racional, ou
seja, talvez a vigésima parte de toda a minha capacidade
de viver. Que sabe a razão? Ela sabe apenas aquilo que



conseguiu conhecer (outras coisas, provavelmente, nunca
saberá; isso pode não consolar, mas por que não dizê-
lo?); já a natureza humana, esta age como um todo, com
tudo o que possui, seja consciente, seja inconsciente – e,
mesmo mentindo, está vivendo. Desconfio de que os
senhores estão olhando para mim com pena; estão
repetindo que é impossível um homem evoluído e
esclarecido, em suma, um homem do futuro, vir a querer
conscientemente para si algo desvantajoso; que isso é
matemática. Concordo plenamente, de fato é matemática.
Mas repito pela centésima vez: há apenas um caso em
que o homem é capaz de, proposital e conscientemente,
desejar para si algo até mesmo nocivo, idiota, até mesmo
idiotíssimo, e é precisamente quando quer defender o
direito de desejar para si mesmo algo idiotíssimo e não
ficar obrigado a desejar para si apenas o que é
inteligente. Isso é a suprema idiotice, isso é um capricho
pessoal e, na verdade, senhores, pode ser o que de mais
vantajoso haja na Terra para os nossos semelhantes,
principalmente em certos casos. E, particularmente, pode
ser mais vantajoso do que todas as vantagens, mesmo no
caso de nos causar um mal indiscutível e de contradizer as
conclusões mais corretas de nossa razão quanto a
vantagens – porque pelo menos conserva para nós o mais
importante e o mais caro, ou seja, nossa personalidade e
nossa individualidade. Alguns afirmam que isso é de fato o
que é mais caro ao ser humano; a vontade pode, se assim
o desejar, coincidir com a razão, especialmente se não
abusar desta e usá-la com parcimônia; é uma coisa útil e



às vezes elogiável. Mas a vontade, muito freqüentemente,
e até mesmo na maior parte das vezes, discorda completa
e teimosamente da razão, e... e... Sabem os senhores que
isso também é útil e às vezes até elogiável? Senhores,
admitamos que o homem não seja um idiota. (Realmente
não se pode afirmar que ele seja um idiota, pelo menos
pela única razão de que, se ele fosse um idiota, quem
então seria inteligente?) Mas, se não é um idiota, ao
menos é monstruosamente ingrato. Penso até que a
melhor definição para o homem é: um ser bípede e
ingrato. Mas isso ainda não é tudo, esse não é o seu pior
defeito: seu defeito mais grave é sua constante má
conduta. Sim, constante, desde o dilúvio universal até o
período schleswig-holsteiniano dos destinos da
humanidade. A má conduta e, por conseqüência, a falta de
bom senso, pois há muito tempo se sabe que a falta de
bom senso é resultado da má conduta. Tentem lançar uma
olhada na história da humanidade; que vêem os
senhores? É grandiosa? Talvez até seja grandiosa; qual
não será, por exemplo, o valor de um Colosso de Rodes?
Não é à toa que o sr. Anaiévski[17] nos informa que, na
opinião de alguns, esse colosso foi obra humana, ao
passo que, para outros, ele foi criado pela própria
natureza. Os senhores acham a humanidade
multicolorida? Vá lá, é mesmo multicolorida; quanto
valeria, por exemplo, a simples descrição, em todos os
séculos e em todos os povos, somente das fardas de gala
de militares e civis? E se acrescentarmos as fardas de
serviço, aí então é de morrer. Nenhum historiador resistiria



à tentação de fazê-lo. Os senhores consideram a
humanidade monótona? Talvez seja monótona: brigas e
mais brigas; brigavam antes, brigam agora – concordem
comigo que isso é monótono até demais. Em suma, tudo
se pode dizer da história universal, tudo que possa ocorrer
à imaginação mais perturbada. Só uma coisa não se pode
dizer: que ela seja sensata. Os senhores engasgariam na
primeira palavra. E vejam até o que acontece volta e meia:
constantemente aparecem na vida pessoas tão corretas e
sensatas, tão sábias e amantes do gênero humano que
assumem como seu objetivo de vida comportar-se da
maneira mais correta e sensata possível para, por assim
dizer, ser uma luz para os demais, provando para eles que
é possível de fato viver neste mundo de maneira correta e
sensata. E daí? Sabe-se que muitos desses amantes do
gênero humano, uns mais cedo, outros mais tarde, alguns
já no fim da vida, traíram a si mesmos, dando margem a
anedotas, algumas até bem obscenas. Agora pergunto-
lhes: o que se pode esperar do homem, sendo ele um ser
dotado de características tão estranhas? Pois bem,
cubram-no de todos os bens que há na Terra, mergulhem-
no de cabeça na felicidade mais completa, de modo que
somente borbulhas subam à superfície; dêem-lhe tal bem-
estar econômico, de modo que não lhe reste nada mais a
fazer, além de dormir, comer pães de mel e tratar de
garantir a continuação da história universal – pois os
senhores verão que, mesmo assim, ele, o homem, por
pura ingratidão, por galhofa, há de fazer besteira. Porá em
risco até os pães de mel e desejará intencionalmente o



absurdo mais prejudicial, a coisa, do ponto de vista
econômico, mais sem pé nem cabeça, unicamente para
adicionar a toda essa sensatez positiva seu elemento
fantástico prejudicial. Ele desejará conservar consigo
precisamente seus sonhos fantásticos, sua estupidez mais
torpe, com a finalidade de afirmar para si mesmo (como
se isso fosse mesmo absolutamente imprescindível) que
os homens continuam a ser homens, e não teclas de
piano, as quais, embora sejam tocadas pelas próprias
mãos das leis da natureza, estão ameaçadas de serem
tocadas até chegar ao ponto em que, além do calendário,
não será possível desejar-se mais nada. Mas isto ainda
não é tudo: mesmo que se constate que ele é de fato uma
tecla de piano, mesmo que isso lhe seja demonstrado
pelas ciências naturais e pela matemática, nem assim ele
criará juízo e propositalmente fará alguma coisa oposta,
unicamente por ingratidão; de fato, para impor a sua
vontade. E, no caso de não possuir os meios para isso,
ele inventará a destruição e o caos, inventará diversos
sofrimentos e acabará por impor sua vontade! Ele lançará
ao mundo sua maldição e, como só o homem é capaz de
amaldiçoar (isso é um privilégio seu, o que ele tem de
mais importante e que o distingue dos outros animais),
talvez ele consiga o que procura apenas com a maldição,
ou seja, realmente talvez se convença de que é um
homem, e não uma tecla de piano! Se os senhores
disserem que tudo isso também pode ser calculado pela
tabela – o caos, a treva, a maldição, de modo que a mera
possibilidade de cálculo prévio pare tudo e a razão triunfe



–, então nesse caso o homem ficará propositalmente
louco, para ficar privado da razão e defender sua opinião!
Eu creio nisso, respondo por isso, porque toda a questão
humana, creio, resume-se, na realidade, em o homem
provar constantemente para si mesmo que ele é um
homem, e não uma tecla! Ainda que arriscando sua pele,
ele tentará prová-lo; ainda que se comporte como um
troglodita, ele tentará prová-lo. E, depois disso, como não
pecar, como não se felicitar por ainda não existirem tais
coisas, e a vontade, por enquanto, depender só Deus
sabe de quê...

Os senhores gritam-me (se é que ainda me
concedem a honra de gritar comigo) que ninguém está me
tirando a vontade; que todo o esforço que fazem é para,
de alguma forma, conseguir que a minha vontade
espontaneamente, por si mesma, passe a coincidir com
meus interesses normais, com as leis da natureza e com a
aritmética.

– Mas que nada, senhores! Que vontade própria vai
existir quando chegarmos às tabelas e à aritmética,
quando só houver dois e dois são quatro? Dois mais dois
serão sempre quatro, mesmo sem a minha vontade. Será
que vontade própria desse tipo pode existir?
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Senhores, evidentemente estou brincando, e eu
próprio sei que minhas brincadeiras não são muito felizes;
entretanto, nem tudo deve ser interpretado como
brincadeira. Talvez eu graceje rangendo os dentes. Tenho,
senhores, algumas questões que me atormentam;
resolvam-nas para mim. Por exemplo, os senhores
querem fazer com que o homem desaprenda hábitos
antigos e desejam corrigir sua vontade, de acordo com as
exigências da ciência e do bom senso. Mas como os
senhores sabem que não só é possível como também
necessário mudar assim o homem? De onde os senhores
tiraram essa conclusão de que é tão necessário corrigir a
vontade humana? Em suma, por que os senhores sabem
que tal correção será benéfica ao homem? E, se é para
dizer tudo, por que os senhores têm tanta certeza de que
realmente é sempre vantajoso para o homem e constitui
uma lei para toda a humanidade não contradizer as
vantagens verdadeiras, normais, aquelas garantidas por
argumentos da razão e da aritmética? Pois, por enquanto,
isso é apenas uma suposição dos senhores. Admitamos
que isso seja uma lei da lógica, mas é possível que não
seja absolutamente uma lei da humanidade. Os senhores
pensam, talvez, que estou louco? Permitam-me explicar-
me. Admito: o homem é, acima de tudo, um animal que
constrói, condenado a buscar conscientemente um
objetivo e exercer a arte da engenharia, ou seja, a abrir
caminho para si mesmo incessante e eternamente, não



importando aonde esse caminho o leve. Mas eis que, vez
por outra, ele tem vontade de se desviar para um lado,
talvez precisamente porque ele esteja condenado a abrir
esse caminho, e também talvez porque, por mais idiota
que geralmente seja o homem direto, de ação, às vezes
ele pensa que aquele caminho, na realidade, quase
sempre leva não importa aonde, o mais importante não é
para onde ele leva, e sim que ele continue a levar, a fim de
que a criança bem-comportada, fazendo pouco caso da
arte da engenharia, não se entregue à ociosidade
destrutiva, que, como é sabido, é a mãe de todos os
vícios. O homem gosta de criar e de abrir caminhos, isto é
indiscutível. Mas por que ele também ama com paixão a
destruição e o caos? Digam-me, por favor! Entretanto, eu
mesmo quero dizer duas palavras à parte sobre isso. Não
poderia ser, talvez, que ele ame tanto a destruição e o
caos (bem, é indiscutível que ele às vezes gosta muito,
não há dúvida) porque ele mesmo, instintivamente, teme
atingir o objetivo e concluir o edifício que estava
construindo? Como os senhores podem saber? Talvez ele
ame o edifício somente de longe e não o ame de perto;
talvez ele ame apenas o ato de construí-lo, e não viver
nele, abandonando-o depois aos animaux domestiques,
como formigas, carneiros, etc. Vejam como as formigas
têm um gosto completamente diferente. Elas têm edifícios
extraordinários, indestrutíveis para os séculos: os
formigueiros.

As veneráveis formigas começaram com um
formigueiro e terminarão também, provavelmente, com um



formigueiro, o que muito honra sua constância e sua
natureza positiva. Mas o homem é um ser inconstante e
pouco honesto e, talvez, à semelhança do jogador de
xadrez, goste apenas do processo de procurar atingir um
objetivo, e não do objetivo em si. E quem sabe? Não se
pode garantir, mas talvez todo o objetivo a que o homem
se dirige na Terra se resuma a esse processo constante
de buscar conquistar ou, em outras palavras, à própria
vida, e não ao objetivo exatamente, o qual, evidentemente,
não deve passar de dois e dois são quatro, ou seja, uma
fórmula, e dois e dois são quatro já não é vida, senhores,
mas o começo da morte. Pelo menos, o homem sempre
teve um certo temor desse dois e dois são quatro, e eu até
agora tenho. Suponhamos que o homem não faça outra
coisa além de procurar esse dois e dois são quatro,
atravessando oceanos, sacrificando a vida nessa busca,
mas sou capaz de jurar que ele tem medo de encontrá-lo
realmente. Porque ele sente que, assim que o encontrar,
não haverá mais nada para procurar. Os trabalhadores, ao
término do trabalho, pelo menos recebem seu dinheiro e
podem ir para o botequim e depois podem acabar na
delegacia – e têm, assim, ocupação para a semana. Mas
o homem para onde irá? Pelo menos, sempre se nota que
ele fica um pouco sem jeito quando consegue atingir
algum desses objetivos. Ele ama o processo de
conseguir, mas atingir mesmo, nem tanto, e isso, claro
está, é terrivelmente engraçado. Em uma palavra, o
homem é constituído de modo cômico; em tudo isso, pelo
visto, há um jogo de palavras. Mas dois e dois são quatro



é, de qualquer modo, uma coisa extremamente
insuportável. Dois e dois são quatro, na minha opinião, é
pura insolência. Dois e dois são quatro olha para você
com ar petulante, fica no meio do seu caminho com as
mãos na cintura e cospe pro lado. Concordo que dois e
dois são quatro é uma coisa excelente; porém, se é para
elogiar tudo, então dois e dois são cinco às vezes é
também uma coisinha bem encantadora.

E por que os senhores estão assim tão firme e
solenemente convencidos de que apenas o que é normal e
positivo, ou seja, o bem-estar, é vantajoso para o homem?
A razão não estará cometendo um erro quanto às
vantagens? Quem sabe o homem ame não apenas o bem-
estar? Quem sabe ele ame igualmente o sofrimento?
Quem sabe o sofrimento é para ele tão vantajoso quanto o
bem-estar? O homem, às vezes, ama o sofrimento de
maneira terrível, apaixonada; isso é um fato. Para isso não
há necessidade de consultar a história universal.
Perguntem a si mesmos, se é que os senhores são
homens e viveram nem que seja um pouco. Quanto à
minha opinião pessoal, penso que amar apenas o bem-
estar é, de certo modo, até indecente. Seja isso bom ou
não, o fato é que, às vezes, quebrar alguma coisa é
também muito agradável. Não estou propriamente
defendendo o sofrimento e nem o bem-estar. Estou
defendendo... o meu capricho, e que ele me seja
garantido, quando necessário. O sofrimento não é
admitido, por exemplo, nos vaudeviles, sei disso. No
palácio de cristal, ele é até impensável: o sofrimento é



dúvida, é negação – e que palácio de cristal seria esse,
do qual é possível duvidar? Entretanto, estou convencido
de que o homem nunca renunciará ao sofrimento
verdadeiro, isto é, à destruição e ao caos. O sofrimento é
a única causa da consciência. E, embora eu tenha
declarado no início que, na minha opinião, a consciência é
a maior infelicidade para o homem, eu sei que o homem
ama a consciência e não a trocará por satisfação alguma.
A consciência, por exemplo, é infinitamente superior ao
dois mais dois. Depois do dois mais dois, evidentemente
não restará nada, não só para se fazer, como até mesmo
para se conhecer. A única coisa que então será possível
será trancar os cinco sentidos e mergulhar na
contemplação. Com a consciência chega-se ao mesmo
resultado, ou seja, também não haverá nada para fazer,
mas pelo menos será possível surrar a si mesmo de vez
em quando, e isso anima um pouco, apesar dos pesares.
Embora seja uma coisa retrógrada, ainda é melhor do que
nada.

10

Os senhores acreditam no edifício de cristal, para
sempre indestrutível, ou seja, acreditam num edifício ao



qual ninguém poderá mostrar a língua mesmo às
escondidas, nem fazer-lhe uma figa com a mão no bolso.
Bom, eu tenho medo desse edifício, talvez porque ele seja
de cristal e indestrutível através dos séculos e porque não
será possível mostrar-lhe a língua nem às escondidas.

Vejam os senhores: se em vez de um palácio houver
um galinheiro, e se começar a chover, talvez eu suba no
galinheiro para não me molhar, mas nem assim vou achar
que o galinheiro é um palácio, só por gratidão por ele
ter-me protegido da chuva. Os senhores estão rindo e
dizendo que num caso como esse tanto faz um palácio
como um galinheiro. Sim, respondo eu, se o único objetivo
de viver fosse não se molhar.

Mas o que fazer se meti na minha cabeça que vivo
não somente para isso e que, se vou viver, quero que seja
num palácio? Isso é o meu desejo, é a minha vontade. Os
senhores só a arrancarão de mim quando tiverem
modificado os meus desejos. Bem, façam a
transformação, seduzam-me com outra coisa, dêem-me
outro ideal. Mas, por ora, não confundirei o galinheiro com
um palácio. Admito até que o palácio de cristal seja uma
quimera, que ele não esteja previsto pelas leis da natureza
e que eu o inventei apenas devido à minha própria burrice
e a alguns hábitos antigos, irracionais, próprios da nossa
geração. Mas não me importa se ele não está previsto.
Não dá na mesma se ele existe nos meus desejos, ou
melhor, existe enquanto existem meus desejos? Os
senhores talvez estejam rindo novamente? Riam à
vontade; aceito qualquer caçoada. Mesmo assim, não



direi que estou saciado se tenho fome; mesmo assim, sei
que não me contentarei com um meio-termo, com um zero
periódico constante, unicamente porque ele existe em
decorrência das leis da natureza e existe realmente. Não
aceitarei como triunfo de meus desejos um grande edifício
com apartamentos para moradores pobres com contrato
por mil anos e, para qualquer eventualidade, com a placa
do dentista Wagenheim na entrada. Destruam meus
desejos, apaguem meus ideais, mostrem-me alguma
coisa melhor, e serei seu seguidor. Talvez os senhores
digam que não vale a pena meter-se comigo; nesse caso,
posso responder-lhes da mesma forma. Estamos
argumentando seriamente, mas, se não quiserem
conceder-me sua atenção, não hei de me humilhar. Tenho
meu subsolo.

Por enquanto ainda estou vivo e tenho desejos – e
que minha mão seque se eu colocar um tijolinho que seja
nesse edifício![18] Não dêem atenção ao fato de que há
pouco renunciei ao palácio de cristal unicamente porque
não será possível mostrar-lhe a língua. E de maneira
nenhuma eu disse isso porque goste de mostrar a minha
língua. Talvez eu tenha ficado irritado somente porque,
dentre todos os seus edifícios, até agora não há nenhum
ao qual não se possa não mostrá-la. Pelo contrário, por
pura gratidão eu deixaria que me cortassem a língua, se
as coisas se arranjassem de tal maneira que eu mesmo
não tivesse mais vontade de mostrá-la. Não tenho nada a
ver se isso não é possível e é preciso contentar-se com os
apartamentos. Mas por que fui formado com tais desejos?



Será possível que tenha sido somente para concluir que
toda a minha conformação não passa de uma brincadeira
de mau gosto? Será possível que todo o objetivo não
passe disso? Não acredito.

E, ademais, saibam de uma coisa: estou convencido
de que é preciso manter esses tipos do subsolo à rédea
curta. Embora eles possam passar quarenta anos calados
no subsolo, se conseguem sair para a claridade, ficam
falando, falando, falando...

11

Conclusão final, senhores: é melhor não fazer nada!
É melhor a inércia consciente! Pois, então, viva o subsolo!
Apesar de eu ter dito que invejo o homem normal até a
minha última gota de fel, nas condições em que o vejo, não
quero ser ele. (Embora não pare de invejá-lo; não, não, o
subsolo, em todo caso, é mais vantajoso!) Ao menos, lá é
possível... Ah! Estou mentindo agora também! Porque eu
mesmo sei, como dois mais dois, que o melhor não é o
subsolo, mas outra coisa diferente, completamente
diferente, pela qual eu anseio, mas que jamais
encontrarei! Que vá para o diabo o subsolo!

Seria melhor até mesmo o seguinte: que eu mesmo



acreditasse, ao menos um pouquinho, no que acabo de
escrever. Juro aos senhores que não acredito em uma
palavra sequer de tudo o que rabisquei até aqui! Ou
melhor, eu acredito, talvez, mas, ao mesmo tempo, não sei
por que, sinto e desconfio que estou mentindo
desbragadamente.

– Então, por que o senhor escreveu tudo isso? –
dizem-me os senhores.

– E se eu os deixasse presos por quarenta anos,
sem nada para fazer, e, passado esse tempo, eu fosse
visitá-los no seu subsolo para verificar o ponto a que
chegaram? É admissível deixar um homem sozinho e sem
ocupação durante quarenta anos?

– Mas isso não é também vergonhoso, não é
humilhante?! – talvez os senhores me digam, balançando
a cabeça com desprezo. – O senhor tem sede de viver e
ao mesmo tempo tenta resolver problemas vitais com uma
barafunda lógica. E como são impertinentes e insolentes
seus disparates e, ao mesmo tempo, como o senhor tem
medo! O senhor diz absurdos e fica contente com eles; diz
coisas insolentes, mas está o tempo todo com medo por
causa delas e pede desculpas. O senhor afirma não ter
medo de nada e, ao mesmo tempo, busca nossa
aprovação. O senhor afirma que range os dentes e, ao
mesmo tempo, fica fazendo graça para nos divertir. O
senhor sabe que seus gracejos não são nada
espirituosos, mas, ao que parece, está muito satisfeito
com a sua qualidade literária. Talvez o senhor tenha
sofrido realmente algumas vezes, mas o senhor não



respeita nem um pouco o próprio sofrimento. Há alguma
verdade no que diz, mas o senhor não tem pudor; pela
vaidade mais mesquinha, o senhor fica exibindo sua
verdade, no pelourinho, na feira... O senhor quer realmente
dizer algo, mas, por medo, esconde sua última palavra,
porque não tem coragem para proferi-la, e o que possui é
apenas uma insolência covarde. O senhor se vangloria de
ter consciência, mas só o que faz é vacilar, porque,
embora sua inteligência funcione, seu coração está
obscurecido pela depravação, e, sem um coração puro, é
impossível uma consciência completa e justa. E como o
senhor é importuno, insistente e afetado! Mentira, mentira,
mentira!

Claro está que essas palavras dos senhores fui eu
mesmo que acabei de inventar. Elas também vieram do
subsolo. Durante quarenta anos seguidos fiquei escutando
pela fresta as palavras que os senhores diziam. Eu
mesmo as inventei, pois somente isso era possível
inventar. É natural que eu as tenha aprendido de cor e que
elas tenham adquirido forma literária...

Mas, será possível, será possível que os senhores
sejam tão crédulos e imaginem que eu vá imprimir tudo
isso e ainda lhes dar para ler? E eis ainda uma questão
que preciso resolver: para que, na verdade, eu os chamo
de “senhores”, para que dirijo-me aos senhores, como se
de fato estivesse dirigindo-me a leitores? Confissões,
como as que tenho a intenção de começar a narrar, não se
publicam nem se dão a outros para que leiam. Eu, pelo
menos, não sou uma pessoa tão segura e nem acho que



isso seja necessário. Mas vejam os senhores: veio-me à
cabeça uma fantasia e, custe o que custar, desejo realizá-
la. Vou dizer-lhes do que se trata.

Entre as recordações de cada pessoa, há coisas que
ela não conta para qualquer um, somente para os amigos.
Há também aquelas que ela não conta nem para os
amigos, somente para si mesma, e isso secretamente.
Mas, finalmente, há também aquelas que o indivíduo tem
medo de revelar até para si mesmo, e um homem
respeitável tem tais coisas acumuladas em grande
quantidade. E pode ser até mesmo assim: quanto mais
respeitável ele é, mais coisas desse tipo ele tem
acumuladas. Eu, pelo menos, só recentemente tomei
coragem para recordar algumas das minhas aventuras
passadas, as quais até agora tinha evitado com uma certa
inquietação. E agora, quando não só recordei, como até
me decidi a escrevê-las, agora exatamente quero tirar a
prova: é possível alguém ser inteiramente sincero consigo
mesmo e não temer toda a verdade? A propósito:
Heine[19] afirma que é quase impossível existirem
autobiografias sinceras, porque na certa o ser humano
mentirá, falando de si mesmo. Na opinião dele, por
exemplo, Rousseau sem dúvida mentiu sobre si mesmo
em suas Confissões e fez isso até deliberadamente, por
vaidade. Estou convencido de que Heine está certo;
entendo perfeitamente como, às vezes, alguém pode
confessar uma série de crimes por pura vaidade e
percebo até muito bem de que tipo pode ser essa
vaidade. Mas Heine comentava sobre uma pessoa que fez



uma confissão pública. No meu caso, escrevo só para
mim, e declaro de uma vez por todas que, se escrevo
como se me dirigisse a leitores, é unicamente por
exibicionismo, e porque desse modo me é mais fácil
escrever. Isso é apenas forma, uma forma vazia, eu nunca
terei leitores. Já havia declarado isso...

Não quero que nada me cerceie na redação de
minhas notas. Não vou estabelecer ordem nem sistema.
Escreverei tudo o que me vier à memória. Mas, por
exemplo, alguém poderia implicar com o que eu disse e
me perguntar: se o senhor realmente não conta com
leitores, então por que está agora fazendo tratos consigo
mesmo e, ainda por cima, por escrito, dizendo que não vai
introduzir nenhuma ordem ou sistema, que vai escrever
aquilo de que se lembrar, etc.? Por que está dando
explicações? Por que está se desculpando?

Esperem, já vou responder.
Há, neste caso, toda uma psicologia. Talvez,

inclusive, eu seja simplesmente covarde. Pode ser
também que eu imagine de propósito um público na minha
frente para me comportar mais decentemente enquanto
escrevo. Pode haver umas mil razões.

Mas eis ainda uma questão: para que e por que eu,
de fato, desejo escrever? Se não é para um público, então
não seria possível guardar tudo na memória, sem pôr no
papel?

Certamente, senhores. Mas no papel ficará, de certo
modo, mais solene. O papel inspira respeito, serei mais
exigente comigo mesmo, o estilo lucrará. Além disso,



escrevendo, talvez eu sinta de fato alívio. Neste momento,
por exemplo, uma recordação antiqüíssima me oprime.
Ela me veio à memória com nitidez há alguns dias e
desde então não me larga, como uma melodia aborrecida
que não sai da cabeça. Entretanto, é necessário livrar-me
dela. Tenho centenas de recordações desse tipo, mas de
vez em quando alguma se destaca das outras e começa a
me afligir. Por alguma razão, creio que, escrevendo-a,
conseguirei livrar-me dela. Por que não tentar?

Finalmente: sinto-me entediado, pois fico o tempo
todo sem fazer nada. O ato de anotar é, de certo modo,
um trabalho. Dizem que o homem se torna bom e honesto
com o trabalho. Bom, pelo menos, eis aí uma chance.

Agora está caindo uma neve quase molhada,
amarela, turva. Ontem caiu também, nos dias anteriores
também. Creio que foi por causa da neve molhada que me
lembrei da anedota que agora não quer desgrudar-se de
mim. Então, que isso se transforme numa novela sobre a
neve molhada.

[1] . Tanto o autor das Notas como elas próprias são, evidentemente,
fictícios. Entretanto, pessoas como o autor destas Notas não só
podem como devem existir na nossa sociedade, se levarmos em
conta as circunstâncias em que ela de modo geral se formou. Meu
propósito foi trazer perante o público, com mais destaque que o
habitual, um dos personagens típicos do nosso passado não remoto.
Ele faz parte da geração que está vivendo seus últimos dias. Na
primeira parte, denominada “Subsolo”, esse personagem faz sua
própria apresentação, declara seus pontos de vista e procura explicar



os motivos pelos quais ele surgiu e teria de surgir no nosso meio. Na
segunda parte vêm as “Notas” propriamente ditas desse personagem
a respeito de alguns acontecimentos de sua vida.

Fiódor Dostoiévski.
Dostoiévski aqui aponta para a ligação do personagem central de
Notas do subsolo com a extensa galeria de “homens supérfluos” de
que foi pródiga a literatura russa da primeira metade do século XIX.
Em uma definição muito breve, seriam as pessoas cujo talento e
inteligência não tinham aplicação naquela sociedade e, por falta de
uma realização pessoal, tornavam-se amargas e destrutivas. (N.T.)
[2] . No tsarismo, assessor colegial era um posto intermediário da
administração civil. (N.T.)
[3] . Alusão ao tratado de Kant, intitulado Sobre o sublime e o belo. A
expressão o sublime e o belo era popular nos críticos russos nas
décadas de 1830 e 1840. (N.T.)
[4] . Em francês no original, “o homem da natureza e da verdade”,
alusão à obra Confissões de Jean-Jacques Rousseau. (N.T.)
[5] . Conhecidos dentistas de São Petersburgo. (N.T.)
[6] . Alusão aos ocidentalistas, adversários políticos dos eslavófilos.
(N.T.)
[7] . Patife, desordeiro, vagabundo. Em francês no original. (N.T.)
[8] . Vinhos da marca Château-Laffitte. (N.T.)
[9] . É provável que se trate de N. N. Gay, autor do quadro “A última
ceia”, que em 1863 foi motivo de polêmica na imprensa russa devido
ao tratamento realista e inovador do tema religioso. (N.T.)
[10] . Alusão ao artigo “Como apraz a cada um”, publicado na revista
Sovremênnik em 1863, de Mikhail Evgráfovitch Saltykov-Schedrin
(1826-1889), escritor satírico russo, democrata e socialista utópico,
que traz uma crítica positiva do quadro de Gay. (N.T.)
[11] . Neste trecho, Dostoiévski polemiza com Nikolai Gavrílovitch
Tchernichévski, escritor democrata-revolucionário russo (1828-1889), o
qual afirmara em um artigo de 1860 que “somente são prudentes as
ações boas, só é sensato e ponderado aquele que é bom, e na
medida exata em que é bom”. (N.T.)
[12] . Historiador inglês (1822-1862) que escreveu História da



civilização na Inglaterra, publicada em tradução na Rússia de 1864 a
1866, e que foi muito popular entre a intelectualidade progressista.
(N.T.)
[13] . Alusão tanto às guerras de conquista de Napoleão Bonaparte na
Europa e de Napoleão III, que invadiu o México e tentou transformá-lo
em uma colônia francesa, quanto à Guerra da Secessão entre os
estados do norte e do sul dos Estados Unidos, em 1861, na qual
houve uma verdadeira carnificina. (N.T.)
[14] . Alusão à guerra da Dinamarca com a Áustria e a Prússia pelos
ducados de Schleswig e Holstein, de 1863 a 1864. (N.T.)
[15] . Apelido pelo qual é conhecido Stepan Timoféievitch Rázin,
cossaco da região do rio Don que, em 1670, chefiou uma rebelião de
camponeses no interior da Rússia. Foi traído por seus próprios
companheiros e enforcado em Moscou. (N.T.)
[16] . Alusão a uma passagem do romance programático Que fazer?,
de Tchernichévski, escrito na prisão em 1863, em que ele expõe
didaticamente os ideais utópicos dos democratas revolucionários e
cria a imagem de um palácio de cristal, inspirado em um edifício de
vidro construído em Londres para uma exposição internacional, como
metáfora da sociedade socialista do futuro. (N.T.)
[17] . Trata-se de um escritor que era ridicularizado na imprensa
russa, nas décadas de 1850 e 1860, por sua falta de talento. (N.T.)
[18] . Provável alusão a uma frase de um discípulo de Charles Fourier,
socialista utópico francês, V. Considerand (1808-1893), que escreveu:
“Carrego minha pedra para o edifício da sociedade do futuro”. (N.T.)
[19] . Henrich Heine (1797-1856), poeta lírico alemão, de tendência
democrática. (N.T.)



Parte II

A propósito da neve úmida[1]

Quando ergui tua alma caída
Das trevas da perdição
Com o calor da palavra amiga,
Em profunda dor e emoção
Tu maldisseste, torcendo as mãos,
O teu pecado, tua prisão.
Punindo a mente esquecida
Com a lembrança dolorosa,
Tu me contaste tua história,
Antes de mim acontecida.
Cobrindo o rosto com as mãos,
Cheia de vergonha e horror,
Desabafaste chorando
De indignação e de dor.

(De um poema de Nekrássov)[2]



1

Naquela época eu tinha apenas vinte e quatro anos.
Já então minha vida era sombria e desordenada, eu era
solitário como um bicho do mato. Não tinha amizades, até
mesmo evitava falar com as pessoas, e cada vez me
enfurnava mais no meu canto. Durante o trabalho na
repartição, procurava inclusive não olhar para ninguém e
percebia nitidamente que meus colegas não só me
consideravam excêntrico como também – assim me
parecia constantemente – olhavam-me com uma certa
repulsa. Às vezes eu me perguntava: por que será que,
além de mim, ninguém tem essa impressão de ser olhado
com repulsa? Um dos nossos funcionários tinha um rosto
repugnante, cheio de marcas de varíola, com um certo ar
de salteador de estrada. Penso que eu não teria coragem
de olhar para ninguém se tivesse uma cara indecente
assim. Um outro tinha um uniforme de serviço tão surrado
que já exalava ao seu redor um leve mau cheiro. Apesar
disso, nenhum desses senhores sentia-se constrangido –
nem por causa da roupa, nem do rosto, nem por algum
motivo moral. Nem um o outro podiam imaginar que eram
olhados com aversão; e, se imaginassem, para eles seria
indiferente, desde que o chefe não notasse. Está



inteiramente claro para mim agora que, devido à minha
desmesurada vaidade e, conseqüentemente, à tremenda
exigência para comigo mesmo, eu me olhava com uma
insatisfação furiosa que chegava às raias da aversão e,
com isso, mentalmente transferia aos outros essa maneira
de me ver. Odiava, por exemplo, o meu rosto, achava-o
detestável e até mesmo acreditava que ele expressava
uma certa canalhice, por isso, sempre que estava na
repartição, esforçava-me desesperadamente por
demonstrar um comportamento o mais independente
possível. “Que o meu rosto seja feio”, pensava, “mas que,
em compensação, seja nobre, expressivo e,
principalmente, extraordinariamente inteligente.” Mas eu
sabia com dolorosa certeza que meu rosto jamais
expressaria essas perfeições. E, o que era mais terrível,
eu o achava positivamente idiota. Ficaria plenamente
satisfeito com a inteligência. Aceitaria a expressão vil,
desde que meu rosto parecesse terrivelmente inteligente.

Naturalmente, eu odiava todos os funcionários do
departamento, do primeiro ao último; desprezava-os, mas,
ao mesmo tempo, de certa forma eu os temia.Vez por
outra até os colocava acima de mim. Essas alternâncias
em mim eram súbitas: ora os desprezava, ora os colocava
acima de mim. Um homem honrado e evoluído não pode
ser vaidoso sem possuir uma exigência infinita para
consigo mesmo e sem, em certos momentos, se
desprezar até o ponto de se odiar. Mas, seja desprezando
o outro, seja julgando-me inferior, eu baixava os olhos
diante de quase todas as pessoas com quem cruzava.



Cheguei a fazer experiências para ver se agüentaria o
olhar de alguém sobre mim. Sempre era eu o primeiro a
baixar os olhos. Isso me torturava a ponto de me deixar
furioso. Era doentio também o meu temor de parecer
ridículo; por isso, adorava servilmente a rotina em relação
a tudo o que era exterior. Entregava-me com amor à
medianidade geral e com toda a alma temia qualquer sinal
de excentricidade em mim. Mas como eu poderia ter
resistido? Eu era evoluído de uma maneira doentia, como
deve ser o homem evoluído do nosso tempo. Já eles, eram
todos obtusos e parecidos uns com os outros, como um
rebanho de carneiros. Talvez somente eu, em toda a
repartição, tivesse permanentemente aquela impressão
de que era covarde e servil, e isso se dava justamente
porque eu tinha cultura. Mas não era apenas questão de
parecer: de fato, eu era um covarde e um escravo. Digo
isso sem nenhum constrangimento. Todo homem honesto
neste nosso tempo é e deve ser um covarde e um escravo.
Essa é a sua condição normal. Estou profundamente
convencido disso. Ele foi feito assim e para isso foi
construído. E não é só no tempo presente, por causa de
algumas circunstâncias eventuais, mas, em geral, em
todos os tempos o homem honesto deve ser covarde e
escravo. É uma lei natural para todos os homens honestos
na Terra. E se acontece de algum deles se mostrar valente
perante alguma coisa, isso não deve ser motivo de
consolo ou de entusiasmo: fatalmente ele irá se acovardar
diante de outras circunstâncias. Essa é a única e eterna
conclusão. Bancam os valentes apenas os asnos e suas



aberrações, e mesmo estes só até um determinado
obstáculo. Nem vale a pena prestar atenção neles, pois
nada significam.

Havia ainda naquela época outra circunstância que
me torturava: precisamente o fato de que ninguém se
parecia comigo e eu não era parecido com ninguém. “Eu
sou único e eles são todos”, pensava eu.

Daí se vê que eu ainda era inteiramente criança.
Também ocorria o contrário. Em algumas ocasiões,

era tão horrível para mim ir à repartição que eu chegava
ao ponto de, muitas vezes, voltar doente do trabalho. Mas,
de repente, sem mais nem menos, começava uma fase de
ceticismo e indiferença (comigo tudo acontecia em fases),
e eu mesmo começava a rir de minha intolerância e
minhas aversões e censurava a mim mesmo pelo meu
romantismo. Num determinado momento, não queria falar
com ninguém; em outro, não só procurava conversa com
alguém, como até mesmo decidia tornar-me seu amigo.
De repente, sem mais nem menos, toda a aversão
desaparecia. Quem sabe ela nunca tivesse existido
realmente em mim, e fosse apenas pose tirada dos livros?
Até agora não solucionei essa questão. Certa vez eu
cheguei a fazer algumas amizades, comecei a freqüentar
suas casas, a jogar cartas, a beber vodca e a conversar
sobre nossa economia... Neste ponto, porém, permitam-
me fazer um parêntese.

Em geral nós, russos, nunca tivemos autores
românticos bobos, daqueles que pairam acima das
estrelas, como os alemães e, particularmente, os



franceses, a quem nada pode atingir, mesmo que a terra
trema sob seus pés, mesmo que toda a França esteja
morrendo nas barricadas – eles continuam os mesmos,
não mudam nem por decoro e vão seguir cantando seus
cantos siderais até, por assim dizer, o fim da vida, porque
são tolos. Já aqui, na terra russa, não há tolos; é um fato
conhecido; essa é a nossa diferença em relação às outras
terras estrangeiras. Conseqüentemente, não surgem aqui
naturezas etéreas em sua forma pura. Como sempre,
foram nossos publicistas e críticos “positivos” que, na sua
época, na caça aos Kostanjoglos e tios Piotr Ivânovitch[3],
considerando-os, por burrice, nosso ideal, inventaram
muita coisa sobre nossos românticos, julgando-os tão
etéreos quanto os da Alemanha e da França. Ao contrário,
as características do nosso romântico se opõem completa
e frontalmente às dos europeus siderais, e nenhum
criteriozinho europeu de avaliação é adequado para ele.
(Permitam-me usar essa palavra: “romântico” – palavrinha
antiga, respeitável, digna e conhecida de todos.) As
características do nosso romântico são: compreender
tudo, ver tudo e, freqüentemente, enxergar muito mais
claramente do que as nossas inteligências mais
positivas; não se resignar diante de nada ou de ninguém,
mas, ao mesmo tempo, nada menosprezar, tudo
contornar, ceder a tudo, comportar-se com todos de
maneira política; nunca perder de vista um objetivo prático,
útil (como algum apartamentinho do governo, uma
pensãozinha, uma condecoraçãozinha), e ter em mira
esse objetivo em todo entusiasmo e em todos os



volumezinhos de versinhos líricos e, ao mesmo tempo,
conservar incólume em si o “belo e sublime”, até o túmulo,
e, a propósito, conservar a si mesmo embrulhado em
algodão, como uma joiazinha, nem que seja, por exemplo,
em prol do mesmo “belo e sublime”. Vive à larga o nosso
romântico, e é o maior dos espertalhões, asseguro-lhes...
até mesmo por experiência própria. Isso, é claro, se o
romântico for inteligente. Mas que estou dizendo? O
romântico é sempre inteligente, eu apenas queria observar
que, ainda que entre nós tenha havido românticos tolos,
isso não deve ser levado em conta, e apenas porque eles,
ainda na flor da idade, transformaram-se definitivamente
em alemães, a fim de conservarem mais confortavelmente
sua joiazinha, e fixaram residência lá em algum lugar, a
maioria em Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por
exemplo, desprezava profundamente meu trabalho e
apenas por necessidade não o mandava às favas, porque
ficava lá sentado e recebia dinheiro por isso. E o resultado
– notem bem – era que, apesar de tudo, não o mandava
às favas. Nosso romântico preferiria enlouquecer (o que,
aliás, raramente ocorre), porém não mandaria seu
emprego às favas se não tivesse outra carreira em vista, e
ele não seria posto na rua aos trancos, antes o colocariam
no hospício se ele se julgasse “o rei da Espanha”[4], e
isso se ele estivesse muito louco mesmo. Mas aqui só
enlouquecem os magrinhos e lourinhos... Já um número
incalculável de românticos ascende aos cargos mais
elevados. Que versatilidade fora do comum eles têm! E
que talento para sensações as mais contraditórias! Já



naquela época consolava-me com isso e continuo com a
mesma opinião. É por causa disso que temos tantos
“espíritos magnânimos”, que até no último degrau de sua
queda nunca perdem seu ideal e, mesmo que não movam
um dedo por seu ideal, mesmo que sejam bandidos e
ladrões declarados, respeitam até às lágrimas seu
primeiro ideal e são, no fundo de sua alma,
extraordinariamente honestos. É, senhores, somente entre
nós o mais rematado canalha pode ser inteiramente
honesto de alma, e isso até mesmo de maneira sublime,
sem, por isso, deixar de ser um canalha um pouquinho que
seja. Repito: constantemente entre nossos românticos
surgem velhacos tão hábeis nos negócios (utilizo com
amor a palavra “velhacos”), e que demonstram tamanho
senso da realidade e conhecimento do que é positivo, que
as autoridades e o público, perplexos e paralisados,
apenas estalam a língua em sua direção.

A versatilidade é verdadeiramente espantosa, e sabe
Deus em que ela pode se transformar, como se
desenvolverá nas circunstâncias futuras e o que promete a
seguir. E o material até que não é ruim! Não falo isso por
alguma patriotice ridícula. Aliás, tenho certeza de que
passou novamente pela cabeça dos senhores que estou
gracejando. Mas quem sabe? Talvez seja o contrário,
talvez os senhores acreditem que eu realmente penso
assim. De qualquer maneira, vou considerar uma honra
para mim e um particular prazer ambas as opiniões dos
senhores. Quanto ao meu parêntese, peço que me
perdoem.



Com meus colegas, naturalmente eu não tinha
amizade e em pouco tempo mandava-os às favas e, em
conseqüência de minha inexperiência e pouca idade, até
parava de cumprimentá-los, rompendo com eles. Isso,
aliás, aconteceu comigo apenas uma vez; em geral, eu
estava sempre só.

O que eu mais fazia em casa era ler. Queria que as
impressões exteriores sufocassem tudo o que
constantemente se acumulava dentro de mim. E a leitura
era para mim a única fonte possível de impressões
exteriores. A leitura, é claro, me ajudava muito:
emocionava, deliciava e torturava. Mas de vez em quando
ela me entediava terrivelmente. Apesar de tudo, sentia
desejo de me movimentar e, de repente, mergulhava numa
libertinagem, ou melhor, numa libertinagenzinha, escura,
subterrânea, nojenta. Minhas paixõezinhas eram agudas,
ardentes, devido à minha permanente e doentia
irritabilidade. Aconteciam-me acessos histéricos, com
lágrimas e convulsões. Tirando a leitura, não havia aonde
ir, ou seja, não havia naquela época nada que eu pudesse
respeitar e que me atraísse no meio em que vivia. Além
disso, a angústia crescia dentro de mim. Surgia uma sede
histérica de contradições, de contrastes, e entregava-me
então à devassidão. Não foi absolutamente para me
justificar que eu me pus agora a falar tanto sobre isso...
Aliás, não! Menti! Justificar-me era precisamente o que eu
queria. O que estou fazendo, senhores, é um pequeno
lembrete para mim mesmo. Não quero mentir. Dei minha
palavra.



Eu saía para a libertinagem à noite, secretamente,
com medo e com sensação de sujeira, sentindo uma
vergonha que não me abandonava nem nos instantes mais
repugnantes, como uma maldição. Já então eu trazia na
alma o meu subsolo. Sentia um medo terrível de ser visto e
reconhecido, pois andava por vários lugares bastante
sórdidos.

Uma noite, ao passar diante de uma pequena
taverna, vi pela janela iluminada uns senhores brigando
perto do bilhar, batendo-se com os tacos, e depois vi um
deles ser atirado pela janela. Se fosse em outra hora, teria
sentido asco, mas estava num momento tal, que comecei
a invejar o senhor que foi atirado pela janela, a tal ponto
que entrei na taverna, na sala de bilhar. “Quem sabe não
me envolvo numa briga e também me atiram pela janela?”.

Não estava bêbado, mas os senhores querem o
quê? A angústia pode levar a esse grau de histeria! Mas
não deu em nada. Resultou que eu não era capaz nem de
pular pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Mal eu havia entrado, um oficial mexeu com meus
brios.

Eu estava parado junto ao bilhar e, sem notar, obstruí
o caminho por onde ele precisava passar; ele me pegou
pelos ombros e, sem dizer nada, sem me prevenir ou dar
uma explicação, moveu-me para outro lugar e passou,
como se nem me notasse. Eu o perdoaria até mesmo se
ele tivesse me esmurrado, mas não pude perdoá-lo por
me haver movido do lugar sem nem ao menos se dar
conta disso.



Só Deus sabe o que eu não daria naquele momento
por uma briga de verdade, mais correta, mais decente,
mais, por assim dizer, literária! Trataram-me como se eu
fosse uma mosca. Aquele oficial era alto; quanto a mim,
sou baixinho e franzino. A briga, aliás, estava a meu favor:
bastava protestar e seria atirado pela janela. Mas mudei
de idéia e preferi... sumir dali, morrendo de raiva.

Saí da taverna abalado e perturbado, indo direto para
casa. E no dia seguinte, continuei a minha
devassidãozinha de maneira ainda mais tímida, oprimida
e triste do que antes, as lágrimas quase brotando nos
meus olhos, mas mesmo assim continuei. Não pensem,
aliás, que foi por covardia que eu recuei diante do oficial:
no fundo, nunca fui covarde, embora na prática tenha
constantemente me portado como tal, mas – não riam
ainda, para isso há uma explicação; tenho explicação para
tudo, estejam certos disso.

Ah, se esse oficial fosse daqueles que concordavam
em se bater em duelo! Mas não, este era precisamente
daquele tipo de senhores (que pena! desaparecidos faz
tempo) que preferiam se valer de tacos de bilhar ou que,
como o tenente Pirogov, de Gógol, recorriam às
autoridades[5]. Não se batiam em duelo e considerariam
uma coisa indecorosa duelar com nossos irmãos civis – e,
de maneira geral, achavam que o duelo era coisa
impensável, coisa dos livres-pensadores e dos franceses.
Mas eles próprios humilhavam bastante o próximo,
especialmente se eles mesmos eram de estatura elevada.

Naquele dia eu procedi como um covarde, mas não



por covardia, e sim por uma vaidade descomunal. Tive
medo não da altura do meu ofensor, nem da dor da
possível surra ou de ser atirado pela janela; estou certo de
que eu teria suficiente coragem física; mas faltou-me
coragem moral. Tive medo de que os presentes – desde o
rapaz insolente que marcava os pontos até o mais
insignificante barnabezinho espinhento e malcheiroso que
por ali rondava com seu colarinho ensebado – não
compreendessem e zombassem quando eu começasse a
protestar, expressando-me em linguagem literária. Porque
sobre o ponto de honra, isto é, não sobre a honra, mas
sobre o ponto de honra (point d’honneur), até hoje aqui
não se pode falar de outra forma que não seja a literária.
Ninguém se refere a esse “ponto de honra” com a
linguagem comum. Eu tinha plena convicção (vejam o
senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de
que todos eles simplesmente morreriam de rir e de que o
oficial não se contentaria em me bater, ou seja, não
bateria de maneira inofensiva, e fatalmente me daria
joelhadas, obrigando-me a correr ao redor da mesa de
bilhar, e só depois faria o favor de me jogar pela janela. É
evidente que essa história miserável não poderia terminar
simplesmente assim em se tratando de mim. Encontrei
depois muitas vezes o tal oficial na rua e o estudei bem.
Só não fiquei sabendo se ele me reconhecia. Creio que
não; alguns indícios me levam a essa conclusão. Quanto a
mim, olhava para ele com raiva e ódio, e isso durou...
vários anos, senhores! Minha raiva até mesmo se
fortalecia e aumentava com o passar dos anos. Comecei



por investigar às escondidas esse oficial. Isso era difícil
para mim, pois não conhecia ninguém. Mas, uma vez,
alguém na rua o chamou pelo sobrenome, no momento em
que eu o seguia a uma certa distância, como se estivesse
atado a ele, e fiquei sabendo então seu sobrenome. Em
outro dia, eu o segui até seu prédio e por dez copeques
consegui que o zelador me dissesse qual o seu andar, se
morava sozinho ou com alguém, etc. – em suma, tudo que
se pode extrair de um zelador. Certa manhã, embora eu
nunca me dedicasse à literatura, veio-me de repente a
idéia de descrever esse oficial na forma de uma denúncia,
de maneira caricatural, e de fazer disso uma novela. Foi
com deleite que escrevi essa novela. Fiz acusações e até
calúnias; a princípio, modifiquei levemente o sobrenome,
de uma maneira que ainda pudesse ser reconhecido;
porém, depois de uma reflexão mais madura, troquei-o por
outro e mandei a novela para os Anais da Pátria. Mas não
estavam na moda ainda as denúncias, e eles não
publicaram minha novela. Fiquei muito chateado com isso.
Às vezes a raiva me sufocava. Finalmente, resolvi desafiar
meu adversário para um duelo. Compus uma carta
belíssima e atraente, suplicando-lhe que se desculpasse
comigo; caso ele se recusasse, eu insinuava com bastante
firmeza a idéia de um duelo. A carta foi escrita de tal
maneira que, se o oficial entendesse ao menos um
pouquinho do “belo e sublime”, viria correndo lançar-se ao
meu pescoço e oferecer-me sua amizade. E como isso
seria bom! Nós nos daríamos tão bem! Tão bem! Ele me
defenderia com a importância da sua posição; eu o



enobreceria com minha cultura e... bem... e com idéias
também, e muitas outras coisas poderiam acontecer!
Imaginem os senhores que já se haviam passado dois
anos desde que ele me ofendera, e meu desafio era o
mais horrível anacronismo, apesar de toda a astúcia da
minha carta em explicar e disfarçar o anacronismo. Mas,
graças a Deus (até hoje agradeço ao Altíssimo com
lágrimas nos olhos), não enviei a minha carta. Um frio me
percorre o corpo quando penso no que poderia ter
acontecido se a tivesse enviado. E, de repente... de
repente eu me vinguei da maneira mais simples e mais
genial! Subitamente veio-me à cabeça uma idéia
luminosa! Às vezes, nos feriados, eu costumava ir para a
Avenida Névski depois das três horas e ficava passeando
no lado ensolarado. Melhor dizendo, eu não fazia
propriamente um passeio, e sim sofria inúmeras torturas,
humilhações e derrames de bile, mas talvez fosse disso
que eu precisasse. Da maneira mais abominável, eu
serpenteava como uma enguia entre os transeuntes,
cedendo constantemente a passagem ora a generais, ora
a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora às senhoras;
nesses instantes, eu sentia dores agudas no coração e um
calor nas costas quando me lembrava da miséria de
minha vestimenta e da insignificância e vulgaridade de
minha serpenteante figurinha. Aquilo era um verdadeiro
suplício, uma humilhação constante e insuportável,
proveniente da idéia, que se tornava uma sensação
insistente e concreta, de que eu era uma mosca no meio
de toda aquela gente, uma reles mosca desnecessária –



mais inteligente, mais culta e mais nobre do que todos
eles, evidentemente –, porém, uma mosca que cede
sempre diante de todos, que todos humilham e ofendem.
Para que eu buscava tal sofrimento, por que ia à Avenida
Névski? Não sei dizer, mas alguma coisa simplesmente
me arrastava para lá a cada oportunidade.

Já naquela época, eu começava a experimentar os
acessos daqueles prazeres de que falei no primeiro
capítulo. Mas, depois da história com o oficial, algo
começou a me atrair ainda mais para a Avenida Névski:
era lá que eu o via com mais freqüência, lá podia admirá-
lo. Ele também freqüentava o lugar de preferência nos
feriados. Embora ele também saísse do caminho diante
de generais e pessoas de alta posição e também
serpenteasse como uma enguia entre eles, quando se
tratava de alguém como eu, ou mesmo um pouco melhor,
ele simplesmente o esmagava; caminhava diretamente
para essa pessoa, como se na sua frente houvesse um
espaço vazio, e nunca cedia passagem. Eu me
embriagava com a minha raiva, observando-o, e... todas
as vezes cedia-lhe o caminho, furioso. Torturava-me ver
que nem mesmo na rua eu conseguia ser igual a ele. “Por
que você é o primeiro a se desviar?”, implicava eu comigo
mesmo, numa histeria furiosa, quando me acontecia
acordar antes das três da manhã. “Por que tem de ser
você e não ele? Pois não existe lei para isso, isso não
está escrito em nenhum lugar. Então, que haja igualdade,
como acontece geralmente quando pessoas educadas se
encontram: ele cede até a metade, você também cede até



a metade, e os dois passam, respeitando-se
mutuamente”. Mas isso não acontecia, e era eu que
acabava cedendo a passagem; quanto a ele, nem notava
o fato. E, de repente, uma idéia mais que espantosa me
veio à cabeça: “E se”, pensei, “se eu cruzo com ele e não
cedo o caminho? Intencionalmente não me desvio do
caminho, nem que tenha de empurrá-lo? Que tal, hein?”
Essa idéia audaciosa aos poucos tomou conta de mim, a
ponto de não me dar mais sossego. Sonhava
constantemente com isso e de maneira terrível e
intencional passei a ir com mais freqüência à Avenida
Névski, para imaginar mais claramente como eu
procederia quando fosse executar aquilo. Estava
animadíssimo. Cada vez mais o que me propunha a fazer
me parecia mais plausível e possível. “É evidente que não
vou dar um encontrão para valer”, pensava eu, já
antecipadamente mais bondoso devido à alegria,
“simplesmente não vou chegar para o lado e vou esbarrar
nele sem lhe causar muita dor, ombro com ombro, o
bastante para ficar dentro das normas da decência de
maneira que ele se choque comigo na mesma medida que
eu me chocar com ele”. Finalmente, decidi-me por
completo. Os preparativos, no entanto, exigiram muito
tempo. Antes de mais nada, durante a execução do plano
eu teria de estar com a melhor aparência possível, e para
isso precisava de me preocupar com minha roupa. “Se por
acaso acontecer um escândalo público (e o público lá é
superflu – a condessa costuma ir lá, o príncipe D. também,
toda a literatura freqüenta o lugar), é preciso estar bem



vestido; isso causa boa impressão e imediatamente nos
colocará de certa forma em pé de igualdade aos olhos da
alta sociedade.” Com essa finalidade, pedi um
adiantamento do meu salário e comprei um par de luvas
pretas e um chapéu decente na loja de Tchúrkin. As luvas
pretas me pareceram respeitáveis e de bom tom, mais do
que as cor de limão que eu andara namorando antes. “É
uma cor gritante demais, parece que a pessoa quer muito
aparecer” – e não levei as cor de limão. Já tinha
preparado muito tempo antes uma boa camisa com
abotoaduras brancas, de marfim. Mas meu capote exigiu
mais tempo. Até que o meu não era tão ruim e aquecia
bem; mas era acolchoado com algodão e a gola era de
pele de guaxinim, o que o tornava a coisa mais parecida
possível com um sobretudo de lacaio. Era necessário,
custasse o que custasse, substituir aquela gola por uma
de castor, como as que os oficiais usam. Para isso eu
passei a freqüentar o Mercado dos Estrangeiros e, após
algumas tentativas, fixei-me numa pele de castor alemã
barata. Esses castores alemães, embora se gastem muito
rapidamente e logo adquiram um aspecto lastimável, têm
uma aparência bastante decente quando novos; eu
precisava dele para uma única ocasião. Perguntei o
preço: mesmo assim era caro. Depois de muito refletir,
resolvi vender minha gola de guaxinim. O que faltava, e
que para mim era uma soma bem considerável, resolvi
pedir emprestado a Anton Antônytch Sétotchkin, meu
chefe de seção, homem pacífico, embora sério e prático,
que não emprestava dinheiro a ninguém, mas a quem, na



ocasião do meu ingresso, eu tinha sido especialmente
recomendado pela pessoa importante que me arranjara
aquele emprego. Eu estava sofrendo terrivelmente. Pedir
dinheiro a Anton Antônytch me parecia uma coisa
monstruosa e indigna. Cheguei a ficar umas três noites
sem dormir; aliás, de maneira geral, naquela época eu
dormia pouco, sentia-me febril; meu coração às vezes
parecia que ia parar, ou de repente começava a saltar,
saltar, saltar... Anton Antônytch a princípio admirou-se,
depois franziu o rosto, refletiu e acabou por emprestar-me
o dinheiro, exigindo de mim um recibo que lhe dava o
direito de receber o que me fora emprestado dentro de
duas semanas, descontando-o do meu salário. Desse
modo, tudo estava finalmente preparado: a bela gola de
castor passou a reinar no lugar do miserável guaxinim, e
comecei aos pouquinhos a executar o meu plano. Não era
possível decidir-me de chofre, de maneira mal pensada;
era necessário elaborar o plano com competência, pouco
a pouco. Mas confesso que, depois de inúmeras
tentativas, quase entrei em desespero: simplesmente não
havia meio de darmos o encontrão! Com todos os
preparativos que eu fazia, com toda a determinação que
colocava na coisa, parecia que logo-logo haveríamos de
nos esbarrar – mas, novamente, eu cedia o caminho e ele
passava sem me notar. Ao me aproximar dele, eu chegava
até a rezar para que Deus me desse firmeza. Certa vez, eu
já me decidira definitivamente a enfrentá-lo, mas no final
das contas caí bem aos seus pés, porque no último
instante, a menos de um palmo de distância dele, faltou-



me coragem. Ele passou por cima de mim com a maior
tranqüilidade e eu voei para o lado, como uma bola.
Naquela noite, novamente fiquei doente, febril, e tive
delírios. E, de repente, tudo terminou da melhor maneira
possível. Na véspera, à noite, eu havia decidido desistir
definitivamente da execução do meu plano e deixar tudo
para trás e, com esse objetivo, fui pela última vez à
Avenida Névski, só para verificar como deixaria tudo para
trás. De repente, a três passos do meu inimigo,
repentinamente me decidi, fechei os olhos e – nós nos
chocamos fortemente, ombro contra ombro! Eu não cedi
nem uma polegada e passei por ele como um igual! Ele
nem ao menos se virou e fingiu que não notara, mas foi
somente fingimento, estou certo disso. Até hoje tenho
certeza disso! Claro está que eu sofri mais, pois ele era
mais forte, mas não era isso que importava. O importante
foi que consegui o meu objetivo, mantive a minha
dignidade, não cedi nem um passo e, à vista de todos, me
comportei com ele como uma pessoa do mesmo nível
social. Voltei para casa sentindo-me completamente
vingado de tudo. Estava na maior alegria. Sentia-me
vitorioso e cantava árias italianas. Evidentemente, não vou
contar aos senhores o que se passou comigo três dias
depois. Se leram a primeira parte, “O subsolo”, serão
capazes de adivinhar sozinhos. Aquele oficial foi
transferido mais tarde, nem sei para onde. Faz agora uns
catorze anos que não o vejo. Que estará fazendo agora o
meu querido amigo? Em quem estará pisando?
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Mas a fase de minhas devassidõezinhas estava
terminando, e eu começava a ficar terrivelmente
nauseado. Se era assomado pelo arrependimento, eu o
enxotava: a náusea que ele causava era demasiada. Aos
poucos, porém, fui me acostumando com isso também. Eu
me acostumava a tudo, ou melhor, não me acostumava,
propriamente, e sim, de certa forma, concordava
voluntariamente em suportar. Mas eu tinha uma saída
conciliadora, que era refugiar-me em tudo que fosse “belo
e sublime”, em sonhos, naturalmente. Eu era um terrível
sonhador, sonhava até por três meses seguidos, enfiado
no meu canto, e creiam-me: nesses momentos eu não me
parecia com aquele senhor que, na perturbação de seu
coração de galinha, costurava uma pele de castor alemã à
gola do seu capote. De repente me transformava em herói.
Não admitiria meu tenente grandalhão na minha casa nem
como visita. Já nem conseguia mais imaginá-lo. Agora é
difícil dizer quais eram os meus sonhos e como eles
podiam me satisfazer, mas o fato é que naquela época
eles me satisfaziam. Aliás, mesmo agora eu me satisfaço
parcialmente dessa maneira. Sonhos particularmente mais
fortes e doces me vinham depois da devassidãozinha,



vinham com arrependimento e lágrimas, com maldições e
arrebatamentos. Aconteciam momentos tão bons de
inebriamento, de tal felicidade, que, juro por Deus, não
sentia dentro de mim nem sombra de deboche. O que
havia era fé, esperança e amor. Acontece que, naquela
época, o que eu acreditava cegamente era que por um
milagre, por uma circunstância exterior qualquer, tudo de
repente iria mover-se, alargar-se; que de repente surgiria
o horizonte da atividade conveniente, nobre e maravilhosa
e, principalmente, completamente pronta (exatamente
qual seria eu nunca soube, mas o mais importante é que
estaria completamente pronta), e eu surgiria de repente
neste mundo de Deus nada menos que montado num
cavalo branco e com uma coroa de louros. Um papel
secundário eu nunca pude aceitar, e era por isso que na
vida real ocupava muito tranqüilamente o último lugar. Ou
herói ou a lama, não havia meio-termo. Isso foi a minha
perdição, porque, na lama, eu me consolava dizendo que
em outras ocasiões eu era herói, e o herói encobria a
sujeira: para uma pessoa comum, é vergonhoso sujar-se
na lama, mas um herói está muito acima de tudo e não vai
se sujar inteiramente, por isso ele pode sujar-se um pouco.
É admirável que esses acessos de “tudo o que é belo e
sublime” me vinham também durante minha
devassidãozinha, e precisamente no momento em que eu
me encontrava já no fundo; vinham como pequenos
lampejos isolados, como que para se fazerem lembrar,
mas, pelo fato de aparecerem, não a impediam; ao
contrário, parece que a avivavam pelo contraste e vinham



na medida exata para um bom molho. O molho, aqui, era
constituído de contradições e sofrimentos, de uma análise
interior martirizante, e todos esses suplícios e
supliciozinhos conferiam um sabor picante e até um
sentido à minha devassidãozinha – em suma, executavam
perfeitamente a função de um bom molho. Tudo isso se
dava não sem uma certa profundidade. E acaso eu
poderia concordar com uma devassidãozinha de segunda,
simples, vulgar, direta, de amanuense, e suportar toda
essa sujeira? Que poderia haver nela para me seduzir e
atrair para a rua à noite? Não, senhores, eu tinha uma
escapatória nobre para tudo...

Porém, quanto amor, senhores, quanto amor eu
experimentava nesses meus devaneios, nessas
“salvações em tudo o que é belo e sublime”: embora fosse
um amor fantástico que jamais se aplicaria a alguma coisa
humana e real, ele era tão grande que nem se sentia
necessidade de aplicá-lo à realidade, pois seria um luxo
excessivo. Tudo, aliás, terminava sempre da maneira mais
satisfatória, com a passagem preguiçosa e inebriante
para a arte, ou seja, para as belas formas da existência,
inteiramente acabadas, fortemente roubadas dos poetas e
romancistas e que se adaptam facilmente a toda sorte de
serviços e exigências. Eu, por exemplo, triunfo sobre todo
mundo. Todos, evidentemente, viraram pó e são
obrigados a reconhecer espontaneamente as minhas
perfeições, mas eu os perdôo. Ora me apaixono, quando
sou um poeta célebre e camerista da corte, ora recebo
incontáveis milhões e logo em seguida sacrifico-os em



prol do gênero humano e, na mesma ocasião, confesso
diante do povo as minhas infâmias que, evidentemente,
não são simplesmente infâmias, mas que encerram em si
uma quantidade extraordinária de “belo e sublime”, algo
“manfrediano”[6]. Todos choram e me beijam (de outra
forma, que idiotas eles seriam!), e eu parto, descalço e
faminto, para pregar novas idéias e derroto os retrógrados
em Austerlitz![7] Em seguida começa a soar uma marcha,
é decretada a anistia, o papa concorda em deixar Roma e
ir para o Brasil[8]; depois há um baile para toda a Itália na
Villa Borghese[9], que está situada na margem do lago de
Como, que fora transportado para Roma especialmente
para essa ocasião; depois há uma cena entre os arbustos,
etc., etc. Será que senhores não sabem disso? Os
senhores dirão que é vulgar e indigno expor tudo isso em
praça pública, depois de tantos arrebatamentos e
lágrimas que eu mesmo confessei. Por que seria indigno?
Será possível que os senhores pensem que eu me
envergonho de tudo isso e que tudo isso era mais idiota
do que qualquer episódio de suas próprias vidas?
Ademais, acreditem os senhores: algumas coisas
estavam até bem resolvidas para mim... Nem tudo se
passava no lago de Como. Aliás, os senhores estão
certos: de fato era vulgar e indigno. Mas o mais indigno de
tudo é que agora comecei a me justificar para os
senhores. E mais indigno ainda é eu estar fazendo esta
observação. Mas basta, senão isso nunca terá fim:
sempre haverá uma coisa mais indigna que a anterior...



Eu não era capaz de ficar mais de três meses
seguidos devaneando e começava então a sentir uma
necessidade incontrolável de mergulhar na sociedade, o
que, para mim, significava visitar o meu chefe de seção,
Anton Anônytch Sétotchkin. Foi a única pessoa conhecida
com quem mantive uma relação constante durante toda a
vida, fato que, agora, até eu mesmo considero
surpreendente. Mas, mesmo à sua casa, eu só ia quando
entrava na fase oportuna, e meus sonhos atingiam tal
felicidade que eu sentia uma necessidade imperiosa de
imediatamente abraçar as pessoas e toda a humanidade;
e, para isso, era necessário ter a presença de pelo menos
uma pessoa concreta. Anton Antônytch recebia às terças-
feiras e, conseqüentemente, a vontade de abraçar toda a
humanidade tinha que cair sempre na terça-feira. Esse
Anton Antônytch morava perto das Cinco Esquinas, no
quarto andar, num apartamento de quatro peças, cada
uma menor que a outra, com o teto baixinho, tudo meio
amarelado e dando a impressão de economia. Viviam
com ele as duas filhas e a tia delas, que servia o chá. As
filhas tinham treze e catorze anos e ambas tinham
narizinho arrebitado. Eu ficava terrivelmente constrangido
na presença das meninas, porque elas cochichavam o
tempo todo, dando risadinhas. O dono da casa geralmente
permanecia no seu escritório, sentado num divã de couro
em frente à mesa, em companhia de algum convidado de
cabelos grisalhos, funcionário do nosso departamento ou
mesmo de algum outro. Nunca vi lá mais de dois ou três
visitantes, e eram sempre os mesmos. Conversavam



sobre o imposto indireto, as licitações no senado, os
salários, a produção, Sua Excelência, os meios de
agradar, etc. etc. Pacientemente, eu ficava ali sentado
umas quatro horas junto a essas pessoas como um idiota,
ouvindo-as, sem coragem ou sem assunto para falar com
elas. Sentia-me burro, vinham-me ondas de suor e parecia
que estava tendo um ataque de paralisia, mas isso tinha
seu lado bom e útil. Chegando em casa, por algum tempo
desistia do meu desejo de abraçar a humanidade.

Pensando bem, eu ainda tinha um tipo de conhecido,
o meu colega de escola Símonov. Eu tinha muitos ex-
colegas de escola em Petersburgo, mas não me dava
com eles e já nem os cumprimentava na rua. Talvez eu
tenha pedido transferência para outro departamento
justamente para não ficar junto deles e romper de uma vez
por todas com a minha infância detestável. Que a
maldição caia sobre aquela escola e aqueles terríveis
anos de trabalhos forçados! Resumindo, eu me separei
dos meus colegas assim que ganhei a liberdade.
Restaram uns dois ou três que eu ainda cumprimentava
quando encontrava. Um deles era Símonov, que na escola
não se distinguia em nada, era quieto e constante, mas
em quem eu percebi alguma independência de caráter e
mesmo honestidade. Até nem acho que ele fosse muito
limitado. Numa certa época, nós dois tivemos alguns
momentos bastante agradáveis, mas que não duraram
muito e, de repente, parece que foram encobertos por uma
espécie de bruma. Aparentemente, essas recordações
eram difíceis para ele, que parecia temer que eu voltasse



ao antigo tom. Eu desconfiava de que lhe causava muita
repugnância, mas apesar de tudo eu o visitava, pois não
tinha certeza absoluta disso.

Certa quinta-feira, não suportando minha solidão e
sabendo que naquele dia a porta de Anton Antônytch
estava fechada, lembrei-me de Símonov. Quando subia
para o quarto andar, estava exatamente pensando que
esse senhor não se sentia à vontade comigo e que em vão
eu o procurava. Mas, como sempre, tais reflexões, como
que de propósito, incitavam-me ainda mais a me meter
em situações dúbias, e eu entrei. Fazia quase um ano que
eu não via Símonov.

3

Encontrei ali mais dois ex-colegas da escola. Eles
pareciam conversar sobre algo muito importante. Nenhum
deles pareceu prestar muita atenção à minha entrada, o
que era estranho, pois fazia anos que não nos víamos.
Pelo visto, consideravam-me algo semelhante a uma
mosca, das mais comuns. Não me tratavam assim nem
mesmo na escola, embora lá todos me odiassem. É claro
que eu compreendia que agora eles deviam me desprezar
devido ao meu fracasso na carreira de funcionário, e



também porque minha aparência era péssima, andava
mal vestido, o que, aos olhos deles, era um sinal evidente
de minha incapacidade e pouca importância. Mesmo
assim, eu não esperava tal grau de desprezo. Símonov até
demonstrou espanto com a minha chegada. Antes
também ele sempre parecia de certo modo se espantar
com minhas visitas. Tudo isso me deixou desconcertado.
Sentei-me com uma certa angústia e fiquei ouvindo o que
eles diziam.

Peguei no meio uma conversa séria e até mesmo
empolgada a respeito de um jantar de despedida que
aqueles senhores queriam organizar já para o dia
seguinte, em homenagem a um amigo, Zverkov, que servia
no exército como oficial e estava de partida para uma
província distante. Monsieur Zverkov tinha sido também
meu colega durante toda a escola. Passei a odiá-lo
especialmente nas últimas séries. Nos primeiros anos, ele
era apenas um menino bonitinho e esperto, de quem todos
gostavam. Aliás, eu o odiava também nos primeiros anos
por ele ser bonitinho e esperto. Ele foi sempre um mau
estudante e, quanto mais velho, pior. Apesar de tudo,
conseguiu terminar o curso, pois era protegido de alguém
importante. No último ano ele recebeu de herança
duzentas almas[10] e, como a maioria de nós era pobre,
ele começou a fanfarronar até diante de nós. Era um
sujeito vulgar em alto grau, mas era também um bom
rapaz, mesmo quando fanfarronava. Entre os estudantes,
apesar das demonstrações externas, fantásticas e
bombásticas de honra e amor-próprio, todo mundo, com



raras exceções, cortejava esse Zverkov e, quanto mais ele
fanfarronava, mais o cortejavam. E não buscavam alguma
vantagem, faziam aquilo apenas porque ele fora
privilegiado pela natureza, que lhe concedera aqueles
dons. Acresce que entre nós ele era considerado um
especialista em formas corretas de agir e em boas
maneiras. Este último item me deixava furioso. Eu
detestava sua voz cortante, cheia de autoconfiança, sua
adoração das próprias piadas, na realidade terrivelmente
idiotas, embora ele tivesse uma língua ferina; odiava seu
rosto bonito, mas bobinho (pelo qual, aliás, eu trocaria de
boa vontade o meu rosto inteligente), e suas maneiras
despachadas de oficial dos anos quarenta. Odiava
quando ele falava de seus futuros sucessos com as
mulheres (ele não se decidia a procurar mulheres
enquanto não tivesse galões de oficial e aguardava-os
com impaciência) e também de que ele iria a cada
instante bater-se em duelo. Lembro-me de uma vez em
que eu, que ficava sempre calado, me engalfinhei de
repente com Zverkov, que conversava no tempo livre com
os colegas sobre suas futuras aventuras amorosas e, por
farra, como um cãozinho novo que se espoja ao sol,
declarou que nenhuma das camponesas jovens de sua
aldeia deixaria de receber sua atenção, que isso era um
droit de seigneur[11] e que, se os homens ousassem
protestar, ele haveria de açoitar aqueles canalhas
barbudos um por um e cobraria seus tributos em dobro.
Nossos cretinos o aplaudiram por isso, mas eu me
atraquei com ele, e não foi por pena das moças e de seus



pais, mas simplesmente porque um inseto como aquele
recebia tantos aplausos. Daquela vez eu venci, mas
Zverkov, embora fosse burro, era alegre e atrevido e
soube se sair bem por levar tudo na brincadeira, o que,
verdade seja dita, diminuiu um pouco a minha vitória.
Depois disso, ele me subjugou várias vezes, mas sem
maldade, de brincadeira, ao passar por mim com um riso
nos lábios. Cheio de raiva, eu o desprezava com o meu
silêncio. Na ocasião de nossa formatura, ele demonstrou a
intenção de se aproximar de mim; não me opus
frontalmente, porque o fato me deixou lisonjeado, mas em
seguida nos separamos naturalmente.

Mais tarde, ouvi narrativas sobre seus sucessos na
caserna e como tenente, e também sobre suas farras.
Depois ouvi outros boatos sobre seus avanços na
carreira. Ele já não me cumprimentava na rua e eu
desconfiava de que ele tinha medo de se comprometer se
mostrasse conhecer alguém tão insignificante como eu.
Vi-o certa vez no teatro, no terceiro balcão, já com
alamares. Ele se curvava e fazia mesuras para as filhas de
um velho general. Nesses três anos ele havia decaído
muito, embora continuasse bastante bonito e ágil; parecia
inchado e começava a engordar. Via-se que, lá pelos trinta
anos, estaria completamente obeso. E era para esse
Zverkov, que finalmente estava de partida, que meus
colegas queriam oferecer um jantar. Eles sempre se
encontraram durante esses três anos, embora no fundo
não se considerassem do mesmo nível que ele, estou
certo disso.



Um dos outros dois visitantes de Símonov era
Ferfítchkin, russo descendente de alemães, de estatura
baixa e cara de macaco, um idiota que zombava de todo
mundo. Era o meu pior inimigo desde as primeiras séries
– um calhorda insolente, um fanfarrãozinho que encenava
ter um amor-próprio muito sensível, embora lá no íntimo
fosse, evidentemente, o maior covarde. Era um dentre os
admiradores de Zverkov, que o bajulavam abertamente e
estavam sempre lhe pedindo dinheiro emprestado. O outro
visitante de Símonov, Trudoliúbov, não tinha nenhuma
característica especial na sua personalidade. Era um
militar alto, com um rosto frio, bastante honesto, mas que
se inclinava diante de qualquer um que fosse bem-
sucedido, e só era capaz de conversar sobre produção.
Era parente distante de Zverkov, o que, embora isso
pareça tolo, lhe conferia no nosso meio alguma
importância. Para ele, eu não era nada, embora me
tratasse de uma maneira, eu não diria polida, mas
suportável.

– Vejamos, se forem sete rublos de cada um – disse
Trudoliúbov –, como somos três, serão vinte e um rublos.
Dá para jantar bem. Zverkov, naturalmente, não vai pagar.

– Claro, se fomos nós que o convidamos – decidiu
Símonov.

– Vocês acreditam mesmo – intrometeu-se
Ferfítchkin de maneira arrogante e veemente, como um
lacaio insolente que se vangloria das condecorações do
seu patrão general – que Zverkov vai nos deixar pagar
tudo? Ele vai aceitar por delicadeza, mas, em



compensação, vai pedir champanhe por sua conta, uma
meia dúzia.

– Ora, para que meia dúzia para nós quatro? –
observou Trudoliúbov, que só prestara atenção na meia
dúzia.

– Bom, então somos três, quatro com Zverkov, são
vinte e um rublos para o Hôtel de Paris, amanhã às cinco
horas – concluiu Símonov, que tinha sido eleito
organizador.

– Como vinte e um? – disse eu, um tanto alterado e,
creio, até mesmo meio ofendido. – Se contarem comigo,
não são vinte e um rublos, e sim vinte e oito.

Julguei que oferecer-me de repente, sem que
ninguém esperasse, seria um gesto até bem bonito e que
todos eles imediatamente se renderiam a mim e me
olhariam com respeito.

– Por acaso o senhor também quer ir? – perguntou
Símonov aborrecido e de certo modo evitando olhar para
mim.

Ele me conhecia de cor e salteado. Fiquei furioso por
ele me conhecer tão bem.

– E por que não? Parece que eu também fui seu
colega e confesso que até me sinto ofendido por não
terem me convidado – disse eu, começando a me alterar
de novo.

– Mas onde nós poderíamos encontrá-lo? –
intrometeu-se indelicadamente Ferfítchkin.

– O senhor nunca se deu bem com Zverkov –
acrescentou Trudoliúbov, franzindo o cenho.



Mas eu já me agarrara à idéia e não a soltava.
– Acho que ninguém tem o direito de julgar isso –

objetei com voz trêmula, como se algo terrível tivesse
acontecido. Talvez seja precisamente por não me ter dado
bem com ele antes que agora eu queira ir.

– Ora, quem há de entendê-lo! O senhor com seus
altos sentimentos... – escarneceu Trudoliúbov.

– O senhor será incluído – resolveu Símonov,
dirigindo-se a mim. – Amanhã, às cinco horas, no Hôtel de
Paris. Não vá se enganar.

– E quanto ao dinheiro? – começou Ferfítchkin para
Símonov, a meia-voz e indicando-me com a cabeça,
porém não terminou, porque até Símonov estava sem jeito.

– Basta – disse Trudoliúbov, levantando-se. – Se deu
tanta vontade assim nele, que vá.

– Mas nós somos um grupinho de amigos – disse
Ferfítchkin furioso, apanhando seu chapéu. Não era para
ser uma reunião oficial. Pode ser que não queiramos de
jeito nenhum a sua presença...

Eles se foram. Ferfítchkin saiu sem se despedir de
mim e Trudoliúbov fez-me um leve aceno de cabeça, sem
me fitar. Símonov, com quem fiquei frente a frente, estava
meio perplexo e contrariado, olhando-me de modo
estranho. Permanecia de pé e não me convidou para
sentar.

– Hum... é... amanhã, então? Quanto ao dinheiro, vai
dar agora? É só para eu saber com certeza – balbuciou
confuso.

Fiquei vermelho de raiva, mas nesse momento



lembrei-me de que desde tempos imemoriais eu devia a
Símonov quinze rublos, que, aliás, eu nunca havia
esquecido, mas que tampouco nunca devolvera.

– O senhor há de concordar que eu não podia saber
quando aqui cheguei... e estou muito aborrecido por ter
esquecido...

– Está bem, está bem, tanto faz. Pagará amanhã, no
jantar. Perguntei só para saber... O senhor, por favor...

Embatucou de repente e ficou andando pela sala
ainda mais contrariado. Ao caminhar, pôs-se a equilibrar-
se nos saltos dos sapatos e a batê-los no chão.

– Estou tomando seu tempo? – perguntei, quando já
estávamos uns dois minutos calados.

– Oh, não! – exclamou ele, como que acordando. –
Ou melhor, para dizer a verdade, sim. É que eu ainda
preciso dar uma passada... É aqui perto... – acrescentou
meio envergonhado, com voz de quem pede desculpa.

– Oh, meu Deus! Por que não me disse? – exclamei,
pegando meu boné, com um ar incrivelmente desinibido
que baixou em mim vindo só Deus sabe de onde.

– É aqui pertinho... a dois passos daqui... – repetiu
Símonov, acompanhando-me até a saída com uma
maneira agitada que não combinava com ele. – Então,
amanhã às cinco em ponto! – gritou-me, enquanto eu
descia a escada. Ele estava muito contente com a minha
saída. Quanto a mim, estava furioso.

– Mas por que eu tinha de me meter nessa história?!
– ia eu rangendo os dentes pela rua. – E logo para aquele
calhorda, aquele porco do Zverkov! É evidente que não



devo ir; é evidente que devo mandar tudo isso às favas:
sou obrigado a ir, por acaso? Amanhã mesmo mando
uma carta a Símonov, avisando.

Mas o motivo verdadeiro da minha raiva era que eu
tinha certeza absoluta de que iria ao jantar; de que
propositalmente iria; e, quanto mais falta de tato e de
decência houvesse na minha ida, mais vontade eu tinha de
ir.

E tinha até um motivo de peso para não ir: não tinha
dinheiro. Tudo o que possuía eram nove rublos, mas no dia
seguinte eu teria de pagar ao meu criado Apollon sete
rublos, seu salário mensal; ele morava na minha casa, mas
vivia às próprias custas.

Deixar de pagar a Apollon era impossível, devido ao
seu temperamento. Mas em outra ocasião falarei sobre
esse canalha, sobre essa praga na minha vida.

Aliás, eu sabia perfeitamente que não lhe daria o
dinheiro e que não faltaria ao jantar.

Naquela noite tive sonhos monstruosos. Não era de
admirar: até conseguir pegar no sono, as lembranças dos
anos de prisioneiro na minha vida escolar me oprimiram e
não consegui me livrar delas. Eu tinha sido colocado
naquela escola por uns parentes distantes, dos quais eu
dependia e de quem nunca mais soube nada. Deixaram-
me lá, órfão. Já então me retraía, devido às censuras
deles. Era pensativo, calado e olhava desconfiado para
tudo. Os colegas me receberam com zombarias
impiedosas e malévolas pelo fato de eu não me parecer
com nenhum deles. Mas eu não podia suportar as



zombarias; não podia acostumar-me com a mesma
facilidade com que eles se acostumavam uns aos outros.
Odiei-os desde o início, isolando-me num orgulho
assustado, ferido e exagerado. As grosserias deles me
revoltavam. Eles riam cinicamente da minha cara, da
minha figura desengonçada; no entanto, que caras idiotas
eles tinham! Na nossa escola, as expressões dos rostos
modificavam-se com o passar do tempo e tornavam-se
particularmente estúpidas. Quantos meninos maravilhosos
ingressavam lá! Depois de alguns anos, dava asco olhar
para eles. Aos dezesseis anos, eu os observava
carrancudo e me espantava com eles; já naquela época eu
ficava admirado com a mesquinhez dos seus
pensamentos, com as coisas idiotas com que se
ocupavam, com seus jogos, suas conversas. Havia tantas
coisas importantes que eles não entendiam, tantos
assuntos empolgantes e apaixonantes que não
despertavam o interesse deles, que sem querer eu
comecei a me achar superior a eles. Não era uma vaidade
despeitada que me levava a isso e, pelo amor de Deus,
não me venham com aqueles chavões aborrecidos e
nauseantes: “que eu ficava apenas sonhando, enquanto
eles já entendiam a vida real”. Eles não entendiam nada
da vida real e juro que era isso o que mais me revoltava
neles. Ao contrário, a realidade mais evidente, que saltava
aos olhos, era percebida por eles de maneira
fantasticamente tola, e já naquela época tinham o hábito
de curvar-se unicamente ao sucesso pessoal. Todas as
coisas justas, mas oprimidas e humilhadas, eram motivo



de suas zombarias impiedosas e infames. Eles achavam
que ser inteligente era obter um cargo elevado; aos
dezesseis anos já discorriam sobre sinecuras.
Evidentemente, muito disso era por estupidez e por causa
dos maus exemplos a que foram submetidos na infância e
na adolescência. Eram monstruosamente depravados. É
claro que isso, na maior parte das vezes, era pura
fachada, um cinismo estudado; é claro que a juventude e
um certo frescor às vezes transpareciam neles até por trás
da depravação; mas mesmo esse frescor era
desagradável e se manifestava como uma sensualidade
grosseira. Eu os odiava terrivelmente, embora talvez fosse
até pior que eles. Eles me pagavam na mesma moeda e
não disfarçavam a repugnância que sentiam por mim. Mas
eu já não desejava o afeto deles; ao contrário, ansiava o
tempo todo por sua humilhação. Para me livrar de suas
zombarias, esforçava-me para estudar o melhor possível e
finalmente galguei um lugar entre os primeiros alunos.
Dessa forma eu me impus. Além disso, pouco a pouco
eles foram compreendendo que eu já lia livros que eles
não conseguiam ler e entendia de assuntos que não
faziam parte de nosso programa escolar, dos quais eles
nunca tinham ouvido falar. Encaravam isso com sarcasmo
e raiva, mas moralmente se submetiam, ainda mais
porque, agindo assim, eu já tinha conseguido até que os
professores me notassem. Pararam com as zombarias,
mas a antipatia continuou e nossas relações se tornaram
frias e tensas. No final, eu mesmo não agüentei mais: com
o passar dos anos, cresceu uma necessidade de ter



contato com pessoas, de ter amigos. Fiz várias tentativas
de me aproximar de alguns deles, mas essa aproximação
era sempre artificial e terminava por si mesma. Numa
certa época, cheguei a ter um amigo. Mas, no íntimo, eu já
era um déspota; queria ter poder absoluto sobre sua alma.
Procurei inculcar nele desprezo pelo ambiente que o
rodeava; arrogantemente exigi dele um rompimento total e
definitivo com esse ambiente. Assustei-o com minha
amizade cheia de paixão; levei-o muitas vezes às lágrimas
e às convulsões. Era uma alma ingênua, que se entregava
com facilidade, mas, quando ele se entregou totalmente a
mim, imediatamente passei a odiá-lo e afastei-o de mim –
como se eu precisasse dele apenas para triunfar sobre ele
e subjugá-lo. Mas eu não poderia triunfar sobre todos; meu
amigo também era diferente de todo mundo, era de fato
uma exceção das mais raras. A primeira coisa que fiz
quando deixei a escola foi abandonar o emprego especial
que me haviam destinado, a fim de romper todas as
ligações com o passado, amaldiçoá-lo e cobri-lo de
cinzas... Com os diabos! Por que, depois de tudo isso, eu
tinha de ir à casa daquele Símonov!?...

De manhã cedo acordei sobressaltado e pulei
agitado da cama, como se tudo já fosse começar a
acontecer. Estava convencido de que teria início naquele
mesmo dia uma mudança radical na minha vida. Talvez
por falta de costume, sempre me pareceu que o menor
acontecimento exterior indicava que imediatamente uma
mudança drástica na minha vida iria começar. Apesar
disso, fui para o trabalho como de costume, mas escapuli



duas horas mais cedo e vim para casa me preparar. “O
mais importante é não ser o primeiro a chegar”, pensava,
“senão vão achar que estou dando muito valor”. Mas tinha
que resolver mil coisas importantes, que me deixaram
exausto de tanta preocupação. Eu mesmo limpei
novamente as minhas botas; por nada neste mundo
Apollon as limparia duas vezes no mesmo dia, pois para
ele isso seria quebra de regulamento. Eu as limpei,
pegando às escondidas a escova no vestíbulo para que
ele não visse e não me tratasse com desprezo depois. A
seguir, examinei detalhadamente minhas roupas e vi que
estava tudo velho, puído e surrado. Eu tinha descuidado
demais de mim. Talvez o uniforme de serviço fosse a
coisa mais apresentável, mas não ficava bem ir de
uniforme a um jantar. O pior é que a minha calça tinha uma
enorme mancha amarela na altura do joelho. Comecei a
pressentir que somente essa mancha já tiraria nove
décimos do meu amor-próprio. Sabia também que era
muito mesquinho pensar assim. “Mas não é hora de ficar
pensando; é hora de encarar a realidade”, pensei
desanimado. Já naquele momento eu tinha também
perfeita consciência de que estava exagerando de
maneira monstruosa aqueles fatos; porém, que podia
fazer? Não conseguia me dominar mais e tinha tremores
febris. Já antevia, desesperado, que o “canalha” do
Zverkov me receberia com frieza e arrogância; que o
jumento do Trudoliúbov olharia para mim com um
desprezo obtuso e inflexível; que o insignificante do
Ferfítchkin daria risadinhas nojentas e insolentes às



minhas custas para agradar a Zverkov; que no íntimo
Símonov compreenderia tudo perfeitamente e me
desprezaria pela baixeza de minha vaidade e covardia e,
principalmente, eu já antevia como tudo seria paupérrimo,
não literário, banal. Estava claro que o melhor seria não ir,
mas isto já era totalmente impossível: quando algo
começava a me puxar, eu me entregava inteiro, de
cabeça. Senão, depois passaria o resto da vida
implicando comigo mesmo: “Viu só? Acovardou-se,
acovardou-se diante da realidade, acovardou-se!” Ao
contrário, queria mostrar para toda aquela “corja” que não
era absolutamente o covarde que eu mesmo me
imaginava. Além disso: no mais intenso paroxismo da
minha febre covarde, eu sonhava sair vencedor, fasciná-
los e obrigá-los a me amar – nem que fosse pela
“elevação das idéias e indiscutível presença de espírito”.
Eles deixariam Zverkov de lado, num canto, calado e
envergonhado, e eu o esmagaria. Depois, talvez eu
fizesse as pazes com ele, nós brindaríamos, tratando-nos
por você, mas o que mais me aborrecia e deixava furioso
era que já então eu sabia perfeitamente que, no fundo, não
precisava de nada daquilo; que, no fundo, não desejava de
modo algum esmagar, dominar, magnetizar quem quer
que fosse e, se alcançasse esse resultado, eu seria o
primeiro a não dar um tostão por ele. Oh, como rezei a
Deus para que aquele dia acabasse logo! Numa angústia
indescritível, chegava à janela, abria a janelinha de
ventilação e ficava olhando a obscuridade turva da neve
úmida que caía densamente.



Finalmente, meu horrível relógio de pêndulo martelou
as cinco horas. Agarrei meu chapéu e, esforçando-me
para não olhar para Apollon, que desde a manhã esperava
seu pagamento, mas que por orgulho não queria ser o
primeiro a tocar no assunto, deslizei pela porta, passando
por ele, e embarquei no carro de luxo que havia contratado
com meus últimos cinqüenta copeques e, como um senhor
importante, cheguei ao Hôtel de Paris.

4

Já na véspera eu sabia que seria o primeiro a
chegar. Mas não era mais disso que se tratava agora.

Não só não havia ninguém, como até tive dificuldade
para encontrar nosso reservado. A mesa nem estava
totalmente pronta. Que significaria aquilo? Depois de
muito perguntar, consegui finalmente com os empregados
a informação de que o jantar tinha sido marcado para as
seis horas, e não para as cinco. Isso foi confirmado
também no bufê. Fiquei até envergonhado por estar
perguntando. Eram ainda cinco e vinte. Se eles tinham
mudado a hora, deveriam ter me avisado, para isso existe
o correio municipal, e não submeter-me àquele “vexame”
perante mim mesmo e... e até perante os empregados!



Sentei-me. Um empregado começou a arrumar a mesa;
comecei a me sentir ainda mais ultrajado com a presença
dele. Pouco antes das seis, além dos lampiões que já
estavam acesos na sala, foram trazidos castiçais com
velas. Mas os criados nem tiveram a idéia de trazê-los
logo que eu cheguei. Na sala ao lado havia dois senhores
jantando em mesas separadas, ambos de aparência
sombria, taciturnos e com ar zangado. Num dos
reservados mais distantes havia muito barulho; algumas
pessoas até gritavam; ouviam-se as gargalhadas de um
batalhão de pessoas; soavam uns guinchos terríveis em
francês... no jantar havia senhoras. Em suma, tudo aquilo
era muito repugnante. Poucas vezes passei momentos tão
deploráveis, por isso, quando às seis em ponto chegaram
todos ao mesmo tempo, a princípio fiquei feliz, como se
eles fossem meus libertadores, e por pouco não esqueci
que precisava parecer ofendido.

Zverkov foi o primeiro a entrar, pelo visto chefiando o
grupo. Todos estavam rindo, mas, ao ver-me, Zverkov
empertigou-se, aproximou-se devagar meneando
levemente a cintura, como que se pavoneando, e
estendeu-me a mão, afetuosamente, porém não muito,
com uma polidez cautelosa, quase de general. Era como
se, dando-me a mão, estivesse se protegendo de alguma
coisa. Eu estava imaginando, ao contrário, que ele entraria
e imediatamente soltaria sua gargalhada de antigamente,
fininha e esganiçada, e que, ao abrir a boca, só se
ouviriam seus gracejos e pilhérias estúpidas. Já vinha me
preparando para ele desde a noite anterior, mas não



esperava nunca tal postura superior, tal carinho
condescendente. Quer dizer que ele se considerava agora
imensamente superior a mim em todos os sentidos? Se,
com a pose de general, ele estivesse apenas querendo
me ofender, isso não seria nada, de alguma maneira eu
mandaria tudo às favas – pensava eu. Mas que fazer se
ele realmente não tivesse nenhuma vontade de me ofender
e se seriamente tivesse entrado naquela cabeça de
carneiro a ideiazinha de que ele era imensamente superior
a mim e de que só poderia me ver de uma posição
protetora? Só de supor isso comecei a sentir falta de ar.

– Causou-me surpresa saber do seu desejo de
participar junto conosco – começou ele, ciciando,
sussurrando e alongando as palavras, o que ele não fazia
antigamente. – Nós ficamos muito tempo sem nos
encontrar. O senhor nos evitava. Sem razão. Não somos
tão horríveis como lhe parecemos. Bom, de qualquer
maneira, estou contente de res-ta-be-le-cer...

E ele displicentemente deu-me as costas para
colocar o chapéu sobre a janela.

– Estava esperando há muito tempo? – perguntou-
me Trudoliúbov.

– Cheguei às cinco em ponto, como me foi dito
ontem – respondi em voz alta e com uma irritação que
prenunciava uma explosão iminente.

– Mas você não comunicou a ele que mudamos a
hora? – perguntou Trudoliúbov a Símonov.

– Não, esqueci – respondeu este sem mostras de
qualquer arrependimento e, sem sequer me pedir



desculpas, foi providenciar que servissem as entradas.
– Então, o senhor está aqui já faz uma hora. Coitado!

– exclamou em tom de gracejo Zverkov. Na opinião dele, o
fato devia ser mesmo terrivelmente engraçado. Seguindo
seu exemplo, o canalha do Ferfítchkin disparou a dar
gargalhadas com sua vozinha nojenta e estridente de
cachorrinho. Ele também estava achando a minha
situação muito confusa e engraçada.

– Isto não é nem um pouco engraçado! – gritei para
Ferfítchkin, cada vez mais nervoso. – A culpa é de outros,
não minha. Não se deram ao trabalho de me avisar. Isto...
isto... isto... é simplesmente um absurdo!

– Não é apenas um absurdo, é algo mais – rosnou
Trudoliúbov, ingenuamente tomando minha defesa. – O
senhor está sendo muito brando. Foi simplesmente uma
indelicadeza. É claro que não foi proposital. E como é que
Símonov... Hum!

– Se alguém fizesse uma brincadeira dessas
comigo, eu... – começou Ferfítchkin.

– Você mandaria que lhe servissem alguma coisa –
interrompeu Zverkov –, ou simplesmente pediria o jantar,
sem esperar.

– Os senhores hão de concordar que eu poderia ter
feito isso sem a sua autorização – repliquei. Se esperei,
foi...

– Vamos nos sentar, senhores – exclamou Símonov,
entrando. – Está tudo pronto. Respondo pelo champanhe,
está perfeitamente gelado... Mas não conheço seu
apartamento, não sabia onde encontrá-lo – disse ele de



repente, dirigindo-se a mim, mas novamente sem me fitar.
Era evidente que tinha alguma coisa contra mim. Tudo
indicava que, desde o dia anterior, ele andara refletindo.

Todos se sentaram; também me sentei. A mesa era
redonda. À minha esquerda ficou Trudoliúbov, à direita,
Símonov. Zverkov sentou-se à minha frente; Ferfítchkin
ficou entre ele e Trudoliúbov.

– Di-i-i-ga-me, o senhor trabalha... num
departamento? – perguntou-me Zverkov, continuando a
dar-me atenção.

Percebendo que eu estava meio perdido ali, ele
seriamente imaginou que era necessário tratar-me bem,
infundir-me ânimo. “Será que ele está querendo que eu
atire uma garrafa na sua cabeça?”, pensei furioso. Não
estava acostumado àquela situação e irritava-me com
uma rapidez injustificada.

– Na repartição nº... – respondi com voz entrecortada,
olhando para o meu prato.

– Tem alguma vantagem lá? Di-iga-me, o que o fe-ez
deixar o emprego anterior?

– O que me fe-e-ez, foi que eu qui-i-is deixar o
emprego anterior – disse eu, alongando três vezes mais
as sílabas. Quase não conseguia mais me dominar.

Ferfítchkin fungou; Símonov lançou-me um olhar
irônico; Trudoliúbov parou de comer e pôs-se a examinar-
me com curiosidade.

Zverkov ficou perplexo, mas disfarçou.
– Bem, e quanto ao seu sustento?
– Que sustento?



– O salário, quero dizer.
– Mas que é isto, uma argüição?
Entretanto, no mesmo instante eu lhe disse quanto

ganhava e fiquei terrivelmente vermelho.
– Não é lá muita coisa – observou Zverkov com ar

importante.
– É, com isso não dá para jantar em cafés-

restaurantes! – acrescentou petulantemente Ferfítchkin.
– Na minha opinião, é simplesmente uma miséria –

observou Trudoliúbov com seriedade.
– E como o senhor emagreceu, como mudou... de lá

para cá – acrescentou Zverkov, já com uma ponta de
veneno e uma certa solidariedade hipócrita, examinando-
me e à minha roupa.

– Basta de deixá-lo encabulado – exclamou rindo
Ferfítchkin.

– Prezado senhor, saiba que não estou encabulado –
explodi, enfim –, está ouvindo? Estou jantando aqui, neste
“café-restaurante”, às minhas custas, não às custas de
outros, tenha isso em mente, Monsieur Ferfítchkin.

– Co-omo! Quem aqui não está jantando às próprias
custas? O senhor parece que... – insistiu Ferfítchkin,
vermelho como uma lagosta e olhando-me nos olhos com
fúria.

– É assi-im mesmo – respondi, sentindo que tinha
ido longe demais –, e suponho que seria melhor se
falássemos de coisas mais inteligentes.

– O senhor, ao que parece, tem intenção de exibir
sua inteligência?



– Não se preocupe, isso seria completamente inútil
aqui.

– Mas o que, meu caro senhor, o que está
cacarejando, hein? O senhor não terá enlouquecido de vez
naquele seu lepartamento?

– Chega, senhores, chega! – gritou Zverkov em tom
de comando.

– Que coisa idiota! – resmungou Símonov.
– De fato, é idiota. Nós nos reunimos entre amigos

para a despedida de um bom companheiro, que parte em
voyage, e o senhor fica ajustando contas – disse
Trudoliúbov, dirigindo-se de maneira grosseira unicamente
a mim. – Foi o senhor mesmo que se ofereceu ontem,
agora não venha perturbar a harmonia geral.

– Basta, basta – gritava Zverkov. – Parem, senhores,
assim não é possível. É melhor eu lhes contar como há
três dias atrás eu quase me casei...

E aí começou uma espécie de narrativa burlesca de
como aquele cavalheiro por pouco não se casara três dias
atrás. Sobre casamento, aliás, nada foi dito, mas na
narrativa passavam de relance generais, coronéis e até
alguns jovens fidalgos da corte, entre os quais desfilava
Zverkov quase que na posição de líder. As risadas
incentivadoras fizeram-se logo ouvir. Ferfítchkin chegava
até a ganir.

Todos me abandonaram e fiquei ali esmagado e
reduzido a nada.

“Ó Senhor, será para mim esta sociedade?”,
pensava eu. “E como fiz papel de bobo na frente deles!



Além do mais, dei muita confiança ao Ferfítchkin. Os
imbecis acham que me fizeram uma grande honra ao
conceder-me um lugar na sua mesa, mas não entendem
que sou eu que estou fazendo uma grande honra a eles, e
não o contrário! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas calças!
Zverkov ainda há pouco notou a mancha amarela no meu
joelho... Mas que estou esperando?! É melhor me levantar
desta mesa agora mesmo, neste instante, pegar meu
chapéu e simplesmente ir embora, sem dizer uma
palavra... Por desprezo! Nem que seja necessário amanhã
bater-me em duelo. Canalhas. Não vai ser por causa de
sete rublos. Eles vão imaginar, talvez... O diabo os
carregue! Não me importo com os sete rublos! Vou-me
embora já!...”

Fiquei, obviamente.
De desgosto, tomei vários copos de Lafitte e xerez.

Como não estava habituado, fiquei logo embriagado e,
com isso, cresceu ainda mais meu ressentimento. De
repente me deu vontade de ofender a todos da maneira
mais insolente e depois ir embora. Aproveitar o momento
propício e mostrar meu valor – eles que digam depois:
apesar de ridículo, ele é inteligente... e... e... ora, ao diabo
com eles!

Com petulância, percorri-os com meu olhar
embaçado. Mas era como se eles tivessem me esquecido
totalmente. O lado deles estava barulhento, alegre, cheio
de gritaria. Era Zverkov que falava o tempo todo. Comecei
a prestar atenção. Zverkov contava o caso de uma certa
dama importante que teria sido forçada por ele a declarar-



lhe seu amor (evidente que ele mentia descaradamente),
no que fora especialmente auxiliado por um amigo íntimo,
um principezinho qualquer, o hussardo Kólia, dono de três
mil almas.

– E no entanto esse tal de Kólia, dono de três mil
almas, não está aqui agora para se despedir do senhor –
disse eu de repente, metendo-me na conversa.

Todos se calaram por um instante.
– O senhor já está bêbado – dignou-se finalmente

Trudoliúbov a me notar, olhando-me desdenhosamente
com o canto do olho.

Zverkov, calado, examinava-me como se examina um
inseto. Baixei os olhos. Símonov apressou-se em servir o
champanhe.

Trudoliúbov levantou a taça e os outros o
acompanharam, menos eu.

– À sua saúde e boa viagem! – exclamou Trudoliúbov
para Zverkov. – Aos nossos velhos tempos, senhores, e ao
nosso futuro, hurra!

Todos beberam e rodearam Zverkov para beijá-lo.
Não me movi; a taça cheia continuava intacta na minha
frente.

– E o senhor, não vai beber? – urrou Trudoliúbov, que
havia perdido a paciência e se dirigia a mim
ameaçadoramente.

– Quero fazer um brinde especial, depois disso eu
beberei, senhor Trudoliúbov.

– Sujeito ranzinza e nojento! – rosnou Símonov.
Endireitei-me na cadeira e peguei a taça febrilmente,



preparando-me para algo fora do comum, mas sem
mesmo saber o que iria dizer.

– Silence! – gritou Ferfítchkin. – Agora vai ficar
inteligente!

Zverkov esperava com ar sério, compreendendo o
que se passava.

– Sr. tenente Zverkov – comecei –, saiba que odeio
as frases, os frasistas e fardas com cinturas apertadas...
Este é o primeiro ponto. Depois dele virá o segundo.

Todos se agitaram nas cadeiras.
– Segundo ponto: odeio as aventuras amorosas e os

mulherengos. Especialmente os mulherengos! Terceiro
ponto: amo a verdade, a sinceridade e a honradez –
continuei quase mecanicamente, porque eu mesmo já
estava começando a gelar de pavor e não entendia como
podia estar dizendo aquelas coisas... – Eu amo o
pensamento, monsieur Zverkov; amo a verdadeira
camaradagem, em pé de igualdade, e não... hum... Eu
amo... Aliás, por que não? Também beberei à sua saúde,
monsieur Zverkov. Conquiste as circassianas, atire nos
inimigos da pátria e... e... À sua saúde, monsieur Zverkov!

Zverkov levantou-se, inclinou-se para mim e disse:
– Fico-lhe muito grato.
Ele havia ficado terrivelmente ofendido e até

empalidecera.
– Vá pro inferno! – esbravejou Trudoliúbov, batendo

com o punho na mesa.
– Ah, essa não! Uma coisa dessas merece um tapa

na cara! – esganiçou Ferfítchkin.



– Devemos expulsá-lo daqui! – rosnou Símonov.
– Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! –

exclamou Zverkov com ar solene, fazendo cessar a
indignação geral. – Agradeço a todos, mas eu mesmo
saberei mostrar a ele o quanto aprecio suas palavras.

– Senhor Ferfítchkin, amanhã mesmo o senhor me
dará uma satisfação pelas palavras que há pouco proferiu!
– disse eu em voz alta, dirigindo-me com ar sério a
Ferfítchkin.

– Quer dizer, um duelo? Pois não – respondeu
Ferfítchkin.

Mas eu devia estar ridículo desafiando-o, e isso de
tal modo não combinava com a minha figura, que todos,
inclusive Ferfítchkin, quase se deitaram de tanto rir.

– Vamos ignorá-lo, é claro. Está completamente
bêbado! – disse Trudoliúbov com asco.

– Não me perdoarei jamais por tê-lo incluído! –
resmungou novamente Símonov.

“Esta é a hora de jogar uma garrafa em todos eles”,
pensei. Peguei uma garrafa e... enchi meu copo até a
borda.

“...Não, é melhor ficar aqui sentado até o fim!”,
continuei a pensar. “Os senhores ficariam contentes se eu
fosse embora. Por nada deste mundo! De propósito vou
ficar aqui sentado e beber até o fim para mostrar-lhes que
não dou a mínima importância aos senhores. Vou ficar
aqui sentado e beber, porque isto aqui é um boteco e eu
paguei para entrar. Vou ficar sentado e beber, porque
para mim os senhores não passam de fantoches,



fantoches que não existem. Vou ficar sentado e beber... e
cantar, se eu quiser, é isso, senhores, e cantar, porque
tenho esse direito... de cantar... hum”.

Mas não cantei. Apenas obrigava-me a não olhar
para nenhum deles. Fazia as poses mais independentes e
ficava esperando com impaciência que eles fossem os
primeiros a me dirigir a palavra. Desgraçadamente, eles
não a dirigiram. E como, como eu desejava naquele
instante fazer as pazes com eles! Soaram as oito horas e,
por fim, as nove horas. Eles deixaram a mesa e foram
para o divã. Zverkov estendeu-se num canapé e colocou a
perna sobre uma mesinha redonda. O vinho foi transferido
para lá. Zverkov mandou de fato servirem três garrafas por
sua conta. É obvio que ele não me convidou. Sentaram-se
todos em volta dele, no divã, e ficaram ouvindo-o quase
com veneração. Era evidente que gostavam dele. “Por
quê? Por quê?”, pensava comigo. De vez em quando eles
atingiam um entusiasmo etílico e se beijavam. Falavam do
Cáucaso, da verdadeira paixão e de como ela seria, do
gálbik[12], de postos vantajosos na carreira; falavam de
quanto tinha de renda o hussardo Podkharjévski, que
ninguém ali conhecia pessoalmente, mas ficaram felizes
por ele ter uma renda tão grande; falou-se da beleza
incomum e da graça da princesa D., que também nenhum
deles jamais vira; finalmente, chegaram à afirmação de
que Shakespeare era imortal.

Eu sorria com desprezo e caminhava no outro lado
da sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã, e ia
da mesa à lareira e voltava. Queria a todo custo mostrar-



lhes que podia passar sem eles; enquanto isso, fazia de
propósito barulho com as botas, pisando com os tacões.
Mas era tudo em vão. Eles nem prestavam atenção. Eu
tive a paciência de ficar andando dessa maneira, bem na
frente deles, das oito às onze horas, sempre no mesmo
lugar, da mesa para a lareira e da lareira para a mesa.
“Estou caminhando porque quero, e ninguém pode me
proibir”. O empregado que nos atendia parou várias vezes
e ficou me olhando; de tanto ir e vir, minha cabeça
começou a girar; por momentos, tive a impressão de estar
delirando. Nessas três horas, por três vezes fiquei
empapado de suor e três vezes me sequei. De vez em
quando, com uma dor profunda e venenosa, um
pensamento perpassava meu coração: de que vão se
passar dez, vinte, quarenta anos, e eu ainda me lembrarei
com humilhação e asco desses momentos, os mais
sórdidos, ridículos e terríveis de toda a minha vida. Era
impossível humilhar-me de maneira ainda mais
vergonhosa e voluntária. Eu entendia total e plenamente
isso; no entanto continuava a caminhar da mesa para a
lareira e vice-versa. “Ah, se vocês ao menos soubessem
os sentimentos e as idéias de que sou capaz e como sou
culto!”, pensava por alguns instantes, dirigindo-me
mentalmente ao divã onde meus inimigos estavam
sentados. Mas meus inimigos comportavam-se como se
eu não estivesse na sala. Uma vez, somente uma única
vez, eles se voltaram para mim, exatamente quando
Zverkov falou sobre Shakespeare e eu repentinamente
soltei uma gargalhada cheia de desdém. Soltei uma



risada tão falsa e porca, que todos interromperam ao
mesmo tempo a conversa e por alguns minutos ficaram
observando sérios, sem rir, a minha caminhada ao longo
da parede, entre a mesa e a lareira, e como eu não estava
prestando a mínima atenção neles. Mas não deu em
nada: eles não falaram comigo e dois minutos depois
tornaram a me abandonar. Soaram as onze horas.

– Senhores – gritou Zverkov, levantando-se do divã –,
agora todos para lá.

– Claro, claro! – disseram os outros.
Virei-me bruscamente para Zverkov. Eu estava tão

torturado, tão alquebrado, que estava pronto a me matar
para que tudo aquilo terminasse! Estava febril; meus
cabelos, empapados antes de suor, estavam agora secos
e grudados na testa e nas têmporas.

– Zverkov! Peço-lhe perdão – disse eu abrupta e
decididamente. – Ferfítchkin, ao senhor também. A todos,
todos, eu ofendi a todos!

– Olha só! Duelo não é com ele! – gritou Ferfítchkin
com sua voz sibilante e venenosa.

Senti um baque dolorido no coração
– Não, não é do duelo que tenho medo, Ferfítchkin!

Estou pronto para bater-me com o senhor amanhã
mesmo, depois que fizermos as pazes. Até faço questão
disso, e o senhor não pode recusar. Quero provar-lhe que
não tenho medo do duelo. O senhor atira primeiro, e eu
vou atirar para o ar.

– Está fazendo graça – observou Símonov.
– Simplesmente enlouqueceu! – replicou Trudoliúbov.



– Ora, permita-nos passar, o senhor parou no meio
do caminho! Que o senhor deseja? – disse Zverkov com
desprezo.

Todos eles estavam vermelhos e com os olhos
brilhantes: haviam bebido muito.

– Peço a sua amizade, Zverkov, eu o ofendi, mas...
– Ofendeu?! O s-senhor?! A mi-im?! Pois saiba,

prezado senhor, que nunca, em circunstância alguma, o
senhor poderia me ofender.

– E basta para o senhor, dê o fora! – acrescentou
Trudoliúbov. – Então vamos, pessoal.

– Olímpia é minha, senhores, está combinado! –
gritou Zverkov.

– Tudo bem, não discutimos! – responderam os
outros, rindo.

Fiquei parado ali com a sensação de que eles
haviam cuspido em mim. A turma foi saindo ruidosamente
da sala. Trudoliúbov começou a cantar uma canção idiota.
Símonov ficou um instante para trás, para dar uma gorjeta
aos empregados. Eu me acerquei dele de repente:

– Símonov, empreste-me seis rublos! – disse eu em
tom decidido e desesperado.

Ele me fitou com um espanto fora do comum, com um
olhar abobalhado. Estava bêbado também.

– Por acaso quer ir lá conosco?
– Quero!
– Não tenho dinheiro! – cortou-me, sorriu com

desprezo e saiu da sala.
Agarrei-o pelo capote. Aquilo foi um pesadelo.



– Símonov! Eu vi que o senhor tem dinheiro, por que
está negando? Por acaso eu sou algum canalha? Tenha
cuidado, não me recuse: se soubesse, se soubesse para
que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu
futuro, todos os meus planos...

Símonov tirou o dinheiro e quase o jogou em mim.
– Pegue, já que é tão descarado! – disse ele

impiedosamente e correu para alcançar os outros.
Fiquei um minuto sozinho. Desordem, restos de

comida, um cálice quebrado no chão, vinho derramado,
pontas de cigarro, embriaguez e cabeça confusa, uma
angústia torturante no coração e, por fim, um lacaio que
tinha visto e ouvido tudo e me lançava olhares curiosos.

– Para lá! – exclamei. – Ou eles todos se ajoelham,
abraçam minhas pernas e imploram minha amizade... ou
eu dou uma bofetada em Zverkov!
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– Então aí está, finalmente aí está o tal choque com a
realidade – balbuciei enquanto corria como uma flecha
escada abaixo. – Isto, é claro, não é mais o papa
deixando Roma e indo para o Brasil; é claro, não é um
baile no lago de Como! “Você é um canalha”, passou-me



de relance pela cabeça, “se agora está rindo dessas
coisas”.

– Não importa! – exclamei, respondendo a mim
mesmo. – Agora está tudo perdido mesmo!

Não restava nem sinal dos outros, mas dava na
mesma: eu sabia aonde eles tinham ido.

Junto à entrada estava parado um cocheiro noturno
solitário, metido num capote de lã grosseira e todo
salpicado da neve úmida que caía e que parecia morna. O
ar estava abafado como numa estufa. O cavalinho
malhado e peludo também estava todo salpicado e tossia,
lembro-me bem disso. Atirei-me para o trenó de madeira;
mas, mal havia levantado um pé para subir, a lembrança
de Símonov dando-me pouco antes os seis rublos me fez
fraquejar e deixei-me cair no trenó como um saco de
farinha.

– Não! É preciso muita coisa para resgatar isso! –
gritei. – Mas hei de resgatar, ou então esta noite mesmo
serei reduzido a nada. Vamos embora!

Partimos. Minha cabeça girava em turbilhão.
“Implorar minha amizade de joelhos eles não vão.

Isso é uma miragem, uma miragem infame, nojenta,
romântica e fantástica; é o mesmo que o baile no lago de
Como. Por isso eu tenho que dar uma bofetada em
Zverkov! Sou obrigado a dar. Portanto, está decidido:
estou agora voando para ir dar uma bofetada nele”.

– Mais depressa, vamos!
O cocheiro deu uma sacudida nas rédeas.
“Assim que eu entrar, dou-lhe a bofetada. Será que é



necessário dizer algumas palavras introdutórias antes da
bofetada? Não! Vou simplesmente entrar e esbofeteá-lo.
Eles estarão todos sentados na sala e ele no divã com
Olímpia. Maldita Olímpia! Uma vez ela riu da minha cara e
me recusou. Vou arrastar Olímpia pelos cabelos e Zverkov
pelas orelhas! Não, é melhor agarrá-lo por uma das
orelhas e obrigá-lo a caminhar por toda a sala. Eles talvez
comecem a me bater e me expulsem de lá. Na certa é o
que vai acontecer. Que seja! De qualquer modo, quem
primeiro deu a bofetada fui eu: a iniciativa foi minha e, de
acordo com o código de honra, isso é o que importa. Ele
já está desonrado e não se limpará da bofetada com surra
nenhuma, apenas com um duelo. Ele terá de bater-se. E
eles que me batam agora, que batam! Gentalha!
Trudoliúbov é que vai bater mais: ele é muito forte.
Ferfítchkin vai me agarrar de lado e pelos cabelos,
provavelmente. Não importa! É para isso que estou indo.
Suas cabeças de carneiro serão obrigadas a destrinchar,
finalmente, o trágico de tudo isso! Quando eles estiverem
me arrastando para a porta eu lhes gritarei que eles não
valem o meu mindinho”.

– Mais depressa, cocheiro, mais depressa! – gritava
eu. Ele até estremeceu e sacudiu o chicote. Meu grito
soara completamente selvagem.

“O duelo será assim que clarear, está decidido.
Quanto ao departamento, isso será o fim. Há pouco
Ferfítchkin disse lepartamento, em vez de departamento.
Mas onde conseguir as pistolas? Bobagem! Peço um
adiantamento do salário e compro as pistolas. E a pólvora



e as balas? Isso quem resolve é o padrinho. E como
conseguir fazer tudo isso antes de clarear? E onde vou
arrumar um padrinho? Não tenho conhecidos... Bobagem!
– gritei, agitando-me ainda mais, como num turbilhão. –
Bobagem! O primeiro que eu encontrar na rua e que eu
abordar será obrigado a ser meu padrinho, do mesmo
modo que é obrigado a salvar uma pessoa que está se
afogando. Até as hipóteses mais excêntricas devem ser
admitidas. E se amanhã eu pedisse ao próprio diretor
para ser meu padrinho, ele também teria de concordar,
por puro espírito cavalheiresco, e teria de guardar
segredo. Anton Antônytch...”

O problema é que naquele exato instante eu
percebia, de maneira mais clara e viva do que qualquer
outra pessoa no mundo, todo o torpe absurdo de minhas
suposições e todo o reverso da medalha, mas...

– Mais depressa, cocheiro, mais depressa, patife,
mais depressa!

– Que é isso, patrão! – disse a força campesina.
De repente, um frio me percorreu.
“Não seria melhor... não seria melhor... se eu fosse

direto para casa agora? Ó meu Deus! Para que fui me
oferecer ontem para aquele jantar! Mas não, não posso! E
meu passeio de três horas da mesa até a lareira? Não,
eles, eles e ninguém mais devem me pagar por esse
passeio! Eles têm que lavar essa desonra!”

– Mais depressa!
E se eles me entregarem à polícia? Não se

atreverão! Ficarão com medo do escândalo. E se Zverkov,



por desprezo, se recusar a duelar? Isso é até muito
provável, mas então eu provarei para eles... Se isso
acontecer, vou correndo amanhã à estação da posta na
hora de sua partida, agarro-o pela perna, arranco seu
capote quando ele for subir na diligência. Finco os dentes
na sua mão e o mordo. “Vejam todos até que ponto
podem levar um homem desesperado!”. Não importa que
ele bata na minha cabeça com todos os outros atrás dele.
Vou gritar para a platéia: “Vejam o moleque que parte
para seduzir as circassianas com minha cusparada na
cara!”.

Evidentemente, tudo estará terminado depois disso.
Meu departamento terá desaparecido da face da terra.
Serei preso, processado, demitido do emprego,
encarcerado e enviado para a Sibéria, para viver lá sob
vigilância. Tanto faz! Daqui a quinze anos, quando me
libertarem, irei me arrastar no encalço dele, em farrapos,
na miséria. Hei de procurar até encontrá-lo em alguma
cidade de província. Ele estará casado e feliz. Terá uma
filha já adulta. Eu lhe direi: “Olhe, monstro, veja minhas
faces fundas e meus farrapos! Perdi tudo – carreira,
felicidade, arte, ciência, a mulher amada, e tudo por sua
causa. Aqui estão as pistolas. Eu vou descarregar a minha
pistola e... e eu o perdôo”. Então atiro para o ar e
desapareço para sempre...

Quase caí em prantos, embora naquele momento
soubesse muito bem que tudo aquilo vinha de Sílvio e da
Mascarada, de Lérmontov[13]. E de repente eu senti uma
vergonha terrível, tão terrível, que mandei parar o cavalo,



desci do trenó e fiquei de pé na neve, no meio da rua. O
cocheiro me olhava espantado e suspirava.

O que eu poderia fazer? Não podia ir para lá, era
absurdo, mas tampouco podia abandonar as coisas como
estavam, porque, senão, o resultado disso seria... Meu
Deus! Como posso deixar isso de lado? Depois de tais
insultos!

– Não! – exclamei, atirando-me de novo dentro do
trenó –, isso já estava traçado, é o meu destino! Vamos,
vamos depressa para lá!

E, na impaciência, bati com o punho no pescoço do
cocheiro.

– Que há com você, por que está brigando? – gritou
o pobre mujique, fustigando, porém, o pangaré com tanto
ímpeto que ele começou a escoicear.

A neve úmida caía em flocos. Desabotoei meu
casaco, sem me importar com ela. Esqueci de tudo o
mais, porque havia me decidido definitivamente pela
bofetada e sentia com pavor que ela teria de acontecer e
que teria de ser obrigatoriamente naquele momento, e
nenhuma força seria capaz de me impedir. Nas ruas
desertas lampejavam lugubremente os lampiões através
da bruma nevada, semelhantes a tochas de enterro. A
neve penetrou dentro do meu capote, do meu paletó, da
minha gravata, derretendo; não me cobri: tudo estava
perdido mesmo! Finalmente chegamos. Saltei fora do
trenó meio inconsciente, subi correndo os degraus e pus-
me a bater na porta com as mãos e os pés. Sentia uma
fraqueza terrível nos joelhos. Não tardaram a abrir, como



se já soubessem da minha chegada. (De fato, Símonov
havia prevenido que talvez viesse mais alguém, que era
preciso avisar por lá e tomar algumas precauções. O local
era uma das “lojas de modas” que já há muito tempo foram
fechadas pela polícia. Durante o dia eram de fato lojas,
mas, à noite, pessoas com recomendação podiam ser
recebidas ali.) Atravessei com passos rápidos a loja
escura e entrei no salão, já meu conhecido, onde brilhava
uma única vela, e parei atônito: eles não estavam lá!

– Onde estão eles? – perguntei a alguém.
Mas, pelo visto, eles já tinham se dispersado...
Diante de mim estava uma mulher com um sorriso

idiota – era a própria dona do lugar, que me conhecia
ligeiramente. Um minuto depois abriu-se uma porta e
entrou outra pessoa.

Sem prestar atenção a nada, fiquei caminhando pela
sala e creio que falava comigo mesmo. Era como se
tivesse sido salvo da morte e alegremente sentia isso com
todo o meu ser: pois eu ia dar a bofetada, sem dúvida eu
ia dar a bofetada! Mas agora eles não estavam mais lá e...
tudo havia desaparecido, tudo havia mudado! Olhei em
volta. Ainda não me dera conta totalmente da situação.
Olhei mecanicamente para a moça que acabara de entrar:
na minha frente perpassou um rosto fresco, jovem, um
pouco pálido, com sobrancelhas retas e escuras e um
olhar sério, que parecia um pouco espantado. Isso me
agradou imediatamente; eu a teria odiado se ela estivesse
sorrindo. Pus-me a olhá-la mais fixamente e com certo
esforço: não tinha conseguido ainda organizar meus



pensamentos. Havia algo simples e bondoso naquele
rosto, mas era, de certo modo, estranhamente sério. Estou
certo de que isso não a favorecia num lugar como aquele
e que nenhum daqueles bobalhões havia prestado
atenção nela. Ademais, ela não podia ser chamada de
beldade, embora fosse alta e forte, de boa constituição.
Sua roupa era extraordinariamente simples. Algo perverso
me mordeu: marchei diretamente em sua direção.

Sem querer, vi-me de relance num espelho. Meu
rosto desfigurado me pareceu extremamente repulsivo:
pálido, cruel, vil, com os cabelos em desordem. “Não
importa, estou feliz com isso”, pensei, “parecer a ela
repulsivo me deixa de fato satisfeito; gosto disso...”
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Em algum lugar atrás do tabique um relógio começou
a roncar, como se estivesse sendo fortemente espremido
ou asfixiado. Depois de uns roncos estranhamente
prolongados seguiu-se um badalar fininho, nojentinho,
inesperadamente rápido: era como se alguém de repente
tivesse dado um salto para frente. O relógio deu duas
horas. Recobrei a consciência, embora não tivesse
dormido, apenas permanecera deitado, em estado



semiconsciente. O quarto estreito, apertado e de teto
baixo, entulhado por um enorme guarda-roupa, caixas de
papelão, roupas amontoadas e todo tipo de trastes do
gênero, estava quase totalmente escuro. Sobre uma
mesa, na outra extremidade do quarto, extinguia-se a
chama de um toco de vela, emitindo de quando em
quando uns lampejos fracos. Dali a alguns segundos a
treva seria total.

Voltei a mim rapidamente: veio-me tudo à memória,
sem esforço e de uma vez só, como se as lembranças
estivessem de tocaia, esperando que eu acordasse para
saltarem sobre mim de novo. E, mesmo no estado de
sonolência, havia permanecido sempre um pontinho na
memória que se recusava a esquecer, e ao seu redor
giravam pesadamente meus sonhos. Mas era estranho:
tudo o que me acontecera naquele dia parecia-me agora,
depois de desperto, algo acontecido havia muito tempo,
como se eu tivesse vivido aquilo num tempo muito anterior.

Tinha a cabeça entorpecida. Parecia que alguma
coisa pairava sobre mim, e essa coisa me roçava,
excitava e incomodava. A angústia e a raiva novamente
começaram a ferver e buscavam saída. Subitamente vi ao
meu lado dois olhos abertos que insistentemente me
examinavam com curiosidade. Era um olhar frio,
indiferente, sombrio, como de uma pessoa totalmente
estranha; passava uma impressão pesada.

Um pensamento sombrio nasceu no meu cérebro e
espalhou-se pelo meu corpo como uma sensação horrível,
semelhante à que se sente quando se entra num porão



úmido e bolorento. Era pouco natural que aqueles dois
olhos resolvessem me examinar precisamente naquele
instante. Também me dei conta de que no decorrer de
duas horas eu não dissera uma palavra àquela criatura, e
nem havia julgado isso necessário: ao contrário, por algum
motivo isso me parecera até agradável. Mas agora, de
repente, surgiu-me com clareza a idéia da depravação,
absurda, repugnante como uma aranha, que, sem amor,
brutal e despudoradamente, começa diretamente por
aquilo que deve coroar o verdadeiro amor. Olhamos um
para o outro durante muito tempo, mas ela não baixava os
olhos diante dos meus e não alterava seu olhar, de modo
que, por fim, comecei a sentir um certo pavor.

– Qual é o seu nome? – perguntei de modo brusco,
para terminar logo com aquilo.

– Liza – respondeu ela quase num sussurro, mas de
uma maneira um pouco hostil e desviando os olhos.

Fiquei um certo tempo calado.
– Que tempo hoje... neve... horrível! – pronunciei

quase que para mim, apoiando a cabeça no braço e
olhando para o teto.

Ela não deu resposta. A situação era pavorosa.
– Você é daqui? – perguntei um minuto depois,

voltando ligeiramente a cabeça para ela, prestes a
explodir.

– Não.
– De onde é?
– De Riga – respondeu sem vontade.
– Alemã?



– Russa.
– Faz muito tempo que está aqui?
– Aqui onde?
– Nesta casa.
– Duas semanas.
Ela respondia de maneira cada vez mais lacônica. A

vela apagou completamente e eu já não distinguia o seu
rosto.

– Tem pai e mãe?
– Sim... não... tenho.
– Eles estão onde?
– Lá... em Riga.
– Que tipo de gente eles são?
– Gente comum.
– Como assim, gente comum? De que classe social?
– Da pequena burguesia.
– Você vivia com eles?
– Vivia.
– Quantos anos você tem?
– Vinte.
– Por que você os deixou?
– Por nada...
Esse por nada significava: deixe-me em paz, está

ficando aborrecido. Ficamos em silêncio.
Só Deus sabe por que não fui embora. Eu mesmo

estava me sentindo cada vez mais incomodado e
angustiado. Independentemente de minha vontade, as
imagens de todo o dia anterior começaram a desfilar sem
ordem na minha memória. De repente lembrei-me de uma



cena que vira pela manhã na rua, quando ia apressado e
preocupado para a repartição.

– Hoje estavam carregando um caixão e por pouco
não o deixaram cair – disse eu repentinamente em voz
alta, sem ter nenhuma vontade de iniciar uma conversa,
quase que por descuido.

– Um caixão?
– É, na rua Sênnaia; estavam tirando de um porão.
– De um porão?
– Não propriamente de um porão, mas de uma

habitação no subsolo. Sabe como é... lá embaixo... de
uma casa de má fama... Tinha tanta lama em volta...
Cascas, lixo... cheirava mal... era terrível.

Silêncio.
– É horrível enterrar alguém num dia como hoje! –

recomecei, apenas para não ficar calado.
– Horrível por quê?
– A neve, a umidade... (Bocejei.)
– Dá na mesma – disse ela de repente, após alguns

instantes de silêncio.
– Não, é repulsivo... (Bocejei novamente.) Os

coveiros com toda a certeza ficaram xingando porque
estava caindo neve úmida. E a cova devia estar cheia de
água.

– Água na cova por causa de quê? – perguntou ela
com uma certa curiosidade, mas emitindo as palavras de
maneira ainda mais brusca e entrecortada do que antes.
Alguma coisa de repente começou a me atiçar.

– Ora, o fundo devia estar com uns seis



verchoques[14] de água. Aqui, no cemitério de Vólkovo, é
impossível abrir uma cova seca.

– Por quê?
– Como por quê! O lugar é cheio de água. Aqui há

pântano por toda parte. Colocam o caixão na água
mesmo. Eu já vi pessoalmente... muitas vezes...

(Não tinha visto nem uma vez e nunca estivera no
cemitério de Vólkovo, apenas tinha ouvido relatos a
respeito.)

– Será possível que para você seja indiferente...
morrer?

– Mas por que eu vou morrer? – respondeu ela
defensivamente.

– Você vai morrer algum dia e vai morrer como a
defunta que eu vi de manhã. Ela também era uma moça
jovem... Morreu tuberculosa.

– A garota deveria ter morrido no hospital... (Ela já
sabia do caso, pensei, e disse “garota”, e não moça.)

– Ela estava devendo à dona da casa – objetei, cada
vez mais estimulado pela discussão – e trabalhou para ela
quase até a morte, embora estivesse tuberculosa. Os
cocheiros que estavam lá conversando com os soldados
assim disseram. Com certeza eles a conheciam. Eles
estavam rindo. E depois foram beber à memória dela na
taverna. (Aqui também eu disse um monte de mentiras.)

Silêncio, silêncio completo. Ela não fez um mínimo
movimento.

– E seria melhor morrer no hospital, por acaso?
– Não dá no mesmo? Mas por que eu tenho de



morrer? – acrescentou ela irritada.
– Que não seja agora; mas e depois?
– Nem depois...
– Era só o que faltava! Agora você é jovem, bonita,

nova – por isso é bem cotada. Mas, depois de um ano
desta vida, você não será mais a mesma, vai estar
murcha.

– Depois de um ano?
– Dentro de um ano, no mínimo, seu preço terá caído

– prossegui com um prazer perverso. Você sairá desta
casa para uma pior. Mais um ano, e irá para uma terceira
casa, cada vez descendo mais, e daqui a uns sete anos,
chegará à rua Sênnaia, ao porão. E isso ainda não é o
pior. Desgraça mesmo é se pegar alguma doença, ficar
fraca do pulmão... ou se pegar um resfriado ou alguma
outra coisa. Nesse tipo de vida é difícil curar uma doença.
Ela se instala e não larga mais. Aí você morre.

– Morro, e daí? – respondeu ela com raiva, e seu
corpo estremeceu.

– Mas dá pena.
– Pena de quem?
– Pena da vida.
Silêncio.
– Você teve um noivo? Ahn?
– Para que quer saber?
– Ora, não estou interrogando você. Para mim tanto

faz. Por que está zangada? É claro que você pode ter
passado por coisas desagradáveis. Não é da minha
conta. Mas, de todo modo, tenho pena.



– Pena de quem?
– De você.
– Não há por quê... – sussurrou ela quase

imperceptivelmente e tornou a estremecer.
No mesmo instante isso me deixou irritado. Mas

como!? Fui tão gentil com ela, e ela...
– Mas o que você está pensando? Que está no bom

caminho, é?
– Não estou pensando nada.
– Faz mal se não está pensando. Acorde enquanto é

tempo. Ainda há tempo. Você ainda é jovem, bonita.
Poderia se apaixonar, casar, ser feliz...

– Nem todas as casadas são felizes – cortou-me
com sua fala rápida e brusca.

– Nem todas, é claro, mas, de qualquer modo, é bem
melhor do que aqui. Não há comparação. E é possível
viver se há amor, mesmo sem felicidade. Mesmo com
amargura a vida é boa. É bom viver neste mundo, não
importa como se viva. Mas aqui, o que há, além do... mau
cheiro? Eca!

Virei-me com repugnância; já não estava
argumentando com frieza. Começava a sentir o que dizia e
me exaltava. Estava ansioso para discorrer sobre as
minhas ideiazinhas secretas, que cultivara no meu canto.
Algo em mim se inflamou: “surgira” um objetivo.

– Não leve em conta que eu estou aqui, não sou
exemplo para você. Talvez eu seja até pior do que você.
Aliás, estava bêbado quando cheguei aqui – apressei-me,
entretanto, em justificar-me. – Além disso, o homem não



pode nunca ser um exemplo para a mulher. São duas
coisas diferentes; mesmo que eu me suje, me emporcalhe
aqui, não sou escravo de ninguém; venho, vou embora e já
não estou mais aqui. Com uma sacudida, já sou outro
homem. Já você, de saída é uma escrava. É isso mesmo,
uma escrava! Você entrega tudo, toda a sua liberdade. E
mais tarde, vai querer romper essas correntes e já não
será possível: elas vão prendê-la cada vez mais
firmemente. É assim que é, essa corrente maldita. Eu a
conheço. Já sobre outras coisas, não vou falar. Com
certeza você não entenderia. Mas me diga uma coisa:
você já está devendo à patroa? Aí, está vendo?! –
acrescentei, embora ela não tivesse respondido e apenas
me ouvisse calada, com todo o seu ser. – Aí está a sua
corrente! Você nunca será capaz de comprar sua
liberdade. É assim que eles vão proceder. É o mesmo que
vender a alma ao diabo...

... E depois, como você pode saber? Talvez eu seja
tão infeliz quanto você, talvez eu me atire na sujeira de
propósito, por desespero. Alguns não bebem por
desgosto? Eu estou aqui por desgosto. Diga-me uma
coisa: que existe de bom aqui, se nós dois estivemos
juntos e um não disse nem uma palavra ao outro, e você,
depois, ficou me examinando como uma selvagem, e eu
fiz o mesmo com você? Por acaso é assim que se ama?
Será que é dessa maneira que as pessoas devem se
relacionar? É uma pouca-vergonha, é o que é!

– É verdade! – concordou ela ríspida e
apressadamente.



Fiquei até espantado com a rapidez daquele é
verdade. Seria possível que na cabeça dela também
estivera vagando esse pensamento, no momento em que
ela estava me examinando? Quer dizer que ela também já
é capaz de ter certas idéias? “Diabo! Isto é interessante,
isto é afinidade”, pensei, e por pouco não esfreguei as
mãos. “E por que eu não poderia me entender com uma
alma assim tão jovem?...”

O que mais me atraía ali era o jogo.
Ela virou a cabeça para o meu lado, mais para perto

de mim e, pelo que me pareceu na escuridão, apoiou-a no
braço. Talvez estivesse me examinando. Como lamentei
não poder ver seus olhos! Ouvia sua respiração profunda.

– Por que você veio para cá? – comecei, já com uma
certa autoridade.

– Por nada...
– Mas é tão bom viver na casa dos pais! Você tem

calor, liberdade. É seu ninho.
– E se for pior que isso?
“Preciso encontrar o tom certo”, pensei. “Com

sentimentalismo talvez não se consiga muita coisa.”
Na verdade, esse pensamento passou pela minha

mente apenas de relance. Juro que estava de fato
interessado nela. Além do mais, eu relaxara um pouco e
estava bem disposto. E depois, a trapaça convive bem
com o sentimento.

– Quem está negando? – apressei-me a responder.
– Acontece de tudo nesta vida. Garanto que alguém a
ofendeu, e é mais provável que os outros sejam mais



culpados perante você do que você perante eles. É
verdade que não conheço sua história, mas uma moça
como você seguramente não vem parar aqui por mera
vontade...

– Que tipo de moça eu sou? – sussurrou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.

“Com os diabos, eu a estou bajulando. Que horror!
Ou talvez seja bom...”

Ela permanecia calada.
– Olha, Liza, estou falando por mim! Se na infância

eu tivesse tido uma família, não seria o que sou hoje.
Penso muito nisso. Pois, por pior que seja a família, ainda
assim são seu pai e sua mãe, e não inimigos, gente
estranha. Nem que seja uma vez por ano, eles hão de
demonstrar amor por você. Apesar de tudo, você sabe que
está em sua casa. Eu, por exemplo, cresci sem família;
talvez por isso tenha ficado assim... insensível.

Esperei novamente.
“Talvez ela não esteja entendendo”, pensei, “e é

ridículo: uma pregação de moral.”
– Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que

amaria mais a filha do que os filhos homens, com certeza
– comecei, desviando o assunto, para distrair a atenção
dela. Confesso que até corei.

– Por quê? – ela perguntou.
– Não sei, Liza. Escute só: conheci um homem que

era um pai muito severo e duro, mas, diante da filha, ele
caía de joelhos, beijava suas mãos e seus pés, não se
cansava de admirá-la, eu lhe juro. Se ela estava dançando



numa festa, ele ficava cinco horas seguidas no mesmo
lugar, sem tirar os olhos dela. Era louco por ela. Posso
entender isso. À noite ela se cansava e ia dormir, ele
acordava e ia beijá-la sonolenta e fazia o sinal-da-cruz
sobre ela. Ele próprio andava com uma sobrecasaca
sebenta, era sovina com todo mundo, mas, com ela,
gastava o pouco que tivesse, dava-lhe presentes caros, e
qual não era sua alegria quando ela gostava do presente.
O pai sempre ama mais as filhas do que a mãe. Há moças
que vivem muito contentes na casa dos pais! Creio que
não deixaria minha filha se casar.

– Como assim? – perguntou ela com um risinho
tímido.

– Ficaria com ciúme, juro. Bem, será possível ao
menos imaginar que ela vai beijar um estranho? Que ela
vai amá-lo mais do que ao pai? É doloroso até pensar
nisso. É claro que tudo isso é bobagem; é claro que o
indivíduo, no final, age com a razão. Mas creio que eu,
antes de entregar minha filha, iria torturar-me com essa
preocupação, alegaria defeitos e rejeitaria todos os
pretendentes, um a um. Mas, no final, acabaria dando-a
em casamento àquele que ela escolhesse. Mas aquele
que a filha prefere é sempre o que parece ser o pior para
o pai. É o que acontece. Isso causa muita infelicidade nas
famílias.

– Há pessoas que ficam felizes vendendo suas filhas,
e não casando-as honestamente – disse ela de repente.

Ah! Então é isso!
– Mas isso, Liza, acontece em famílias



amaldiçoadas, sem Deus, sem amor – acudi exaltado –, e
onde não existe amor não existe razão. Há famílias assim,
é verdade, mas não é delas que estou falando. Parece
que você não encontrou bondade na sua família, por isso
fala assim. Você deve ser realmente infeliz. Hum... Isso
acontece mais devido à pobreza.

– E por acaso será melhor entre os ricos? Pessoas
honestas vivem bem, mesmo na pobreza.

– Hum... É, pode ser. Entretanto, veja, Liza: as
pessoas gostam de levar em conta somente as
amarguras. Não levam em conta sua felicidade. Se
raciocinassem corretamente, veriam que para todos está
reservada uma porção de tudo. E se tudo vai bem na
família, Deus abençoa, o marido é bom, ama você, cuida
de você, numa família assim é bom viver! Até mesmo se,
às vezes, passam por maus momentos, ainda assim é
bom. Quem não tem maus momentos? Se você se casar,
vai saber por si mesma. Tomemos nem que sejam os
primeiros tempos de casada com aquele que você ama:
por vezes é tão grande a felicidade! Isso acontece a três
por dois. Nos primeiros tempos, até as brigas com o
marido terminam bem. Existem algumas mulheres que
quanto mais amam seus maridos, mais arrumam brigas
com eles. É verdade! Conheci uma assim: “Pois é, eu te
amo muito, e é por amor que te faço sofrer, para que você
saiba que te amo”. Você sabe que por amor se pode fazer
alguém sofrer de propósito? As mulheres são as que mais
fazem isso. E ainda ficam pensando: “Em compensação,
depois vou amá-lo tanto, vou dar-lhe tanto carinho, que não



faz mal torturá-lo um pouco agora”. E em casa todos ficam
felizes com vocês, há conforto, alegria, paz e
honestidade... Mas há algumas que são ciumentas. Se o
marido sai (conheci uma assim), ela não agüenta esperar
e no meio da noite corre secretamente para a rua para ver
se ele está em tal lugar, em tal casa, com uma certa
mulher. Isso já não é uma coisa boa. Ela mesma sabe que
não é bom, e seu coração quase pára, ela se castiga, mas
ela o ama; faz tudo por amor. E como é bom fazer as
pazes depois de uma briga, pedir perdão a ele ou perdoá-
lo! Como é bom para ambos, de repente fica tão bom,
como se eles tivessem se conhecido novamente, tivessem
casado novamente, e o amor deles tivesse começado de
novo. E ninguém, ninguém precisa saber o que se passa
entre marido e mulher, se há amor entre eles. Não importa
qual a briga entre eles – nem as mães deles devem ser
chamadas como juízas, nem eles devem falar mal um do
outro. Eles próprios devem ser os juízes. O amor é um
mistério de Deus e deve ser protegido dos olhares
alheios, não importa o que aconteça. Ele se torna melhor,
santo, assim. Um respeita mais o outro, e muita coisa é
baseada no respeito. E se uma vez já existiu amor, se o
casamento foi por amor, por que o amor tem de terminar?
Será possível que não haja um meio de mantê-lo? Pois
bem, se você tem sorte de encontrar um marido bom e
honesto, por que o amor vai acabar? O amor dos
primeiros tempos do casamento pode passar, é verdade,
mas depois surgirá um amor ainda melhor. Aí então
ficarão unidos de alma, todos os assuntos serão



resolvidos a dois, não haverá segredos de um para o
outro. E, quando vierem os filhos, até os períodos mais
difíceis vão parecer felizes; basta amar e ter coragem. Em
tal situação, até o trabalho é alegre, e se alguma vez for
preciso recusar o pão para dá-lo aos filhos, até isso é
motivo de alegria. Pois eles mais tarde vão amá-lo por
isso; você estará poupando para si mesmo. Os filhos
crescem e você sente que é um exemplo para eles, que é
seu suporte, que quando você morrer eles vão levar seus
sentimentos e idéias, que eles receberam de vocês, por
toda a sua vida, e adotarão sua imagem e sua
semelhança. Portanto, isso é um dever muito sério. Assim
sendo, como o pai e a mãe não hão de se unir mais
estreitamente? Dizem que é difícil criar filhos. Quem diz
uma coisa dessas? É uma felicidade celestial! Você gosta
de crianças pequenas, Liza? Eu gosto demais. Pense só:
um bebê rosadinho sugando o seu seio... qualquer marido
fica com o coração enternecido ao ver a esposa sentada
com o seu filhinho! Um bebezinho rosado, gordinho, que
se estica dengoso; as mãozinhas e os pezinhos
gorduchos, as unhinhas limpinhas, pequeninas, tão
pequeninas que dá vontade de rir; uns olhinhos que
parecem compreender tudo. E, quando mama, brinca
agarrando o seio da mãe. Se o pai se aproxima, ele larga
o seio e se empina todo para trás, olha para o pai e ri –
como se houvesse algo tão engraçado que só Deus sabe
o quê – e começa de novo a mamar. Ou, se os dentinhos
já despontaram, pega e mordisca o seio da mãe,
enquanto a olha de soslaio, como a dizer: “Viu só? Mordi!”.



Não será isso a felicidade quando os três, o marido, a
esposa e a criança estão juntos? Por momentos como
esse pode-se perdoar muita coisa. Não, Liza, é preciso
que cada um primeiro aprenda a viver, para depois acusar
os outros!

“Com quadrinhos como este é que chegarei até
você!”, pensei comigo, embora, juro, tenha falado com
sentimento. De repente fiquei vermelho: e se ela de súbito
rebentar de rir? Onde poderei me esconder?”

Essa idéia me deixou furioso. No final do meu
discurso, eu ficara de fato entusiasmado, mas agora meu
amor-próprio de certo modo sofria. O silêncio se
prolongava. Tive até vontade de sacudi-la.

– O que é que o senhor... – começou ela de repente,
parando em seguida.

Mas eu já tinha entendido tudo: na sua voz vibrava
algo diferente, não aquela coisa dura, bruta e obstinada de
pouco antes, e sim uma coisa doce e pudica, tão pudica
que eu mesmo de repente me senti meio envergonhado
diante dela, senti-me culpado.

– O quê? – perguntei com curiosidade afetuosa.
– É que o senhor...
– O quê?
– Bem, o senhor... é que o senhor fala como se

estivesse lendo um livro – disse ela, e uma nota
zombeteira pareceu soar novamente em sua voz.

Sua observação foi para mim como uma alfinetada
dolorosa. Não era o que eu esperava.

Não entendi então que ela estava usando de



propósito a zombaria como um disfarce, que em geral
esse é o último subterfúgio que pessoas pudicas e castas
de coração usam contra alguém que tenta penetrar na sua
alma de modo grosseiro e insistente e que, por orgulho,
até o último minuto não se entregam, temendo mostrar
seus sentimentos diante do outro. Já pela timidez com que
ela várias vezes tentara expressar sua zombaria, e que só
no final decidira exprimir, eu deveria ter adivinhado. Mas
não adivinhei, e um sentimento mau se apossou de mim.

“Me aguarde”, pensei.

7

– Ah, Liza, não fale assim. Isso não tem nada a ver
com livro! Eu estou de fora e ainda assim me sinto mal.
Aliás, não estou de fora. Tudo isso foi despertado agora
dentro de mim... Mas será possível que você mesma não
se sinta mal aqui? Mas não, pelo visto o hábito significa
muito! Só Deus sabe o que o hábito pode fazer com uma
pessoa. Será que você crê seriamente que nunca vai
envelhecer, que será sempre bonita e que vão abrigá-la
aqui eternamente? Já nem estou falando da porcaria que
é isto aqui... Além do mais, escute o que quero dizer sobre
esta sua vida: agora você é jovem, bonita, tem alma,



coração. Mas, sabe que assim que acordei, ainda há
pouco, eu me senti mal por estar aqui com você? Só
mesmo bêbado alguém pode vir parar neste lugar. Se
você estivesse em outro lugar, vivendo como as pessoas
direitas, talvez eu viesse não apenas a cortejá-la, mas até
me apaixonaria por você; ficaria feliz apenas com um olhar
seu, que diria com uma palavra sua; eu a espreitaria no
portão, ficaria de joelhos diante de você e a veria como
minha noiva, o que seria para mim uma honra. Não
ousaria nem pensar em alguma coisa impura. Mas, aqui,
eu sei que basta eu dar um assobio e você me seguirá,
querendo ou não, e não sou eu que tenho de perguntar
qual é a sua vontade, mas sim você a minha. O camponês
mais desgraçado, quando faz um contrato de trabalho, não
se escraviza por inteiro e, além disso, sabe que aquilo tem
um prazo. E você, qual é o seu prazo? Reflita apenas: o
que você está dando aqui, o que está entregando? Sua
alma, a alma que não lhe pertence, você a está
entregando junto com o seu corpo! Seu amor, você o
entrega a qualquer bêbado para que ele o profane. O
amor! Mas o amor é tudo, é um diamante, o tesouro de
toda moça! Veja que para merecer esse amor há homens
que são capazes de dar sua alma e até morrer se for
preciso. E o seu amor quanto vale agora? Você foi
comprada por inteiro, e para que alguém disputaria o seu
amor, se mesmo sem amor pode obter tudo? Não existe
ofensa maior para uma moça, você compreende isso?
Ouvi dizer que dão uma alegria a vocês aqui deixando que
tenham amantes. Ora, isso é pura farra, puro engodo, eles



riem de vocês, mas vocês acreditam. Será que ele ama
você realmente, o tal amante? Não acredito. Como ele
poderia amar, se sabe que a qualquer momento você
pode ser chamada e terá de deixá-lo? Ele seria um porco
depois disso. Será que ele tem um pingo de respeito por
você? Que você tem em comum com ele? Ele ri e ainda
rouba de você – não passa disso o seu amor. E você
ainda é feliz se ele não lhe bate. Mas talvez ele lhe bata.
Quer ver? Se você tem um amante desses, pergunte a ele
se vai casar com você. Ele vai dar uma gargalhada, isso
se não cuspir na sua cara ou não lhe bater – e ele mesmo
talvez não valha um tostão furado. E você vai se perguntar
em troca de que destruiu toda a sua vida neste lugar. Será
porque lhe dão café e comida farta? Mas por que motivo a
alimentam? Uma moça honesta talvez não conseguisse
engolir essa comida, porque saberia com que finalidade
ela é dada. Você aqui é a eterna devedora, vai continuar
devendo a eles até o final, até a hora em que os fregueses
começarem a ter nojo de você. E isso não tardará a
acontecer. Não confie tanto na juventude. Aqui tudo passa
rápido como um galope. Eles se livrarão de você. Mas não
a mandarão simplesmente embora. Bem antes,
começarão a implicar, a censurar, a xingar – como se não
fosse você quem deu a sua saúde para eles, quem em
troca de nada destruiu sua mocidade e sua saúde em
benefício deles. E a proprietária fará parecer que você a
arruinou, roubou, pôs na miséria. E não conte com o apoio
de ninguém: suas colegas também irão insultá-la para
agradar à patroa, porque aqui são todas escravas e faz



tempo que perderam a consciência e a compaixão.
Tornaram-se mesquinhas, e não há na Terra nada mais vil,
baixo, cruel, do que os insultos que lhe lançarão. E você
deixará aqui tudo, sem retorno: sua saúde, sua mocidade,
sua beleza, suas esperanças, e aos vinte e dois anos
parecerá que tem trinta e cinco, e ainda terá sorte se não
adoecer, reze a Deus por isso. Pois neste momento você
talvez pense que não tem um trabalho, que isto aqui é uma
farra. Mas não existe trabalho mais pesado, mais escravo
do que este na face da Terra, e nunca houve. É de fazer o
coração se debulhar em lágrimas. Você não ousará dizer
nem meia palavra quando a expulsarem daqui e irá
embora sentindo-se culpada. Irá para outro lugar, depois
para um terceiro, para outra casa ainda e chegará
finalmente à Sênnaia. Lá começarão a lhe bater; esta é a
amabilidade por lá: o freguês não sabe fazer um carinho
sem antes dar um tapa. Não acredita que lá seja tão
horrível? Então vá lá uma hora dessas e veja com os
próprios olhos. Uma vez vi ali uma mulher, no Ano Novo,
diante de uma porta. Ela tinha sido posta para fora pelas
próprias companheiras, para pegar um pouco de frio,
porque estava chorando muito, e a deixaram lá fora e
trancaram a porta. Às nove da manhã ela já estava
completamente bêbada, descabelada, seminua e tinha
levado uma surra. Ela tinha pó-de-arroz no rosto, mas
manchas roxas ao redor dos olhos e sangue escorrendo
do nariz e das gengivas: provavelmente algum cocheiro
acabara de lhe fazer aquilo. Estava sentada nos degraus
de pedra com um peixe salgado na mão. Ela soluçava,



repetia umas lamentações sobre sua desgrama e batia
com o peixe nos degraus da escada. Um bando de
cocheiros e soldados bêbados juntou-se perto da porta e
pôs-se a mexer com ela. Você não acredita que um dia
ficará como ela? Eu também gostaria de não acreditar,
mas quem pode saber? Talvez uns oito ou dez anos antes
a mesma mulher, a do peixe salgado, tenha chegado aqui
vinda de algum lugar, fresquinha como um querubim,
inocente, pura; não conhecia o mal, corava a cada palavra.
Talvez fosse como você, altiva, magoável, diferente das
outras, com ar de princesa, certa de que uma imensa
felicidade esperava aquele que a amasse e a quem ela
amasse. Vê como terminou? E se ela, no instante em que
batia com aquele peixe sobre os degraus sujos, bêbada e
descabelada, se naquele instante ela se recordasse dos
anos passados na casa paterna, quando ela ainda ia à
escola, e o filho do vizinho a espreitava no caminho e
jurava que a amaria para o resto da sua vida, que
entregava a ela seu destino, e eles prometiam amar-se
eternamente e casar-se assim que crescessem? Não,
Liza, será uma felicidade, uma felicidade para você, se
morrer rapidamente em algum canto de porão, de
tuberculose, como a mulher que vi de manhã. No hospital,
não foi o que você disse? Está certo, talvez a levem, mas
e se a dona ainda precisar de você? A tísica é uma
doença diferente, não é como a febre. Até o último instante
a pessoa tem esperança e diz que está melhor. Ela se
consola com isso. E, para a proprietária, isso é vantajoso.
Não se preocupe, é assim mesmo. Você lhe vendeu sua



alma, além disso lhe deve dinheiro, por isso não ousará
soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos a
abandonarão e lhe darão as costas – o que há mais para
lhe tomar? E ainda hão de acusá-la de estar ocupando de
graça um lugar e demorando a morrer. Você se cansará
de pedir água e, quando a derem, será com um insulto:
“Quando é que vai morrer, coisa ruim? Não deixa ninguém
dormir com seus gemidos e afugenta os clientes.” É a pura
verdade; eu mesmo já ouvi tais palavras. Vão enfiá-la,
moribunda, no canto mais fétido do porão – escuridão,
umidade... Em que pensará, deitada ali sozinha? E,
quando morrer, mãos estranhas vão arrumá-la às pressas,
com resmungos impacientes – não haverá ninguém para
abençoá-la, ninguém vai suspirar por você, o que vão
querer é só se livrar de você o quanto antes. Comprarão
um caixão e a levarão, como levaram a outra de manhã,
coitada, e depois irão ao botequim beber à sua memória.
A cova estará cheia de lama, sujeira e neve derretida –
mas não será com você que vão fazer cerimônia! “Vamos
baixar ela, Vaniúkha. Eh, que desgrama, até aqui essa
zinha continua de pernas pro ar! Puxa mais as cordas,
moleque.” “Tá bom assim mesmo.” “Como tá bom? Ela tá
caída de lado. Era gente também ou não? Tá bem, joga a
terra.” E não vão querer ficar brigando muito tempo por
sua causa. Vão cobri-la às pressas com lama azulada e
correrão para o botequim... Aqui termina sua memória
nesta Terra. Outros túmulos são visitados por filhos, pais,
maridos, mas, para você, não haverá lágrimas, suspiros,
recordações, e ninguém em todo o mundo virá à sua



sepultura, seu nome desaparecerá da face da terra –
como se você nunca tivesse existido, nem mesmo tivesse
nascido! Só lama e pântano, mesmo que você bata na
tampa do seu caixão à noite, quando os defuntos se
levantam: “Deixe-me sair, gente boa, para eu viver um
pouco no mundo! Eu vivi sem viver. Minha vida foi gasta
em vão; foi bebida num botequim na Sênnaia. Deixe-me
sair, gente boa, para eu viver novamente no mundo!...”

Eu me tornara tão patético que quase me deu um
espasmo na garganta e... De repente parei, ergui o tronco
assustado e, inclinando amedrontado a cabeça, pus-me a
escutar, com o coração disparado. Algo perturbador
estava de fato acontecendo.

Já bem antes eu havia pressentido que estava
revolvendo toda a sua alma e partindo o seu coração e,
quanto mais eu me certificava disso, mais queria atingir
esse objetivo o mais rápida e poderosamente possível.
Foi o jogo, o jogo que me estimulou; aliás, não foi apenas
o jogo...

Eu sabia que meu discurso era pesado, artificial,
livresco mesmo. Em suma: de outra forma eu não sabia
me expressar, a não ser “como num livro”. Mas não estava
preocupado com isso, pois sabia, tinha o pressentimento
de que seria compreendido e de que o próprio estilo
livresco iria ajudar-me ainda mais. Porém, depois que o
resultado foi atingido, de repente me assustei. Nunca,
nunca eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela
estava deitada de bruços, o rosto enfiado no travesseiro
ao qual estava abraçada. Seu peito parecia que ia



explodir. O corpo jovem estremecia em convulsões. Os
soluços contidos dentro do seu peito pressionavam sua
garganta, pareciam dilacerá-la e irrompiam de repente
com urros e gritos. Então ela enfiou ainda mais o rosto no
travesseiro: não queria que ninguém ali, nem uma alma
viva sequer, soubesse do seu sofrimento e do seu pranto.
Ela mordia o travesseiro, mordeu seu braço até tirar
sangue (isso eu vi depois); ou então, agarrando com os
dedos as tranças desfeitas, ficava paralisada no esforço,
contendo a respiração e apertando os dentes. Quis dizer-
lhe alguma coisa, pedir que se acalmasse, mas senti que
não poderia e, de repente, senti um calafrio. Quase em
pânico, atirei-me, tateando, para de alguma forma me
arrumar e ir embora. Estava escuro: por mais que
tentasse, não conseguia terminar logo com aquilo. De
repente apalpei uma caixa de fósforos e um castiçal com
uma vela inteira. Assim que a chama iluminou o quarto,
Liza deu um pulo, sentou-se e olhou para mim com o rosto
contraído e um sorriso meio demente, com um olhar que
não expressava nada. Sentei-me ao seu lado e segurei
suas mãos. Ela voltou a si, atirou-se para mim, fez menção
de me abraçar, mas não teve coragem e ficou calada na
minha frente, com a cabeça baixa.

– Liza, minha amiga, agi mal... perdoe-me –
comecei, mas ela apertou seus dedos nas minhas mãos
com tamanha força, que percebi que estava dizendo o que
não devia e parei.

– Aqui está meu endereço, Liza, vá à minha casa.
– Eu vou... – murmurou ela com decisão, ainda de



cabeça baixa.
– Agora eu vou embora, adeus... Até logo.
Levantei-me; ela fez o mesmo e de repente

ruborizou-se toda, estremeceu, apanhou um xale da
cadeira e atirou-o nos ombros, cobrindo-se até o queixo.
Feito isso, deu novamente um sorriso sofrido, corou e
olhou para mim de modo estranho. Aquilo era doloroso
para mim; tive pressa de sair, de desaparecer.

– Espere – disse ela de repente, já no vestíbulo,
quase na porta da rua, e puxou-me pelo casaco, fazendo-
me parar. Deixou por ali o castiçal e correu para dentro –
pelo visto, lembrara-se de alguma coisa que queria me
mostrar. Naquele momento ela estava toda corada, seus
olhos brilhavam e tinha um sorriso nos lábios – o que
seria? Fui forçado a esperar. Ela voltou um minuto depois,
com um olhar que parecia pedir perdão por alguma coisa.
Seu rosto não parecia o mesmo, e seu olhar não era mais
sombrio, desconfiado e obstinado como na noite anterior.
Seu olhar agora era suplicante, suave e ao mesmo tempo
confiante, carinhoso, tímido, um olhar como o que as
crianças lançam às pessoas que elas amam ou a quem
pedem alguma coisa. Seus olhos eram castanho-claros,
belos olhos, vivos, capazes de expressar tanto o amor
como o ódio mais sinistro.

Sem me explicar nada, como se eu fosse um ser
superior e devesse saber de tudo, ela me estendeu um
papel. Todo o seu rosto iluminou-se naquele instante com
um ar de triunfo ingênuo e quase infantil. Desdobrei o
papel. Era uma carta que um estudante de medicina lhe



havia enviado, ou algo semelhante, com uma declaração
de amor muito solene, floreada, mas extremamente
respeitosa. Não me recordo agora das palavras, mas me
lembro muito bem de que através do estilo rebuscado
vislumbrava-se um sentimento verdadeiro, difícil de ser
simulado. Quando terminei de ler, vi fixado em mim um
olhar ardente, curioso, impaciente como o de uma criança.
Ela havia cravado os olhos no meu rosto e esperava com
ansiedade o que eu iria dizer. Às pressas, com poucas
palavras, mas com uma certa alegria e aparente orgulho,
ela me explicou que fora a uma festa na casa de uma
família, de pessoas “muito, muito boas, que ainda não
sabem de nada, absolutamente nada”, porque ela está
aqui há muito pouco tempo, que veio só para ver como era
e não ainda resolveu se vai ficar, e que sem falta vai
embora, assim que pagar sua dívida... “Bom, disse que
aquele estudante estava lá na tal festa e dançou a noite
toda com ela, e que eles conversaram e descobriram que,
quando eram crianças, ainda em Riga, eles se conheciam
e brincaram juntos, só que isso fora há muito tempo – e
que ele conhecia os pais dela, mas sobre isso ele não
sabia nada-nada-nada, e nem desconfiava! E depois, no
dia seguinte ao baile (isso fora três dias antes), ele lhe
havia mandado pela amiga que a levara na festa aquela
carta... e... isso era tudo”.

Meio envergonhada, ela baixou seus olhos brilhantes,
assim que terminou de falar.

A pobrezinha guardava a carta daquele estudante
como um tesouro, e correra a buscar o seu único tesouro



porque não queria que eu me fosse sem saber que
alguém a amava sincera e honestamente e que a tratava
com respeito. Provavelmente aquela carta estava fadada a
permanecer guardada num estojinho, sem maiores
conseqüências. Mas isso não importa; estou certo de que
ela iria guardá-la por toda a vida, como um tesouro, seria
seu orgulho e sua justificação. E, naquele momento, ela se
lembrou da carta e foi buscá-la, para ingenuamente se
vangloriar diante de mim, para se reabilitar aos meus
olhos, para que eu também a visse e também a elogiasse.
Eu não disse nada, dei-lhe um aperto de mão e saí. Queria
tanto ir embora... Fiz o caminho todo a pé, apesar de
ainda estar caindo aquela neve molhada, em flocos. Eu
estava exausto, abatido, perplexo. Mas a verdade já se
entrevia através da perplexidade. Uma torpe verdade!

8

Não foi, porém, assim tão prontamente que aceitei
reconhecer essa verdade. Ao acordar pela manhã, depois
de algumas horas em que dormi profundamente, como
chumbo, e ao me dar conta imediatamente de tudo o que
se passara na véspera, fiquei até espantado com o meu
sentimentalismo com Liza, com todos aqueles “horrores e



compaixões da véspera”. “Cada um está sujeito a ter um
ataque de nervos, como uma mulher, que diabo!”, decidi.
“E para que fui dar a ela meu endereço? Que vou fazer se
ela vier? De qualquer modo, ela que venha; não faz mal...”
Mas, evidentemente, aquilo não era a minha preocupação
mais grave naquele momento: era necessário apressar-
me e tentar salvar o quanto antes minha reputação aos
olhos de Zverkov e Símonov. Isso é que era importante. E,
na agitação para tratar desse assunto, eu me esqueci
completamente de Liza.

Antes de tudo, era preciso devolver a Símonov
imediatamente o dinheiro que ele havia me emprestado na
véspera. Tomei uma decisão desesperada: pedir de
empréstimo a Anton Antônytch a considerável quantia de
quinze rublos. Como que de propósito, ele estava naquela
manhã num estado de espírito excelente e, assim que lhe
pedi, ele me deu o dinheiro. Fiquei tão alegre por isso
que, ao assinar o recibo, displicentemente pus-me a
contar-lhe que “ontem eu e uns amigos fizemos uma farra
no Hôtel de Paris, na despedida de um colega, aliás, um
amigo de infância – sabe, um grande farrista, um rapaz
mimado – bem, evidentemente, de boa família, com uma
fortuna considerável e carreira brilhante, espirituoso,
agradável e cheio de histórias picantes envolvendo certas
damas, o senhor entende: daí que bebemos uma meia
dúzia a mais e...”.

Nada de mais acontecera; e tudo isso foi dito com
muita facilidade, com desembaraço e autoconfiança.

Chegando em casa, escrevi o quanto antes a



Símonov.
Até hoje eu fico deslumbrado quando me lembro do

tom verdadeiramente cavalheiresco, afável e aberto da
minha carta. Com habilidade, nobreza e, principalmente,
sem palavras supérfluas, assumi toda a culpa. Justificava-
me, “se ainda tenho algum direito de justificar-me”,
dizendo que, devido à completa falta de costume, eu me
embriagara ao primeiro cálice, (que teria) bebido ainda
antes da chegada deles, enquanto os esperava no Hôtel
de Paris, das cinco às seis da tarde. Pedia desculpas
sobretudo a Símonov, pedia-lhe também que transmitisse
aos outros minhas explicações, especialmente a Zverkov,
ao qual “tenho uma vaga lembrança” de ter ofendido. E
acrescentava que gostaria de ir pessoalmente me
desculpar com todos eles, mas estava com dor de cabeça
e, sobretudo, envergonhado. Eu ficara particularmente
satisfeito com “uma certa leveza”, até mesmo beirando a
displicência (aliás, inteiramente digna), que de repente
transpareceu no meu estilo e, melhor do que quaisquer
explicações, deixava-os entender imediatamente que eu
encarava “toda a sujeira de ontem” com bastante
independência. Absolutamente, de modo algum, não estou
destruído totalmente, como os senhores provavelmente
estão pensando, mas, ao contrário, encaro os fatos como
um cavalheiro que tranqüilamente se respeita deve
encará-los. Como quem diz: “julguem-me pelo que sou,
não pelo que tenha feito”.

– Não é que tem uma certa jocosidade digna de um
marquês? – admirava-me, relendo o bilhete. Tudo isso



porque sou evoluído e culto! Outro no meu lugar não
saberia como desenredar-se, mas eu já me desembaracei
e estou pronto para farrear de novo, e tudo porque sou “um
homem culto e evoluído do nosso tempo”. E, na realidade,
talvez tudo tenha acontecido ontem por causa do vinho.
Hum... mas não, não foi a bebida. Não tomei vodca
nenhuma das cinco às seis, enquanto os esperava. Menti
para Símonov. Menti despudoradamente, e mesmo agora
não me envergonho...

Aliás, isso não importa. O importante é que me saí
bem.

Coloquei dentro do envelope os seis rublos, lacrei e
pedi a Apollon que o levasse à casa de Símonov. Ao
saber que a carta continha dinheiro, Apollon ficou mais
respeitoso e concordou em levá-la. À tardinha saí para dar
uma volta. Minha cabeça ainda doía e sentia tonturas
devido aos acontecimentos da véspera. Mas, à medida
que anoitecia e a escuridão se tornava mais densa,
minhas impressões iam mudando e se embaralhando e,
com elas, os meus pensamentos. Sentia que havia algo
dentro de mim, no fundo do coração e da consciência, que
se recusava a morrer e se manifestava como uma
angústia que me queimava. Eu costumava vagar pelas
ruas mais movimentadas, as do comércio, a
Meschânskaia e a Sadôvaia, junto ao jardim de Iussúpov.
Era especialmente ao anoitecer que eu gostava de
passear por essas ruas, justamente quando é mais densa
a multidão de transeuntes de todos os tipos, gente do
comércio e artesãos, com rostos preocupados e irritados,



que voltam para casa depois de um dia de trabalho. Eu
gostava exatamente dessa agitação barata, dessa coisa
descaradamente prosaica. Mas, dessa vez, todo esse
empurra-empurra das ruas me fez ficar ainda mais
nervoso. Não conseguia me controlar nem encontrar uma
explicação. No meu íntimo algo crescia, crescia sem
parar, dolorosamente, e não queria sossegar. Voltei para
casa num péssimo estado de espírito. Era como se um
crime me pesasse na alma.

Tornou-se um tormento para mim a idéia de que Liza
viria à minha casa. Eu achava estranho que, de todas as
recordações da véspera, a dela me torturasse de maneira
especial, totalmente isolada do resto. À noite, de tudo o
mais eu já havia me esquecido completamente, tinha
deixado pra lá, e continuava completamente satisfeito com
minha carta a Símonov. Mas quando pensava em Liza, me
dava um certo aborrecimento. Era como se a única causa
do meu tormento fosse ela. “E se ela vier?”, pensava sem
parar. “Que se há de fazer, que venha. Hum... O simples
fato de que ela iria ver como eu vivo, por exemplo, já é
terrível. Ontem surgi diante dela como... um herói... e
agora... Hum! Aliás, é terrível que eu tenha decaído tanto.
Meu apartamento está simplesmente uma miséria. E
como eu pude ir com esses trajes ao restaurante! E o meu
divã de linóleo, com o enchimento saindo em tufos? E meu
roupão, que não me cobre inteiramente? Que trapos... E
ela vai ver tudo isso; também vai ver Apollon. Aquele
animal vai ofendê-la, com certeza. Vai implicar com ela
para me atingir. E eu, obviamente, vou me acovardar



como de costume, vou ficar dando passinhos curtos na
frente dela, tentando fechar as abas do roupão, vou mentir
e sorrir. Ai, que coisa horrível! E isso ainda não é o pior!
Existe algo mais importante, mais sujo, mais vil! Sim, mais
vil! De novo, de novo colocar aquela máscara desonesta,
mentirosa!...”

Quando cheguei a essa idéia, explodi de vez: “Por
que desonesta? Ontem eu estava falando com
sinceridade. Lembro-me de que o meu sentimento era
verdadeiro. O que eu queria era despertar nela
sentimentos nobres... se ela chorou, isso foi bom, vai
influenciá-la de maneira benéfica...”

Entretanto, não houve meio de conseguir me
acalmar.

Durante toda a noite, depois que voltei para casa e
até já depois das nove, quando eu acreditava que não
havia mais possibilidade de que Liza viesse, eu tinha
constantemente a impressão de que ela estava lá e, em
especial, ela me vinha à lembrança sempre na mesma
posição. De tudo que se passara na véspera, havia um
momento que vinha à minha mente de maneira
particularmente nítida: foi quando eu iluminei o quarto com
o fósforo e vi seu rosto pálido, contraído, seu olhar
sofredor. E que sorriso triste, forçado, retorcido havia no
seu rosto naquele instante! Mas, naquele momento, eu
ainda não sabia que dali a quinze anos eu continuaria a
me lembrar de Liza precisamente com aquele sorriso
triste, contorcido e desnecessário que havia nela naquele
momento.



No dia seguinte eu já estava de novo pronto para
achar que tudo aquilo era bobagem, que meus nervos
tinham me pregado uma peça e que, sobretudo, eu havia
exagerado. Eu sempre tive consciência desse meu lado
fraco e às vezes o temia bastante: “eu exagero tudo, por
isso sou tão claudicante”, repetia constantemente para
mim mesmo. “Mas, apesar de tudo, pode ser que Liza
apareça” – com esse refrão terminavam todas as minhas
reflexões naqueles dias. Eu ficava tão preocupado que às
vezes chegava a ficar com raiva. “Ela virá! Não há dúvida
de que virá!”, exclamava, correndo pelo quarto. “Se não
hoje, amanhã ela virá e conseguirá me encontrar! Assim é
o maldito romantismo de todos esses corações puros! Ó
infâmia, ó estupidez, ó mediocridade dessas almas
sórdidas e sentimentais! Mas como elas não entendem,
como, ao que parece, não entendem?...” Aí eu mesmo
parava, bastante perturbado até.

“E como foram necessárias poucas, pouquíssimas
palavras”, pensava eu de passagem, “como foi necessário
tão pouco idílio (e um idílio ainda por cima falso, livresco,
inventado) para revirar imediatamente uma alma humana
segundo a minha vontade. Isso é que é virgindade! Isso é
que é um solo intocado!”

Às vezes vinha-me a idéia de ir eu mesmo procurá-la,
“contar-lhe tudo” e pedir-lhe que não viesse à minha casa.
Mas, ao pensar nisso, crescia em mim uma raiva tal, que
parecia que eu arrebentaria essa “maldita” Liza, se ela de
repente surgisse na minha frente, e lhe diria ofensas,
cuspiria nela, seria capaz de enxotá-la, de bater nela!



Passou-se, porém, um dia, outro, um terceiro – ela
não veio, e comecei a me acalmar. Eu criava ânimo e me
sentia à vontade, particularmente depois das nove horas,
quando às vezes até começava a sonhar, e de modo
bastante doce. “Eu, por exemplo, salvo Liza, justamente
por ela vir à minha casa, e então lhe digo... eu a instruo,
faço-a evoluir. Finalmente descubro que ela me ama, ama
apaixonadamente. Eu finjo que não estou entendendo
(aliás, não sei por que finjo; talvez para a história ficar
mais bonita). Finalmente, ela, toda confusa, maravilhosa,
tremendo e soluçando, lança-se aos meus pés e diz que
sou seu salvador e que ela me ama mais do que tudo no
mundo. Eu fico surpreso, mas... – Liza – digo-lhe –, será
possível que você pensa que não percebi o seu amor? Eu
vi tudo, adivinhei, mas não ousei ser o primeiro a
pretender seu coração porque tinha influência sobre você
e temia que, por gratidão, você se obrigasse a
corresponder ao meu amor, forçasse surgir em você um
sentimento talvez inexistente, e eu não queria isso, porque
isso... é despotismo... Isso é indelicado (bom, resumindo,
naquele momento eu me embrenhava em alguma sutileza
bem européia, à la George Sand, de uma nobreza
indescritível...). Mas agora, agora – você é minha, é minha
obra, você é pura, bela – você é minha esposa
maravilhosa.”

E em minha casa, livre e orgulhosa,
Entra como legítima senhora![15]



Depois nós começamos a viver a nossa vida,
fazemos uma viagem ao estrangeiro etc. etc. Resumindo:
aquilo acabava me nauseando e no final eu botava a língua
para mim mesmo.

“Nem vão deixar a ‘canalhinha’ sair!”, pensava eu.
“Creio que eles não deixam que elas saiam para passear,
ainda mais à noite (por alguma razão eu metera na
cabeça que ela deveria vir à noite, às sete horas
precisamente). De qualquer modo, ela dissera que não
havia ainda aceitado o emprego definitivamente e que
tinha alguns direitos especiais. Quer dizer que... hum!
Diabo! Ela virá, isso é certo!”

Ainda bem que Apollon me distraiu durante esse
tempo com suas grosserias. Ele estava me fazendo
perder o que me restava de paciência! Aquilo era uma
praga, um flagelo enviado a mim pela Providência. Nós
nos espicaçávamos continuamente havia vários anos e eu
o odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Creio que nunca
odiei ninguém no mundo como o odiava, especialmente
em certos momentos. Ele era um homem de meia-idade,
de ar importante, que trabalhava como alfaiate uma parte
do dia. Porém, não se sabe por que, ele me desprezava,
além dos limites até, e me olhava insuportavelmente de
cima. Aliás, ele olhava todo mundo de cima. Bastava ver
aquela cabeça de cabelos louro-claros muito alisados,
com o topete untado com azeite que ele armava sobre a
testa, aquela boca severa em forma de V, e
imediatamente a pessoa sentia que na sua frente estava
um ser que jamais duvidava de si mesmo. Era pedante no



mais alto grau, o maior pedante que já encontrei na vida, e
isso com uma auto-estima que só cairia bem em
Alexandre da Macedônia. Ele era apaixonado até por um
botão seu, por uma unha sua – é isso mesmo,
apaixonado: seu ar demonstrava isso! Ele se relacionava
comigo de uma maneira totalmente despótica,
rarissimamente falava comigo e, se por acaso olhava para
mim, era com um olhar duro, majestosamente
autoconfiante e permanentemente zombeteiro, que às
vezes me deixava completamente furioso. Executava seu
trabalho com um ar de quem estava me fazendo um
enorme favor. Aliás, ele quase não fazia nada para mim e
nem se considerava obrigado a fazer alguma coisa. Não
havia dúvida de que ele me considerava o maior idiota da
face da Terra e, se “me mantinha junto de si”, era
unicamente porque podia receber de mim todo mês um
salário. Ele concordava em “não fazer nada” na minha
casa por sete rublos mensais. Muitos pecados me serão
perdoados por causa dele. Às vezes eu ficava com tanto
ódio, que seu simples caminhar quase me provocava
convulsões. Mas o que me causava mais aversão era sua
maneira chiada de falar. Ele tinha uma língua mais
comprida do que o normal, ou algo do gênero, e por isso
chiava e ciciava constantemente, e creio que se orgulhava
disso, imaginando que o fato lhe acrescentava uma dose
extraordinária de dignidade. Falava baixinho,
compassadamente, com as mãos atrás das costas e
olhando para o chão. Ele me deixava furioso
especialmente quando começava a ler alto os salmos



atrás do seu tabique. Suportei muitas batalhas com ele por
causa daquelas leituras. Mas ele gostava terrivelmente de
ler à noite com sua voz suave, monótona, meio cantada,
como numa cerimônia fúnebre. O curioso é que ele
acabou fazendo isso mesmo: ele agora é contratado para
ler salmos em velórios, além de exterminar ratos e fabricar
graxa para sapato. Mas naquela época eu não conseguia
mandá-lo embora, era como se ele estivesse ligado
quimicamente à minha existência. Além disso, ele mesmo
não concordaria por nada neste mundo em sair da minha
casa. E eu jamais seria capaz de alugar um quarto
mobiliado para viver: meu apartamento era meu palacete,
minha casca, meu estojo, onde eu me escondia de toda a
humanidade, e Apollon, só Deus sabe por que, era como
se pertencesse àquele apartamento, e por sete longos
anos eu não consegui expulsá-lo.

Atrasar, por exemplo, o pagamento dele, nem que
fosse por dois ou três dias, era impossível, pois ele faria
tal escândalo, que eu não saberia onde me meter. Mas,
naqueles dias, eu estava tão furioso com todo mundo que,
por algum motivo, resolvi castigar Apollon e atrasar por
duas semanas o seu pagamento. Já havia tempo, uns dois
anos, que eu pretendia fazer isso – unicamente para
ensiná-lo a não bancar o importante comigo e para que
soubesse que, se eu quisesse, sempre poderia deixar de
entregar-lhe seu salário. Resolvi não falar sobre isso com
ele e até ficar calado de propósito para vencer seu orgulho
e obrigá-lo a ser o primeiro a tocar no assunto. Então eu
tiraria os sete rublos da gaveta, mostraria a ele que tinha o



dinheiro, que ele estava reservado para isso, mas que
“não quero, não quero, simplesmente não quero entregar-
lhe seu salário, não quero, porque é assim que eu quero”,
porque estou exercendo “minha vontade de senhor”,
porque ele é desrespeitoso, porque ele é um grosseirão.
Porém, se ele me pedir com respeito, então pode ser que
eu me abrande e lhe entregue o dinheiro; caso contrário,
ainda terá de esperar duas semanas, três semanas, um
mês inteiro...

Mas, por mais furioso que eu estivesse, apesar de
tudo ele saiu vencedor. Não agüentei nem quatro dias. De
início ele fez o que sempre fazia em casos semelhantes,
porque já haviam acontecido ocasiões como esta, de tais
tentativas (e observo que eu já sabia de antemão de tudo
o que iria acontecer, conhecia de cor a sua tática sórdida):
ele começava por lançar-me um olhar extremamente
severo, que sustentava por alguns minutos, de preferência
quando eu chegava ou saía de casa. Se eu resistia e
fingia que não estava notando seus olhares, ele, ainda
silenciosamente, passava às torturas seguintes. Acontecia
de ele entrar sem mais nem menos no meu quarto,
inesperadamente, com leveza e sem fazer barulho, quando
eu estava caminhando ou lendo, e ficar parado junto à
porta, com um dos braços às costas e um dos pés à
frente, fixando em mim seu olhar, eu não diria severo, mas
sim completamente desdenhoso. Se de repente eu lhe
perguntava se precisava de alguma coisa, ele não
respondia, continuava a me fitar alguns segundos mais,
depois, apertando os lábios de um modo peculiar e



bastante sugestivo, virava-se lentamente e lentamente ia
para o seu quarto. Umas duas horas depois, ele aparecia
outra vez e novamente ficava parado na minha frente. Às
vezes eu, furioso, já não lhe perguntava se precisava de
alguma coisa, simplesmente levantava minha cabeça de
maneira autoritária e começava a fitá-lo também.
Ficávamos uns dois minutos assim, nos olhando;
finalmente, ele saía devagar e solenemente, e tornava a
sumir por duas horas.

Se nem com isso eu me tornava mais razoável e
continuava a me rebelar, ele de repente começava a
suspirar olhando para mim. E dava suspiros longos,
profundos, como se apenas com aqueles suspiros ele
medisse toda a profundidade da minha queda moral.
Obviamente, tudo terminava com a total vitória dele: eu
tinha um acesso de ira, gritava, mas era obrigado a
cumprir aquilo que fora o motivo de tudo.

Desta vez, mal começaram as manobras habituais
dos “olhares severos”, na mesma hora fiquei fora de mim e
me precipitei sobre ele, furioso. Eu já tinha motivos de
sobra para estar irritado, mesmo sem ele.

– Pare! – gritei ensandecido, quando ele se virava
lenta e silenciosamente para voltar ao seu quarto. – Pare!
Volte aqui, volte aqui, estou mandando!

Eu devo ter soltado um urro tão surpreendente, que
ele se virou e ficou me examinando com um olhar meio
admirado. De resto, continuou sem dizer palavra, o que
me enfureceu ainda mais.

– Como ousa entrar no meu quarto sem autorização



e ficar olhando para mim desse jeito? Responda!
Mas, depois de me olhar tranqüilamente por uns trinta

segundos, ele começou de novo a se virar.
– Espere! – urrei, correndo para ele. – Não se mova!

Assim. Agora responda: que veio olhar aqui?
– Se o senhor tem alguma tarefa para mim, meu

dever é executar – respondeu com sua voz baixa,
comedida e ciciada, e voltou a calar-se, elevando as
sobrancelhas e inclinando tranqüilamente a cabeça ora
para um ombro, ora para o outro, tudo isso com uma
calma horripilante.

– Não é isso, não é isso que estou lhe perguntando,
carrasco! – gritei, tremendo de ódio. – Vou lhe dizer eu
mesmo, carrasco, para o que você vem aqui: você já
percebeu que não lhe dei seu salário, mas não quer, por
orgulho, se curvar e pedir, e por isso vem aqui com seus
olhares idiotas para me castigar, me torturar, e você não
desconf-f-f-ia, carrasco, de como isso é idiota, idiota,
idiota, idiota, idiota!

Ele já ia começando a se virar, mas eu o segurei.
– Escute – gritei. – Aqui está o dinheiro, está vendo?!

Está aqui! (Tirei o dinheiro da gaveta.) Todos os sete
rublos, mas você não vai receber, não rece-e-be enquanto
não vier com respeito, de cabeça baixa, me pedir perdão.
Ouviu bem?

– Isso é impossível! – respondeu ele com uma
segurança meio forçada.

– Mas será assim! – gritei. – Dou-lhe minha palavra
de honra que será assim!



– Não tenho por que pedir perdão ao senhor –
continuou ele, como se nem notasse meus gritos –, porque
foi o senhor que me chamou de “carrasco”, e eu posso dar
queixa no distrito.

– Pois vá! Dê queixa! – urrei. – Vá agora, neste
minuto, neste segundo! Mas você é mesmo um carrasco!
Carrasco! Carrasco!

Entretanto ele apenas me olhou e em seguida deu
meia-volta e, sem escutar meus chamamentos em altos
brados, voltou tranqüilamente ao seu quarto, sem olhar
para trás.

“Se não fosse Liza, nada disso teria acontecido!”,
disse para mim mesmo. Depois, após um minuto de
reflexão, dirigi-me eu mesmo ao quarto dele, atrás do
tabique, com ar importante e solene, mas com o coração
batendo forte e lentamente.

– Apollon! – disse em voz baixa e pausada, embora
ofegante. – Vá agora mesmo, sem um minuto de demora,
e chame a polícia aqui!

Nesse meio-tempo, ele já havia se sentado à sua
mesa, colocado os óculos e se preparava para costurar
alguma coisa. Porém, ao ouvir minha ordem, soltou uma
risada, bufando.

– Vá agora, neste minuto! Vá, ou você nem tem idéia
do que vai acontecer!

– O senhor realmente não está no seu juízo –
observou, sem nem mesmo levantar a cabeça e ciciando
devagarinho, enquanto enfiava a linha na agulha. – E onde
já se viu uma pessoa dar queixa de si mesma? E quanto à



ameaça, o senhor está se esgoelando inutilmente, porque
não vai acontecer nada.

– Vá! – esganicei, agarrando-o pelo ombro. Sentia
que estava prestes a esmurrá-lo.

Nem ouvi que naquele instante a porta do vestíbulo
de repente se abrira, devagar e sem ruído, e uma pessoa
havia entrado e ficado ali parada, olhando-nos perplexa.
Olhei para ela, fiquei petrificado de vergonha e corri para o
meu quarto. Lá, encostei a cabeça na parede, com as
mãos agarradas nos cabelos, e fiquei estático nessa
posição.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos
lentos de Apollon.

– Tem uma tal aí procurando pelo senhor – disse ele,
olhando-me de modo especialmente severo. Depois
afastou-se para o lado para deixar passar: Liza! Ele não
queria ir embora e ficou olhando-nos com ar irônico.

– Fora! Fora! – ordenei-lhe, sem me controlar. Nesse
instante, meu relógio fez um esforço, chiou e bateu as sete
horas.
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E em minha casa, livre e orgulhosa,



Entra como legítima senhora!

Fiquei parado diante dela, aniquilado, morto de
vergonha, asquerosamente confuso e creio que sorrindo,
enquanto tentava com todas as forças cobrir-me com as
abas do meu roupãozinho de algodão puído – exatamente
como eu imaginara não fazia muito, num momento de
desânimo. Depois de observar-nos de cima uns dois
minutos, Apollon se foi, mas isso não me trouxe alívio. O
pior foi que ela também de repente ficou constrangida,
num grau que eu nem esperava, evidentemente por ver-me
naquela situação.

– Sente-se – disse eu mecanicamente e, movendo-
lhe uma cadeira junto à mesa, sentei-me no divã. Ela
obedeceu imediatamente e sentou-se, olhando-me de
olhos bem abertos, pelo visto esperando algo de minha
parte. Foi sua ingenuidade, a de esperar algo, que me
deixou furioso, mas controlei-me.

O mais conveniente naquele momento seria esforçar-
se para não prestar atenção em nada, como se tudo
estivesse normal, mas ela... E eu senti confusamente que
ela ainda pagaria caro por tudo aquilo.

– Você me pegou numa situação estranha, Liza –
gaguejei, sabendo que era exatamente desse modo que
não se deve começar.

– Não, não vá pensar sei lá o quê! – gritei, vendo que
ela ficara corada de repente. – Não me envergonho de ser
pobre. Pelo contrário, encaro a minha pobreza com
orgulho. Sou pobre, mas tenho a alma nobre... É possível



ser pobre e ter nobreza de alma – balbuciei. – Bem... você
quer um chá?

– Não... – começou ela.
– Espere!
Levantei de um salto e corri ao quarto de Apollon.

Precisava de um lugar onde pudesse sumir.
– Apollon – sussurrei apressada e febrilmente,

atirando na sua frente os sete rublos que todo o tempo
estiveram dentro de minha mão fechada –, aqui está o seu
salário. Você vê que estou lhe pagando, mas em
compensação você deve me salvar: vá sem demora à
taverna e traga chá e dez torradas. Se não quiser ir, vai
fazer uma pessoa muito infeliz! Você não sabe que mulher
é essa... Ela é tudo! Talvez você esteja pensando sabe-se
lá o quê... Mas você não sabe quem ela é!

Apollon, que já havia sentado para trabalhar e
acabara de recolocar os óculos, deu inicialmente uma
olhada de banda no dinheiro, sem largar a agulha; depois,
sem me responder e sem prestar a mínima atenção em
mim, continuou sua tentativa de enfiar a linha na agulha.
Esperei uns três minutos parado na frente dele, com os
braços à la Napoleon. Minhas têmporas estavam
molhadas de suor. Sentia que devia estar pálido. Mas,
graças a Deus, ele na certa ficou com pena, vendo o meu
estado. Quando terminou com a agulha, levantou-se
devagar, afastou devagar a cadeira, tirou os óculos
devagar, contou o dinheiro devagar e, finalmente, após
perguntar-me por sobre o ombro: “É para trazer uma
porção inteira?”, saiu devagar do quarto. Enquanto eu



voltava para onde estava Liza, passou-me pela cabeça se
não seria melhor fugir, sair do jeito que estava, de roupão,
ir para longe dali, sem rumo certo, e aí fosse o que Deus
quisesse.

Tornei a me sentar. Ela ficou olhando para mim com
ar preocupado. Ficamos em silêncio alguns minutos.

– Vou matar esse homem! – gritei de repente,
batendo com o punho na mesa com tanta força que a tinta
respingou do tinteiro.

– Ah, que está dizendo?! – exclamou ela,
estremecendo.

– Vou matá-lo, vou matá-lo! – gritava eu com voz
esganiçada, batendo na mesa, completamente
descontrolado e, ao mesmo tempo, com plena noção de
que aquela fúria era totalmente idiota.

– Você não sabe, Liza, o que esse carrasco é para
mim. Ele é o meu carrasco... Ele foi agora comprar
torradas. Ele...

E, de repente, desatei em pranto. Era uma crise
nervosa. Tinha muita vergonha no intervalo entre os
soluços, mas não conseguia contê-los. Ela se assustou.

– Que o senhor tem? O que há com o senhor? –
gritava ela em grande agitação, andando em volta de mim.

– Água, traga-me água, está ali! – balbuciei com voz
fraca, aliás, consciente de que poderia perfeitamente
passar sem a água e não precisava balbuciar com voz
fraca. Mas eu estava representando, para salvar as
aparências, embora o ataque fosse verdadeiro.

Ela me trouxe a água, olhando-me meio desnorteada.



Nesse instante entrou Apollon com o chá. De repente me
pareceu que aquele chá comum e prosaico era
terrivelmente inconveniente e miserável depois do que
havia acontecido e fiquei ruborizado. Liza olhava para
Apollon um pouco assustada. Ele saiu, sem olhar para
nós.

– Liza, você me despreza? – perguntei, olhando
diretamente nos seus olhos e tremendo de impaciência
por saber o que ela estava pensando.

Ela ficou embaraçada e não soube o que responder.
– Beba o chá! – disse eu com raiva.
Estava furioso comigo, mas obviamente quem

deveria pagar era ela. De repente ferveu no meu peito
uma raiva terrível dela; creio que seria capaz de matá-la
naquele instante. Para me vingar, jurei mentalmente ficar o
tempo todo sem lhe dirigir nem uma palavra. “Ela é a
causa de tudo isto”, pensava.

Nosso silêncio já durava uns cinco minutos. O chá
continuava sobre a mesa; não o havíamos tocado.
Cheguei ao ponto de deliberadamente não querer
começar a beber, para com isso causar-lhe mais mal-
estar ainda, e ela estava sem jeito de ser a primeira a
beber. Olhou para mim várias vezes, triste e perplexa. Eu
permanecia teimosamente calado. O principal mártir era
evidentemente eu mesmo, porque estava plenamente
consciente de toda a baixeza asquerosa daquela minha
raiva estúpida, e ao mesmo tempo não conseguia
absolutamente me dominar.

– Eu quero ir embora... definitivamente... daquele



lugar – começou ela, tentando de algum modo quebrar o
silêncio. Mas coitada! Era justamente sobre isso que ela
não deveria ter começado a falar, naquele momento por si
só idiota, e para uma pessoa por si só estúpida como eu.
Meu coração até doeu de pena de sua inabilidade e sua
sinceridade desnecessária. Mas algo monstruoso
esmagou imediatamente toda a minha compaixão e até
me provocou ainda mais: pouco me importava se o mundo
acabasse! Passaram-se mais cinco minutos.

– Eu não vim incomodar o senhor? – começou ela
timidamente, com uma voz quase inaudível, e começou a
levantar-se.

Mas assim que percebi esse primeiro lampejo de
dignidade ofendida, estremeci de raiva e explodi.

– Para que você veio à minha casa, diga você para
mim, por favor? – comecei a falar, perdendo o fôlego e
sem nem prestar atenção à ordem lógica das palavras.
Queria dizer tudo de uma vez, num só jato. Nem me
preocupei em como iria começar.

– Para que veio? Responda! Responda! – gritava
quase fora de mim. – Pois vou lhe dizer, minha cara, por
que você veio. Você veio porque naquele dia eu lhe disse
palavras de compaixão[16]. E aí você ficou enternecida e
quis ouvir mais “palavras de compaixão”. Pois fique
sabendo que naquele dia eu estava rindo de você. E
agora também estou rindo. Por que está tremendo? É, eu
estava rindo! Antes de ir para lá eu tinha sido ofendido,
num jantar, por aquelas pessoas que chegaram antes de
mim. Fui até lá para espancar um deles, um oficial, mas



não pude, não o encontrei; eu precisava descarregar
minha humilhação em alguém, você apareceu, eu despejei
meu ódio sobre você, zombei de você. Fui humilhado,
então também quis humilhar; fui pisado como se eu fosse
um trapo e quis demonstrar o meu poder... Foi isso o que
aconteceu, e você pensou que eu fui lá para salvá-la, não
foi? Não foi o que você pensou? Não foi?

Eu sabia que ela poderia se confundir e não
compreender alguns detalhes, mas também sabia que ela
compreenderia perfeitamente o essencial. Foi o que
aconteceu. Ela ficou branca como um lençol, quis dizer
alguma coisa, seus lábios se contraíram dolorosamente,
mas, como se tivesse sido derrubada por um golpe de
machado, caiu sobre a cadeira. Depois ficou o tempo todo
ouvindo-me de boca aberta, olhos arregalados e tremendo
de terror. O cinismo de minhas palavras deixou-a
esmagada...

– Salvar! – continuei, levantando-me de um salto e
correndo diante dela pelo quarto, para frente e para trás. –
Salvar de quê? E talvez eu seja pior do que você. Por que
você não me atirou na cara naquela hora, quando eu
estava lhe fazendo um sermão: “E você, para que veio
aqui? Veio pregar moral, é?” Poder, poder era o que eu
queria naquele dia. O importante era o jogo, levá-la às
lágrimas, humilhar você, levá-la à histeria – era disso que
eu precisava naquele dia! Mas eu mesmo não consegui
resistir, porque sou um patife, eu me assustei e só Deus
sabe por que eu lhe dei bobamente meu endereço. E
depois, antes mesmo de chegar em casa, eu já estava



xingando você violentamente por causa desse endereço.
Estava com ódio de você porque lhe menti naquele dia.
Porque para mim o que importa é brincar com as palavras,
é sonhar, e quanto à realidade, sabe do que preciso? De
que vocês todos vão para o diabo! É isso aí! O que eu
quero é tranqüilidade. Sou capaz de vender agora mesmo
o mundo inteiro por um copeque para que me deixem em
paz. Entre o mundo acabar e eu beber o meu chá, eu
quero que o mundo se dane, quero ter sempre o meu chá
para beber. Você sabia disso ou não? Pois eu sabia que
era canalha, patife, egoísta, preguiçoso. Nestes três
últimos dias fiquei tremendo de medo de que você viesse.
E sabe o que mais me preocupava nesses três dias? Que
eu tinha surgido diante de você como um herói, e aqui de
repente você me veria neste roupãozinho rasgado, como
um mendigo miserável. Eu lhe disse há pouco que não me
envergonho de minha pobreza; pois saiba que me
envergonho, é do que eu mais me envergonho, é do que
eu mais tenho medo, mais do que se eu fosse um ladrão,
porque sou tão vaidoso, que é como se tivessem
arrancado a minha pele e eu sentisse dor até com o ar.
Mas será possível que você ainda não entendeu que eu
jamais a perdoarei por você ter me surpreendido neste
roupãozinho no momento em que eu me atirava como um
cãozinho raivoso sobre Apollon? O salvador, o recente
herói, se atira como um vira-latas ordinário e desgrenhado
sobre o seu criado, e este fica rindo dele! E as lágrimas
que eu há pouco não consegui conter diante de você,
parecendo uma mulherzinha envergonhada, nunca lhe



perdoarei! E estas coisas que estou confessando a você
agora, também nunca lhe perdoarei por elas! Você,
unicamente você deverá responder por tudo isso, porque
foi você que surgiu na minha frente, porque sou um
canalha, porque sou o mais sórdido, o mais mesquinho, o
mais tolo, o mais invejoso de todos os vermes da terra,
que não são nem um pouco melhores do que eu, mas que,
sabe-se lá por que, nunca ficam constrangidos. Enquanto
eu, toda a vida vou receber petelecos dos mais reles
insetos, esta é a minha característica! Que me importa se
você não vai entender nada do que estou dizendo! E que
me importa, que tenho a ver com você e com o fato de que
você está ou não se destruindo naquele lugar? Você
entende que agora, depois que eu lhe disse isso, vou
odiá-la porque você ficou aí ouvindo? Pois uma pessoa só
se abre assim uma vez na vida, e isso se estiver
histérica!... Que mais você quer? Por que você, depois de
tudo isso, ainda está plantada na minha frente, por que me
tortura, por que não vai embora?

Mas então de repente aconteceu uma coisa estranha.
Eu estava a tal ponto acostumado a pensar e a

fantasiar tudo como nos livros e a imaginar que tudo no
mundo era igual ao que eu antes havia criado nos meus
sonhos, que nem entendi de imediato aquela coisa
estranha. O fato foi o seguinte: Liza, que eu havia
humilhado e esmagado, compreendeu muito mais do que
eu poderia imaginar. De tudo a que assistira, ela
compreendeu aquilo que as mulheres sempre
compreendem se amam com sinceridade: ela percebeu



que eu era infeliz.
A humilhação e o medo estampados no seu rosto

foram substituídos inicialmente por uma perplexidade
amargurada. E quando comecei a dizer que eu era um
canalha, um patife, e as lágrimas rolaram dos meus olhos
(eu havia pronunciado toda aquela tirada por entre
lágrimas), seu rosto foi todo tomado por uma espécie de
convulsão. Quis levantar-se e me interromper. Quando
terminei, ela não prestou atenção aos meus berros de “Por
que está aqui, por que não vai embora?!”; ao contrário,
compreendeu que devia estar sendo muito difícil para mim
dizer aquelas coisas. Além disso, a coitada estava
completamente intimidada; ela se considerava
infinitamente inferior a mim; como ela poderia ficar com
raiva ou ofendida? De repente saltou da cadeira como
num impulso incontrolável e, querendo precipitar-se para
mim, mas ainda tímida e sem ousar sair do lugar, ela me
estendeu os braços... Nesse momento senti um aperto no
coração. Então, repentinamente, ela se atirou para mim,
enlaçou meu pescoço com os braços e chorou. Eu
também não resisti e solucei de uma maneira como nunca
havia soluçado antes...

– Não me permitem... Eu não posso ser... bom! – mal
consegui pronunciar, e depois fui até o divã, caí de bruços
sobre ele e fiquei quinze minutos soluçando numa
verdadeira histeria. Ela me abraçou e ficou ali colada em
mim, como que imobilizada naquele abraço.

Mas o fato é que de algum modo o ataque histérico
teria de terminar. Então (o que estou escrevendo é uma



verdade asquerosa), deitado de bruços no divã, tenso e
com o rosto enfiado numa miserável almofada de couro,
pouco a pouco, como se estivesse longe dali,
involuntariamente e de maneira incontrolável, comecei a
perceber que naquele momento eu ficaria encabulado de
levantar a cabeça e olhar Liza nos olhos. Do que eu tinha
vergonha? Não sei, mas tinha. Na minha cabeça
transtornada passou também a idéia de que os papéis
agora estavam definitivamente invertidos, que ela é que
era a heroína, enquanto eu era exatamente igual àquela
criatura humilhada e esmagada que se mostrara diante de
mim naquela noite – quatro dias antes... E tudo isso me
passou pela cabeça naquele momento em que eu
permaneci deitado de bruços no divã!

Meu Deus! Será que naquele momento eu tinha
inveja dela?

Não sei, não consegui ainda solucionar isso, e
naquele instante ainda menos do que agora eu tinha
condições de entender o que se passava comigo. Sem
tirania e poder sobre alguém eu não posso viver... Mas...
mas, com racionalizações, não se pode explicar nada e,
conseqüentemente, é inútil racionalizar.

No entanto, consegui me dominar e levantei a
cabeça, pois em alguma hora eu teria de levantá-la... E
aí... Estou até hoje convencido de que, justamente porque
eu tinha vergonha de olhar para ela, no meu coração de
repente acendeu-se e pôs-se a arder outro sentimento... o
sentimento de domínio e posse. Meus olhos brilharam de
paixão e eu apertei fortemente suas mãos. Como eu a



odiava e me sentia atraído por ela naquele instante! Um
sentimento reforçava o outro. Parecia quase uma
vingança! Seu rosto a princípio expressou uma certa
perplexidade, próxima do medo, mas apenas por um
instante. Ela me abraçou com ardor e arrebatamento.
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Quinze minutos depois eu andava de um lado para o
outro no quarto, numa impaciência furiosa, e de minuto a
minuto aproximava-me do biombo e dava uma espiada
em Liza pela fresta. Ela estava sentada no chão com a
cabeça recostada na cama e provavelmente chorava. Mas
não ia embora e era isso que me irritava. Desta vez ela já
sabia de tudo. Eu a ofendera definitivamente, mas... não
vale a pena contar. Ela adivinhou que o arroubo de minha
paixão não passava de vingança, de uma nova humilhação
para ela, e que ao meu ódio anterior, quase sem objeto,
agora se acrescentava um ódio por ela que já era pessoal,
invejoso... Aliás, não afirmo que ela tenha entendido tudo
isso claramente, mas em compensação ela compreendeu
perfeitamente que eu sou uma pessoa vil e que não tinha
condição de amá-la.

Eu sei, vão me dizer que isso é inverossímil – alguém



ser assim tão mau e idiota como eu me mostrei. Talvez
acrescentem ainda que é inverossímil que alguém não a
amasse ou, pelo menos, que não desse valor ao seu
amor. Por que seria inverossímil? Em primeiro lugar, eu já
não tinha capacidade de amar, porque, repito, amar para
mim significava tiranizar e dominar moralmente. Toda a
minha vida eu nunca pude nem ao menos imaginar outro
tipo de amor e cheguei ao ponto de que, agora, às vezes
penso que o amor, na realidade, consiste no direito que o
objeto do amor voluntariamente concede de ser tiranizado.
E também nos meus devaneios no subsolo eu não
imaginava o amor de outra forma que não fosse uma luta
que se iniciava sempre do ódio e terminava com a
submissão moral, depois da qual eu não tinha idéia do
que fazer com o objeto submetido. E que haveria de
inverossímil, se eu já estava tão podre moralmente, tão
distante da “vida viva”[17], a ponto de um momento antes
ocorrer-me censurá-la e causar-lhe vergonha dizendo que
ela teria vindo à minha casa para ouvir “palavras
compassivas”, porém eu mesmo não pude adivinhar que
ela tinha vindo não por palavras compassivas, e sim para
me amar, pois para a mulher é no amor que está contida
toda a sua ressurreição, a sua salvação de qualquer tipo
de desastre e todo o seu renascer, e não pode se
manifestar de outra forma que não seja essa. Verdade
seja dita, eu já não a odiava tanto no momento em que
corria pelo quarto e a espiava pela fresta do biombo. Eu
apenas me sentia terrivelmente incomodado por sua
presença ali. Queria que ela desaparecesse.



“Tranqüilidade” era o que eu queria; queria ficar sozinho no
subsolo. A “vida viva” me sufocava tanto, devido à minha
falta de costume, que até respirar estava difícil.

Mas passaram-se mais alguns minutos e ela não se
levantava, como se estivesse em letargia. Cometi a
indignidade de bater de leve no biombo para lembrar-lhe...
De repente ela estremeceu, ergueu-se prontamente e
começou a procurar seu lenço, seu chapéu, seu casaco,
como se quisesse fugir para longe de mim... Dois minutos
depois ela saiu lentamente de trás do biombo e me lançou
um olhar cheio de tristeza. Sorri com raiva, aliás, um
sorriso forçado, por educação, e me virei para evitar seu
olhar.

– Adeus – disse ela, dirigindo-se para a porta. De
repente corri para ela, tomei sua mão, abri-a e coloquei
ali... e tornei a fechá-la. Depois virei-me imediatamente e
corri para o outro canto, para pelo menos não ver...

Neste momento eu já ia mentindo, quase escrevi que
fiz aquilo sem querer, sem pensar, por tolice, porque tinha
perdido a cabeça. Mas não quero mentir e por isso digo
sinceramente que foi por raiva que abri a mão dela e
coloquei lá... Tive a idéia de fazer isso no momento em
que eu corria de um lado para o outro no quarto, enquanto
ela permanecia sentada atrás do biombo. Porém o que eu
posso dizer com certeza é que fiz aquela crueldade, mas
não de coração, embora tivesse sido intencional, e que a
fiz devido à minha cabeça ruim... Essa crueldade era tão
falsa, intelectual, inventada, livresca, que eu mesmo não
agüentei nem um minuto – inicialmente, corri para um



canto, para não ver, mas depois, envergonhado e
desesperado, atirei-me atrás de Liza. Abri a porta de
entrada e fiquei de ouvido atento.

– Liza! Liza! – chamei na direção da escada, mas a
meia-voz, sem firmeza...

Não houve resposta, mas pareceu-me ouvir seus
passos nos degraus inferiores.

– Liza! – gritei mais alto.
Nenhuma resposta. No mesmo instante ouvi abrir-se

vagarosamente, rangendo, a porta de vidro que dava para
a rua, e depois ouvi-a fechar-se pesadamente. Sua batida
ecoou pela escada.

Ela partiu. Voltei para o quarto, pensativo. Estava me
sentindo terrivelmente mal.

Parei junto à mesa, perto da cadeira onde ela
estivera sentada, e fiquei olhando estupidamente para
frente. Um minuto depois, repentinamente estremeci todo:
bem diante de mim, sobre a mesa, vi... em uma palavra, vi
uma nota azul amassada de cinco rublos, a mesma que
instantes atrás eu colocara em sua mão. Era a mesma
nota; não havia outra na casa. Significava que ela
conseguira atirá-la sobre a mesa no instante em que eu
corria para o canto.

E então? Eu podia esperar que ela fizesse aquilo.
Podia mesmo? Não. Eu era tão egoísta, tinha tão pouco
respeito pelos outros, que nem fui capaz de imaginar que
até ela faria aquilo. Isso eu não pude suportar. Passado
um instante, fui vestir-me às pressas, enlouquecido, joguei
sobre mim a primeira coisa que encontrei e sai correndo



atrás dela. Ela não poderia ter dado nem duzentos passos
quando saí pela porta da rua.

Tudo estava calmo lá fora, a neve caía em flocos
quase perpendicularmente, deixando um tapete macio na
calçada e na rua deserta. Não se via um transeunte, não
se ouvia um som. Melancólica e inutilmente brilhavam os
lampiões. Corri uns duzentos passos até a encruzilhada e
parei. “Para onde ela terá ido? E para que estou correndo
atrás dela? Para quê? Para cair de joelhos na sua frente,
soluçar arrependido, beijar seus pés, implorar seu
perdão? Eu até desejava isso; meu peito estava
inteiramente dilacerado e jamais, jamais me lembrarei
com indiferença daquele momento. “Mas, para quê?”,
pensei. “Por acaso não irei odiá-la talvez amanhã mesmo,
precisamente por ter beijado seus pés hoje? Por acaso eu
não soube hoje novamente, pela centésima vez, o quanto
valho? Será que não irei torturá-la?”

Fiquei ali parado na neve, vasculhando atentamente
a névoa espessa e pensando sobre isso.

“Não será melhor”, fantasiava eu mais tarde, já em
casa, tentando abafar com minhas fantasias a dor
lancinante no meu coração “não será melhor que ela
carregue para sempre consigo a humilhação? A
humilhação é uma forma de purificação; é a consciência
mais corrosiva e dolorosa! Amanhã mesmo minha
presença teria sujado sua alma e extenuado seu coração.
Mas a humilhação não morrerá nunca dentro dela e, por
pior que seja a imundície que a espera, a humilhação vai
elevá-la e purificá-la.... pelo ódio... hum... talvez também



pelo perdão... Por outro lado, será que tudo isso tornará
sua vida mais fácil?”

E de fato agora eu mesmo estou colocando uma
questão ociosa: é melhor uma felicidade barata ou um
sofrimento elevado? Então, o que é melhor?

Era isso que me passava pela mente, em casa
naquela noite, quase a ponto de morrer com a dor que
trazia na alma. Eu nunca havia suportado tanto sofrimento
e remorso. Mas será que poderia existir a menor dúvida
de que, quando saí correndo de casa, eu não voltaria da
metade do caminho? Nunca mais encontrei Liza e nem
ouvi falar dela. Acrescento ainda que durante muito tempo
fiquei satisfeito com a frase sobre a utilidade da
humilhação e do ódio, apesar de eu mesmo naquela
ocasião quase ter adoecido de angústia.

Mesmo agora, quando já se passaram tantos anos,
isso tudo me vem à memória de maneira excessivamente
ruim. Tenho tido muitas lembranças ruins agora, mas... não
será melhor terminar aqui estas notas? Parece-me que
cometi um erro ao começar a escrevê-las. Pelo menos
fiquei envergonhado durante todo o tempo que levei para
escrever esta narrativa: conseqüentemente, isto já não é
literatura, e sim um castigo correcional. Pois fazer longos
relatos de como estraguei minha vida apodrecendo
moralmente num canto, com as deficiências do ambiente,
desabituando-me da vida e com meu ódio vaidoso no
subsolo – por Deus que não é interessante. Um romance
precisa de um herói, e aqui foram reunidos
intencionalmente todos os traços para um anti-herói, e, o



que é mais importante, tudo isso vai produzir uma
impressão muito desagradável, porque nós todos nos
desacostumamos da vida, uns mais, outros menos, e nos
desacostumamos ao ponto de sentirmos às vezes uma
certa repugnância pela verdadeira “vida viva”, e por isso
não podemos suportar que nos façam lembrar dela. Pois
chegamos ao ponto de quase achar que a verdadeira
“vida viva” é um trabalho, quase um emprego, e todos nós
no íntimo pensamos que nos livros é melhor. E por que às
vezes ficamos irrequietos, inventamos caprichos? E o que
pedimos? Nós mesmos não sabemos. Nós mesmos nos
sentiremos pior se nossos pedidos delirantes forem
atendidos. Pois bem, façam uma experiência, dêem-nos,
por exemplo, mais independência, desamarrem as mãos
de qualquer um de nós, ampliem nossa esfera de ação,
relaxem a tutela e nós... eu lhes asseguro: nós
imediatamente pediremos a volta da tutela. Sei que os
senhores talvez fiquem bravos comigo, comecem a gritar e
a bater com os pés: “Fale somente sobre si mesmo e
sobre suas misérias no subsolo, mas não ouse dizer todos
nós”. Permitam-me, senhores, eu não estou me
justificando quando digo todos. E no que me diz respeito,
eu apenas levei às últimas conseqüências na minha vida
aquilo que os senhores não tiveram coragem de levar nem
à metade, e ainda por cima acharam que sua covardia era
bom senso, consolando-se e enganando a si próprios com
isso. De modo que talvez eu esteja mais “vivo” que os
senhores. Olhem com mais atenção! Nós nem sabemos
onde vive essa coisa viva, o que ela é, como chamá-la!



Deixem-nos sós, sem livros, e imediatamente ficaremos
confusos, perdidos – não saberemos a quem nos unir, o
que devemos apoiar; o que amar e o que odiar; o que
respeitar e o que desprezar. Até mesmo nos é difícil ser
gente – gente com seu próprio e verdadeiro corpo e
sangue; sentimos vergonha disso, achamos que é um
demérito e nos esforçamos para ser uma espécie
inexistente de homens em geral. Somos natimortos, e há
muito tempo nascemos não de pais vivos, e isso nos
agrada cada vez mais. Estamos tomando gosto. Em breve
vamos querer nascer da idéia, de algum modo. Mas basta,
não quero mais escrever “do subsolo”...

Entretanto, aqui não terminam as “notas” desse
paradoxista. O autor não resistiu e prosseguiu com elas.
Mas nós também pensamos que é possível terminar por
aqui.

[1] . A neve derretida era uma imagem bastante empregada pelos
escritores da escola naturalista quando caracterizavam a paisagem de
São Petersburgo. (N.T.)
[2] . Uma tradução livre da integra do poema: “Quando ergui tua alma caída/ Das
trevas da perdição/ Com o calor da palavra amiga,/ Em profunda dor e
emoção/ Tu maldisseste, torcendo as mãos,/ O teu pecado, tua
prisão.// Punindo a mente esquecida/ Com a lembrança dolorosa,/ Tu
me contaste tua história,/ Antes de mim acontecida.// Cobrindo o
rosto com as mãos,/ Cheia de vergonha e horror,/ Desabafaste
chorando/ De indignação e de dor.// Crê-me: ouvi com piedade,/
Atento a cada palavra.../ Tudo entendi, filha da desdita!/ Tudo perdoei
e esqueci.// Por que da dúvida secreta/ És tu escrava perpétua?/ Por
que da opinião vazia/ Da turba segues cativa?// Descrê do povo falso e



vão,/ Esquece tua insegurança./ Que tua alma vacilante/ Não dê
abrigo à opressão!// Em teu seio não acalentes/ Da tristeza estéril a
serpente,/ E em minha casa, livre e orgulhosa,/ Entra como legítima
senhora! (N.T.)
[3] . Kostanjoglo é um personagem da segunda parte de Almas
mortas, de Gógol, que o pinta como um proprietário de terras
exemplar, e o titio Piotr Ivânovitch é personagem de Uma história
comum, de Gontcharov, encarnação do bom senso e da praticidade.
(N.T.)
[4] . Alusão ao personagem Popríschin, de Memórias de um louco, de
Gógol, que se imaginava o rei da Espanha. (N.T.)
[5] . Personagem de Avenida Névski, de Gógol, que, após levar uma
surra de um marido enganado, quis queixar-se às autoridades. (N.T.)
[6] . Alusão ao herói do drama Manfred, de Byron, cujas
características são “ser altivamente solitário, independente e
desprezar o perigo”. (N.T.)
[7] . Referência à batalha próxima de Austerliz, na Áustria, em 20 de
novembro de 1805, em que Napoleão Bonaparte derrotou as forças
aliadas austríacas e russas, que representavam sistemas
monárquicos retrógrados se comparados com a França. Aqui e em
outras passagens o personagem revela sua admiração pela figura de
Napoleão. (N.T.)
[8] . Trata-se do papa Pio VII, que foi destituído dos seus poderes em
1809 por Napoleão Bonaparte, que ocupou os Estados Pontifícios. O
papa viveu aprisionado em Savona e em Fontainebleau, tendo
regressado a Roma em 1814. A alusão ao Brasil é uma fantasia do
homem do subsolo. (N.T.)
[9] . O baile para toda a Itália na Villa Borghese provavelmente seja
uma alusão às festas em comemoração à fundação do império
francês, ocorrida em 15 de agosto de 1806. Nessa época, a Villa
Borghese pertencia a Camillo Borghese, cunhado de Napoleão. (N.T.)
[10] . “Almas” era uma maneira de se referir aos servos camponeses
na Rússia antes da abolição da servidão. (N.T.)
[11] . Em francês no original, “direito de senhor”. Prática que teria
existido no feudalismo e que dava ao senhor feudal o direito de passar



a primeira noite com uma camponesa que acabasse de se casar nos
seus domínios. (N.T.)
[12] . Jogo de cartas, de azar. (N.T.)
[13] . Sílvio é o personagem principal da novela O tiro, de Puchkin.
Esse personagem passou sua vida obcecado pela idéia de vingança; o
mesmo pode-se dizer do personagem Desconhecido, da Mascarada,
de Lérmontov. (N.T.)
[14] . Verchoque é uma antiga medida russa de comprimento,
equivalente a 4,4cm. (N.T.)
[15] . Últimos versos do poema de Nekrássov que serve de epígrafe à
segunda parte. Esse poema era muito popular nos círculos
democráticos da Rússia no tempo de Dostoiévski, com os quais o
autor antagoniza. De certo modo tenta desmoralizar a idéia contida no
poema por julgá-lo um símbolo do romantismo. (N.T.)
[16] . Com “palavras de compaixão”, Dostoiévski faz uma alusão ao
romance Oblómov, de I. A. Gontcharóv. Nesse romance, o empregado
Zakhar dá esse nome aos sermões que seu patrão lhe costumava
fazer. (N.T.)
[17] . A idéia de “vida viva” era bastante freqüente na literatura e na
imprensa do século XIX na Rússia, especialmente entre os eslavófilos.
No romance O adolescente, de Dostoiévski, o personagem Versílov
assim a define: “[...] a vida viva, ou seja, aquela que não é mental nem
inventada, [...] deve ser algo terrivelmente simples, aquilo que é mais
comum e que se lança aos olhos de cada um, diariamente e a cada
instante [...]”. (N.T.)
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