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INTRODUCAO | Richard Hoggart

Fragmentado, irregular, por vezes desleixado, com frequéncia perverso —
mesmo assim, O caminho para Wigan Pier vem cativando a maioria dos leitores
(e deixando outros furiosos) desde que foi lancado, ha mais de cinquenta anos. E
um livro muito inglés, escrito por um personagem muito inglés: um tipo
excéentrico, egresso da public school,* que critica impiedosamente as public
schools e tudo o que elas representam; um escritor com um senso excepcional do
imediato, um texto original e vigoroso, forte na ousadia e nas opinides firmes,
ora cheio de raiva, ora cheio de carinho. Somos forcados a procurar esses
adjetivos para captar um pouco dos paradoxos do livro.

Os trabalhos anteriores de Orwell, especialmente Na pior em Paris e
Londres, ja sugeriam o que ele poderia realizar se lancasse o olhar para o Norte
da Inglaterra, regido industrial assolada pelo desemprego nos anos 1930. Assim,
o editor esquerdista Victor Gollancz ja deveria ter uma ideia do que esperar
quando, em janeiro de 1936, fez a encomenda a Orwell, pedindo-lhe que
contribuisse para a série sobre “as condi¢oes da Inglaterra”, que vem desde
Cobbett e Carlyle até a nossa época. Mais tarde, Gollancz decidiu incluir o livro
em sua série Left Book Club (Clube do Livro de Esquerda). Segundo Bernard
Crick, biografo de Orwell, Gollancz queria publicar nessa série apenas a
primeira metade do livro, a menos polémica. Mas os representantes de Orwell,
sua esposa, Eileen, e seu agente (nessa época Orwell partira para lutar na
Espanha), se recusaram a permitir que o texto fosse cortado; assim, Gollancz se
sentiu obrigado a escrever um prefacio. Em especial na segunda parte do livro,
sua encomenda tinha lhe dado (para usar no sentido exato uma expressao que
muitas vezes é mal empregada) bem mais do que ele pedira — um texto
“altamente provocativo”, disse ele com esperteza, enquanto se esforcava para
proteger seus leitores e a pureza ideologica do seu Clube do Livro contra aquele
ex-aluno de Eton sem papas na lingua de espécie alguma.

De pouco adiantaria hoje mencionar esse prefacio se ele ndao fosse um
pequeno classico do intelectualismo da classe média inglesa de esquerda, e um
exemplo marcante de muita coisa que Orwell justamente estava atacando.
Gollancz consegue aceitar boa parte da descricao de Orwell sobre a vida da
classe operaria, mas critica nervosamente Orwell por ele dizer que a classe
média acha que os operarios cheiram mal — e, na verdade, cheiram mal mesmo.
Gollancz ndo conseguia aceitar esse tipo de observacao direta acerca de uma



classe social que ele s6 conhecia por meio do intelecto. Teria ficado menos
chocado se Orwell tivesse dito que a intelligentsia do pais, os que passam férias
em Hamstead, cheira mal. Gollancz esta em terreno mais solido, embora pelos
motivos errados, quando critica Orwell por se permitir vituperar a vontade. Isso
se aplica, porém, sobretudo a segunda metade do livro.

Ha poucos livros cindidos ao meio de forma tdo drastica. A primeira metade
€ um retrato da vida da classe trabalhadora no Norte da Inglaterra, vitimada por
uma extrema pobreza, em meados dos anos 1930 — um retrato explicito e
inesquecivel da propria textura dessa vida. Ndao é um retrato da classe
trabalhadora respeitavel, com certeza, mas Orwell ficou profundamente chocado
com o que viu nos dois meses que passou em Wigan, Barnsley e Sheffield, e ndao
estava disposto a acrescentar ressalvas para dourar a pilula. Ele sabia que nem
todo mundo vivia sujo, mas a imundicie era a verdadeira indicacao do preco da
industrializacdo capitalista, em uma de suas piores formas. E impossivel
esquecer a imagem, vista de relance por Orwell do trem, ao voltar para o Sul, de
uma jovem exausta tentando, em vao, desentupir um cano: “Ela sabia muito bem
0 que estava lhe acontecendo — compreendia tdo bem como eu que terrivel
destino era esse, ficar de joelhos naquele frio terrivel, no chdo de pedras umidas
do quintal de uma favela, enfiando uma vareta em um cano de escoamento
imundo, entupido de sujeira”.

A segunda metade é argumentativa e nao descritiva — uma critica bastante
irregular do socialismo inglés e em especial do socialismo de uma classe média
sincera e cheia de boa vontade. Por vezes, mostra uma hilaridade do tipo
pasteldao de um homem que sente o impulso de pular da cadeira e dizer palavroes
em uma reunido dos Quakers; e, com igual frequéncia, sabe furar com precisao
certeira o baldo do intelectualismo de esquerda infantiloide.

E facil ver por que esse livro gerou, e continua gerando, um impacto tdo
contundente. De um lado, muitas reacoes negativas; de outro, muita gratidao
pelo apoio recebido. Acima de tudo, é um estudo sobre a pobreza e sobre a forca
das divisOes de classe subjacente a ela. Orwell nota, com desprezo, que em 1937
era moda dizer que as divisdes de classe estavam desaparecendo na Gra-
Bretanha. Vinte anos depois publiquei um livro que apresentava um argumento
semelhante, e alguns criticos disseram que eu estava redondamente enganado,
pois o sentimento de classe estava praticamente morto na Inglaterra. Mais trinta
anos se passaram e as mesmas coisas continuam sendo ditas. As distin¢des de
classe ndo morrem; apenas aprendem novas maneiras de se expressar. A atitude
de Orwell diante dessa questdo € inteiramente atual. A cada década, declaramos,
cheios de astucia, que ja enterramos as divisdes de classe; e a cada década o
caixdo continua vazio.



A exatiddao de Orwell quanto a natureza das distingoes de classe nos delicia
constantemente. Basta ver esta descricao de seu proprio grupo, “a faixa inferior
da classe média alta”, e as mudancgas sem fim a que esta se submete para manter
as aparéncias, para nao cair “na classe trabalhadora, que é o nosso lugar”.
Poucos autores descreveram tao poderosamente a sensacdo de quase panico que
a ameaca dessa queda pode produzir nos que estdao em um nivel social pouco
acima do fundo do po¢o — uma superioridade mantida inteiramente, ou quase
inteiramente, pelo sotaque; um fino fio que os separa do abismo. Mas “talvez,
quando chegarmos 14, o abismo ndo vai ser tdo terrivel como temiamos, pois,
afinal de contas, ndo temos nada a perder a ndo ser o nosso ‘H’”.**

Grande parte da obra de Orwell, e em especial O caminho para Wigan Pier,
trata, portanto, de uma luta pela libertacdo — a libertagcdo dos grilhdes da classe
social. Algo que afeta todos nos, ja que cada classe é sustentada por sua propria
rede de estilos; suas atitudes, seus codigos, as opinioes que recebeu do consenso
geral — e, até mais, os preconceitos de que foi vitima. A precisdao com que
Orwell atinge o alvo, e ele o faz com muita frequéncia, explica a sensacao de
liberdade que consegue provocar. E, no entanto, debaixo de tudo isso ele é
sempre fraternal, buscando uma Inglaterra comunitaria, ndo dividida. Através de
suas viagens, ele conquistou o direito de dizer: “A Inglaterra é uma familia”, e
continuar, mordaz como sempre: “mas com os familiares errados no comando”.

Isso explica 0 movimento pendular em seus escritos: vai desde a raiva —
quando ataca mais uma divisoria que separa as classes — até um sentimento
profundo de solidariedade, quando sua imaginacao se abre para novas ideias e
visoes, e novos sentimentos de camaradagem, enquanto essas divisorias vao
caindo. Para muita gente, o sentimento de camaradagem ¢é mais dificil de aceitar
do que a raiva, em especial quando ele ndo lamenta, e sim louva, certos aspectos
da vida da classe operaria. Faz também algumas generalizacoes impulsivas,
como € do seu feitio, mesmo a respeito da classe trabalhadora — por exemplo,
quando afirma que “nos ultimos doze anos, a classe operaria inglesa foi se
tornando servil com uma rapidez aterrorizante”.

Mas certas pessoas se preocupam menos com esses comentarios do que
com seus louvores a vida da classe trabalhadora, em especial no lirico trecho que
encerra a Primeira Parte, onde ele descreve o aconchego de uma sala de estar da
classe operaria, quando o pai tem emprego seguro e a familia esta de bom
humor. Nao sdo, conclui ele, os triunfos técnicos da civilizacdo moderna, nem as
grandes conquistas artisticas, nem os momentos publicos mais “chiques™, o que
ele mais valoriza na Gra-Bretanha. Nao, “é a lembranca do interior das casas da
classe operaria [...] que me faz lembrar que o nosso tempo ndo tem sido tao mau
assim para se viver”.



Essa passagem ja foi muitas vezes chamada de “sentimental”. Pelo
contrario, ndo é sentimental em absoluto. Ela reflete a coragem das convic¢oes
de Orwell, suas proprias descobertas; a coragem de reconhecer que seu coragao
se abriu. Muitos intelectuais de hoje, assim como na época de Orwell, sao
capazes de aceitar juizos contraditorios, coisa que Orwell lhes da em quantidade.
Mas os mesmos intelectuais ficam profundamente incomodados diante de
expressoes de afeto e amor, e precisam lancar mao de seus epitetos
depreciativos. Eles ndo podem dizer: “Orwell, apesar de ser um casca-grossa,
abriu o coracdo para pessoas que estdo, a sua maneira, vivendo a verdade, e esta
nos convidando a fazer isso também”. Nao; em vez disso, precisam dizer:
“Agora ele virou um sentimental”. Esse “-al” no fim de “sentimental” é um
mecanismo de escape — para escapar de ter que refletir sobre as verdadeiras
expressoes do “sentimento”.

Os paradoxos do proprio Orwell, e portanto de seus escritos, vao se
acumulando sem cessar durante a leitura. Ele pode ser excepcionalmente
delicado, mas também aspero e feroz. Sente uma piedade intensa pelos pobres e
desvalidos e, ao mesmo tempo, uma repulsa tipica de classe média — na
verdade, mais que de classe média, algo profundamente pessoal — no contato
intimo com eles. E capaz de sentir uma imensa compaixdo e também uma
amarga rejeicdo; estende a mao fraterna, mas continua, essencialmente, sozinho.
E capaz de ter uma cabeca excepcionalmente lticida, mas também de ser
obstinado e inflexivel. Pode mostrar um bom-senso tdo grande que se torna uma
forma incomum de uma elevada inteligéncia; mas também é capaz de exibir os
preconceitos enraizados de sua classe social. Nao surpreende que, embora tenha
passado tanto tempo mergulhado na vida das camadas mais baixas da sociedade
nas grandes cidades do século x, teria gostado de ser um paroco de aldeia do
século xwm, vendo crescer suas nogueiras e mostrando o tradicional decoro dos
ingleses.

Seja qual for o interesse intelectual de suas ideias e opinides, a maneira
mais frutifera e agradavel de se compreender Orwell vem da apreciacdao do seu
trato com a linguagem. E em primeiro lugar pelos exemplos de relaxamento com
a linguagem, ja que eles também dizem do seu temperamento, quase tanto como
os pontos fortes. Ele ama as palavras extremas, tanto adjetivos e advérbios como
substantivos, e ndo se importa em repeti-los com frequéncia; a redundancia é
uma das taticas de seu estilo. O primeiro adjetivo da lista é “terrivel”, seguido de
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perto por “medonho”; depois “aterrador”, “repulsivo”, “pavoroso”; e também
“indizivelmente”, “horrivelmente”, “obscenamente”; por fim, o substantivo
“horror”. Sdo todos muito caracteristicos e nos atingem com forca.

O mesmo fazem as expressoes que usa para apontar algo ao leitor ou para



provoca-lo: “Voce veé este...”, “Vocé vé aquele...”. Os “vocé” vao se seguindo em
marcha, em especial em férmulas como: “Vocé vé esse tal...”. E tudo muito
direto e coloquial, algo que agarra vocé pelo braco e cria um envolvimento
mutuo. Orwell parte do principio de que o leitor dispoe de um amplo leque de
conhecimentos comuns, ao usar algumas frases favoritas, como: “... com aquela
maneira peculiar, sempre atenta e amorosa, que tém os invalidos”, ou “Para o
jantar em geral havia aqueles bolos de carne de trés pence que vém em latas”.
Admite-se que todos ja tivemos essas experiéncias, e tudo isso contribui para a
peculiar intimidade desses escritos.

Ele era também perito em odiar, e as vezes seu estilo € melodramatico e vai
muito além da razdo: “... toda aquela tribo horrorosa de mulheres que se acham
tdo superiores, e aqueles barbudos de sandalia que tomam suco de frutas e
acorrem em bandos ao cheiro do ‘progresso’ como moscas-varejeiras em cima de
um gato morto”. Pode ser engracado, mas, como ele poderia dizer hoje, “passou
da conta, foi demais”.

Apesar de toda a sua forca e de toda irritacdo que as vezes causam, esses
sdo elementos menores em comparacao com as virtudes da prosa de Orwell.
Acima de tudo, ela é, de modo geral, um modelo de clareza e simplicidade. Abri
propositalmente este livro ao acaso e me deparei com uma frase também ao
acaso. Ela diz o seguinte: “Voce teria que descer ao fundo de varias minas até
conseguir entender os processos que acontecem ao seu redor”. Ndo é uma frase
elegante, precisaria ser mais enxuta, mas € inteiramente clara. As palavras sao
curtas e ha apenas um substantivo abstrato. “A boa prosa ¢ como uma vidraga”,
disse ele, e em geral sua pratica correspondia a esse axioma. Orwell ndo sera um
guia para todos, mas, para alguns de nos, ele — e também Samuel Butler, que
morreu um ano antes do nascimento de Orwell — é um modelo para os
prosadores contemporaneos.

Orwell é, em primeiro lugar, uma voz, e uma voz tipicamente inglesa: ele
vem direto ao nosso encontro, ou nos atrai para perto de si. Outros escritores
também tém suas “vozes”, mas pode ser, sobretudo, por uma questdo de jeito, de
estilo, e ndo de substancia. A voz de Orwell expressa aquilo que € visto por um
olho de uma clareza excepcional: um olho que observa detalhes reveladores,
como o fato de que nos escritorios das minas ja existe um carimbo para
“interrupgao do trabalho devido a morte”, fazendo-nos compreender como eram
comuns as mortes nas minas de carvao. Ou entdo ele comeca com esta frase
caracteristica: “Fiquei impressionado com...”, e continua refletindo sobre como o



“status” modifica toda a atitude de alguém em relacdo a uma pensao por
invalidez. Ou, de maneira mais intelectual, ele diz: “Aqui vocé se depara com
um fato importante: todas as opinides revolucionarias extraem sua forca, em
parte, da secreta conviccdo de que nada pode ser mudado”. E uma afirmacéo
demasiadamente absoluta, mas faz vocé estacar de repente e pensar de novo.

Orwell é uma consciéncia publica; e uma consciéncia com o sentido do
olfato excepcionalmente bem desenvolvido. Ele nos faz perceber quanto esse
sentido, tdo negligenciado e subestimado, permeia o nosso ser. Basta ler o final
do Capitulo IX, onde ele tem que se obrigar a entrar em uma casa de pensao —
“me deu a sensacdo de descer para algum lugar subterraneo — um esgoto cheio
de ratos, por exemplo” — e “uma cozinha subterranea suja e bolorenta,
iluminada pelo fogo”. Um jovem estivador bébado, de aparéncia perigosa, vem
se aproximando, mas s0 para estreitar Orwell em um abraco e lhe oferecer uma
xicara de ch4: “Tomei uma xicara de cha. E uma espécie de batismo”. O
cristianismo da infancia de Orwell esta sempre se reafirmando, porém é
novamente posto a prova a cada experiéncia.

Em O caminho para Wigan Pier o melhor exemplo desse senso de dever,
captado no sentido do olfato, ocorre perto do fim do primeiro capitulo, na
peroragao sobre o que o imperialismo inglés significou para tanta gente: “... e,
assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas favelas labirinticas, com cozinhas
escuras la no fundo e gente velha e doente rondando como um bando de
besouros negros. E uma espécie de dever ir a esses lugares, vé-los e cheira-los de
vez em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para ndo nos esquecermos
de que eles existem; embora talvez seja melhor ndo nos demorarmos muito
tempo por la”.

Seria, creio, um espirito muito pobre aquele que nao ficasse, no final, e por
vezes depois de alguma luta, impressionado por tais textos e enredado por tal
escritor.

* Ao contrério do que o nome sugere, a "public school" na Inglaterra é¢ uma escola particular de elite, com elevados custos para o aluno. (N. T.)

** Referéncia ao sotaque tipico da classe operaria inglesa, que ndo pronuncia o "H" aspirado inicial; por exemplo, palavras como house, home sao pronunciadas ‘ous, ‘ome. (N.T.)



NOTA SOBRE O TEXTO | Peter Davison

George Orwell foi encarregado pelo editor Victor Gollancz de escrever
sobre as areas carentes do Norte da Inglaterra, e, depois de entregar os originais
datilografados de A flor da Inglaterra (Keep the Aspidistra flying), abandonou
seu emprego de meio periodo como vendedor de uma livraria em Hampstead e
seguiu para o norte. Saiu de Londres em 30 de marco de 1936 e passou dois
meses em Lancashire e Yorkshire. Na volta, em 2 de junho, comecou a escrever
O caminho para Wigan Pier. Em 15 de dezembro entregou o manuscrito, que foi
publicado em 8 de marco de 1937 em uma edicdo do Left Book Club, e ao
mesmo tempo em uma edicdo comercial com preco mais alto. A primeira parte
também foi lancada em separado em maio de 1937 pelo Left Book Club, como
um volume suplementar para “distribuicdo de publicitaria”. Em 28 de novembro
de 1939 ja tinham sido impressos 44039 exemplares da edi¢ao do Clube do
Livro, 2150 na edicdo comercial e 890 s6 da Primeira Parte: um total de 47079
exemplares. Outros 150 foram destruidos em um ataque aéreo durante a guerra.
O caminho para Wigan Pier nao foi mais relancado durante a vida de Orwell,
embora um jornal diario, o News Chronicle, tenha publicado um trecho em 10 de
junho de 1937, como parte de uma série dedicada a “jovens escritores famosos
entre os criticos e menos conhecidos do publico”. A editora Harcourt, Brace
publicou o livro em Nova York em 1958, e em 1959 ele foi incluido na Edicao
Uniforme de Secker & Warburg. A Penguin Books publicou O caminho para
Wigan Pier pela primeira vez em 1962.

O livro foi publicado sem ter passado por nenhuma revisao, nem de Orwell
(que naquela altura lutava na Guerra Civil Espanhola) nem de sua esposa,
Eileen. Esta foi convidada a passar um tnico dia na editora revisando as provas,
tal era a pressao para publicar o livro. Orwell enviou entdo uma mensagem
pedindo que se fizesse uma mudanca. Na pagina 39 (desta edicao) ele havia
escrito “gralhas copulando”. Gollancz tinha alterado para “fazendo a corte”.
Orwell pediu que fosse mudado para “andando pelo chao”, e o texto foi
modificado. As palavras originais foram agora restauradas.

A edicao original de O caminho para Wigan Pier era ilustrada com 32
fotos.* A Harcourt, Brace as reproduziu em 1958, mas nenhuma outra edicao
posterior as incluiu, até a publicacdo das Obras Completas, em 1986. Na
verdade, Orwell ndo escolheu as ilustracoes, e mesmo a ideia de inclui-las talvez
ndo tenha sido sua. Gollancz lhe enviou um telegrama para que fosse ao seu



escritorio em 21 de dezembro de 1936, um ou dois dias antes de sua partida para
a Espanha. Também presente a essa reuniao estava o arquiteto Clough Williams
Ellis, mais lembrado por seu trabalho em Portmeirion, mas que também se
interessava por problemas sociais. Pode ter sido ideia de Ellis incluir as fotos, e
quase com certeza foi ele quem sugeriu as fontes. Gollancz anotou as sugestoes
em seu bloco e as passou para Norman Collins (mais tarde diretor da 1) para
que desse prosseguimento. A inclusdao dessas fotos nas novas edicoes de O
caminho para Wigan Pier é importante, ainda que tenham perdido um pouco de
nitidez, pois tiveram que ser reproduzidas a partir das pranchas da primeira
edicdo. Essas ilustracoes reforcam o lugar de O caminho para Wigan Pier dentro
da tradicdo inglesa do documentario, como se pode demonstrar comparando com
o filme de Edgar Anstey, Housing problems (Problemas de moradia), de 1935.**

Como Victor Gollancz estava inseguro quanto a segunda parte do livro,
decidiu escrever um prefacio. Ele nao foi reproduzido aqui, mas pode ser
encontrado nos Complete Works, volume v, paginas 216-25.

Orwell viu O caminho para Wigan Pier pela primeira vez quando voltou
para Barcelona, em licenca da linha de frente, no fim de abril ou no inicio de
maio de 1937. Em 9 de maio, escreveu a Gollancz um agradecimento por ter
contribuido com o prefacio. Disse que tinha gostado muito dessa introducao,
embora, naturalmente, pudesse ter respondido a algumas criticas de Gollancz. Se
Orwell foi apenas educado, ou talvez um pouco ingénuo, é assunto que ja foi
bastante debatido. Talvez se deva considerar o fato de ele ter escrito esse
agradecimento tendo como pano de fundo as batalhas de rua em Barcelona.
Discutir sobre “o que, realmente, estamos falando”, como ele colocou, deve ter
lhe parecido, em contrapartida, algo muito civilizado. Como Orwell nunca se
furtou a ser direto, sua reacdao provavelmente foi sincera. Mais tarde, em
conversas com Sonia Orwell, ele passaria a encarar o prefacio de Gollancz sob
uma luz bem diferente.

A mais importante “variante textual” de O caminho para Wigan Pier, se é
que se pode chama-la assim, é a omissao das ilustracoes incluidas em varias
edicoes. Além disso, a Secker & Warburg omitiu o item 3 da pagina 74 da sua
Edicao Uniforme, e a Penguin seguiu-lhe o exemplo; depois a Penguin
enumerou a sequéncia de forma incorreta. O proprio Orwell cometeu alguns
erros de calculo nos salarios e descontos dos mineiros na pagina 62, mas como
os recibos de pagamento que ele utilizou ainda perduraram, os calculos agora
foram refeitos. Na verdade, o erro de Orwell acabou fazendo a renda média
semanal parecer ligeiramente maior do que era na verdade.



[* As fotos estdo incluidas nesta edigdo. Devido ao mau estado dos arquivos originais dessas imagens, ndo foi possivel fazer uma reproducdo de qualidade. (N. E.)

% Para um relato mais completo do uso das ilustragdes em O caminho para Wigan Pier, veja a General introduction to the Complete Works (Introdugdo geral as Obras Completas), volume I, paginas
XXXII-XXXV (Secker & Warburg, 1986). (N. E.)



Primeira parte



O primeiro som da manhad eram as batidas dos tamancos das mogas da
fabrica de tecidos, caminhando pela rua de pedras. Antes disso, suponho, havia
os apitos da fabrica, mas eu ainda ndo estava acordado para ouvir.

Em geral éramos quatro homens no quarto — e que quarto sordido era
aquele, com a aparéncia degradada de um lugar provisorio, que ndo esta servindo
para o seu devido fim. Anos antes a casa havia sido uma residéncia normal, e,
quando os Brooker foram morar la e a transformaram em pensao e tripe shop
(acougue especializado em tripa), herdaram alguns moéveis intteis e nunca
tiveram energia para tira-los dali. Assim, dormiamos em um lugar que ainda era,
reconhecivelmente, uma sala de estar. Pendurado no teto havia um pesado
candelabro de vidro, no qual o p6 acumulado era tao espesso que parecia o pelo
de um animal. Contra uma parede, um movel enorme, horroroso — algo entre
armario e divisdria, com muitos entalhes, gavetinhas e espelhinhos. Havia ainda
um tapete, que no passado exibira cores vistosas, cheio de manchas redondas
causadas por anos e anos de penicos e baldes com detritos, duas cadeiras
douradas com os assentos arrebentados e uma daquelas poltronas antiquadas,
estofada com crina de cavalo, onde a pessoa escorrega quando vai sentar. A sala
tinha sido transformada em dormitorio com a ajuda de quatro camas
desconjuntadas, enfiadas no meio de todas essas tranqueiras.

Minha cama ficava no lado direito, perto da porta. Havia outra cama na
transversal, muito apertada contra a minha (tinha que ficar nessa posi¢do para
que a porta pudesse abrir), de modo que eu precisava dormir com as pernas
dobradas; se tentasse estica-las, acabava chutando as costas do ocupante da outra
cama. Era um homem idoso chamado sr. Reilly, uma espécie de mecanico que
trabalhava “em cima”, isto é, no escritério de uma mina de carvao, nao no poco.
Por sorte ele ia trabalhar as cinco da manha, de modo que depois que ele saia eu
podia esticar as pernas e dormir decentemente por umas duas horas. Na cama do
lado oposto havia um mineiro escocés que tinha sofrido um acidente na mina
(ficou preso no chdo por uma pedra enorme que caiu em cima dele, e demorou
umas duas horas até que os outros conseguissem tira-la de la); assim, tinha
recebido quinhentas libras de indenizacdo. Era um homem alto, bonitdo, de seus
quarenta anos, de cabelo grisalho e bigode aparado, mais parecendo um sargento
do que um mineiro, e costumava ficar deitado até tarde, fumando seu cachimbo.
A outra cama era ocupada por uma sucessao de caixeiros-viajantes, vendedores



de assinaturas de jornal e propagandistas de lojas, que em geral ficavam uma ou
duas noites. Era uma cama de casal, de longe a melhor do quarto. Eu mesmo
dormi nela na primeira noite, mas fui tirado de la para dar lugar a outro
pensionista. Creio que todos os recém-chegados passavam a primeira noite na
cama de casal, que servia, digamos, como isca. Todas as janelas ficavam sempre
bem fechadas e presas por um saco vermelho de areia, e de manhd o quarto fedia
como uma gaiola de gamba. A gente ndao notava ao acordar, mas, se saisse do
quarto e depois voltasse, era atingido pelo cheiro como um soco na cara.

Nunca descobri quantos quartos havia na casa, mas é estranho dizer que
havia um banheiro que datava de antes do tempo do casal Brooker. Embaixo
havia a costumeira sala e cozinha, com um enorme fogdo a carvao, com o fogo
sempre ardendo, noite e dia. Era iluminada apenas por uma claraboia, pois de um
lado havia a tripe shop e do outro lado a despensa, que se abria para um
subterraneo escuro onde se guardavam os estoques de tripa. Tapando essa porta
da despensa, havia um sofa disforme no qual a sra. Brooker, a dona da pensao,
jazia permanentemente doente, em meio a varios cobertores encardidos. Tinha
uma cara redonda, palida, amarelada e ansiosa. Ninguém sabia com certeza qual
era o seu problema; desconfio que era apenas comer demais. Na frente da lareira,
havia quase sempre uma corda com roupas para secar, e no meio da sala a grande
mesa da cozinha, onde a familia e os pensionistas comiam. Nunca vi essa mesa
totalmente descoberta, com o tampo nu, mas vi diversas toalhas e coberturas em
diferentes ocasioes. Por baixo havia uma camada de jornais velhos manchados
de molho; em cima disso, um oleado branco e grudento; em cima disso, um pano
verde; e, em cima disso, outro pano de tecido rustico, que nunca era trocado e
poucas vezes saia de la. Em geral as migalhas do café da manha ainda estavam
na mesa na hora do jantar. Eu conhecia varias delas de vista e acompanhava suas
andancas na mesa, para la e para ca, ao longo dos dias.

A tripe shop era um lugarzinho estreito e frio. Do lado de fora da vitrine,
viam-se algumas letras brancas, vestigios de antigos anuncios de chocolate,
espalhadas como estrelas sobre o vidro. Dentro do acougue havia um balcao
onde ficavam grandes quantidades de bucho, ou tripa branca, dobras sobre
dobras, e também aquela coisa cinzenta, cheia de flocos, conhecida como “tripa
negra”, e ainda pés de porco, translucidos como fantasmas, ja fervidos. Era um
tipo comum de tripe and pea (agougue de tripa e ervilha), e pouco mais havia
nas prateleiras além de pao, cigarros e algumas latarias. A vitrine anunciava
“cha”, mas, se algum fregués pedisse uma xicara de cha, em geral era dispensado
com alguma desculpa. O sr. Brooker, embora desempregado havia dois anos, era
mineiro de profissdao, porém ele e a esposa ja tinham tido varios tipos de loja
como renda extra durante toda a sua vida. Em certa época, tiveram um bar, mas



perderam a licenga por permitir jogos de azar no recinto. Duvido que qualquer
desses negacios tivesse lhes dado dinheiro; eram o tipo de gente que toca um
negocio principalmente para ter algum motivo de queixa. O sr. Brooker era um
homem moreno, de constituicao mitida, com cara de irlandés, um tipo azedo, e
espantosamente sujo. Creio que jamais vi suas maos limpas. Como a sra.
Brooker estava invalida, era ele quem fazia a comida, e, como todas as pessoas
que vivem com as maos sujas, tinha uma maneira especialmente intima e
demorada de pegar nas coisas. Se ele lhe passava uma fatia de pao com
manteiga, com certeza vinha com uma grande impressao digital negra. Mesmo
de manha cedo, quando descia naquele misterioso porao por tras do sofa da sra.
Brooker para buscar a tripa, suas maos ja estavam negras. Ouvi outros
pensionistas contarem histérias terriveis sobre aquele lugar onde se guardava a
tripa. Diziam que por ali havia besouros negros em profusao. Ndo sei com que
frequéncia eles encomendavam novas remessas de tripa, mas eram intervalos
longos, pois a sra. Brooker costumava marcar a data dos acontecimentos
segundo as encomendas. “Deixe ver, ja recebi trés encomendas de froze (frozen
tripe, tripa congelada) desde que tal coisa aconteceu” etc. etc. Nos, 0s
pensionistas, nunca recebiamos tripa nas refeicGes. Na época imaginei que era
porque a tripa era muito cara; depois cheguei a conclusao que era s6 porque
sabiamos demais sobre o assunto. E, alias, notei também que o casal Brooker
nunca comia tripa.

Os tnicos hospedes permanentes eram o sr. Reilly, o mineiro escocés, dois
aposentados idosos e um desempregado que vivia as custas do »c* chamado Joe
— o tipo de pessoa que ndo tem sobrenome. O mineiro escocés era um chato,
depois que a gente o conhecia melhor. Tal como tantos desempregados, passava
um tempo excessivo lendo jornais, e, se vocé nao o afastasse logo, era capaz de
discursar durante horas sobre assuntos como o Perigo Amarelo, cadaveres
achados dentro de baus, astrologia ou o conflito entre religido e ciéncia. Os
aposentados idosos tinham sido expulsos de suas casas, como de costume, pelo
Teste de Meios.** Davam seus dez xelins semanais ao casal Brooker e em troca
recebiam a espécie de acomodacado que se pode esperar por dez xelins; isto €,
uma cama no sotao e refeicoes que consistiam basicamente de pao com
manteiga. Um deles era um tipo “superior” e estava morrendo de alguma doenca
maligna — cancer, creio. So se levantava da cama nos dias em que ia receber o
dinheiro da aposentadoria. O outro, que todos chamavam de Velho Jack, era um
ex-mineiro de 78 anos que trabalhara bem mais de cinquenta anos no fundo das
minas. Era um homem alerta e inteligente, mas curiosamente so se lembrava das
suas experiéncias de infancia, e tinha esquecido tudo a respeito das maquinas
modernas e dos diversos melhoramentos na mineracao. Costumava me contar



histérias das lutas contra os cavalos bravos que puxavam vagoes nas estreitas
galerias subterraneas. Quando ouviu dizer que eu estava me preparando para
descer nas minas, fez um ar de desprezo e declarou que um homem da minha
altura (1,86 metro) nunca daria conta da “viagem”; ndo adiantava lhe dizer que a
“viagem” agora era melhor do que antes. Mas era amigavel com todos e
costumava se despedir com um belo grito, “Boa noite, rapazes!”, enquanto se
arrastava escada acima para a sua cama, la em algum lugar embaixo das vigas do
teto. O que eu mais admirava nele era que nunca filava nada de ninguém; em
geral ja tinha acabado seu tabaco 1a pelo fim da semana, mas sempre se recusava
a fumar os cigarros dos outros. O casal Brooker tinha feito um seguro de vida
dos dois aposentados idosos com uma firma que cobrava seis pence por semana.
Dizia-se que alguém ja tinha escutado o casal perguntar ansiosamente ao agente
de seguros “quanto tempo uma pessoa vive quando tem cancer”.

Joe, assim como o0 escocés, era um grande leitor de jornais e passava quase
o dia inteiro na biblioteca publica. Era o tipico sujeito solteiro e desempregado
— uma criatura de aspecto deploravel, vestido, francamente, com farrapos, um
rosto redondo, quase infantil e uma expressao de malicia inocente. Parecia mais
um garotinho esquecido num canto do que um homem adulto. Suponho que seja
a total falta de responsabilidades que faz com que tantos desses homens parecam
mais jovens do que sdo. Julgando pela aparéncia de Joe, achei que tivesse uns 28
anos, e me espantei ao saber que ja estava com 43. Amava as expressoes
altissonantes e tinha muito orgulho da maneira astuta como sempre evitara o
casamento. Disse-me muitas vezes: “Sao muito pesados os grilhdes do
matrimonio”, sentindo, evidentemente, que essa era uma observacao bastante
sutil e portentosa. Sua renda total era de quinze xelins por semana, e pagava seis
ou sete ao casal Brooker pela cama. As vezes eu o via preparando uma xicara de
cha na cozinha, mas quase sempre fazia as refeicoes em algum lugar longe dali;
suponho que consistiam basicamente de fatias de pao com margarina e por vezes
fish and chips [peixe com batata frita enrolado em jornal], creio.

Além desses, havia uma clientela flutuante de caixeiros-viajantes do tipo
mais pobre, atores ambulantes — sempre comuns no Norte, pois 0s pubs maiores
costumam contratar artistas de variedades nos fins de semana — e vendedores de
assinaturas de jornal, um tipo que eu ainda ndo tinha encontrado. Seu trabalho
me parecia tdo sem esperancas, tdo lamentavel, que eu me perguntava como
alguém conseguia aguentar uma coisa dessas, quando a prisdo era uma
alternativa possivel. Eram contratados principalmente pelos jornais semanais ou
dominicais e enviados de cidade em cidade, com um mapa e uma lista de ruas
que tinham que “trabalhar” a cada dia. Se ndo garantissem um minimo de vinte
assinaturas por dia, eram despedidos. Enquanto conseguissem manter as vinte



assinaturas diarias, recebiam um pequeno salario — duas libras por semana,
creio; sobre qualquer assinatura que ultrapassasse as vinte, recebiam uma
minuscula comissdo. A coisa ndo € tdo impossivel como parece, pois nos bairros
operarios cada familia recebe um jornalzinho semanal de dois pence, e troca de
jornal a cada poucas semanas; mas duvido que alguém consiga manter esse
emprego por muito tempo. Os jornais contratam pobres coitados em desespero,
funcionarios e caixeiros-viajantes desempregados, pessoas assim, que por algum
tempo fazem um esforco frenético e mantém suas vendas no nivel minimo; e,
quando esse trabalho mortifero acaba com eles, sdao despedidos e novos homens
entram em seu lugar. Fiquei conhecendo dois, contratados por um dos
semanarios mais conhecidos. Ambos eram homens de meia-idade com familia
para sustentar, e um deles ja era avo. Passavam dez horas por dia andando a pé,
“trabalhando” as ruas que lhes eram designadas, e depois se ocupavam até tarde
da noite preenchendo formularios em branco para alguma tramoia que o jornal
estava oferecendo — um desses esquemas em que vocé “ganha de presente” um
conjunto de xicaras se fizer uma assinatura por seis semanas e ainda enviar uma
ordem postal de dois xelins. O gordo, que ja era avo, adormecia com a cabeca
apoiada na pilha de formulérios. Nenhum dos dois podia pagar uma libra por
semana que os Brooker cobravam pela pensao completa. Pagavam uma pequena
soma sO pela cama e faziam as refeicoes, envergonhados, em um canto da
cozinha, comendo pao com margarina e toucinho, que tiravam de suas pastas de
trabalho.

Os Brooker tinham um grande numero de filhos e filhas, a maioria dos
quais ja tinha escapado de casa fazia muito tempo. Alguns estavam no Canada,
“em Canada”, como ela dizia. Havia apenas um filho que vivia la por perto, um
rapagdo enorme que parecia um porcao, trabalhava em uma garagem e vinha
sempre comer na pensao. Sua mulher passava o dia todo ali com as duas
criangas, e a maior parte do trabalho da cozinha e da lavagem de roupa era feita
por ela e por Emmie, a noiva de outro filho que estava em Londres. Emmie era
uma mocinha loira, de nariz afilado e aparéncia infeliz que trabalhava numa das
tecelagens da regido por um salario de fome; mesmo assim, passava todas as
noites labutando como escrava na casa dos Brooker. Percebi que o casamento
estava sempre sendo adiado, e provavelmente nunca se realizaria, mas a sra.
Brooker ja tinha se apropriado de Emmie como nora e a atormentava com aquela
maneira peculiar, sempre atenta e amorosa, que tém os invalidos. O resto do
trabalho da casa era feito, ou nao era feito, pelo sr. Brooker. A sra. Broooker
poucas vezes se levantava do sofa na cozinha (onde também passava as noites,
além dos dias), e era doente demais para fazer qualquer coisa exceto comer
refeicOes colossais. Era ele quem atendia os fregueses no acougue, servia a



comida aos pensionistas e “fazia” os quartos. Estava sempre se movendo com
incrivel lentiddo de uma tarefa odiada para outra. Muitas vezes as camas ainda
estavam desarrumadas as seis da tarde, e a qualquer hora do dia se podia
encontrar Brooker na escada, levando um urinol cheio, que agarrava com o
polegar passando bem além da borda. De manha se sentava junto a lareira com
uma tina de agua suja, descascando batatas com a velocidade de um filme em
camara lenta. Nunca vi ninguém capaz de descascar batatas com tal amargor e
ressentimento. A gente via perfeitamente o 6dio que ele sentia dessa “porcaria de
trabalho de mulher”, como ele dizia, fermentando dentro dele como um suco
amargo. Era uma dessas pessoas capazes de passar o dia todo ruminando suas
magoas e injusticas.

Naturalmente, como eu vivia boa parte do meu tempo dentro de casa, ouvia
tudo acerca das desgracas dos Brooker — que todo mundo passava a perna
neles, que todos eram ingratos, que o acougue nao dava nada e a pensao mal
dava alguma coisa. Pelos padrdes locais, eles ndo estavam tao mal de vida, pois,
de alguma forma que eu nao compreendia, ele conseguira escapar do Teste de
Meios e estava recebendo auxilio do pac; mas o principal prazer que eles tinham
na vida era falar de suas magoas e ressentimentos para quem quisesse ouvir. A
sra. Brooker costumava se lamentar de hora em hora, deitada no sofa, uma
montanha flacida de gordura e autopiedade, dizendo a mesma coisa vezes e
vezes seguidas: “Hoje em dia ndo temos mais fregueses, ndo sei por qué... A
tripa fica ali, dia ap6s dia — e olha, é uma tripa tdo bonita! E duro, ndo é?” etc.
etc. etc. Suas ladainhas sempre terminavam com esse “E duro, ndo é?”, como o
refrdo de uma balada. Decerto era verdade que o acougue nao dava dinheiro. O
lugar tinha aquele ar inconfundivel, empoeirado, estagnado, de uma loja que esta
indo por agua abaixo. Mas teria sido totalmente intitil explicar a eles por que
ninguém aparecia no agougue, mesmo que alguém tivesse a coragem de dizer
isso; nenhum dos dois era capaz de entender que as moscas-varejeiras que desde
0 ano anterior jaziam mortas de costas no chao da vitrine ndo atraem bons
negocios.

Mas o que realmente os atormentava era pensar naqueles dois aposentados
idosos que moravam na casa, usurpando o espaco, devorando a comida e
pagando apenas dez xelins por semana. Duvido que estivessem realmente
perdendo dinheiro com esses dois velhos, apesar de que o lucro sobre os dez
xelins semanais devia ser, de fato, muito pequeno. Aos olhos deles, porém, os
dois velhos eram uns horrendos parasitas que tinham se agarrado a eles e viviam
da sua caridade. O Velho Jack eles ainda conseguiam tolerar, mal e mal, porque
passava quase o dia todo fora de casa, mas eles odiavam o que estava de cama,
que se chamava Hooker. O sr. Brooker tinha uma maneira esquisita de



pronunciar esse nome, sem o “H” e prolongando o “U”: “Uuker”. Quantas
histérias ouvi sobre o velho Hooker e seu génio briguento e rebelde, quanto
trabalho dava para fazer a sua cama, o fato de que ele “ndao come” isso e “nao
come” aquilo, a sua infinita ingratiddo e, acima de tudo, a obstinacdo e o
egoismo com que se recusava a morrer! Os Brooker ansiavam, bem
explicitamente, que ele morresse. Quando isso acontecesse, conseguiriam pelo
menos receber o dinheiro do seguro. Parecia que eles sentiam a presenca dele ali,
devorando a substancia dos dois, dia apds dia, como se fosse um verme vivo em
suas entranhas. As vezes Brooker levantava a vista das batatas que estava
descascando, atraia o meu olhar e balancava a cabeca, com uma amargura
inexprimivel na cara, indicando o teto e o quarto do velho Hooker. “E uma m...,
ndo é mesmo?”, dizia entdao. Nao era preciso falar mais nada; eu ja tinha ouvido
tudo sobre o velho Hooker e suas manias. Mas os Brooker guardavam rancores,
de um tipo ou de outro, contra todos os pensionistas, inclusive eu, sem duavida.
Joe, como recebia dinheiro do pac, estava praticamente na mesma categoria que
os pensionistas idosos. O escocés pagava uma libra por semana, mas ficava em
casa a maior parte do dia, e eles “ndo gostavam que ele ficasse sempre rondando
por ali”, como diziam. Os vendedores de assinaturas de jornal passavam o dia
todo fora, mas os Brooker tinham raiva deles porque traziam sua propria comida;
e até mesmo Reilly, o melhor pensionista, era uma desgraca, dizia a sra. Brooker,
porque a acordava quando descia a escada de manha. Eles ndao conseguiam —
era esta a reclamacdo perpétua — o tipo de inquilinos que queriam: “cavalheiros
de profissao comercial”, de alta classe, que pagassem a pensao completa e
ficassem fora de casa o dia todo. Para eles o inquilino ideal seria alguém que
pagasse trinta xelins por semana e nunca entrasse em casa, exceto para dormir.
J& notei que as pessoas que alugam quartos quase sempre odeiam seus
inquilinos. Elas querem o dinheiro, mas os consideram intrusos, e tém uma
atitude curiosa, sempre alerta e cheia de ciimes, que no fundo é a determinacao
de ndo deixar o inquilino se sentir muito a vontade em casa. E o resultado
inevitavel de um mau sistema, que obriga o inquilino a viver na casa de outra
pessoa, sem ser da familia.

As refeicOes na casa dos Brooker eram uniformemente repulsivas. De
manha recebiamos duas fatias de toucinho e um ovo frito muito branco e palido,
e um pao com manteiga que com frequéncia fora cortado na noite anterior, e
sempre vinha com marcas de polegares. Por mais que eu tentasse, com toda a
diplomacia, nunca consegui induzir Brooker a me deixar cortar meu proprio pao;
ele fazia questdo de me passar fatia por fatia, cada uma firmemente presa a seu
grande e imundo polegar negro. No almoco, em geral havia aquelas tortas de
carne de trés pence, vendidas prontas em latas — faziam parte do estoque do



acougue, creio — mais batatas cozidas e arroz-doce de sobremesa. Para o jantar,
mais pao com manteiga e alguns bolos doces meio desmanchados,
provavelmente comprados da padaria como sobras da véspera. Para a ceia havia
biscoitos com uma fatia de queijo Lancashire, esbranquicado e mole. S6 que os
Brooker nunca chamavam os biscoitos de biscoitos. Sempre se referiam a eles,
com reveréncia, como “cream crakers”. “Aceite mais um cream craker, senhor
Reilly. O senhor vai gostar de comer um cream craker com queijo”,
dissimulando, assim, o fato de que havia apenas queijo para a ceia. Varias
garrafas de molho de Worcester e um vidro grande de geleia meio cheio viviam
permanentemente sobre a mesa. Era costume molhar tudo, até o queijo, com o
molho Worcester, mas nunca vi ninguém ter coragem de enfrentar aquele vidro
de geleia, que era uma massa indescritivel de poeira e coisas grudentas. A sra.
Brooker comia separadamente, mas também beliscava qualquer refeicao que
porventura estivesse acontecendo, e manobrava com grande habilidade para
conseguir o que ela chamava de “o fundo da chaleira”, ou seja, a xicara de cha
mais forte. Tinha o habito de enxugar a boca constantemente em um de seus
cobertores. Ja no fim da minha estadia, ela comecou a rasgar tiras de jornal para
esse fim, e de manha o chdo estava juncado de bolas amassadas de jornal
cuspido, que ali ficavam horas a fio. O cheiro da cozinha era horroroso, mas, tal
como acontecia com o cheiro do quarto, a gente parava de sentir depois de
algum tempo.

O que me impressionava é que a pensdo devia ser bastante normal em
relacdo a outras naquelas areas industriais, pois, de modo geral, os inquilinos nao
reclamavam. O tnico que as vezes reclamava, que eu saiba, era um cockney, ***
um homenzinho de cabelo negro e nariz aquilino que era caixeiro-viajante de
uma firma de cigarros. Nunca tinha estado no Norte do pais, e creio que até
recentemente tinha um emprego melhor e estava acostumado a ficar em hotéis
comerciais. Aquele foi seu primeiro contato com uma pensao realmente de
classe baixa, o tipo de lugar que a pobre tribo dos propagandistas e vendedores
de assinaturas tém para se abrigar ao final de suas interminaveis jornadas de
trabalho. De manha, enquanto nos vestiamos (ele tinha dormido na cama de
casal, é claro), percebi que ele olhava em torno daquele quarto desolado com
uma espécie de aversao e incredulidade. Ele percebeu meu olhar e de repente
adivinhou que eu também era do Sul.

“Esses filhos da puta sujos, imundos!”, falou, muito abalado.

Depois disso, arrumou a mala, desceu a escada e com uma grande
honestidade disse ao casal Brooker que aquela pensao nao era do tipo a que ele
estava acostumado e que ia embora imediatamente. Os Brooker nunca
entenderam por qué. Ficaram atonitos e magoados. Que ingratidao! Deixa-los



dessa maneira, sem motivo algum, depois de apenas uma noite! Dai em diante,
discutiram o assunto mil vezes, em todos os seus aspectos. Ele foi adicionado ao
seu estoque de magoas e rancores.

No dia em que vi um penico cheio até a borda embaixo da mesa do café da
manha, decidi ir embora. O lugar estava comecando a me deixar deprimido. Nao
era sO a sujeira, os cheiros fétidos e a comida nauseabunda, mas a sensacao de
decadéncia, de uma estagnacao sem sentido, de ter descido a um lugar
subterraneo onde as pessoas se arrastam em circulos, como besouros negros
dando voltas, em uma confusdao sem fim de empregos vagabundos e rancores
mesquinhos. A pior coisa em gente como 0s Brooker é a maneira como repetem
as mesmas coisas sem parar. Fica-se com a sensacdao de que ndo sao pessoas
reais, nada disso, e sim uns fantasmas ensaiando eternamente a mesma cantilena
fatil. No fim, a conversa da sra. Brooker, cheia de autopiedade — sempre as
mesmas queixas, vezes e vezes sem conta, sempre terminando com a mesma
lamentacdo em voz trémula: “E duro, ndo é?” —, isso me enjoava ainda mais do
que seu habito de limpar a boca com tiras de jornal. Mas ndo adianta dizer que
pessoas como 0s Brooker sao repugnantes e tentar tira-las da cabeca. O fato é
que existem dezenas delas, centenas de milhares; sdo um dos subprodutos tipicos
do mundo moderno. Nao se pode desconsidera-las, se aceitarmos a civilizacao
que as produziu. Pois isso também é parte do que o industrialismo fez por nés.
Colombo atravessou o Atlantico, as primeiras locomotivas a vapor entraram em
movimento, os ingleses resistiram firmes sob as espingardas francesas em
Waterloo, os salafrarios de um olho sé do século xix louvavam a Deus e enchiam
o bolso; e, assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas favelas labirinticas, com
cozinhas escuras la no fundo e gente velha e doente rondando como um bando
de besouros negros. E uma espécie de dever ir a esses lugares, vé-los e cheira-los
de vez em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para nao nos
esquecermos de que existem; embora talvez seja melhor nao nos demorarmos
muito tempo por la.

O trem me levou embora, através do monstruoso cendario de montanhas de
escoria de carvao, chaminés, pilhas de ferro-velho, canais imundos, caminhos
feitos de barro e cinzas, atravessados por incontaveis marcas de tamancos. Ja era
margo, mas o tempo estava horrivelmente frio e por toda parte havia montes de
neve enegrecida. Enquanto passavamos devagar pela periferia da cidade, viamos
fileira apos fileira de casinhas cinzentas de favela saindo em angulo reto das
margens dos canais.



No fundo de uma das casas, uma moca ajoelhada no chado de pedras enfiava
um pedaco de pau no cano de esgoto que vinha da pia dentro de casa, e que
devia estar entupido. Tive tempo de vé-la muito bem — o avental feito de pano
de saco, os tamancos grosseiros, os bracos vermelhos de frio. Levantou a vista
quando o trem passou, e eu estava tdo perto que quase encontrei seu olhar. Tinha
a cara redonda e palida, o habitual rosto exausto da jovem favelada de 25 anos
que parece ter quarenta por causa dos abortos e do trabalho pesado; um rosto que
mostrava, naquele segundo em que passou por mim, a expressao mais infeliz e
desconsolada que jamais vi. Percebi no mesmo instante que nos enganamos
quando dizemos: “Para eles ndo é a mesma coisa que seria para nos”, supondo
que as pessoas criadas na favela ndo conseguem imaginar nada mais do que a
favela. Pois aquilo que vi em seu rosto nao era o sofrimento ignorante de um
animal. Ela sabia muito bem o que estava lhe acontecendo — compreendia tao
bem como eu que terrivel destino era esse, ficar de joelhos naquele frio terrivel,
no chdo de pedras umidas do quintal de uma favela, enfiando uma vareta em um
cano de escoamento imundo, entupido de sujeira.

Logo mais, porém, o trem entrou pelo campo, e isso me pareceu estranho,
quase ndo natural, como se o campo aberto fosse uma espécie de parque; pois
nas areas industriais a gente sempre sente que a fumaca e a sujeira vao continuar
para sempre e que nenhuma parte da superficie do planeta sera capaz de escapar
delas. Em uma terrinha suja e superlotada como a nossa Inglaterra, a gente quase
acha natural que as coisas sejam conspurcadas. As chaminés e as montanhas de
escoria de carvao nos parecem uma paisagem mais normal, mais frequente do
que a relva e as arvores; e até mesmo la nas profundezas do interior, quando a
gente enfia uma pa no chao ja vai esperando topar com uma garrafa quebrada ou
uma lata enferrujada. Mas aqui a neve ndo tinha sinal algum de passos, e era tdao
funda que so se via o alto das muretas divisorias de pedra serpenteando pelas
colinas como negras veredas. Lembro-me que d. h. Lawrence, escrevendo sobre
essa mesma paisagem, ou alguma outra nas proximidades, disse que as colinas
cobertas de neve ondulavam rumo a distancia “como musculos”. Ndo era a
comparacgao que teria me ocorrido. Para mim, a neve e 0s muros mais pareciam
um vestido branco recortado por guarni¢coes negras.

Embora a neve mal tivesse comecado a derreter, o sol ja brilhava com forca
e, por tras das janelas fechadas do vagao, parecia quente. De acordo com o
almanaque, estavamos na primavera, e alguns passarinhos pareciam acreditar
nisso. Pela primeira vez na vida pude ver, em um terreno baldio ao lado da
ferrovia, duas gralhas copulando. Faziam isso no chao, e nao, como eu teria
esperado, na copa de uma arvore. A maneira de fazer a corte era curiosa. A
femea ficava de bico aberto e o macho andava em volta dela, como se estivesse



lhe dando alimento na boca. Nao fazia nem meia hora que eu estava nesse trem e
eu tinha a impressao de que ja havia uma distancia enorme entre a cozinha do
casal Brooker e aquelas encostas nuas cobertas de neve e as grandes aves que
cintilavam ao sol forte.

O conjunto de distritos industriais €, na verdade, uma tnica e enorme
cidade, com uma populacao mais ou menos igual a da Grande Londres, mas,
felizmente, com uma area muito maior, de forma que mesmo no meio desses
distritos ainda hé lugar para algumas areas limpas e decentes. E um pensamento
animador. Apesar dos seus esforcos, o homem ainda ndao conseguiu espalhar sua
sujeira por toda parte. A terra € tdo vasta, e ainda tdo vazia, que até mesmo no
cerne mais imundo da civilizacdo se encontram campos onde a relva é verde e
ndo cinza; e talvez, se vocé procurasse, poderia até encontrar riachos com peixes
vivos em vez de latas de salmao. Durante um longo tempo, talvez por uns vinte
minutos, o trem atravessou s6 campo aberto, até que a civilizacdo, com suas
casinhas de suburbio, comecou outra vez a avancar sobre nds, e logo as favelas
da periferia, e de novo os montes de escoria, as chaminés arrotando fumaca, as
fornalhas, os canais e os gasometros de mais uma cidade industrial.

*

* Public Assistance Committee, servigo publico de assisténcia social. (N. T.)
** Means Test: investigagdo sobre a situagdo financeira de quem solicita auxilio da assisténcia social. (N. T.)

*** Pessoa da classe operdria, nativa do East End de Londres. (N. T.)



II

Nossa civilizacdo — que Chesterton descanse em paz — se fundamenta no
carvao* mais do que nos damos conta, até pararmos para pensar a respeito.
Pense nas maquinas que nos mantém vivos e nas maquinas que fabricam essas
maquinas — todas elas dependem, direta ou indiretamente, do carvao. No
metabolismo do mundo ocidental, o mineiro de carvao s6 perde em importancia
para o lavrador que cultiva a terra. O mineiro é uma espécie de cariatide, negra e
encardida, que carrega nos ombros quase tudo que ndo é negro e encardido. Por
esse motivo o processo de extracao do carvao é algo que vale a pena presenciar,
se voce tiver a chance e se der ao trabalho de observar de perto.

Quando se desce a uma mina de carvao, é importante tentar chegar até a
parede da mina onde trabalham os chamados fillers. Isso ndo é nada facil, pois
quando a mina esta em funcionamento os visitantes atrapalham e ndo sao
incentivados a descer; mas, se vocé descer em qualquer outra ocasido, talvez saia
de la com uma impressao inteiramente errada. Em um domingo, por exemplo, a
mina parece quase pacifica. O momento certo de descer é quando as maquinas
estdo rugindo e o ar esta todo negro de p6 do carvao; é quando vocé pode
realmente ver o que os mineiros tém que fazer. Nesses momentos, a mina é como
o inferno, ou pelo menos como a imagem mental que faco do inferno. A maioria
das coisas que a gente imagina que existam no inferno esta ali — calor, barulho,
confusdo, escuridao, ar fétido e, acima de tudo, um aperto insuportavel. Tudo
menos o fogo, pois ndo ha fogo la embaixo, exceto pelos fracos raios de luz das
lampadas de seguranca e lanternas elétricas, que mal conseguem penetrar nas
nuvens de p6 de carvao.

Quando voce finalmente chega la embaixo — e chegar até 1a ja é uma ardua
tarefa, como explicarei logo mais —, tem que avancar, abaixado, pela tltima
fileira de esteios que escoram o teto, e vera a sua frente uma parede negra e
brilhante, com cerca de um metro ou um metro e vinte de altura — o veio de
carvao. Em cima, um teto liso, feito da rocha da qual o carvao foi extraido;
embaixo, também rocha, de modo que a galeria onde vocé se encontra tem
apenas a altura do préprio veio de carvao, ou seja, pouco mais de um metro. A
primeira impressao que se tem daquilo tudo, superando tudo o mais depois de
algum tempo, é o barulho medonho, ensurdecedor da esteira rolante que vai
levando o carvdao embora. Nado se vé quase nada, pois a névoa do p6 de carvao
anula o facho da lanterna, mas é possivel enxergar, a esquerda e a direita, uma



fileira de homens ajoelhados, seminus, um a cada quatro ou cinco metros,
enfiando suas pas embaixo do carvao caido no chao e o atirando rapidamente
sobre o ombro esquerdo. Sua tarefa é alimentar de carvao a esteira rolante, uma
correia de borracha de sessenta centimetros de largura que passa a um ou dois
metros atras deles. Por essa esteira corre constantemente um rio cintilante de
carvao. Em uma mina de grande porte, ela leva varias toneladas de carvao por
minuto. O carvao € transportado até um local nas galerias principais e ali
colocado em vagonetes com capacidade para meia tonelada; eles sao arrastados
até os elevadores e icados para o mundo la fora.

E impossivel observar os fillers trabalhando sem sentir uma ponta de inveja
— como sido duros esses homens. E um trabalho terrivel o que eles fazem, quase
sobre-humano para os padroes de uma pessoa comum. De fato, ndo apenas
deslocam quantidades monstruosas de carvao, mas fazem isso em uma posicao
que dobra ou triplica o trabalho. Para comecar, tém que ficar de joelhos o tempo
todo — ndo poderiam se levantar sem bater a cabeca no teto —, e é facil
perceber, se vocé tentar, que esforco tremendo isso significa. Manejar uma pa é
relativamente facil quando se esta em pé, pois vocé pode usar os joelhos e as
coxas para impulsionar a ferramenta; mas, quando se esta de joelhos, todo o
esforco fica a cargo dos bracos e dos musculos do abdome. E o restante das
condi¢Oes ndo facilita nada as coisas. Ha o calor — € algo que varia, mas em
algumas minas é sufocante — e a poeira de carvao que entope a garganta e as
narinas e se acumula nas palpebras, e ainda o tremor incessante da esteira
rolante, que naquele espaco confinado mais parece o ratata de uma metralhadora.
Os mineiros, porém, trabalham como se fossem de ferro. E parecem mesmo
feitos de ferro — estatuas de ferro batido a martelo — sob a camada inteirica de
p6 de carvdo que se cola a eles da cabeca aos pés. E s6 quando vocé vé esses
fillers 1a embaixo na mina, nus, é que percebe como sao espléndidos esses
homens. Eles sdao, em sua maioria, baixinhos (os altos estdo em desvantagem
nesse trabalho), mas quase todos tém um corpo absolutamente nobre: ombros
largos que vao se afinando até a cintura delgada e flexivel, nadegas pequenas e
bem pronunciadas, e coxas rijas, sem excesso de carne em parte alguma. Nas
minas mais quentes, usam apenas uma cueca de tecido fino, tamancos e
joelheiras; nas minas ainda mais quentes, apenas tamancos e protetores de
joelhos. E dificil dizer pela aparéncia se sdo jovens ou velhos. Podem ter
qualquer idade, até sessenta anos ou mesmo 65, mas quando estdo nus e
inteiramente negros sao todos parecidos. Ninguém poderia fazer esse trabalho
sem ter o corpo de um jovem e a silhueta de um soldado; bastariam um ou dois
quilos a mais na cintura e seria impossivel curvar-se constantemente.

Nao se consegue esquecer esse espetaculo depois que o vemos — aquela



fileira de figuras curvadas, ajoelhadas, inteiramente cobertas de fuligem negra,
enfiando suas enormes pas embaixo do carvao com uma forca e uma velocidade
estupendas. Seu turno de trabalho dura sete horas e meia — teoricamente sem
pausas, pois ndo ha intervalo algum. Na verdade, eles conseguem roubar um
quarto de hora ou algo assim em algum momento do turno, para comer o que
trouxeram consigo — em geral um pedaco de pao lambuzado com dripping
(gordura de carne frita) e uma garrafa de cha frio. Na primeira vez que vi os
fillers trabalhando, encostei a mdo em alguma coisa escorregadia e nojenta no
meio da poeira de carvao. Era um pedaco de tabaco mascado. Quase todos os
mineiros mascam tabaco, que acreditam mitigar a sede.

Vocée teria que descer ao fundo de varias minas até conseguir entender os
processos que acontecem ao seu redor. Isso acontece sobretudo porque o simples
esforco de ir de um lugar a outro dificulta notar qualquer outra coisa. De certa
forma é até uma decepcao; ou, pelo menos, nao é o que vocé esperava. Vocé
entra no elevador, que é uma caixa de aco mais ou menos da largura de uma
cabine telefonica, com o dobro ou triplo de comprimento. Ali cabem dez
homens, mas eles enfiam muitos mais, amontoados como sardinhas em lata, e
um homem alto ndo conseguiria ficar em pé la dentro. A porta de aco se fecha
sobre vocé e alguém que esta manejando a manivela la em cima o deixa cair no
vazio. Por um momento voceé sente aquele conhecido enjoo no estomago e
parece que seus ouvidos vao estourar; mas nao existe muita sensacao de
movimento até se chegar perto do fundo, quando o elevador reduz a velocidade
tdo bruscamente que se poderia jurar que esta subindo de novo. No meio do
trajeto, o elevador deve alcancar noventa quilometros por hora; e, nas minas
mais profundas, ainda mais.

Quando voce sai do elevador la no fundo, sempre abaixado, esta a cerca de
quatrocentos metros abaixo da terra. Quer dizer, ha uma montanha de bom
tamanho em cima de vocé; centenas de metros de rocha sélida, ossos de animais
extintos, terra, silex, raizes de coisas que crescem, depois a grama verde e vacas
pastando — tudo isso suspenso sobre a sua cabeca, e sustentado apenas por
esteios de madeira da grossura da barriga da perna. Mas, por causa da velocidade
com que o elevador o trouxe para baixo, na mais completa escuridao, vocé nao
sente que esta muito mais fundo do que se estivesse pegando o metr6 na estacao
Picadilly.

O surpreendente, porém, sao as imensas distancias horizontais que é preciso
percorrer embaixo da terra. Antes de descer a uma mina, eu imaginava
vagamente um mineiro saindo do elevador e comecando a trabalhar em um veio
de carvao a poucos metros de distancia. Nunca tinha me dado conta de que, antes
de sequer chegar ao local de trabalho, ele tem que percorrer, abaixado, passagens



que podem ser tao longas como a distancia entre a Ponte de Londres e Oxford
Circus. No comeco, € claro, perfura-se o poco da mina em algum lugar proximo
a um veio de carvao. Mas, a medida que esse veio é esgotado e novos veios se
seguem, a extracao se da cada vez mais longe da base do poco. Um quilometro e
meio desde a base do poco até a parede da rocha a ser trabalhada deve ser a
distancia média; cinco quilometros é bastante comum; e dizem até que ha
algumas minas onde a extensao chega a oito quilometros. Essas distancias,
porém, nao tém relacao alguma com as da superficie, pois em todo esse trajeto
de dois ou quatro quilometros, seja la o que for, quase nao ha nenhum lugar fora
da galeria principal — e mesmo ali, raramente — onde um homem possa ficar
em pé com as costas retas.

So6 se percebe o efeito disso depois de algumas centenas de metros. Vocé
comeca a caminhar, ligeiramente curvado, pela galeria mal iluminada, com dois
metros e meio ou trés de largura e cerca de um metro e meio de altura, com as
paredes feitas de placas de xisto como as muretas de pedra em Derbyshire. A
cada um ou dois metros, ha esteios de madeira sustentando as vigas e as traves.
Algumas destas cederam, formando curvas fantasticas, e vocé tem que se curvar
bastante para passar por baixo. Em geral o chdo também é muito ruim de pisar,
com o po espesso ou pedacos pontiagudos de xisto; nas minas onde ha agua, o
chdo é lamacento como o quintal de uma fazenda. Ha também os trilhos para os
vagonetes de carvao, como uma ferrovia em miniatura com dormentes trinta ou
sessenta centimetros distantes um do outro, o que torna muito cansativo
caminhar. Tudo é cinzento, coberto de p6 de xisto; ha um cheiro ardente de
poeira que parece ser igual em todas as minas. Vocé vé maquinas misteriosas
cujo proposito nunca sabera, ferramentas penduradas nos fios e, por vezes,
camundongos fugindo do facho dos lampides. Sao muito comuns, sobretudo nas
minas onde ha cavalos ou ja houve. Seria interessante saber como chegaram até
ali; possivelmente caindo pelo poco — pois dizem que um camundongo pode
cair de qualquer altura sem se machucar, ja que sua superficie € muito grande se
comparada ao seu peso. Vocé se comprime junto a parede da galeria para deixar
passar as fileiras de vagonetes que vao avancando aos solavancos, devagar, rumo
ao poco, puxados por um cabo de aco sem fim operado na superficie. Vocé passa
por cortinas feitas de sacos e grossas portas de madeira que, ao abrir, deixam
escapar fortissimas correntes de ar. Essas portas sdo uma parte importante do
sistema de ventilacdo. O ar viciado é empurrado para fora de um dos pogos por
meio de ventiladores e o ar fresco entra sozinho por outro poco. Contudo, se
seguir seu movimento natural o ar toma o caminho mais curto, deixando as
partes mais profundas da mina sem ventilacdo; assim, todos os atalhos tém que
ser isolados por particoes.



No comeco, andar curvado é uma espécie de brincadeira, mas é uma
brincadeira que logo cansa. Tenho a desvantagem de ser excepcionalmente alto,
porém quando o teto baixa para um metro e vinte, ou menos, é duro para
qualquer um, exceto um ando ou uma crianga. Vocé tem que andar nao so
abaixado, dobrado em dois, mas também com a cabeca levantada o tempo todo,
para enxergar as vigas e traves e se desviar delas. Isso o deixa com uma
constante dor na nuca, porém nao ¢ nada em comparacao com a dor nos joelhos
e nas coxas. Depois de uns oitocentos metros, isso se torna (e nao estou
exagerando) uma agonia insuportavel. Vocé comeca a pensar se vai conseguir
chegar até o fim — e o pior: de que jeito vai conseguir voltar. Seu passo fica
mais e mais lento. Vocé chega a um trecho de uns duzentos metros em que o teto
é excepcionalmente baixo e é preciso avancar de cocoras. De repente o teto se
abre em um misterioso saldo de boa altura — provavelmente o local de uma
antiga queda de rocha — e por vinte metros inteirinhos vocé pode caminhar
ereto. O alivio é avassalador. Logo depois, porém, vem outro trecho muito baixo
de cem metros, e a seguir uma série de vigas que o obrigam a se arrastar por
baixo. Voceé fica de quatro, e até mesmo isso é um alivio depois de ter que andar
de cécoras. Mas, quando chega o final das vigas e vocé tenta se erguer de novo,
descobre que seus joelhos pararam de trabalhar temporariamente e se recusam a
levantar o corpo. Vocé pede um tempo, muito envergonhado, e diz que gostaria
de descansar um ou dois minutos. Seu guia (um mineiro) compreende o
problema. Ele sabe que seus musculos ndo sao iguais aos dele. “S¢ faltam uns
quatrocentos metros”, ele diz, em tom animador, e vocé sente que daria no
mesmo dizer que s6 faltam quatrocentos quilometros. Mas finalmente vocé
consegue, de algum jeito, se arrastar até chegar ao veio de carvao. Vocé avangou
um quilometro e meio e levou quase uma hora; um mineiro ndo levaria muito
mais de vinte minutos. Depois de chegar, vocé tem que se esparramar no chao,
em cima do p6 de carvao, por varios minutos, para recuperar as forcas antes de
sequer conseguir observar o trabalho em curso com alguma inteligéncia.

A volta é pior do que a ida, ndo s6 porque voceé ja esta cansado, mas porque
o trajeto de volta a entrada da mina provavelmente é uma ligeira subida. Vocé
passa pelos trechos de teto mais baixo com a velocidade de uma tartaruga, e ja
ndo tem vergonha de pedir uma pausa quando seus joelhos ndo aguentam mais.
Até a lanterna que vocé leva se torna um estorvo, e provavelmente vai cair no
chdo quando voce tropecar; e com isso, se for uma lanterna de seguranca Davy,
vai se apagar. Desviar-se das vigas se torna um esforco cada vez maior, e as
vezes voceé esquece de abaixar a cabeca. Se tentar andar de cabeca baixa, como
fazem os mineiros, vai bater as costas no teto. Até os mineiros batem as costas
com bastante frequéncia. E por isso que nas minas muito quentes, onde é preciso



andar quase nu, a maioria dos mineiros tem os chamados “botdes nas costas”,
isto é, uma casca de ferida permanente sobre cada vértebra. Quando o caminho é
uma descida, 0s mineiros as vezes encaixam 0s tamancos, que sao 0C0S por
baixo, nos trilhos dos vagonetes e descem escorregando. Nas minas onde o
percurso é muito dificil, todos os mineiros levam cajados de cerca de setenta
centimetros de comprimento, ocos debaixo do punho. Nos lugares normais se
caminha com a mdo em cima do cajado e nos locais mais baixos se enfia a mao
nessa reentrancia oca. Esses pequenos cajados sao uma grande ajuda; também o
capacete de madeira antichoque — uma invencdo relativamente recente — é um
presente dos deuses. Parece um capacete de aco francés ou italiano, mas € feito
com um tipo de cortica muito leve, e tao forte que se pode levar um violento
golpe na cabeca sem nem sentir.

Quando finalmente vocé volta a superficie, depois de ter passado talvez trés
horas debaixo da terra e caminhado uns trés quilometros, esta mais exausto do
que estaria se tivesse caminhado quarenta quilometros na superficie. Depois
disso, durante uma semana inteira suas coxas ficam tdo rigidas que descer uma
escada é uma proeza e tanto; a gente tem que descer de uma maneira toda
especial, de comprido, sem dobrar os joelhos. Seus amigos mineiros notam que
voceé esta andando duro e comecam a cacoar. (“E ai, gostaria de trabalhar la
embaixo na mina?” etc.) E até mesmo um mineiro que passe muito tempo longe
do trabalho — por causa de uma doenca, por exemplo —, ao voltar para a mina
sofre bastante nos primeiros dias.

Pode parecer que estou exagerando, mas ninguém que ja tenha descido a
uma mina do tipo antiquado (e a maioria das minas da Inglaterra sao antiquadas)
e realmente chegado até o veio de carvao diria isso. O que quero destacar é o
seguinte: falamos desse negocio terrivel de ter que andar abaixado no trajeto de
ida e volta, o que para uma pessoa normal ja é uma tarefa durissima, e no entanto
ele ndo é considerado parte do trabalho do mineiro, em absoluto; é apenas um
extra, tal como a viagem diaria de metrdo de um funcionario da City de Londres.
O mineiro vai e vem dessa maneira, e entre a ida e a volta ha sete horas e meia
de trabalho bruto, feroz. Nunca percorri muito mais que um quilometro e meio
até chegar ao veio de carvao, mas muitas vezes sao quase cinco quilometros, e
nesse caso eu e a maioria das pessoas que ndo sao mineiros de carvao jamais
conseguiriamos chegar até 1a. Esse € o tipo de fato que a gente pode deixar
passar despercebido. Quando se pensa em uma mina de carvao, se pensa na
profundidade, no calor, na escuridao, em figuras enegrecidas escavando a parede
da rocha com suas picaretas, mas nao se pensa, necessariamente, nesses
quilometros de trajeto que é preciso percorrer agachado.

Ha também a questdo do tempo. O turno de trabalho de um mineiro, de sete



horas e meia, ndo parece muito longo, mas é preciso acrescentar pelo menos uma
hora para o trajeto subterraneo — com frequéncia duas horas e as vezes até trés.
E claro que o trajeto ndo é, tecnicamente, trabalho, e 0 mineiro ndo é pago pelo
tempo assim gasto; mas é como se fosse um trabalho. E facil dizer que os
mineiros ndo se importam com nada disso. Decerto ndo é a mesma coisa para
eles que seria para vocé ou para mim. Eles fazem isso desde a infancia, tém os
musculos apropriados ja muito enrijecidos e conseguem se movimentar nas
galerias subterraneas com uma agilidade surpreendente e até horrivel de se ver.
O mineiro abaixa a cabeca e corre, balancando com longas passadas,
percorrendo lugares onde eu s6 consigo andar cambaleando. No local de
extracdo vocé os vé de quatro, rodeando as escoras, quase como caes. Mas é um
erro crasso pensar que eles gostam de tudo isso. Ja conversei a respeito com
dezenas de mineiros, e todos reconhecem que o trajeto subterraneo é um trabalho
muito duro; e, quando voceé os escuta conversando entre si sobre esta ou aquela
mina, o percurso é sempre um dos tépicos em discussdao. Dizem que uma turma
de mineiros sempre volta do trabalho mais depressa do que vai; mesmo assim,
todos afirmam que € a volta, ap6s um dia duro de trabalho, que é especialmente
cansativa. Faz parte do seu trabalho, e eles a enfrentam, mas decerto é um
grande esforco. E como, talvez, se vocé subisse uma colina antes e depois de um
dia de trabalho.

ApOs descer a duas ou trés minas, vocé comeca a compreender 0s processos
que ocorrem la embaixo. (Alias, devo dizer que ndo sei absolutamente nada
sobre o lado técnico da mineracao; estou apenas descrevendo o que vi.) O carvao
se deposita em veios finos entre enormes camadas de rocha, de modo que o
processo de extracao é, basicamente, como retirar a camada central de um
sorvete napolitano de trés cores. Antigamente 0s mineiros escavavam 0 carvao
diretamente, com picareta e pé de cabra — um trabalho muito lento, pois o
carvao, quando jaz em seu estado virgem, é quase tao duro como a rocha. Hoje o
trabalho preliminar de corte é feito por uma maquina elétrica imensamente forte
e poderosa, que €, em principio, uma serra de fita que corre na horizontal e nao
na vertical, com dentes de cinco centimetros de comprimento e dois centimetros
de largura. Pode andar para a frente e para tras, e o operador pode movimenta-la
para la e para ca. Alias, essa serra faz um dos barulhos mais terriveis que ja ouvi
e lanca nuvens de p6 de carvdo que tornam impossivel enxergar mais que um
metro a frente, e quase impossivel respirar. A maquina percorre o paredao
cortando a base do veio de carvao, penetrando até um metro e meio, mais ou
menos; depois disso fica relativamente facil extrair o carvao, ja solto, la de
dentro. Contudo, onde o carvao é “dificil”, tem que ser solto com explosivos
também. Um homem com uma furadeira elétrica, como uma versao menor das



britadeiras usadas para consertar as ruas, perfura orificios a intervalos no veio de
carvao; insere polvora, tapa com argila, vai até a curva da galeria, se houver uma
curva por perto (ele tem que ficar a 23 metros de distancia), e dispara uma
corrente elétrica que explode a polvora. A finalidade ndo € extrair o carvao, mas
apenas solta-lo. As vezes, claro, a carga é forte demais, e ndo so traz o carvao
para fora como também faz cair o teto.

Depois das explosdes, os fillers comecam a trabalhar, retirando o carvao,
quebrando-o em pedacos e jogando-o na esteira transportadora. Num primeiro
momento, 0 carvao sai da mina em pedagos monstruosos, que podem pesar até
vinte toneladas. A esteira transportadora os despeja nos vagonetes, e eles sao
empurrados até a galeria principal e atrelados a um cabo de aco sem fim que os
puxa até o elevador. Sdo entdo icados, e na superficie o carvao é classificado,
passando por varias peneiras; se necessario, também é lavado. Na medida do
possivel, 0 “p6” — isto é, o po de xisto — € usado para construir as vias la
embaixo. Tudo que ndo pode ser utilizado é enviado a superficie e jogado fora;
vém dai os monstruosos montes de escoria, hediondas colinas cinzentas que
formam a paisagem tipica das areas de mineracao.

Quando o carvao ja foi extraido até a profundidade com que foi cortado
pela serra elétrica, a face do veio de carvdao avangou um metro e meio. Novos
esteios sdo colocados para escorar essa nova por¢ao do teto que agora esta
exposta, e durante o turno seguinte a esteira transportadora é desmontada,
colocada um metro e meio mais para a frente e montada de novo. Na medida do
possivel, as trés operacoes — corte, explosado e extracao — sao feitas em trés
turnos separados: o corte a tarde, a explosdo a noite (existe uma lei, nem sempre
cumprida, que proibe as explosdes quando ha outros homens trabalhando por
perto) e a extracdo no turno da manhd, que vai das seis horas até a uma e meia da
tarde.

Mesmo que vocé possa observar o processo de extracao do carvao,
provavelmente ficara la por pouco tempo, e é s6 quando comeca a fazer alguns
calculos que percebe como é estupenda a tarefa realizada pelos fillers.
Normalmente cada homem precisa limpar um espaco de quatro ou cinco metros
de largura. A serra elétrica ja soltou o carvao até um metro e meio de
profundidade, de modo que se o veio de carvao tiver mais ou menos um metro
de altura, cada homem precisa cortar, quebrar e colocar na esteira algo entre sete
e doze metros cubicos de carvao. Isto é, cada homem retira e joga o carvao a
uma velocidade de quase duas toneladas por hora. Tenho alguma experiéncia de
trabalhar com pa e picareta, o suficiente para entender o que isso significa.
Quando vou abrir valetas no meu jardim, se eu escavar duas toneladas de terra
durante uma tarde, sinto que ja mereco tomar meu cha. Mas a terra é um material



muito tratavel comparado com o carvao, e ndo preciso trabalhar ajoelhado, a
trezentos metros de profundidade debaixo da terra, num calor sufocante,
engolindo poeira de carvao cada vez que respiro; nem preciso caminhar quase
dois quilometros abaixado, dobrado em dois, antes de comecar. O trabalho na
mina de carvao estaria tdo além da minha capacidade como fazer acrobacias no
trapézio ou ganhar o grande prémio numa corrida de cavalos com obstaculos.
Nao sou um trabalhador bracal — e por favor, Deus me livre, jamais quero ser.
Mas ha alguns tipos de trabalho manual que eu poderia fazer, se precisasse. Eu
poderia ser aceitavel como gari, varrendo as ruas; seria um jardineiro pouco
eficiente, ou mesmo um trabalhador rural de décima categoria. Mas ndo haveria
esforco nem treinamento concebivel capazes de me preparar para ser mineiro;
esse trabalho me mataria em poucas semanas.

Observando os mineiros trabalharem, vocé percebe, por um breve instante,
como sdo diferentes os universos habitados por diferentes pessoas. Os
subterraneos onde se escava o carvao sao uma espécie de mundo a parte, e é facil
viver toda uma vida sem jamais ouvir falar dele. E provavel que a maioria das
pessoas até prefira nao ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo ¢ a contraparte
indispensavel do nosso mundo da superficie. Praticamente tudo que fazemos,
desde tomar um sorvete até atravessar o Atlantico, desde assar um fildo de pao
até escrever um romance, envolve usar carvao, direta ou indiretamente. Para
todas as artes da paz, o carvao é necessario; e, se a guerra irrompe, € ainda mais
necessario. Em épocas de revolucdo o mineiro precisa continuar trabalhando, do
contrario a revolugdo tem que parar, pois 0 carvao € essencial tanto para a
revolta como para a reacao. Seja la o que for que aconteca na superficie, as pas e
picaretas tém que continuar escavando sem trégua — ou fazendo uma pausa de
algumas semanas no maximo. Para que Hitler possa marchar em passo de ganso,
para que o papa possa denunciar o bolchevismo, para que os fas de criquete
possam assistir a seu campeonato, para que os “Nancy poets”** possam dar
palmadinhas nas costas um do outro, o carvao tem que estar disponivel. Porém,
de modo geral, ndo temos consciéncia disso; todos sabemos que “precisamos de
carvao”, mas raramente, ou nunca, nos lembramos de tudo o que esta envolvido
no processo para se obter carvao. Aqui estou eu escrevendo, sentado diante da
minha confortavel lareira a carvao. Estamos em abril, mas ainda preciso de um
bom fogo. De quinze em quinze dias, a carroga de carvao para na porta e uns
homens de blusdo de couro trazem o carvao para dentro de casa em sacos
robustos, cheirando a piche, e o despejam no deposito de carvao embaixo da
escada. E s6 muito raramente, quando faco um esforco mental bem definido, que
estabeleco a conexdo entre esse carvao e o penoso trabalho realizado 1a longe,
nas minas. E apenas “carvdo”, algo que eu preciso ter, uma coisa negra que



chega misteriosamente, vinda de nenhum lugar em especial, como o mana, s6
que devemos pagar por ele. Seria facil atravessar de carro todo o Norte da
Inglaterra sem se lembrar, nem uma s6 vez, que dezenas de metros abaixo da
estrada os mineiros estdo atacando o carvao com suas picaretas. E contudo sao
eles que estdo fazendo seu carro andar. O mundo deles la embaixo, iluminado
por suas lampadas, € tdo necessario para o mundo da superficie, da luz do dia,
como a raiz é necessaria para a flor.

Nao faz muito tempo as condi¢oes das minas eram bem piores do que hoje.
Ainda estdo vivas algumas mulheres muito velhas que na juventude trabalhavam
nas galerias subterraneas, com um arreio amarrado na cintura e uma corrente que
passava entre as pernas, avancando de joelhos, puxando os vagonetes de carvao.
E faziam isso até quando estavam gravidas. E mesmo hoje, se nao fosse possivel
produzir carvao sem mulheres gravidas para arrasta-lo de la para ca, imagino que
deveriamos deixa-las fazer isso, e ndo nos privar de carvao. Mas a maior parte
do tempo, € claro, gostariamos de esquecer que elas estdao la embaixo fazendo
isso. O mesmo acontece com todos os tipos de trabalho manual; eles nos mantém
vivos e nos esquecemos totalmente de sua existéncia. Mais do que qualquer
outro, talvez, o mineiro € o tipico trabalhador manual, ndo s6 porque seu
trabalho € tdo absurdamente horrivel, mas também porque € tao vitalmente
necessario, e, no entanto, tao distante da nossa experiéncia, tao invisivel, por
assim dizer, que somos capazes de esquecé-lo, tal como nos esquecemos do
sangue que corre em nossas veias.

E até humilhante, de certa forma, ver os mineiros trabalhando. E algo que
desperta em vocé uma divida momentanea sobre seu status de “intelectual” e
pessoa superior de modo geral. Pois fica bem claro, pelo menos enquanto vocé
os observa, que € sO por causa dos mineiros, que suam e botam os bofes para
fora, que as pessoas superiores podem continuar superiores. Vocé, eu, o editor do
Suplemento Literdrio do Times, os “Nancy poets”, o arcebispo de Canterbury e o
Camarada X, autor de Marxismo para criangas — todos nés, sem duvida
nenhuma, devemos o nivel relativamente decente da nossa vida aqueles pobres
coitados la no subsolo, enegrecidos até os olhos, com a garganta entupida de po
de carvao, manuseando a pa com musculos de aco nos bracos e no ventre.

*

* Orwell joga com uma citagdo do escritor inglés g. k. Chesterton (1874-1936): "Civilization is founded upon abstractions" (A civilizagdo se fundamenta em abstracdes). (N. T.)



** Expressdo pejorativa inventada por Orwell para se referir ao grupo de poetas capitaneado por W. H. Auden: Christopher Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender e Cecie Day-Lewis. "Nancy

boy" é uma giria (em desuso) para "homossexual". (N.T.)



II1

Quando o mineiro sai do poco, seu rosto esta tao palido que se nota até
mesmo através da mascara de p6 de carvao. A causa € o ar poluido que ele vinha
respirando; ao sair, a palidez comeca a passar. Para um homem do Sul, recém-
chegado as regioes mineradoras, o espetaculo de uma turma de centenas de
mineiros saindo do poco da mina € estranho e vagamente sinistro. O rosto
exausto, com a fuligem grudada em todas as concavidades, tem uma expressao
feroz, meio desvairada. Em outras ocasides, quando estdo com o rosto limpo,
ndo ha muito que possa distingui-los do resto da populacdao. Costumam caminhar
com os ombros bem eretos, uma reacao a constante postura curva no
subterraneo; mas em geral sdo de baixa estatura, e suas roupas grosseiras e mal-
ajambradas escondem o esplendor de seus corpos. Sua principal caracteristica
sdo as cicatrizes azuis no nariz. Todo mineiro tem cicatrizes azuis no nariz e na
testa, e vai leva-las até a morte. O p6 de carvao que flutua no subterraneo entra
em cada corte e a pele cresce por cima, formando uma mancha azul que parece
uma tatuagem — e realmente é. Por causa disso, alguns homens mais velhos tém
a testa toda riscada por veias azuis, como um queijo roquefort.

Assim que o mineiro chega a superficie, faz um gargarejo com um pouco de
agua para tirar o grosso do po de carvao da garganta e das narinas. Dai vai para
casa e se lava, ou entdo nao se lava, segundo a sua natureza. Pelo que observei,
devo dizer que a maioria prefere comer primeiro e se lavar depois, e eu também
faria 0 mesmo se estivesse naquelas circunstancias. £ normal um mineiro sentar
para jantar com o rosto completamente negro, como aqueles antigos comicos que
pintavam o rosto todo de preto, exceto pelos labios bem vermelhos, que ficam
limpos com o ato de comer. Depois da refeicdo, ele pega uma grande bacia de
agua e se lava metodicamente: primeiro as maos, depois o peito, 0 pescoco e as
axilas, a seguir os bracos, o rosto e o alto da cabeca (é no cabelo que a sujeira se
agarra mais); sua mulher entao pega um pedaco de flanela e lava suas costas. Até
al ele lavou apenas a parte superior do corpo; o umbigo talvez continue sendo
um ninho de p6 de carvao, mesmo assim exige certa habilidade ficar
passavelmente limpo com apenas uma bacia de agua. De minha parte, precisei de
dois banhos completos depois de descer na mina. S¢ tirar a fuligem dos cilios ja
é um trabalho de dez minutos.

Em algumas minas maiores e mais bem equipadas, ha chuveiros a beira do
poco. E uma enorme vantagem, pois ndo s6 o mineiro pode se lavar por inteiro



todos os dias, com conforto e até mesmo luxo, como também nesses banheiros
ha armarios onde se podem guardar as roupas de trabalho, separadas das roupas
limpas do dia a dia. Assim, vinte minutos depois de sair do poco da cor de um
negro retinto, ele ja pode ir todo bem-vestido assistir a um jogo de futebol. Mas
sdo poucas as minas que tém banhos; um dos motivos é que o veio de carvao nao
dura eternamente, de modo que nem sempre vale a pena construir um local de
banhos cada vez que se cava um poc¢o. Ndo posso fornecer nimeros exatos, mas
parece provavel que menos de um mineiro em cada trés tem acesso a um banho
no local de trabalho. O mais provavel é que os mineiros, em sua maioria, fiquem
completamente negros da cintura para baixo pelo menos seis dias por semana.
Para eles é quase impossivel se lavar bem em sua propria casa. Cada gota de
agua tem que ser aquecida, e em uma sala mintscula que contém, além do fogao
e varios méveis, uma esposa, alguns filhos e talvez um cachorro, simplesmente
ndo ha lugar para tomar um banho decente. Mesmo usando uma bacia, é
inevitavel espirrar agua nos moveis. Pessoas da classe média gostam de dizer
que os mineiros ndo se lavariam direito nem que pudessem, mas isso é um
absurdo, comprovado pelo fato de que onde ha banhos nas minas praticamente
todos os homens os utilizam. Sé entre os muitos velhos persiste a crenca de que
lavar as pernas “da dor ciatica”. Mais ainda: quando existem banhos nas minas,
eles sdo pagos inteira ou parcialmente pelos proprios trabalhadores, com o
Fundo de Assisténcia aos Mineiros. As vezes a empresa mineradora participa,
outras vezes o Fundo arca com todos os custos. Mas, sem duvida, até hoje as
damas das pensoes de Brighton continuam dizendo que “se vocé puser um
banheiro na casa desses mineiros, eles s6 vao usar para guardar carvao”.

Na verdade, é surpreendente que os mineiros se lavem com a regularidade
com que o fazem, tendo tdo pouco tempo livre entre o trabalho e o sono. E um
grande equivoco pensar que a jornada de trabalho do mineiro é de apenas sete
horas e meia. Essas sete horas e meia sdo o tempo passado no trabalho em si,
mas, como ja expliquei, é preciso acrescentar o tempo de trajeto pelas galerias,
que poucas vezes é de menos de uma hora, e com frequéncia chega a trés horas.
Além disso, a maioria gasta um tempo consideravel para ir de casa até o
trabalho. Em todos os distritos industriais ha uma aguda escassez de moradias, e
é apenas nas pequenas aldeias mineradoras, onde as casas ficam agrupadas em
volta do poco, que os homens podem ter certeza de morar perto do trabalho. Nas
cidades maiores onde me hospedei, quase todos iam trabalhar de dnibus, e meia
coroa por semana parecia uma quantia normal gasta no transporte. Um mineiro
com quem me hospedei estava trabalhando no turno da manhg, das seis até a
uma e meia da tarde. Tinha que levantar da cama as 3h45 e voltava depois das
trés da tarde. Em outra casa onde fiquei, um garoto de quinze anos trabalhava no



turno da noite. Saia as nove da noite e voltava as oito da manha; tomava seu
desjejum, imediatamente ia para a cama e dormia até as seis da tarde; assim, seu
periodo de lazer era de quatro horas ao dia— na verdade, muito menos,
descontando o tempo gasto tomando banho, comendo e se vestindo.

As adaptacdes que a familia do mineiro é obrigada a fazer nas mudangas de
turno devem ser extremamente cansativas. Se ele esta no turno da noite, volta
para casa na hora do desjejum; se esta no turno da manha, volta para casa no
meio da tarde; e se esta no turno da tarde, volta para casa no meio da noite — e,
seja como for, quer fazer a principal refeicao do dia assim que chega em casa, ¢é
claro. Noto que o reverendo W. R. Inge, em seu livro Inglaterra, acusa os
mineiros de serem gulosos. Pelo que observei, devo dizer que eles comem
espantosamente pouco. Julgando por aqueles com quem me hospedei, comem
um pouco menos do que eu. Muitos dizem que ndo conseguem cumprir seu dia
de trabalho depois de fazer uma refeicao pesada; e o alimento que levam consigo
€ apenas um lanche — em geral cha frio e pao besuntado com dripping (gordura
de carne frita), que carregam em uma marmita presa ao cinto. Quando o mineiro
volta para casa, tarde da noite, sua mulher esta a espera, mas quando esta no
turno da manha costuma fazer seu desjejum sozinho. Parece que a velha
supersticao que diz que da azar ver uma mulher antes de sair para o trabalho de
manha ainda ndo esta totalmente extinta. Dizem que nos velhos tempos, se um
mineiro por acaso encontrasse uma mulher de manha cedo, voltava para tras e
ndo trabalhava naquele dia.

Antes de eu conhecer as regioes carboniferas, também partilhava da ilusao
generalizada de que os mineiros sao relativamente bem pagos. De maneira vaga,
ouve-se dizer que um mineiro ganha dez ou onze xelins por turno, e fazendo
uma rapida multiplicacdo pode-se concluir que cada um ganha cerca de trés
libras por semana, ou 150 libras por ano. Mas dizer que um mineiro ganha dez
ou onze xelins por turno é uma afirmagdo muito enganadora. Para comecar, é
apenas o getter, o que realmente extrai o carvao, que ganha essa quantia; um
dataller, por exemplo, que coloca as escoras e cuida do teto, ganha menos, em
geral oito ou nove xelins por turno. Além disso, quando o getter ganha por
producdo, um tanto por tonelada extraida, como ocorre em muitas minas, ele
depende da qualidade do carvao; uma pane nas maquinas ou uma “falha”, isto €,
uma camada de rocha atravessando o veio de carvao, podem roubar seu salario
de um dia ou dois dias inteiros. E, de qualquer forma, ndo se deve pensar que um
mineiro trabalha seis dias por semana, 52 semanas por ano. Quase com certeza



havera dias em que ele é “dispensado”. O salario médio que um mineiro ganhava
em cada turno trabalhado, considerando todas as idades e ambos os sexos, na
Gra-Bretanha em 1934, era de nove xelins e 13 péni.* Se todos estivessem
trabalhando o tempo todo, isso significaria que o mineiro ganharia pouco mais
de 142 libras por ano, ou seja, quase duas libras e quinze xelins por semana. Seu
salario real, porém, é muito inferior a isso, pois a quantia citada de nove xelins e
134 péni é apenas uma média dos turnos realmente trabalhados, sem computar os
dias sem trabalho.

Tenho diante de mim cinco cheques de pagamento de um mineiro de
Yorkshire por cinco semanas (ndo consecutivas), do inicio de 1936. Fazendo a
média, o salario semanal bruto que eles representam é de duas libras, 15 xelins e
dois pence; ou seja, uma média de quase nove xelins e 2%2 pence por turno. S6
que esses cheques sdao do inverno, quando quase todas as minas funcionam em
tempo integral. Com o avang¢o da primavera, a extracao de carvao vai
desacelerando e mais e mais homens ficam “parados temporariamente”,
enquanto outros que ainda estdo, tecnicamente, trabalhando sao dispensados por
um dia ou dois a cada semana. E 6bvio, portanto, que 150 libras, ou mesmo 142
libras, é uma estimativa extremamente exagerada da renda anual de um mineiro.
Na verdade, no ano de 1934 a média dos rendimentos anuais brutos de todos os
mineiros, em toda a Gra-Bretanha, foi de apenas 115 libras, onze xelins e seis
pence. Variava consideravelmente de um distrito para outro, alcancando 133
libras, dois xelins e oito pence na Escdcia, ao passo que em Durham ficou abaixo
de 105 libras, ou seja, pouco mais que duas libras por semana. Cito esses
numeros a partir de The coal scuttle, de Joseph Jones, prefeito de Barnsley,
Yorkshire. Ele acrescenta:

Esses nimeros se referem aos salarios dos jovens assim como dos
adultos, abrangendo tanto os mais qualificados como os de menor salario.
[...] Qualquer salario mais alto estaria incluido nesses nimeros, inclusive os
ganhos de certos cargos de chefia e outros mais bem pagos, assim como as
quantias mais altas pagas pelas horas extras [...].

Esses ntimeros, sendo médias, ndo revelam a situagdo real de milhares
de trabalhadores adultos cujos ganhos ficaram substancialmente abaixo da
média, recebendo apenas trinta ou quarenta xelins por semana, ou menos
ainda.

Os italicos sdao de Jones. Mas note, por favor, que até esses salarios



miseraveis sao brutos. Sobre eles ainda incidem descontos de todo tipo,
deduzidos a cada semana. Eis aqui uma lista de dedu¢des semanais que me foi
apresentada como tipica em um distrito de Lancashire:

xelins pence
Seguro (desemprego e saude) 1 5
Aluguel da lampada 6
Para afiar as ferramentas 6
Para conferir o peso 9
Enfermaria 2
Hospital 1
Fundo de Caridade 6
Contribuicdo sindical 6
Total 4 5

Alguns desses descontos, tais como o Fundo de Caridade e a contribuicao
sindical, sao de responsabilidade dos proprios mineiros; outros sao impostos pela
companhia mineradora. Nem sempre sao iguais em todos os distritos. Por
exemplo, a roubalheira ignobil de fazer o mineiro pagar pelo aluguel de sua
lampada (com os seis pence por semana daria para comprar varias lampadas



durante um ano) € algo que ndo ocorre em todo lugar. No entanto, os descontos
sempre perfazem mais ou menos a mesma quantia. Nos cinco cheques de
pagamento do mineiro de Yorkshire, a média do salario semanal bruto é de duas
libras, quinze xelins e dois pence; mas o salario médio liquido €é de apenas duas
libras, dez xelins e 6% pence — ou seja, os descontos totalizam quatro xelins e
7Y% pence por semana. Mas o cheque de pagamento s6 menciona, naturalmente,
os descontos impostos ou pagos através da mineradora; € preciso acrescentar as
taxas sindicais, que elevam os descontos a mais de quatro xelins. Podemos
afirmar com bastante seguranca que os descontos de varios tipos tiram cerca de
quatro xelins do salario semanal de cada mineiro adulto. Assim, aquele valor de
115 libras, onze xelins e seis pence, considerado o salario anual médio dos
mineiros em toda a Gra-Bretanha em 1934, deveria, na verdade, baixar para
perto de 105 libras.

Por outro lado, a maioria dos mineiros recebe doagoes em espécie, pois
podem comprar carvao para seu proprio uso a preco reduzido, em geral oito ou
nove xelins por tonelada. Mas, segundo Jones, citado anteriormente, “o valor
médio de todas as doacOes em espécie, considerando o pais como um todo, € de
apenas quatro pence por dia”. E essa quantia, em muitos casos, € inferior aos
gastos com o transporte diario para o trabalho. Assim, considerando a industria
carvoeira como um todo, o salario que um mineiro pode realmente levar para
casa e chamar de seu ndo ultrapassa, em média, duas libras por semana, talvez
um pouco menos.

Ao mesmo tempo, qual a quantidade média de carvao produzida por um
mineiro?

As toneladas de carvao obtidas a cada ano por trabalhador aumentam
constantemente, embora devagar. Em 1914 cada mineiro produzia, em média,
253 toneladas; em 1934 ja produzia 280 toneladas.** Essa, naturalmente, é uma
quantia média para mineiros de todos os tipos; 0s que trabalham de fato no veio
de carvdo extraem uma quantia imensamente maior — em muitos casos, bem
mais de mil toneladas cada um. Mesmo considerando que 280 toneladas seja um
nimero representativo, vale notar que tremenda facanha é essa. Pode-se ter uma
ideia melhor comparando a producdo de um mineiro com a de outra pessoa. Se
eu viver até os sessenta anos, provavelmente produzirei trinta romances, ou seja,
o suficiente para encher duas prateleiras de tamanho médio de uma biblioteca.
Nesse mesmo periodo, um mineiro médio produz 8400 toneladas de carvao — o
suficiente para pavimentar Trafalgar Square inteira com meio metro de
profundidade ou para abastecer sete familias grandes por mais de cem anos.

Dos cinco cheques de pagamento que mencionei, nada menos que trés
estavam carimbados com as palavras “desconto por morte”. Quando um mineiro



morre em servico, € comum que o0s colegas ajudem a vitiva com uma subscricao,
em geral doando um xelim cada um, que é recolhida pela empresa mineradora e
automaticamente deduzida de seus salarios. Mas aqui o detalhe significativo é o
carimbo de borracha. O indice de acidentes entre os mineiros €é tdo alto, em
comparagao com as demais profissoes, que as mortes entram nas contas
naturalmente, quase como se fosse em uma pequena guerra. Todos os anos morre
um a cada novecentos mineiros, e aproximadamente um a cada seis é ferido;
esses ferimentos em geral sao pequenos, claro, mas um bom nimero deles
resulta em invalidez permanente. Isso significa que, se a vida de trabalho de um
mineiro é de quarenta anos, suas chances de vir a ter uma lesdo sdo de quase sete
para um, contra a sua possibilidade de escapar, e pouco mais de vinte para um
para a possibilidade de morrer num acidente. Nenhuma outra profissao se
aproxima desse grau de risco; a proOxima mais perigosa € a navegacao, ja que um
marinheiro em cada 1300, aproximadamente, morre em servico todos 0s anos.
Os numeros que citei se aplicam, naturalmente, a categoria dos mineiros em
geral; considerando os que de fato trabalham nas galerias subterraneas, a
proporcao de ferimentos é muito maior. Todos 0s mineiros veteranos com quem
conversei ja sofreram algum acidente sério ou viram um companheiro morrer.
Cada familia de mineiros tem suas historias para contar sobre um pai, um irmao
ou um tio morto em servico. (“E ele caiu duzentos metros la embaixo, e eles nem
teriam recolhido os pedacos se ele nao estivesse de macacao novo” etc. etc.)
Algumas dessas historias sdao de estarrecer. Um mineiro, por exemplo, me
descreveu como um companheiro seu, um dataller, ficou soterrado debaixo de
uma grande pedra em um desabamento. Os companheiros correram até ele e
conseguiram livrar sua cabeca e ombros para que ele pudesse respirar; ele estava
vivo e falou com eles. Entdo, os outros viram que o teto estava prestes a desabar
outra vez e foram obrigados a correr para se salvar; assim o dataller ficou
soterrado uma segunda vez. De novo eles correram até 1a e lhe soltaram a cabeca
e os ombros; e mais uma vez ele estava vivo e falou com eles. O teto entao
desmoronou de novo, e nessa terceira vez eles s6 conseguiram libertar o colega
depois de varias horas, quando, naturalmente, ele ja estava morto. No entanto, o
mineiro que me contou essa historia (ele proprio ja tinha ficado soterrado uma
vez, mas por sorte caiu com a cabeca enfiada no meio das pernas, de modo que
tinha um pequenino espaco para respirar) nao a achava uma histéria
especialmente terrivel. Para ele, o mais significativo é que aquele dataller sabia
perfeitamente que o local onde estava trabalhando era perigoso, e portanto ia
para a mina todos os dias ja esperando um acidente. “A coisa ficou martelando
na cabeca dele a tal ponto que ele passou a dar um beijo na esposa antes de ir
para o trabalho, e ela me disse depois que ja fazia mais de vinte anos que ele nao



lhe dava um beijo.”

A causa mais 6bvia e compreensivel dos acidentes sdo as explosoes de gas,
algo que sempre esta mais ou menos presente na atmosfera do poco da mina. Ha
uma lampada especial para testar a presenca de gas em pequenas quantidades;
em maiores quantidades, ele pode ser detectado pela lanterna Davy comum, que
queima com chama azul. Se o pavio puder ser aumentado ao maximo e a chama
continuar azul, é porque a proporcdo de gas esta perigosamente alta; e mesmo
assim ¢é dificil de detectar, pois o gas nao se distribui de forma homogeénea pela
atmosfera, mas se concentra nas fendas e rachaduras. Antes de comecar a
trabalhar, o mineiro muitas vezes testa o gas enfiando sua lampada em todos
cantos. O gas pode ser inflamado por uma centelha durante as operacoes de
explosdo, por uma picareta que arranca uma fagulha de uma pedra, ou mesmo
por uma lampada defeituosa, ou ainda pelos chamados gob fires — fogo gerado
espontaneamente, que fica fumegando em brasa no p6 de carvao e é muito dificil
de apagar. Os grandes desastres na mineracao que acontecem de tempos em
tempos, quando morrem centenas de homens, em geral sao causados por
explosoes; e assim costumamos pensar que a explosdo € o principal perigo em
uma mina. Na verdade, a grande maioria dos acidentes se deve aos riscos
normais e cotidianos das galerias; e em especial aos desabamentos do teto. Ha,
por exemplo, os pot holes, buracos circulares de onde pode se projetar uma
pedra enorme, capaz de matar um homem com a rapidez de uma bala de
revolver.

Com uma Unica excecao, pelo que me lembro, todos os mineiros com quem
conversei afirmaram que as novas maquinas e a maior velocidade do trabalho, de
modo geral, tornaram as tarefas mais perigosas. Talvez digam isso, em parte, por
conservadorismo; mas eles podem lhe apresentar muitas razdes. Para comecar, a
velocidade com que hoje se extrai o carvao significa que, durante varias horas de
cada vez, um grande pedaco de teto fica perigosamente desprotegido, sem
nenhum esteio. Ha também a vibracdo, que sacode tudo e faz com que tudo se
solte, e ainda o barulho, que ndo deixa perceber os sinais de perigo. E preciso
lembrar que a seguranca de um mineiro debaixo da terra depende, sobretudo, da
sua propria habilidade e cautela. O mineiro experiente afirma que sabe, por uma
espécie de instinto, quando o teto ndo tem seguranca; ele expressa isso dizendo
“Eu sinto o peso do teto em cima de mim”. Ele consegue, por exemplo, ouvir o
leve estalar das madeiras que servem de esteio. E é por isso que se prefere usar
esteios de madeira em vez de arcos de sustentacdo feitos de ferro — é porque a
madeira, quando esta prestes a quebrar, da o aviso, rangendo, ao passo que o
arco metalico inesperadamente se solta e sai voando. O estrondo devastador das
maquinas torna impossivel escutar qualquer outra coisa, e assim o perigo



aumenta.

Quando um mineiro é ferido, é impossivel, naturalmente, socorré-lo de
imediato. Ele fica ali esmagado debaixo das pedras pesadissimas, em algum
terrivel buraco embaixo da terra; e mesmo depois de ser retirado de 1a é preciso
arrasta-lo por um ou dois quilometros, talvez, pelas galerias onde ninguém
consegue ficar em pé. Quando se conversa com um homem que sofreu um
acidente, em geral se descobre que demorou umas duas horas até conseguirem
leva-lo a superficie. E as vezes, € claro, ha acidentes no elevador. Aquelas caixas
metalicas sobem e descem centenas de metros, com a velocidade de um trem
expresso, operadas por alguém na superficie que ndao enxerga o que esta
acontecendo la embaixo. Ele tem alguns indicadores, muito delicados, que lhe
dizem até onde o elevador ja desceu, mas esta sujeito a errar, e ja houve casos
em que o elevador se arrebentou no fundo da mina caindo a maxima velocidade.
A mim isso parece um modo pavoroso de morrer. Pois enquanto aquela
minuscula caixa de aco despenca pela escuridao, deve haver um momento em
que os dez homens trancados la dentro sabem que alguma coisa deu errado; e os
segundos restantes antes de serem despedacados no choque é algo que nao se
consegue imaginar. Um mineiro me contou que certa vez estava em um elevador
quando algo deu errado. O elevador nao diminuiu a velocidade quando deveria, e
eles acharam que um cabo devia ter arrebentado. Por fim chegaram ao fundo em
seguranca, mas quando ele saiu do elevador descobriu que tinha quebrado um
dente — de tanto cerrar os dentes com forca, na expectativa do baque terrivel.

Acidentes a parte, 0os mineiros parecem saudaveis, é 6bvio, como tém que
ser, considerando o esforco muscular que se exige deles. Sao suscetiveis ao
reumatismo, e quem tem problemas nos pulmdes nao dura muito naquele ar
impregnado de p6; mas a doenca industrial mais caracteristica é o nistagmo.
Trata-se de uma doenca dos olhos que faz com que o globo ocular oscile de uma
maneira estranha ao se aproximar da luz. E causado, provavelmente, pelo
trabalho na semiescuridao, e as vezes resulta em cegueira total. Os mineiros que
ficam invalidos dessa maneira, ou de qualquer outra, sdao indenizados pela
companhia mineradora, as vezes com uma soma Unica, as vezes Com uma pensao
semanal. Essa pensdo nunca passa de 29 xelins por semana; se cair abaixo de
quinze xelins, o invalido também pode conseguir algo da assisténcia social ou do
me. Se eu fosse um mineiro invalido, sem duvida preferiria receber a quantia toda
de uma vez, pois pelo menos saberia que tinha o meu dinheiro na mao. As
pensodes por invalidez nao sdo garantidas por nenhum fundo centralizado, de
modo que se a mineradora falir, sera o fim da pensao do invalido, embora este
figure entre todos os credores.

Em Wigan, passei algum tempo com um mineiro que sofria de nistagmo.



Ele conseguia enxergar até o outro lado da sala, mas ndo muito mais que isso.
Vinha recebendo uma indenizacdo semanal de 29 xelins havia nove meses, mas a
mineradora agora falava em lhe dar uma “indenizacao parcial” de catorze xelins
semanais. Tudo dependia de saber se 0 médico lhe daria um atestado de aptidao
para realizar tarefas leves na superficie. E, mesmo que o médico o aprovasse,
ndo haveria — nem é preciso dizer — nenhuma tarefa leve disponivel; mas ele
poderia receber a pensao da assisténcia social, e assim a mineradora
economizaria quinze xelins por semana. Vendo esse homem ir até o escritorio da
mineradora para receber sua indenizacao, fiquei impressionado com as
profundas diferencas que ainda sao feitas em funcao do status. Ali estava um
homem que tinha ficado meio cego realizando um dos trabalhos mais tteis que
existem, e recebia uma pensao a qual tinha pleno direito, se é que alguém neste
mundo tem direito a alguma coisa. E, contudo, ele nao podia, por assim dizer,
exigir essa pensao — nao podia, por exemplo, retira-la como e quando desejasse.
Tinha que ir até o escritorio uma vez por semana, em dia e hora determinados
pela empresa, e ao la chegar era obrigado a esperar durante horas no vento frio.
Que eu saiba, também se esperava dele que tirasse o chapéu e demonstrasse
gratidao a quem quer que lhe pagasse; e, de qualquer forma, tinha que perder
uma tarde inteira e gastar seis pence com a passagem de 6nibus. Tudo é muito
diferente para um membro da burguesia, mesmo para alguém tdao modesto e
malvestido como eu. Mesmo quando estou a beira da fome, tenho certos direitos
vinculados ao meu status de burgués. Nao ganho muito mais do que um mineiro,
mas pelo menos recebo o dinheiro no meu banco, de uma maneira apropriada a
um cavalheiro, e posso retira-lo quando quiser. E, mesmo quando minha conta
bate no zero, o pessoal do banco continua sendo passavelmente educado.

Essas pequenas inconveniéncias e indignidades, isso de sempre ter que
esperar, sempre ter que fazer tudo segundo a conveniéncia dos outros, é algo
inerente a vida da classe trabalhadora. Ha mil influéncias que pesam
constantemente sobre o trabalhador e o pressionam a assumir um papel passivo.
Ele ndo age; os outros é que agem sobre ele. Ele se sente escravo de uma
autoridade misteriosa e tem a firme conviccao de que “eles” nunca vao lhe
permitir fazer isso, aquilo e aquilo outro. Certa vez, quando eu estava colhendo
lupulo, perguntei aos outros suados colhedores (ganham menos de seis pence por
hora) por que ndao formavam um sindicato. Imediatamente me responderam que
“eles” nunca permitiriam. Quem eram “eles”?, perguntei. Ninguém sabia, mas
evidentemente “eles” eram onipotentes.

Uma pessoa de origem burguesa passa pela vida com alguma expectativa de
conseguir aquilo que deseja dentro de limites razoaveis. Dai se segue que, em
momentos de tensdo, sdao as pessoas “educadas” que costumam se apresentar



para lidar com a situacdo; elas nao sao mais talentosas do que as outras, e sua
“educacao”, por si mesma, em geral € totalmente inutil, mas estdo acostumadas a
receber certa deferéncia, e assim tém a ousadia que é necessaria a um lider. O
fato de que essas pessoas vdo dar um passo a frente, sem divida nenhuma,
parece ser considerado natural — sempre, e em todo lugar. Na Historia da
comuna, de Lissagaray, ha uma passagem interessante descrevendo os
fuzilamentos ocorridos depois que a comuna foi debelada. As autoridades
estavam fuzilando os lideres e, como ndo sabiam quem eles eram, escolhiam-nos
segundo o principio que os das classes superiores deveriam ser os lideres. Um
oficial foi percorrendo uma fila de prisioneiros, escolhendo os tipos que
pareciam mais provaveis. Um homem foi fuzilado porque usava relogio; outro
porque “tinha uma cara inteligente”. Eu ndo gostaria de ser fuzilado por ter uma
cara inteligente, mas sou obrigado a concordar que, em quase todas as revoltas,
os lideres costumam ser aqueles que pronunciam o “H” . ***

*

* Do Colliery year book and coal trades directory de 1935.

** Segundo The coal scuttle. O Colliery year book and coal trades directory informa uma quantia ligeiramente mais alta.

*** Ver nota na pagina 12 da Introdugdo. (N. T.)



IV

Caminhando pelas cidades industriais, a gente se perde nos labirintos de
casinhas de tijolo enegrecidas de fuligem — casinhas infectas em meio a um
caos sem nenhum planejamento, com caminhos lamacentos e pequenos quintais
grosseiramente pavimentados com escoria de carvao, latas de lixo fedorentas,
varais com roupas encardidas e banheiros meio arruinados. O interior dessas
casas é sempre bem semelhante, embora o nimero de comodos varie entre dois e
cinco. Todas tém uma sala de estar quase exatamente igual, com trés ou quatro
metros de lado e um fogdo a carvdo; nas maiores também ha uma mintscula
lavanderia externa com pia para lavar a louga e a roupa; nas menores, a pia e 0
caldeirdo para aquecer agua e lavar a roupa ficam na sala. No fundo, ha um
pequeno quintal, ou apenas parte de um quintal compartilhado por varias casas,
onde s6 cabem uma lata de lixo e 0 w. Nem uma tnica casa tem instalagcdes para
agua quente. Seria possivel caminhar, suponho, literalmente centenas de
quilometros de ruas habitadas por mineiros — sendo que cada um deles, quando
esta trabalhando, fica negro da cabeca aos pés todos os dias — sem jamais
passar por uma casa onde se possa tomar um banho. Seria muito simples instalar
um sistema de agua quente a partir do fogdo da cozinha, mas o construtor
economizou talvez umas dez libras em cada casa nao fazendo isso; e, na época
em que essas casas foram construidas, ninguém imaginava que um mineiro
pudesse desejar tomar banho.

Pois deve-se notar que a maioria dessas casas € velha, tem pelo menos
cinquenta ou sessenta anos, e muitas delas ndo sdo, seguindo qualquer critério
usual, adequadas a habitacdao humana. Continuam sendo habitadas simplesmente
porque nao existem outras. E esse é o problema principal da moradia nas areas
industriais: ndo é o fato de que as casas sao feias e esburacadas, anti-higiénicas e
sem conforto, ou que ficam em favelas incrivelmente imundas, em torno de
fundicdes que arrotam fumaca, canais fedorentos e montes de escoria de carvao
com suas exalacOes sufocantes de enxofre — embora tudo isso seja a pura
verdade —, mas, simplesmente, o fato de que ndo existem casas suficientes.

“Escassez de moradia” é uma expressao muito usada desde a Primeira
Guerra Mundial, porém significa muito pouco para qualquer um que ganhe mais
de dez libras por semana — ou mesmo cinco. Onde os aluguéis sdo altos, a
dificuldade ndo € encontrar casas, e sim inquilinos. Basta caminhar por qualquer
rua de Mayfair: metade das janelas tem placas de “Aluga-se”. Mas nas areas



industriais a simples dificuldade de conseguir uma casa é um dos piores
sofrimentos dos pobres. Significa que as pessoas vao aceitar qualquer coisa —
qualquer buraco e qualquer canto em uma favela, indigéncias como percevejos,
piso podre se desfazendo, paredes rachadas, qualquer extorsao do senhorio e de
agentes imobiliarios chantagistas — simplesmente para ter um teto em cima da
cabeca. Ja estive em casas de estarrecer, casas onde eu ndao moraria durante uma
semana nem que me pagassem, e descobri que os inquilinos moravam ali havia
vinte ou trinta anos, e tudo que esperavam era ter a sorte de morrer ali mesmo.
Em geral essas condi¢Oes sao consideradas normais, embora nem sempre.
Algumas pessoas mal se ddo conta de que existem no mundo casas decentes e
veem 0s percevejos e as goteiras no teto como manifestacoes da vontade de
Deus; outros se queixam amargamente dos senhorios, mas todos se apegam
desesperadamente a suas casas, temendo que lhes aconteca algo ainda pior. E,
enquanto continuar a escassez de moradias, as autoridades locais ndo podem
fazer muita coisa para tornar as casas existentes mais adequadas para se viver.
Elas podem “condenar” uma casa, mas nao podem ordenar que seja derrubada
enquanto o inquilino ndo tiver outra para onde se mudar; e assim as casas
condenadas continuam em pé, e ficam ainda mais arruinadas depois de
condenadas, pois naturalmente o senhorio ndo vai gastar mais dinheiro algum, se
puder evitar, em uma casa que vai ser demolida mais cedo ou mais tarde. Em
uma cidade como Wigan, por exemplo, ha mais de 2 mil casas ja condenadas ha
anos, e bairros inteiros seriam condenados em bloco, se houvesse alguma
esperanca de que outras casas seriam construidas para substitui-las. Cidades
como Leeds e Sheffield tém dezenas de milhares de casas coladas uma a outra,
todas do tipo que deveria ser condenado, mas que ainda continuarao em pé
durante décadas.

Ja examinei grande niimero de casas em varias cidades e vilas mineradoras
e fiz anotacOes sobre seus pontos essenciais. Creio que posso dar uma boa ideia
das condicGes copiando alguns extratos do meu caderno, escolhidos mais ou
menos ao acaso. Sao apenas notas breves e vao necessitar de algumas
explicacOes que darei depois. Eis aqui algumas de Wigan:

1. Casa no bairro de Wallgate. Parede traseira sem janelas. Um
comodo em cima, um embaixo. Sala de estar com 3 X 4 metros; quarto em
cima mesmas medidas. Nicho debaixo da escada com 1,50 X 1,50 m, serve
de despensa, local para lavar roupa e deposito de carvao. As janelas abrem.
Distancia até os banheiros: 50 metros. Aluguel: 4 xelins e 9 pence, taxas
municipais sobre os iméveis, 2 xelins e 6 pence, total 7 xelins e 3 pence.



2. Casa nas proximidades. Medidas iguais as da outra, mas sem o
nicho debaixo da escada, apenas um recesso de 60 cm contendo a pia —
ndo ha lugar para despensa etc. Aluguel: 3 xelins e 2 pence, taxas 2 xelins,
total 5 xelins e 2 pence.

3. Outra como a acima, mas sem nicho de espécie alguma, apenas uma
pia na sala de estar, bem ao lado da porta de entrada. Aluguel: 3 xelins e 9
pence, taxas 3 xelins, total 6 xelins e 9 pence.

4. Casa no bairro de Scholes. Condenada. Um comodo em cima, um
embaixo. Medem 4,5 X 4,5 metros. Pia e caldeirdo para agua quente na sala
de estar, deposito de carvao debaixo da escada. O chao esta afundando.
Nenhuma janela abre. Casa bastante seca. Bom senhorio. Aluguel: 3 xelins
e 8 pence, taxas 2 xelins e 6 pence, total 6 xelins e 2 pence.

5. Outra proxima. Dois comodos em cima e dois embaixo, deposito de
carvao no porao. Paredes simplesmente caindo aos pedacos. Muita
infiltracdo de agua nos quartos de cima. O chao € torto, afundou de um
lado. Janelas de baixo nao abrem. Senhorio ruim. Aluguel: 6 xelins, taxas 3
xelins e 6 pence, total 9 xelins e 6 pence.

6. Casa em Greenough’s Row. Um em cima, dois embaixo. Sala 4 X
2,5 m. Paredes desmoronando, com muita infiltracao de agua. Janelas de
tras ndo abrem, a da frente sim. Familia de dez pessoas, com oito filhos de
idades proximas. A prefeitura esta tentando despeja-los por excesso de
moradores, mas nao consegue encontrar outra casa para eles. Senhorio
ruim. Aluguel: 4 xelins, taxas 2 xelins e 3 pence, total 6 xelins e 3 pence.

E o0 que posso dizer sobre Wigan. Tenho muitas outras paginas do mesmo
tipo. Eis aqui uma de Sheffield — um espécime tipico das dezenas de milhares
de casas geminadas pelos fundos:

Casa na rua Thomas. Geminada pelos fundos. Dois em cima, um
embaixo (isto é, casa de trés andares com um comodo em cada andar). Com
pordo. Sala de estar com 3 X 4 m, quartos em cima correspondentes. Pia na
sala. O andar superior nao tem porta, da para a escada aberta. Paredes da
sala meio umidas; paredes dos quartos caindo aos pedagos, com umidade
escorrendo por todos os lados. Casa tdo escura que é preciso haver uma luz
acesa o dia todo. Eletricidade foi avaliada em 6 pence por dia
(provavelmente um exagero). Familia com seis pessoas, pais e quatro
filhos. Marido (recebe pensao do ) é tuberculoso. Uma crianca no



hospital, as outras parecem saudaveis. Moram na casa ha sete anos.
Gostariam de se mudar mas ndo ha outra casa disponivel. Aluguel: 6 xelins
e 6 pence, taxas incluidas.

Eis aqui uma ou duas de Barnsley:

1. Casa na rua Wortley. Dois em cima, um embaixo. Sala com 3 X 3,50
m. Pia e caldeirdo na sala, carvao debaixo da escada. Pia muito gasta,
sempre transbordando. Paredes nada so6lidas. Iluminacdo a gas, funciona
com moedas de 1 péni. Casa muito escura, custo da iluminacao avaliado em
4 pence por dia. Os quartos de cima sdo, na verdade, um quarto grande
dividido em dois. Paredes em péssimo estado — a do quarto traseiro
rachada de cima a baixo. Batentes das janelas caindo aos pedacos,
remendados com fragmentos de madeira. A chuva entra por varios lugares.
O esgoto passa debaixo da casa e cheira mal no verdao, mas na prefeitura
“eles diz que num pode fazé nada”. Seis pessoas na casa, dois adultos e
quatro filhos, o mais velho com quinze anos. O penultimo no hospital —
suspeita de tuberculose. Casa infestada de percevejos. Aluguel 5 xelins e 3
pence, incluindo taxas.

2. Casa na rua Peel. Geminada pelos fundos. Dois em cima, dois
embaixo e um pordo grande. Sala com 3 m de lado, com pia e caldeirdo
para lavar roupas. O outro aposento no andar térreo ¢ do mesmo tamanho,
provavelmente destinado a ser uma sala de estar, mas usado como quarto de
dormir. Quartos de cima do mesmo tamanho dos de baixo. Sala muito
escura. Luz a gas, avaliada em 4% pence por dia. Distancia até os
banheiros: 65 metros. Quatro camas para 0ito pessoas — 0s pais, ja idosos,
duas mocas adultas (a mais velha com 27 anos), um rapaz e trés criangas.
Os pais dormem numa cama, o filho mais velho na outra, e as restantes
cinco pessoas dividem as outras duas. Percevejos por todo lado: “No calor
fica pi6”. Miséria e sujeira indescritiveis no quarto de baixo, e o cheiro que
vem de cima € quase insuportavel. Aluguel 5 xelins e 7%4 pence, incluindo
taxas.

3. Casa em Mapplewell (cidadezinha mineradora perto de Barnsley).
Dois em cima, um embaixo. Sala 3,50 X 4 m. Pia na sala. Reboco das
paredes rachando e caindo. O forno ndo tem grelha. Ha um leve vazamento
de gas. Quartos de cima com 2,40 X 3 m cada um. Quatro camas (para seis
pessoas, todos adultos), “s6 que uma cama num da pra noéis usar”, suponho



que por falta de colchao e roupas de cama. O quarto perto da escada ndao
tem porta e a escada ndo tem corrimdo, de modo que quando vocé levanta
da cama seus pés balancam no vacuo e vocé pode cair trés metros e se
esborrachar no chdo de pedra. O piso esta tao podre que se enxerga o
aposento de baixo pelos buracos. Ha percevejos, mas “ndis mata eles com
inseticida pra carneiro”. Todas as ruas que passam por essas casinhas sao
um lamacal e, pelo que me disseram, quase intransponiveis no inverno. Os
banheiros de pedra, no fundo dos patios, estdo meio arruinados. Os
inquilinos ja moram nesta casa ha 22 anos. Estdo devendo 11 libras de
aluguel e véem pagando 1 xelim por semana a mais para saldar essa divida.
Agora o senhorio ndo quer mais aceitar o arranjo e ja entrou com pedido de
despejo. Aluguel 5 xelins, incluindo taxas.

E assim por diante. Eu poderia multiplicar os exemplos por dez — e eles
poderiam se multiplicar por 100 mil se alguém decidisse fazer uma inspecao de
casa em casa, em todos os distritos industriais.

Algumas expressoes que usei precisam de explicacdo. “Um em cima, um
embaixo” significa um comodo em cada andar, isto é, uma casa de dois
comodos. “Geminada pelos fundos” (back-to--back) sao duas casas construidas
como se fossem uma, de costas uma para a outra, de modo que se Vocé passar
por uma fileira que aparenta ter doze casas, na realidade ndo sdao doze, e sim 24.
As casas da frente ddo para a rua e as de tras dao para o quintal; todas s6 tém
uma porta de saida. O efeito é 6bvio. Os banheiros ficam no quintal dos fundos,
de modo que se vocé mora no lado que da para a rua, para chegar até o banheiro
ou a lata de lixo, é preciso sair pela porta da frente e dar a volta no quarteirao —
uma distancia que pode ser de até duzentos metros. Por outro lado, se vocé mora
nos fundos, sua casa da para uma fileira de banheiros. Também ha casas de um
tipo chamado “fundo cego”, que sdo isoladas, s6 que quem construiu nao
colocou porta nos fundos — aparentemente, por pura desfeita.

Janelas que se recusam a abrir sdo outra peculiaridade das velhas cidades
que vivem da mineracdo. Algumas delas tém tantas galerias subterraneas de
antigas minas que o chao esta sempre afundando, e as casas vao se inclinando
para o lado. Em Wigan vocé passa por fileiras inteiras de casas inclinadas em
angulos inesperados, com a janela dez ou vinte graus fora da linha horizontal. As
vezes a parede da frente projeta uma barriga para fora, dando a impressao de que
a casa esta gravida de sete meses. E possivel consertar, mas a nova parede logo
comega a inchar outra vez. Quando uma casa afunda, as janelas ficam travadas
para sempre e a porta tem que ser consertada. Isso nao desperta nenhuma



surpresa no local. A historia do mineiro que volta para casa do trabalho e
descobre que s6 consegue entrar arrebentando a porta com um machado é
considerada humoristica.

Em alguns casos anotei “bom senhorio” ou “mau senhorio”, pois ha uma
grande variacdo no que os moradores das favelas dizem sobre os donos da casa.
Descobri — como se poderia esperar, talvez — que os pequenos senhorios em
geral sdo os piores. Nao é natural dizer isso, mas se pode perceber por que é
assim. A figura idealizada do mau senhorio de favela € um homem gordo e
perverso, quase sempre um bispo que ganha uma renda imensa extorquindo
esses aluguéis. Na verdade, é uma pobre velha que investiu todas as economias
de sua vida em trés casas de favela, mora em uma delas e tenta viver com o
aluguel das outras duas — nunca tendo, em consequéncia, dinheiro algum para a
manutencao.

Mas simples anotacOes como estas sO sao valiosas como lembretes para
mim mesmo. Elas me trazem de volta a mente tudo que vi por la, mas nao
podem, por si mesmas, dar uma boa nocdo das condicoes reais nessas medonhas
favelas do Norte. As palavras sdo coisas tao frageis. De que adianta dizer
“goteiras no teto” ou “quatro camas para oito pessoas”? E o tipo de expressdo
por onde o olhar desliza sem registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de
miséria e sofrimento essas palavras abrangem! Veja, por exemplo, a questao da
superlotacdo. Com muita frequéncia ha oito ou mesmo dez pessoas morando em
uma casa de trés comodos. Um deles é uma sala de estar com cerca de 3,50
metros de lado, que contém, além do fogdo e da pia, uma mesa, algumas cadeiras
e uma comoda; ali ndo ha lugar para uma cama. Assim, ha oito ou dez pessoas
dormindo em dois quartinhos, provavelmente em quatro camas no maximo. Se
algumas delas sdao adultos e tém que trabalhar, pior ainda. Lembro-me de uma
casa onde trés mocas dormiam na mesma cama e cada uma trabalhava em
horarios diferentes, perturbando as outras quando se levantava ou voltava do
trabalho. Em outra casa, um jovem mineiro que trabalhava no turno da noite
dormia de dia em uma cama estreita onde outra pessoa da familia dormia de
noite. Ha uma dificuldade extra quando ha filhos crescidos, pois nao se pode
deixar rapazes e mocas adolescentes dormir na mesma cama. Em uma familia
que visitei, havia pai, mae, um filho e uma filha de cerca de dezessete anos e
apenas duas camas para todos. O pai dormia com o filho e a mae com a filha; era
0 Unico arranjo que evitava o perigo do incesto.

Ha também a desgraca dos tetos com goteiras e das paredes que vazam
agua, que no inverno tornam alguns quartos quase inabitaveis. E ainda os
percevejos. Uma vez que 0s percevejos entram em uma casa, ficam ali até o dia
do Juizo Final; ndo ha nenhuma maneira garantida de extermina-los. Ha também



as janelas que nao abrem. Nem é preciso dizer o que isso significa no verdao, em
uma salinha abafada onde o fogo, no qual sdao preparados todos os alimentos,
tem que ficar aceso mais ou menos constantemente. E ainda ha as desgracas
proprias das casas que ficam de costas uma para a outra. Uma caminhada de
cinquenta metros até o banheiro ou a lata de lixo € algo que ndo incentiva
ninguém a manter a higiene e a limpeza. E nas casas dianteiras — pelo menos
em uma rua lateral onde a prefeitura nao interfere — as mulheres tém o habito
de jogar o lixo pela porta da frente, de modo que a sarjeta esta sempre cheia de
folhas de cha e restos de pao. Também vale a pena considerar o que significa
para uma crianca crescer em uma dessas vielas dos fundos, onde seu olhar é
delimitado por uma fileira de banheiros e uma parede.

Em lugares assim, a mulher é apenas uma pobre serva, um burro de carga
avancando a custo em meio a uma infinidade de tarefas. Ela até pode manter o
animo elevado, mas nao consegue manter a limpeza e a ordem. Sempre ha
alguma coisa a fazer, sem equipamentos nem infraestrutura; e, literalmente,
quase ndo ha espaco para se mexer. Assim que vocé acaba de lavar o rosto de
uma crianca, outra ja esta suja; antes ainda de lavar os pratos de uma refeicao, ja
€ hora de preparar a proxima. Encontrei grande variacdao nas casas que visitei.
Algumas eram tdo decentes como se pode esperar nessas circunstancias; outras
eram tdo atrozes que nao tenho esperanca de descrevé-las adequadamente. Para
comecar, o cheiro, que é a coisa predominante e essencial, é indescritivel. E a
miséria, a desordem, a confusao! Aqui uma bacia cheia de agua suja, ali outra
bacia cheia de louca para lavar; mais pratos empilhados por todo canto; o chao
juncado de jornais rasgados e, no meio, sempre aquela mesa horrorosa, coberta
com um oleado grudento, cheia de panelas, meias para cerzir, ferro de passar,
fatias de pao velho, pedacos de queijo enrolados em jornal gorduroso! E o aperto
na salinha minuscula, onde ir de um lado para o outro é uma complicada viagem
entre os méveis, com o varal cheio de roupa molhada batendo no seu rosto cada
vez que VOCé se mexe, e criancas brotando por toda parte como cogumelos!

Ha cenas que se destacam vividamente na minha memoaria. A sala quase
nua de um casebre em uma cidadezinha mineradora, onde a familia inteira estava
desempregada e todos pareciam subnutridos; e uma grande familia, com filhos e
filhas crescidos esparramados por toda parte, ao 1éu, sem fazer nada, todos
estranhamente parecidos, de cabelo ruivo, uma ossatura espléndida e o rosto
encovado, arruinado pela ma nutricao e o 6cio; e um filho muito alto sentado em
frente a lareira, apatico demais até para notar a entrada de um estranho, tirando
devagar uma meia molhada do pé. Um quartinho horroroso em Wigan onde
todos os moveis eram feitos de caixotes e tabuas de barril, e mesmo eles estavam
caindo aos pedacos; e uma velha com o pescoco encardido e o cabelo



desgrenhado, imprecando contra o senhorio com seu sotaque meio irlandés, meio
de Lancashire; e a mae dela, com bem mais de noventa anos, sentada la no fundo
em um barril que lhe servia de banheiro, olhando para n6s sem expressao, com
um rosto amarelado e imbecilizado. Eu poderia encher paginas e paginas com
lembrancas de interiores de casas semelhantes a esses.

E claro que a imundicie nessas casas as vezes é culpa dos préprios
moradores. Mesmo que vocé more em uma casa de costas para outra, tenha
quatro filhos e uma renda total de 32 xelins e seis pence por semana do rc, ndo é
necessdrio ter um penico cheio no meio da sala. Mas também é certo que as
circunstancias nao incentivam o respeito préprio. O fator determinante é,
provavelmente, o nimero de filhos. Os interiores mais bem cuidados que vi eram
sempre de casas sem criangas, ou com apenas um ou dois filhos; quando ha,
digamos, seis filhos em uma casa de trés comodos, € totalmente impossivel
manté-la em condi¢Oes decentes. Uma coisa bastante perceptivel é que as piores
condicOes nunca estdo no andar de baixo. Pode-se visitar um bom numero de
casas, mesmo entre 0s mais pobres dos desempregados, e sair com a impressao
errada. Essas pessoas, talvez se reflita, ndo devem estar assim tdo mal de vida se
ainda tém uma boa quantidade de moveis e loucas. Mas é nos quartos de cima
que toda a esqualidez da pobreza realmente se revela. Seja porque o orgulho faz
as pessoas se apegarem a mobilia da sala até o fim, seja porque as roupas de
cama sao mais faceis de se botar no penhor — isso nao sei, mas sem duvida
muitos quartos de dormir que visitei eram absolutamente tétricos. Entre os que
estdo desempregados continuamente ha varios anos, devo dizer que é excecao
possuir roupas de cama. Muitas vezes ndao ha nada que possa ser propriamente
chamado de colchdo — apenas uma miscelanea de trapos e casacos velhos sobre
um estrado metalico enferrujado. Isso agrava o problema da superlotacao. Uma
familia de quatro pessoas que conheci, pai, mae e dois filhos, possuia duas
camas, mas sO podia usar uma porque ndao havia com que forrar a outra.

Porém, quem deseja ver os piores efeitos da escassez de habitacdao deve
visitar os horriveis carrocoes que servem de moradia e existem em grande
numero em muitas cidades do Norte. Desde a Primeira Guerra Mundial, com a
total impossibilidade de obter casas, parte da populacao transbordou e foi parar
em moradias supostamente temporarias, em carrocoes ou vagoes fixos. Wigan,
por exemplo, com uma populacdo de cerca de 85 mil habitantes, tem por volta de
duzentos carro¢coes com uma familia morando em cada um — talvez cerca de
mil pessoas no total. Quantas dessas colonias de carro¢des existem em todas as
areas industriais € algo dificil de descobrir com precisdo. As autoridades locais
sdo reticentes a respeito, e parece que o censo de 1931 decidiu ignora-los. Mas
pelo que consegui descobrir, perguntando aqui e ali, eles se encontram na



maioria das cidades grandes em Lancashire e Yorkshire, e talvez também mais
para o norte. A probabilidade é que em todo o Norte da Inglaterra existam
milhares, talvez dezenas de milhares de familias (nao individuos), que nao tém
lugar algum para morar exceto um carrogao.

Mas a palavra “carrocao” é muito enganadora. Faz lembrar a imagem de
um pitoresco acampamento de ciganos (com tempo bom, é claro), com uma
fogueira estalando, criancas colhendo amoras e roupas coloridas balancando nos
varais. S6 que as colonias de carrocoes em Wigan e Sheffield ndao sdo assim. Dei
uma boa olhada em varias delas. Examinei cuidadosamente as de Wigan e nunca
vi miséria comparavel, exceto no Extremo Oriente. De fato, quando as vi logo
me lembrei dos canis imundos que tinha visto na Birmania, onde moravam
trabalhadores bracais indianos. Mas, na verdade, nada no Oriente poderia ser tao
ruim assim, pois la ndo € preciso enfrentar o nosso frio imido e penetrante, e o
sol é um desinfetante natural.

Ao longo das margens do canal lamacento de Wigan, ha terrenos baldios
onde esses carrocoes foram despejados como lixo jogado de um balde. Alguns
sdo realmente carrocOes de ciganos, mas muito velhos e em mau estado. A
maioria é de velhos 6nibus de um andar (os 6nibus menores, de dez anos atras)
sem as rodas, apoiados em vigas de madeira. Alguns sdo simplesmente carrocas
com aros semicirculares em cima, sobre os quais se estende uma lona, de modo
que os moradores nao tém nada além de uma lona separando-os do ar gelado la
fora. La dentro, esses lugares costumam ter 1,50 m de largura por 1,80 m de
altura (ndo consegui ficar em pé com as costas retas em nenhum deles); o
comprimento vai de 1,80 m a 4,50 m. Alguns, suponho, sao habitados por apenas
uma pessoa, mas ndo vi nenhum que tivesse menos de dois moradores, e varios
abrigavam grandes familias. Um deles, por exemplo, com 4,20 m de
comprimento, continha sete pessoas — sete pessoas em cerca de doze metros
cubicos de espaco; ou seja, cada pessoa tinha como moradia um espago muito
menor do que um compartimento de banheiro publico.

A sujeira e a aglomeracao desses lugares sdo tais que vocé ndao consegue
imaginar a ndo ser comprovando-as com os proprios olhos e, especialmente, com
o proprio nariz. Cada um tem um pequenino fogao e o tanto de mobilia que se
possa enfiar l1a dentro — as vezes duas camas, em geral s6 uma, na qual a familia
inteira tem que se amontoar do jeito que conseguir. E quase impossivel dormir
no chdo, pois a umidade vem de baixo. Eles me mostraram colchdes que ainda
estavam umidos depois de terem sido torcidos as onze da manha. No inverno faz
tanto frio que o fogdozinho fica aceso dia e noite, e as janelas, nem é preciso
dizer, nunca sao abertas. A agua vem de um tnico hidrante para toda a colonia,
de modo que alguns moradores dos carrocoes tém que caminhar de 150 a



duzentos metros para cada balde de agua. Ndo ha instalacOes sanitarias de
espécie de alguma. A maioria das pessoas constroi uma cabaninha para servir de
banheiro no minusculo terreno em volta do seu carro¢do, e uma vez por semana
cavam um buraco profundo para enterrar os dejetos. Todas as pessoas que vi
nesses lugares, e acima de tudo as criancas, eram indescritivelmente sujas, e nao
duvido que tivessem piolhos também. Impossivel ser de outra maneira. O
pensamento que me obcecava enquanto eu ia de carrogdo em carrogao era: O que
acontece nesses lugares tao superlotados quando alguém morre? Mas,
naturalmente, € o tipo de pergunta que vocé nao vai fazer.

Algumas dessas pessoas ja moram nesses carrocoes ha muitos anos.
Teoricamente a prefeitura esta acabando com as colonias de carrocoes e
transferindo os moradores para novas moradias, mas, como elas ndao sao
construidas, os carro¢oes continuam em pé. A maioria das pessoas com quem
conversei ja tinha desistido da ideia de algum dia conseguir uma habitacdo
decente. Estavam todas desempregadas, e um emprego ou uma casa lhes
pareciam coisas igualmente remotas e impossiveis. Algumas pareciam nem se
importar; outras percebiam com clareza em que miséria viviam. O rosto de uma
mulher me ficou na mente — um rosto esqualido como uma caveira, com uma
expressdo de intoleravel miséria e degradacao. Percebi que naquele chiqueiro
horroroso, lutando para manter a filharada razoavelmente limpa, ela se sentia
como eu me sentiria se estivesse coberto de excrementos dos pés a cabeca.
Deve-se lembrar que esses moradores ndo sao ciganos; sao cidadaos ingleses
decentes, e todos eles, exceto as criancas nascidas aqui mesmo, ja tiveram sua
casa; além disso, seus carrocoes sao muito inferiores aos carrocoes dos ciganos,
e eles ndo tém a grande vantagem de estar sempre mudando de um lugar para
outro. Sem duvida ainda ha gente de classe média que pensa que as classes
inferiores nem se importam com esse tipo de coisa, e, se por acaso passarem de
trem por uma colonia de carroc¢des, logo vao presumir que essas pessoas moram
la por opcao. Hoje em dia nunca discuto com essa espécie de gente. Mas vale a
pena notar que os moradores dos carrogdes nem sequer economizam dinheiro
morando ali, pois pagam mais ou menos o mesmo aluguel que pagariam por uma
casa. Nao fiquei sabendo de nenhum aluguel inferior a cinco xelins por semana
(cinco xelins por cinco metros cubicos de espaco!), e ha casos em que o aluguel
chega a dez xelins. Alguém deve estar fazendo 6timos negocios com esses
carrocoes! Mas ndo ha duvida que sua continuada existéncia se deve a falta de
moradias, e ndo diretamente a pobreza.

Conversando certa vez com um mineiro, perguntei-lhe quando a escassez de
moradias comecou a ficar aguda em seu distrito, e ele respondeu: “Quando nés
ficamos sabendo disso” — isto €, até ha pouco tempo o padrdo das pessoas era



tdo baixo que elas achavam natural praticamente qualquer grau de superlotacao.
Ele acrescentou que, quando crianga, sua familia tinha onze pessoas dormindo
em um s6 quarto e ninguém achava nada de mais; e mais tarde, na vida adulta,
ele e a mulher tinham morado em uma daquelas velhas casas geminadas pelos
fundos, em que é preciso ndo s6 caminhar duzentos metros até o banheiro como
também esperar na fila quando se chega 14, ja que um tnico banheiro servia para
36 pessoas. E, quando sua mulher contraiu a doenca que acabou por mata-la,
mesmo assim tinha que fazer esse trajeto de duzentos metros até o banheiro. Era
o tipo de coisa que as pessoas toleravam “até que ficavam sabendo disso”.

Nao sei se é verdade. O que é certo é que hoje ninguém acha admissivel
onze pessoas dormirem em um quarto, e mesmo 0s que tém uma renda
confortavel ficam vagamente perturbados ao pensar nas “favelas” — dai todo o
falatorio sobre “relocacdo dos moradores” e “desfavelizacdo”, que ressurge de
tempos em tempos desde a Primeira Guerra. Os bispos, politicos filantropos e sei
la mais quem gostam de falar caridosamente sobre a “desfavelizacdao”, pois
assim podem desviar a aten¢ao dos males mais sérios e fingir que se vocé abolir
as favelas, vai abolir a pobreza. Mas todas essas conversas levaram a resultados
surpreendentemente insignificantes. Pelo que se pode ver, a superpopulacdao nao
diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do que ha dez ou doze anos.
Decerto ha muita variacao na velocidade com que as diversas cidades estao
atacando seus problemas de moradia. Em algumas, parece que as construcoes
estdo paradas; em outras, avancam rapidamente, e os senhorios vao sendo
expulsos desse ramo de negocios. Liverpool, por exemplo, ja foi bem
reconstruida, sobretudo pelos esforcos da prefeitura. Sheffield também esta
sendo demolida e reconstruida bem depressa — apesar de, considerando a
bestialidade sem paralelo de suas favelas, ainda ndo ser depressa o suficiente.*

Por que a transferéncia dos moradores das favelas vem avancando tao
devagar? E por que algumas cidades conseguem dinheiro emprestado para
construir casas populares tdo mais facilmente do que outras? Isso ndo sei. Sao
perguntas que teriam que ser respondidas por alguém que conheca melhor que eu
as engrenagens do governo municipal de cada cidade. Uma casa da prefeitura
custa algo entre trezentas e quatrocentas libras; custa um pouco menos quando é
construida por “trabalho direto” do que por contrato. O aluguel dessas casas
alcanca, em média, mais de vinte libras por ano, sem contar as taxas; assim,
poderiamos pensar que, mesmo computando as despesas fixas e 0s juros sobre os
empreéstimos, seria vantajoso para qualquer prefeitura construir o maximo de
casas para alugar. Em muitos casos, naturalmente, as casas teriam que ser
habitadas por pessoas dependentes do ., de modo que os 6rgaos municipais
estariam apenas tirando dinheiro de um bolso para botar no outro — isto €,



dando dinheiro sob a forma de assisténcia social e pegando de volta sob a forma
de aluguel. Mas eles tém que pagar a assisténcia social de qualquer modo e, no
momento, parte desses pagamentos é engolida pelos senhorios particulares. Os
motivos apresentados para o ritmo lento das construcoes sao a falta de dinheiro e
a dificuldade de se conseguir areas para construir, pois as casas da prefeitura nao
sdao construidas individualmente, mas em conjuntos residenciais, as vezes
centenas de casas de uma s6 vez. Uma coisa que me impressiona, e que nao
consigo compreender, é que tantas cidades do Norte achem correto construir
edificios publicos imensos e luxuosos, a0 mesmo tempo que precisam
desesperadamente de iméveis para moradia. A cidade de Barnsley, por exemplo,
ha ndo muito tempo gastou perto de 150 mil libras em um novo prédio para a
prefeitura, embora reconheca precisar de pelo menos 2 mil novas casas
operarias, sem falar em banhos publicos. (Os banhos publicos em Barnsley tém
apenas dezenove cabines com banheiras para homens — e isso em uma cidade
de 70 mil habitantes, a maioria mineiros, dos quais nem um unico tem banho em
casa!) Com essas 150 mil libras seria possivel construir 350 casas populares e
ainda sobrariam 10 mil libras para gastar em uma nova prefeitura. Contudo,
como eu ja disse, ndo tenho a pretensao de entender os mistérios da
administracao municipal. Apenas registro o fato de que as moradias populares
sdao desesperadamente necessarias, e de modo geral estdo sendo construidas com
uma lentiddo paralisante.

Mesmo assim, existem novas casas sendo construidas, e os blocos
residenciais da prefeitura, com suas fileiras e fileiras de casinhas vermelhas,
todas muito mais iguais do que dois graos de ervilha (e de onde sera que veio
essa expressao? Pois as ervilhas tém grande individualidade), sdo comuns na
periferia das cidades industriais. Quanto a saber como sdo essas casas e como se
comparam as casas das favelas, posso dar uma ideia melhor transcrevendo mais
dois extratos do meu diario. Como as opinides dos inquilinos sobre suas casas
variam muito, vou reproduzir uma favoravel e uma desfavoravel. As duas casas
sao de Wigan, ambas do tipo mais barato, sem sala de estar.

1. Casa no conjunto residencial de Beech Hill.

Térreo. Grande sala com lareira, fogdo, armarios, guarda-louca, piso
de lin6leo. Corredor pequeno, cozinha bastante grande. Fogao elétrico
moderno, alugado da prefeitura por uma taxa igual a de um fogdo a gas.

Andar superior. Dois quartos mais ou menos grandes e um minusculo



— s0 serve como dep0sito ou quarto temporario. Banheiro e w. com agua
quente e fria.

Pequeno quintal. Existem de varios tamanhos no loteamento, mas em
geral sdo menores do que o terreno padrdao que a prefeitura destina para as
hortas familiares.

Moram quatro na casa: pai, made e dois filhos. O pai tem um bom
emprego. As casas parecem bem construidas e sao agradaveis de se olhar.
Ha varias restricoes; por exemplo: é proibido criar galinhas ou pombos, ter
pensionistas, sublocar ou iniciar qualquer tipo de nego6cio sem licenca da
prefeitura. (Essa licenca é facilmente concedida no caso de pensionistas,
mas nao dos outros.) Os inquilinos estdao muito satisfeitos com a casa e tém
orgulho dela. As casas nesse loteamento sao todas bem conservadas. O
pessoal da prefeitura é bom para fazer manutengdo, mas exige que os
inquilinos mantenham o lugar limpo, arrumado etc.

Aluguel: 11 xelins e 3 pence, incluindo as taxas. Passagem de onibus
até a cidade: 2 pence.

2. Casa no conjunto residencial de Welly.

Térreo. Sala de estar 3 X 4 m, cozinha bem menor, despensa
minuscula embaixo da escada, banheiro pequeno mas bastante bom. Fogao
a gas, luz elétrica, w. externo.

Andar superior. Um quarto de 3 X 4 m com uma minuscula lareira,
outro do mesmo tamanho sem lareira, outro de 1,80 X 2,10 m. O melhor
quarto tem um pequeno guarda-roupa embutido.

Quintal com cerca de 10 X 20 m.

Seis na familia: pai, mde e quatro filhos. O filho mais velho tem
dezenove anos, a filha mais velha vinte. Ninguém tem emprego, exceto o
filho mais velho. Inquilinos muito descontentes. Suas queixas sdo: a casa é
fria, imida e com muitas correntes de ar. A lareira da sala nao oferece calor
algum e solta fumaca demais — o motivo mencionado é que foi construida
muito embaixo, sem ar suficiente para uma boa combustao. A lareira do
quarto melhor é pequena demais para ter qualquer utilidade. Em cima as
paredes estdo rachadas. Como ndo se pode utilizar o quartinho mintsculo,
cinco pessoas dormem em um quarto e o filho mais velho no outro.

Os jardins e quintais desse quarteirdao estdao todos abandonados.

Aluguel: 10 xelins e 3 pence, taxas inclusas. Distancia até a cidade:



quase dois quilometros — ndo ha onibus por aqui.

Eu poderia multiplicar os exemplos, mas esses dois bastam, ja que as casas
da prefeitura que estdo sendo construidas ndao variam muito de lugar para lugar.
Duas coisas ficam imediatamente 6bvias. A primeira é que, por piores que
sejam, as casas da prefeitura sao melhores do que as favelas que substituiram. O
simples fato de haver um banheiro e um quintalzinho quase compensa qualquer
desvantagem. O outro ponto bésico é que sdo muito mais caras para morar. E
bem comum que um homem seja obrigado a sair de uma casa condenada, onde
paga seis ou sete xelins por semana, e receba uma casa da prefeitura, onde tem
que pagar dez. Isso so afeta os que estdo empregados ou estiveram recentemente,
pois quando alguém recebe auxilio do . seu aluguel é avaliado em uma quarta
parte desse beneficio, e, se ultrapassar essa quantia ele recebe uma cota extra; e,
de qualquer forma, ha certos tipos de casas da prefeitura onde ndo se aceitam
pessoas que estdo por conta da assisténcia social. Mas ha outros fatores que
tornam a vida mais cara em um loteamento da prefeitura, quer vocé esteja
empregado, quer ndo. Para comecar, devido aos aluguéis mais altos, as lojas
nesses lugares sdao muito mais caras e menos numerosas. Outra coisa: uma casa
relativamente grande e isolada, longe do aglomerado da favela, é muito mais fria
e exige muito mais combustivel para aquecer. E ha também a despesa, sobretudo
para quem esta empregado, de ir e voltar para o trabalho na cidade. Este tltimo
fato é um dos problemas mais ébvios da relocacao dos moradores de favelas.
Eliminar as favelas significa diluir a populacdao. Quando se constroi em grande
escala, o que se faz, na verdade, é arrancar o centro da cidade e espalha-lo pela
periferia. Isso é bom, de certa forma — essas pessoas foram tiradas de um beco
fedorento e levadas para um lugar onde ha espaco para respirar; mas, do ponto
de vista das préprias pessoas, o que voceé fez foi arranca-las de la e joga-las a
oito quilometros de distancia do local de trabalho delas. A solu¢do mais simples
sdo 0s apartamentos. Ja que as pessoas vao morar numa cidade grande, devem
aprender a viver uma em cima da outra. Mas os operarios do Norte nao
simpatizam nem um pouco com 0s apartamentos; mesmo quando eles existem,
sao chamados com desprezo de “corticos”. Quase todo mundo lhe diz que deseja
uma “casa propria” e, aparentemente, morar no meio de uma fileira ininterrupta
de casinhas, em um quarteirdo de cem metros, lhes parece mais “morar em casa
propria” do que em um apartamento situado em pleno ar.

Voltando a segunda das duas casas da prefeitura que acabo de mencionar. O
inquilino reclamou que a casa era fria, imida, e assim por diante. Talvez a casa



fosse mal construida, mas também é provavel que ele estivesse exagerando.
Tinha vindo para ca depois de relocado de um casebre imundo no centro de
Wigan, que, por acaso, eu ja havia examinado; quando morava ali, fez todos os
esforgos para conseguir uma casa da prefeitura, mas assim que se mudou para a
casa da prefeitura ja queria voltar para a favela. Isso parece simples implicancia,
porém revela uma queixa perfeitamente genuina. Em muitos casos — talvez na
metade deles — descobri que as pessoas que moram nas casas da prefeitura
realmente ndo gostam delas. Ficam contentes por sair do fedor da favela, sabem
que ¢é melhor para os filhos ter espaco para brincar, mas nao se sentem realmente
em casa. As excecOes em geral sdao 0s que tém um bom emprego e podem gastar
um pouquinho mais em aquecimento, mdveis e transporte para o trabalho; enfim,
pessoas do tipo “superior”. As outras, os favelados tipicos, sentem falta do calor
e da bagunca da favela. Eles reclamam que morando la no “interior”, isto é, na
periferia da cidade, estdao “passando fome” (isto é, congelando).**

Nao ha duvida que os loteamentos da prefeitura sao muito tristes no
inverno. Alguns que percorri, empoleirados nas encostas de colinas nuas, sem
arvores, varridas por ventos gelados, seriam lugares tétricos para viver. A
questao ndo é que os favelados desejam a sujeira e o aperto porque gostam de
sujeira e aperto, como o burgués barrigudinho adora pensar. (Veja-se, por
exemplo, o didlogo sobre a eliminacdo das favelas na peca O canto do cisne, de
Galsworthy, onde a arraigada ideia do proprietario de imoveis de que é o
favelado que faz a favela, e ndo vice-versa, vem da boca de um judeu
filantropo.) Basta dar as pessoas uma casa decente e elas logo aprendem a
manté-la decente. Mais ainda — tendo que corresponder a boa aparéncia da casa,
melhora a limpeza pessoal e o respeito proprio, e os filhos comecam a vida com
melhores chances. Mesmo assim, nos loteamentos da prefeitura ha uma
atmosfera desagradavel, quase de prisdo, e os moradores tém perfeita
consciéncia disso.

E aqui chegamos a dificuldade central do problema da moradia. Andando
pelas favelas enfumacadas de Manchester, pensamos que a tnica coisa
necessaria é derrubar essas abominacoes e construir casas decentes em seu lugar.
O problema, porém, é que quando se destroi uma favela, destroem-se outras
coisas também. Ha uma necessidade desesperada de moradias, e elas nao sao
construidas com rapidez suficiente, mas, quando se faz uma relocacao, ela é feita
— e talvez isso seja inevitavel — de maneira monstruosamente desumana. Nao
quero dizer apenas que as casas sao novas e feias. Todas as casas tém de ser
novas em algum momento, e na verdade o tipo de casa que a prefeitura esta
construindo ndo ofende o olhar de ninguém. Na periferia de Liverpool ha bairros
que sdo verdadeiras cidades, constituidos inteiramente de casas da prefeitura



com um aspecto bastante agradavel. Os blocos de apartamentos populares no
centro da cidade, que seguem o modelo, creio, dos conjuntos habitacionais de
Viena, sdo, sem duvida, belos edificios. Mas ha nisso tudo algo de implacavel,
sem compaixdo e sem alma. Veja, por exemplo, as restricoes impostas nas casas
da prefeitura. O inquilino ndo tem permissao de manter sua casa e seu quintal da
maneira que quiser — em alguns blocos existe até uma norma ordenando que
todos os jardins e quintais devem ter o mesmo tipo de cerca. Nao é permitido
criar galinhas ou pombos. Os mineiros gostam de criar pombos-correio; criam as
aves em gaiolas no quintal dos fundos, e aos domingos as levam para competir.
Mas, como os pombos fazem muita sujeira, a prefeitura os proibe, considerando
que o motivo é obvio. As restricoes acerca das lojas sao mais sérias. O nimero
de lojas em um lote da prefeitura é rigidamente limitado, e dizem que a
preferéncia vai para as lojas da cooperativa e das grandes redes; isso talvez nao
seja estritamente verdade, mas com certeza sao essas as lojas que em geral
vemos por la. Isso ja é bem ruim para o publico em geral, no entanto, do ponto
de vista do lojista independente, é um desastre. Muitos pequenos comerciantes
ficam totalmente arruinados por um esquema de relocacdo que nao leva em
conta a sua existéncia. Uma parte inteira da cidade é condenada em bloco; as
casas sdo derrubadas e os moradores transferidos para algum conjunto
habitacional a quilometros de distancia. Dessa maneira, todos os pequenos
comerciantes do bairro veem sua freguesia ser levada embora de um s6 golpe,
sem receber nem um centavo de indenizacdao. Ndo podem transferir seus
negocios para o novo loteamento, pois, mesmo que pudessem custear essa
mudancga e pagar um aluguel muito mais caro, provavelmente ndo conseguiriam
uma licenca. Quanto aos bares (pubs), sao proibidos quase por completo nos
conjuntos habitacionais, e 0os poucos que permanecem sdo lugares tristes, seu
interior em estilo falso Tudor adaptado pelas grandes fabricas de cerveja, e
vendem tudo muito caro. Para uma populacado de classe média, isso seria um
aborrecimento — poderia significar uma caminhada de um ou dois quilometros
para tomar uma cerveja. Mas para a classe operaria, que usa o bar como uma
espécie de clube, é um sério golpe para a vida da comunidade. £ uma grande
realizacdo transferir os favelados para casas decentes, mas ¢é lamentavel que,
devido ao carater peculiar de nossa época, também seja considerado necessario
roubar deles os ultimos vestigios de liberdade. As proprias pessoas sentem isso,
e é esse sentimento que elas racionalizam quando se queixam de que suas novas
casas — tdo boas, enquanto moradias, como as que tinham antes — sdo frias,
desconfortaveis, lugares onde a gente “ndo se sente em casa”.

As vezes penso que o preco da liberdade ndo é tanto a eterna vigilancia
como a eterna sujeira. Ha certos conjuntos da prefeitura em que os novos



inquilinos sdo sistematicamente submetidos a um exame para eliminar os piolhos
antes de receberem licenca de mudar para a nova residéncia. Todas as suas
posses, exceto a roupa do corpo, lhes sdo tiradas e em seguida fumigadas e
despachadas para a nova casa. Esse procedimento tem suas razdes, pois de fato é
pena que as pessoas levem piolhos e percevejos para uma casa novinha em folha
(algum com certeza vai junto com vocé, dentro da sua bagagem, se tiver a
minima chance). Porém esse tipo de coisa faz a gente desejar que a palavra
“higiene” fosse cortada do dicionario. Os insetos sdo ruins, mas um estado de
coisas em que as pessoas se deixam ser fumigadas com inseticida, como
carneiros, € ainda pior. Talvez, porém, quando se trata de eliminar uma favela,
deve-se assumir que havera restricoes e certo grau de desumanidade. No fim das
contas, 0 mais importante é que as pessoas morem em uma casa decente, e nao
em um chiqueiro. Ja vi favelas demais, e ndo posso entoar louvores a moda de
Chesterton. Um lugar onde as criancas possam respirar ar puro, as mulheres ter
alguns confortos que reduzam a sua labuta, e 0 homem um pedacinho de terra
onde possa enfiar uma pa deve, com certeza, ser melhor do que os becos
malcheirosos de Leeds e Sheffield. Enfim, os loteamentos da prefeitura sao
melhores do que as favelas, mas apenas por uma pequena margem.

Quando estudei a questao da moradia, visitei e examinei uma boa
quantidade de casas, talvez cem ou duzentas ao todo, em varias cidades e
vilarejos mineradores. Nao posso encerrar este capitulo sem mencionar a
extraordinaria cortesia e afabilidade com que fui recebido em toda parte. Eu ndo
ia sozinho — sempre tinha algum amigo no local, algum desempregado que se
oferecia para me mostrar o bairro —, mesmo assim, € uma impertinéncia se
enfiar na casa de gente estranha e pedir para ver o quarto e as rachaduras na
parede. No entanto, todos foram de uma paciéncia espantosa e pareciam
compreender, quase sem explicacoes, por que eu fazia aquelas perguntas e o que
eu desejava ver. Se alguém entrasse na minha casa e comecasse a me perguntar
se ha goteiras no teto, se sofro muito com os percevejos e que tal o senhorio, eu
decerto mandaria essa pessoa para o inferno. Isso s6 me aconteceu uma vez, e no
caso a mulher era meio surda e achou que eu fosse um fiscal do Teste de Meios;
mas depois de algum tempo até ela cedeu e me deu as informacgoes que eu
queria.

Ja me disseram que é deselegante para um escritor citar as criticas de seus
livros, mas desejo contradizer o resenhista do Manchester Guardian, que disse
acerca de um livro meu:

Quer esteja instalado em Wigan ou em Whitechapel, o sr. Orwell



continuaria a exercer seu poder infalivel de fechar os olhos para tudo que é
bom, a fim de prosseguir com sua total vilificacdo da humanidade.

Errado. O sr. Orwell ficou “instalado” em Wigan por um bom tempo, e a
cidade ndo lhe inspirou nenhum desejo de aviltar a humanidade. Ele gostou
muito de Wigan — das pessoas, ndo da paisagem. De fato s6 encontrou um
defeito ali, e é relativo ao célebre pier, que ele desejava ver. Infelizmente o pier
foi demolido, e hoje ndo ha mais certeza nem sequer do local onde ficava.

3

* No inicio de 1936 havia em Sheffield 1398 casas da prefeitura sendo construidas. Pelo que dizem, para eliminar as favelas por completo de Sheffield seriam necessarias 100 mil casas.

** Dizem "starving", que para eles quer dizer "freezing". (N. T.)
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Quando lemos nas estatisticas que o desemprego atinge 2 milhdes de
pessoas, é um erro imaginar que isso significa que 2 milhdes de pessoas estdo
desempregadas enquanto o resto da populacdo esta comparativamente bem de
vida. Reconheco que até ha pouco tempo eu mesmo pensava assim. Se ha 2
milhdes de desempregados registrados, e se acrescentarmos os indigentes e
outros que por algum motivo nao estdo registrados, entao poderiamos calcular
que o namero de subnutridos na Inglaterra (pois todos os que recebem
assisténcia social ou algo do género estdo subnutridos) chegaria no maximo a 5
milhdes.

Esse nimero é imensamente subestimado, pois, em primeiro lugar, as
Unicas pessoas que aparecem nas estatisticas sao as que de fato estao recebendo
seguro-desemprego — ou seja, em geral o chefe da familia. Os dependentes do
desempregado ndo aparecem na lista, a menos que também recebam auxilio em
separado. Um funcionario do Ministério do Trabalho me disse que para saber o
numero real de pessoas que estdo vivendo do seguro-desemprego (e nao
recebendo seguro-desemprego) é preciso multiplicar os nimeros oficiais por trés
e pouco. So isso ja eleva o nimero de desempregados para cerca de 6 milhdes.
Além disso, ha um nimero muito grande de pessoas que estdo trabalhando, mas,
do ponto de vista financeiro, é como se estivessem desempregadas, pois o que
ganham esta longe de ser um salario decente com que se possa realmente viver.*
Se contarmos todos os seus dependentes e acrescentarmos, COmo antes, 0s
aposentados por idade, os indigentes e outros de qualificacdo incerta, teremos
uma populacdo subnutrida de mais de 10 milhdes. Sir John Orr calcula em 20
milhdes.

Vejamos os numeros de Wigan, cidade tipica dos distritos industriais e
mineiros. O nimero de trabalhadores segurados é de cerca de 36 mil (26 mil
homens e 10 mil mulheres). Destes, os desempregados no inicio de 1936
somavam cerca de 10 mil. Mas isso era no inverno, quando as minas trabalham
em tempo integral; no verao provavelmente chegariam a 12 mil. Multiplique por
trés, como explicado acima, e teremos 30 mil ou 36 mil. A populacao total de
Wigan é de pouco menos de 87 mil habitantes; assim, a qualquer momento, mais
de uma pessoa a cada trés, de toda a populacao — ndo s6 os trabalhadores
registrados —, esta recebendo assisténcia social ou vivendo dela. Esses 10 mil
ou 12 mil desempregados contém um ntcleo constante de 4 a 5 mil mineiros que



estdo desempregados, continuamente, ha sete anos. E Wigan ndo se encontra em
uma situacao especialmente ruim em relacdo as cidades industriais de modo
geral. Mesmo em Sheffield, que progrediu bastante no ano passado devido as
guerras e aos rumores de uma proxima guerra, a proporcao de desempregados é
mais ou menos a mesma — um a cada trés trabalhadores registrados.

Quando um homem fica desempregado, recebe sua caderneta com os selos
que comprovam seus pagamentos de seguro-desemprego. Enquanto durarem os
selos, ele pode retirar o “beneficio pleno”, com as seguintes quantias:

por semana
Homem solteiro 17 x.
Esposa 9 x.

Cada filho menor de 14 anos 3 X.

Assim, uma familia tipica com pai, mae e trés filhos, dos quais um teria
mais de catorze anos, a renda total seria de 32 xelins por semana, mais qualquer
coisa que o filho mais velho conseguisse ganhar. Quando acabam seus selos e
seu direito ao seguro--desemprego, ele recebe 26 semanas de “beneficios
temporarios” da ws (Unemployment Assistance Board, Junta de Assisténcia aos
Desempregados), com as seguintes quantias:

por semana
Homem solteiro 15 x.
Marido e mulher 24 x.

Filhos, 14-18 6 X.



Filhos, 11-14 4x.6p.

Filhos, 8-11 4 x.
Filhos, 5-8 3x.6p.
Filhos, 3-5 3 X.

Assim, vivendo da v a renda de uma familia tipica de cinco pessoas seria
de 37 xelins e seis pence por semana, se nenhum filho estivesse trabalhando.
Quando um homem esta por conta da vss, um quarto do seu beneficio é
considerado aluguel, com um minimo de sete xelins e seis pence por semana. Se
seu aluguel é superior a um quarto do seguro-desemprego, ele recebe um
dinheiro extra, mas, se for inferior a sete xelins e seis pence, a diferenca é
deduzida.

Os pagamentos do »c teoricamente provem dos impostos imobiliarios
municipais, mas também contam com um fundo central. As quantias para o
beneficio sdo:

por semana
Homem solteiro 12 x. 6 p.
Marido e mulher 23 x.
Filho mais velho 4 Xx.

Qualquer outro filho 3p.

Como estdo sujeitas ao critério dos 6rgaos locais, as quantias variam um
pouco, e um homem solteiro pode ou ndo receber um extra de dois xelins e seis



pence por semana, elevando o beneficio para quinze xelins. Tal como acontece
com a uas, Um quarto do beneficio de um homem casado se destina ao aluguel.
Assim, na familia tipica considerada acima, a renda total seria de 33 xelins por
semana, sendo um quarto para o aluguel. Além disso, na maioria dos distritos ha
um beneficio extra para o carvao, de um xelim e seis pence por semana
(equivalente a cerca de cinquenta quilos de carvao), concedido durante seis
semanas antes do Natal e seis semanas depois.

Vemos entao que a renda de uma familia que recebe assisténcia social
normalmente fica por volta de trinta xelins semanais. Podemos descontar pelo
menos um quarto dessa quantia para o aluguel; ou seja, a pessoa média, seja
adulto ou crianca, tem que ser alimentada, vestida, aquecida e cuidada com seis
ou sete xelins por semana. Grupos enormes de pessoas — provavelmente um
terco de toda a populacao das areas industriais — vivem sob essas condic¢oes. O
Teste de Meios é aplicado com todo o rigor, e voceé sera rejeitado para o
beneficio se houver o mais leve indicio de que esta recebendo dinheiro de
alguma outra fonte. Os estivadores, por exemplo, que em geral sao contratados
por meio dia, ttm que assinar um registro no escritorio do Ministério do
Trabalho duas vezes por dia; do contrario, pressupOe-se que estdo trabalhando, e
seu beneficio sera reduzido de acordo.

Ja vi casos de evasdo do Teste de Meios, mas devo dizer que nas cidades
industriais, onde ainda ha um pouco de vida comunitaria e os vizinhos conhecem
todo mundo, isso é muito mais dificil de fazer do que em Londres. O método
mais comum é um rapaz que mora com 0s pais arranjar outro endereco, de modo
que, para todos os efeitos, ele mora separado e assim recebe um beneficio a
parte. Mas existe muita espionagem e denincias. Um homem que conheci, por
exemplo, foi visto dando comida as galinhas do vizinho enquanto este estava
fora de casa. Foi entdo relatado as autoridades que ele “tinha um emprego de
alimentar as galinhas”, e ele enfrentou grande dificuldade para refutar essa
afirmacdo. A piada preferida em Wigan era sobre o homem que ndo conseguiu
receber o beneficio porque “tinha um emprego de transportador de lenha”. Ele
tinha sido visto, assim disseram, carregando lenha a noite. Ele precisou explicar
que nao estava transportando lenha, e sim fugindo dos credores numa noite de
luar. A “lenha” era nada mais que a sua mobilia.

O efeito mais cruel e maléfico do Teste de Meios é a maneira como separa
as familias. Ele faz com que gente velha, as vezes invalida, seja expulsa de casa.
Um aposentado por idade, por exemplo, se for viiivo, normalmente moraria com
algum filho; seus dez xelins semanais vao para as despesas da casa, e sua
situacdo nao € tao ruim. Contudo, segundo o Teste de Meios, ele conta como
“pensionista” e, se continuar morando em casa, o beneficio recebido pelos filhos



sera interrompido. Assim, com talvez setenta ou 75 anos de idade, ele tem que ir
morar em uma pensao, entregar todo o dinheiro da aposentadoria ao dono da
pensdo e sobreviver a beira da miséria. Eu mesmo ja vi diversos casos assim.
Esta acontecendo em toda a Inglaterra neste momento, e tudo por causa do Teste
de Meios.

Mesmo assim, apesar da abrangéncia assustadora do desemprego, ¢ um fato
que a penuria extrema fica menos evidente nas regioes industriais do Norte do
que em Londres. No Norte tudo é mais pobre e mais maltratado, ha menos carros
e menos pessoas bem-vestidas, mas também ha menos indigentes. Mesmo em
uma cidade do tamanho de Liverpool ou Manchester, ¢ impressionante ver como
sdao poucos os mendigos. Londres, porém, é uma espécie de sorvedouro que atrai
parias e indigentes, e é tdo vasta que a vida la é solitaria e andnima. Se vocé nao
infringir a lei, ninguém presta a menor atencdo na sua existéncia, e pode-se cair
aos pedacos de uma forma que nao seria possivel em um lugar onde os vizinhos
nos conhecem. Mas nas cidades industriais o velho modo de vida comunitaria
ainda ndo foi rompido, a tradicdo continua forte e quase todo mundo tem familia
— e portanto, potencialmente, um lar. Em uma cidade de 50 mil ou 100 mil
habitantes, ndo existe uma populacao informal, que ndo entra nas estatisticas;
ndo se vé ninguém dormindo nas ruas, por exemplo.

Ha apenas uma coisa positiva que se pode dizer a favor das normas
relativas ao desemprego: elas ndo desencorajam as pessoas a se casarem. Marido
e mulher que vivam com 23 xelins por semana ndo estao longe de morrer de
fome, mas ainda conseguem montar uma casa, seja la como for; e estao muito
melhor do que um homem solteiro vivendo com quinze xelins. A vida de um
solteiro desempregado é terrivel. Com frequéncia mora numa pensao, em um
quarto mobiliado que custa seis xelins por semana, sobrevivendo do jeito que
conseguir com os outros nove (digamos, seis xelins semanais para a alimentacao
e mais trés para roupas, cigarros e diversdes.) E claro que ele ndo consegue se
alimentar nem se cuidar direito, e quem paga seis xelins por semana por um
quarto ndo tem incentivo para ficar dentro de casa mais do que o necessario.
Assim, passa os dias ociosamente na biblioteca publica ou em qualquer outro
lugar onde haja aquecimento. E isso — conseguir aquecimento — é
praticamente a unica preocupacao de um homem solteiro e desempregado no
inverno. Em Wigan, um refugio favorito eram os cinemas, que ali sao
fantasticamente baratos. Pode-se entrar por quatro pence, e a matiné em alguns
cinemas chega a custar dois pence. Até quem esta passando fome se dispoe a
pagar dois pence para fugir do frio implacavel de uma tarde de inverno. Em
Sheffield fui levado a um auditorio publico para assistir a uma palestra dada por
um clérigo. Foi, de longe, a palestra mais idiota e mais mal ministrada que ja



ouvi ou espero ouvir na vida. Para mim foi fisicamente impossivel ficar sentado
até o fim; meus pés me levaram para fora, por conta propria, antes da metade. E,
contudo, o auditorio estava superlotado de homens desempregados que teriam
aguentado ouvir baboseiras ainda piores em troca de um lugar aquecido para se
abrigar.

Ja vi homens solteiros que recebem o auxilio do wc vivendo na mais extrema
miséria. Lembro-me de uma cidade onde ha uma col6nia inteira desses jovens,
que tinham invadido, de forma mais ou menos ilegal, uma casa abandonada
praticamente caindo aos pedacos. Tinham conseguido um ou outro mével —
suponho que nos depositos de lixo, e lembro que a inica mesa que havia era uma
pia de marmore. Mas esse tipo de coisa é excepcional. Um homem solteiro da
classe trabalhadora é uma raridade, e enquanto um homem continua casado o
desemprego causa uma mudanca relativamente pequena no seu modo de vida.
Sua casa fica empobrecida, mas continua sendo o seu lar; e pode-se notar por
toda parte que a situacdo anomala criada pelo desemprego — ou seja, 0 homem
ndo faz nada, enquanto o trabalho da mulher continua como antes — ndo alterou
o status relativo dos dois sexos. Na classe trabalhadora, o chefe da casa é o
homem, e ndo, como acontece na classe média, a mulher ou o bebé.
Praticamente nunca, por exemplo, vocé vera em uma casa operaria um homem
levantar um dedo para fazer alguma tarefa doméstica. O desemprego nao mudou
essa convencao, que parece um pouco injusta. O homem fica ocioso de manha a
noite, mas a mulher continua tdo ocupada como sempre — até mais, na verdade,
porque tem que dar conta de tudo com menos dinheiro. No entanto, pela minha
experiéncia, as mulheres ndo protestam. Creio que elas também acham, assim
como os homens, que um homem perderia sua virilidade se, s6 porque esta
desempregado, virasse um tipo “Mary Ann”, como se diz.

Mas nao ha duvida quanto ao efeito mortal, debilitante do desemprego
sobre qualquer um, seja solteiro ou casado, e sobre os homens mais do que as
mulheres. O melhor dos intelectos ndo consegue suportar a situacao. Ja me
aconteceu uma ou duas vezes de conhecer um desempregado com uma genuina
capacidade literaria; ha outros que nao conheci, mas cujos trabalhos leio por
vezes nas revistas. De vez em quando, a longos intervalos, um desses homens
produz um artigo ou um conto que obviamente é melhor do que a maioria dos
textos tao elogiados pelos resenhistas. Por que, entdo, aproveitam tao pouco seus
talentos? Eles tém todo o tempo de lazer do mundo. Por que ndo se sentam e
escrevem livros? E porque para escrever um livro é preciso ter ndo sé conforto e
soliddo — e a soliddo nunca é facil de conseguir em uma casa da classe
trabalhadora —, mas € preciso ter também paz de espirito. Vocé ndao consegue se
fixar em nada, ndo consegue invocar o espirito da esperanga, no qual qualquer



coisa tem que ser criada, com a nuvem do desemprego, tediosa e maligna,
pairando sobre sua cabeca. Mesmo assim, um desempregado que se sente a
vontade com os livros pode, pelo menos, se ocupar com a leitura. Mas o que
dizer de um homem que nao consegue ler sem desconforto? Um mineiro, por
exemplo, que trabalha nas minas desde a infancia e so foi treinado para ser
mineiro e nada mais. Como diabos ele vai preencher seus dias vazios? E absurdo
dizer que deveria procurar trabalho. Nao ha trabalho para se procurar, e todo
mundo sabe disso. Ndo se pode continuar procurando emprego todos os dias,
sete anos a fio. Existem as hortas, que ocupam o tempo e ajudam a alimentar a
familia, mas em uma cidade grande elas s6 sdao concedidas pela prefeitura a uma
pequena parte da populacao.

Ha também os centros ocupacionais que foram criados ha alguns anos para
ajudar os desempregados. De modo geral esse movimento foi um fracasso, mas
alguns desses centros continuam em pleno funcionamento. Ja visitei um ou dois.
Ha abrigos onde os homens podem ficar aquecidos, e periodicamente ha cursos
de carpintaria e outros que ensinam a fabricar botas, trabalhar com couro ou tear
manual, fazer cestas de vime etc. etc. A ideia é que os homens, assim, poderiam
fabricar moveis e outros objetos, ndo para vender, mas para sua propria casa,
recebendo as ferramentas de graca e os materiais a baixo custo. A maioria dos
socialistas com quem conversei critica esse movimento, assim como o projeto —
sempre comentado, mas nunca realizado — de dar pequenos lotes de terra para
os desempregados cultivarem. Segundo eles, os centros ocupacionais nao
passam de uma maneira de manter os desempregados quietos e lhes dar a ilusao
de que algo esta sendo feito por eles. Sem duvida esse é, de fato, o motivo
subjacente. Faca com que um homem se mantenha ocupado consertando sapatos
e ele provavelmente ndo vai ler jornais comunistas como o Daily Worker. Nesses
lugares ha também uma atmosfera desagradavel do tipo Associacdo Crista de
Mocgos, que a gente sente assim que entra ali. Os desempregados que os
frequentam sdo em geral desses que cumprimentam tocando a pala do boné —
aquele tipo que diz a vocé, com uma voz toda untuosa, que ¢é da “Temperanca”,
ndo bebe e vota nos conservadores. Contudo, mesmo aqui a gente se sente
dividido. Pois provavelmente é melhor que um homem desperdice o tempo
fazendo alguma coisa, mesmo que seja uma bobagem como cestos de vime, do
que passar anos a fio sem fazer absolutamente nada.

De longe, o melhor trabalho para os desempregados esta sendo feita pelo
ww — Movimento Nacional dos Trabalhadores Desempregados. E uma
organizacdo revolucionaria que visa unir os desempregados, impedir que furem
as greves e lhes dar aconselhamento legal contra o Teste de Meios. Foi um
movimento surgido a partir do nada, juntando os centavos e os esforcos dos



proprios desempregados. Ja vi 0 ~oww €m acao mais de uma vez, e admiro muito
aqueles homens, esfarrapados e subnutridos como os outros, que mantém a
organizacao funcionando. E admiro mais ainda o tato e a paciéncia com que
fazem o trabalho, pois nao é facil conseguir uma contribuicao nem sequer de um
péni por semana do bolso dos que vivem do .. Como ja mencionei, a classe
operaria inglesa ndo mostra muita capacidade de lideranca, mas tem um
maravilhoso talento para a organizacao. Todo o movimento sindical evidencia
isso, assim como os excelentes clubes para operarios — na verdade, uma espécie
de pub coletivo em versao luxo e com uma organizacao espléndida — que sao
tdo comuns em Yorkshire. Em muitas cidades o ~wv mantém abrigos e organiza
palestras com oradores comunistas. Mesmo nesses abrigos, os homens que ali
vao nao fazem nada além de sentar em volta do aquecedor e de vez em quando
jogar domindé. Se esse movimento pudesse se combinar com algo como os
centros ocupacionais, ficaria mais préximo do que é necessario. E uma coisa
terrivel ver um homem habil e capaz se deteriorando, ano apds ano, em um 6cio
total e sem a menor esperanca. Nao deveria ser impossivel lhe dar a chance de
usar as maos fabricando moveis e outras coisas para a sua propria casa, sem
transforma-lo em um fulano do tipo Associacao Crista de Mocos, desses que s
bebem chocolate. Deveriamos enfrentar a realidade — o fato é que varios
milhdes de homens na Inglaterra, a menos que estoure outra guerra, jamais terao
um emprego de verdade neste mundo. Uma coisa que provavelmente poderia ser
feita, e que decerto deveria ser feita por principio, sem divida nenhuma, é dar a
cada desempregado um terreno e ferramentas gratis se ele as solicitasse. E uma
desgraca que um homem obrigado a sobreviver com o dinheiro do . ndo tenha
sequer a chance de plantar verduras para a familia.

Para estudar o desemprego e seus efeitos, é preciso ir até as areas
industriais. No Sul, o desemprego existe mas € disperso e estranhamente
discreto. Ha muitas zonas rurais em que um homem sem trabalho ¢ algo quase
desconhecido, e ndo se vé em parte alguma o espetaculo de quarteirdes inteiros
da cidade vivendo do nc e do seguro-desemprego. E s6 quando se mora em ruas
onde ninguém tem emprego, onde conseguir um € tao provavel quanto ser
proprietario de um avido, e muito menos provavel do que ganhar cinquenta libras
na loteria esportiva — € s0 al que vocé comeca a compreender as mudangas que
estdo ocorrendo na nossa civilizacdao. Pois hd uma mudanca acontecendo, sem
davida nenhuma. A atitude da classe operaria que ja afundou e esta submersa é
profundamente diferente do que era sete ou oito anos atras.

A primeira vez que tomei consciéncia do problema do desemprego foi em
1928. Na época eu tinha acabado de chegar da Birmania, onde o desemprego era
apenas uma palavra; eu tinha ido para a Birmania ainda crianca, e o periodo de



alta econdomica logo ap6s a Primeira Guerra Mundial ainda nao havia terminado.
Quando vi de perto, pela primeira vez, homens desempregados, o que me deixou
espantado e estarrecido foi descobrir que muitos tinham vergonha de estar
desempregados. Eu era muito ignorante, mas nao a ponto de imaginar que
quando a perda de mercados externos tira o sustento de 2 milhdes de homens,
esses 2 milhdes sao culpados. Decerto eles ndo tém mais culpa do que quem
entra num sorteio e tira um nimero sem valor algum. Mas na época ninguém
reconhecia que o desemprego era inevitavel, pois isso significava reconhecer que
o problema provavelmente iria continuar. A classe média continuava falando
sobre “esses vagabundos, preguicosos, que vivem da assisténcia social”, e
dizendo que “todos eles poderiam encontrar emprego, se quisessem” e,
naturalmente, essas opinides iam se infiltrando até a classe operaria. Lembro-me
do choque de espanto que senti quando pela primeira vez me misturei aos
pedintes e andarilhos, ao descobrir que uma boa parte — talvez um quarto —
desses seres que eu tinha aprendido a ver como cinicos e parasitas era, na
verdade, de ex-mineiros e operarios das fabricas téxteis — homens decentes,
fitando seu destino com a surpresa de um animal preso numa armadilha. Nao
conseguiam compreender o que estava acontecendo com eles. Tinham sido
criados e educados para trabalhar e — veja s4! — parecia que nunca mais iriam
ter a chance de arranjar um trabalho. Nessas circunstancias, era inevitavel que
fossem perseguidos, no inicio, por um sentimento de degradacao pessoal. Era
essa a atitude para com o desemprego naquele tempo: era um desastre que
acontecia com vocé, como individuo, e do qual vocé tinha a culpa.

Quando ha 250 mil mineiros desempregados, faz parte da ordem natural das
coisas que Alf Smith, um mineiro que mora em uma das vielas traseiras de
Newcastle, esteja desempregado. Alf é apenas um desses 250 mil, uma unidade
estatistica. Mas nenhum ser humano acha facil ver a si mesmo como uma
unidade estatistica. Enquanto Bert Jones, do outro lado da rua, continuar
trabalhando, Alf vai se sentir desonrado e fracassado. Dai vem aquela sensacao
horrivel de impoténcia e desespero que é quase o pior dos males do desemprego
— muito pior do que qualquer dificuldade, pior que a desmoralizacao do 6cio
forcado; s6 ndo é pior que a degeneracao fisica dos filhos de Alf, nascidos na
dependéncia do rc. Qualquer um que tenha assistido a peca de Greenwood, Love
on the dole (Amor e desemprego), deve se lembrar daquele momento terrivel
quando o pobre, bondoso e obtuso operario d4 um soco na mesa e grita: “O meu
Deus, me mande algum trabalho!”. Ndo era nenhum exagero dramatico; era um
toque tirado da vida real. Esse grito deve ter sido lancado, com essas mesmas
palavras, em dezenas de milhares, talvez centenas de milhares de lares da
Inglaterra nos tltimos quinze anos.



Mas pensando bem talvez nem tanto. Este é o verdadeiro problema: as
pessoas estdo parando de negar a realidade. Afinal, até mesmo a classe média —
sim, até mesmo os clubes de bridge no interior — esta comecando a perceber
que existe realmente uma coisa chamada “desemprego”. Toda aquela conversa
do tipo “Ah, minha cara, eu ndo acredito nessas bobagens de desemprego. Veja
s0, ainda na semana passada queriamos chamar alguém para tirar o mato do
jardim, e ndo conseguimos ninguém. Eles ndo querem trabalhar, isso que é!” —
essa conversa, que se ouvia muito cinco anos atras em todas as mesas de cha das
cinco, esta ficando sensivelmente mais rara.

E, quanto a propria classe operaria, ela ganhou imensamente em
informacgOes economicas. Acredito que o Daily Worker conseguiu realizar
grandes coisas: sua influéncia é muito maior do que sua circulacdo indica. Mas,
de qualquer modo, aprenderam bem sua licao, ndo s6 porque o desemprego é
generalizado como também vem persistindo ha tanto tempo. Quando as pessoas
vivem anos a fio do seguro-desemprego, elas se acostumam, e receber o
beneficio, embora continue desagradavel, deixa de ser vergonhoso. Desse modo,
aquela velha tradicdo do inglés independente de sempre temer o asilo dos pobres
vai sendo minada, assim como o antigo medo de cair em dividas vai sendo
minado pelo sistema de compras a prestacao. Nas vielas traseiras de Wigan e
Barnsley, vi todo tipo de privacdao, mas provavelmente vi muito menos miséria
consciente do que veria ha dez anos. As pessoas ja perceberam que o
desemprego é uma coisa que elas ndao conseguem evitar. Nao é s6 Alf que esta
sem trabalho; Bert Jones também ndo tem, e os dois estdao parados ha anos. Faz
muita diferenca quando as coisas sdo iguais para todos.

E dessa forma temos populacdes inteiras se resignando, por assim dizer, a
passar a vida toda na dependéncia do rc. E 0 que eu acho admiravel, e talvez até
de esperancas, €é que elas conseguem fazer isso sem desmoronar espiritualmente.
Um operario ndo se desintegra sob o estresse da pobreza, como acontece com
uma pessoa de classe média. Veja, por exemplo, o fato de que a classe operaria
ndo acha nada de mais se casar enquanto recebe o seguro-desemprego. Isso
incomoda as senhoras que tomam o cha das cinco em Brighton, mas demonstra
um bom-senso essencial: eles percebem que perder o emprego ndo significa que
vocé deixa de ser um ser humano. Assim, sob esse aspecto as coisas ndo sao tao
ruins como poderiam ser nas regioes atingidas. A vida continua bastante normal
— mais do que realmente teriamos o direito de esperar. As familias
empobreceram, mas o sistema familiar ndo se rompeu. As pessoas estdo vivendo,
na verdade, uma versao reduzida de sua vida anterior. Em vez de invectivar
contra o destino, tornam as coisas toleraveis diminuindo seu padrdo de vida.

S6 que nem sempre elas diminuem o nivel de vida eliminando os luxos e se



concentrando nas necessidades; com frequéncia ocorre bem o contrario —e € a
maneira mais natural, pensando bem. Dai vem o fato de que, em uma década de
depressdo sem paralelo, aumentou o consumo de todo tipo de luxos baratos. As
duas coisas que provavelmente fizeram a maior diferenca desde o fim da guerra
sdo o cinema e a producdao em massa de roupas bonitas e baratas. O rapaz que
para de estudar aos catorze anos arranja um empreguinho que é um beco sem
saida e aos vinte anos ja esta desempregado, provavelmente para o resto da vida;
mas por duas libras e dez xelins, pelo sistema de prestacoes, ele pode comprar
um terno que por algum tempo, e visto a certa distancia, parece cortado por um
bom alfaiate de Savile Row. A garota pode parecer a rainha da moda por um
preco ainda mais baixo. Vocé pode ter s6 trés moedas no bolso, nenhuma
perspectiva no mundo e, ao voltar para casa, ter apenas um cantinho em um
quarto cheio de goteiras, mas com suas roupas novas vocé pode parar na esquina
e se permitir um devaneio particular de ser Clark Gable ou Greta Garbo, o que
compensa muita coisa. E mesmo em casa, em geral a chaleira esta no fogo para
uma boa xicara de cha — a nice cup of tea —, e papai, desempregado desde
1929, esta feliz por alguns momentos porque ficou sabendo de uma dica
garantida para as corridas de cavalo.

Quanto ao comércio, depois da guerra precisou se adaptar para satisfazer a
demanda das pessoas mal pagas e subnutridas, e o resultado é que hoje um luxo
€ quase sempre mais barato do que uma necessidade. Um par de sapatos simples
e resistentes custa o mesmo que dois pares de sapatos chiques. Pelo preco de
uma refeicdo decente se pode comprar um quilo de doces baratos. Ndo se pode
comprar muita carne por trés pence, mas da para comprar varias porcoes de fish
and chips. O leite custa trés pence e mesmo a cerveja mais fraca custa quatro,
mas as aspirinas custam sete por um péni, e é possivel fazer quarenta xicaras de
cha com um pacote de cem gramas. E, acima de tudo, ha os jogos de azar, o mais
barato de todos os luxos. Mesmo quem esta morrendo a mingua pode comprar
alguns dias de esperanca (“Uma razdo para viver”, como eles dizem) apostando
um péni na loteria. Hoje o jogo organizado ja alcancou quase o status de grande
industria. E s6 ver, por exemplo, o fendmeno da loteria esportiva, com um
faturamento de 6 milhdes de libras por ano — quase todo vindo do bolso da
classe operaria. Por acaso eu estava em Yorkshire quando Hitler ocupou a
Renania. Hitler, Locarno, o fascismo, e mesmo a ameaca da guerra mal
despertavam uma centelha de interesse na regidao; mas, quando a Associacao de
Futebol decidiu parar de divulgar os jogos com antecedéncia (tentando matar a
loteria esportiva), toda a cidade de Yorkshire viu-se envolvida numa tempestade
furiosa.

E ha também o estranho espetaculo da moderna ciéncia da eletricidade



fazendo chover milagres em cima de gente de barriga vazia. Pode-se passar a
noite inteira tremendo de frio por falta de cobertor, mas de manha se pode ir a
biblioteca publica e ler as noticias que foram enviadas por telégrafo, para nosso
beneficio, de Sdao Francisco ou Cingapura. Vinte milhdes de pessoas estao
subnutridas, mas praticamente todo mundo na Inglaterra tem acesso a um radio.
O que perdemos em comida ganhamos em eletricidade. Fatias inteiras da classe
operaria que foram saqueadas e roubadas de tudo de que realmente necessitam
estdo sendo compensadas, em parte, pelos luxos baratos que vém mitigar a
superficie da vida.

Vocé considera tudo isso desejavel? Nao, nao considero. Mas pode ser que
a adaptacado psicolégica que a classe trabalhadora vem visivelmente fazendo € a
melhor que eles poderiam fazer dadas as circunstancias. Eles ndo se
transformaram em revolucionarios, tampouco perderam o respeito por si
mesmos; simplesmente conseguiram manter a calma e se acomodaram, fazendo
as coisas da melhor maneira possivel dentro dos padroes de fish and chips. Qual
seria a alternativa? Sabe Deus que agonia, que interminavel desespero; ou talvez
tentativas de insurreicdao, que em um pais de governo forte como a Inglaterra so6
poderiam levar a massacres ftiteis e a um regime de feroz repressao.

E claro que esse fato novo dos luxos baratos do pés-guerra é algo muito
favoravel para nossos governantes. E bem provavel que o fish and chips, as
meias de seda sintética, o salmdo em lata, o chocolate barato (cinco barras de
cinquenta gramas por seis pence), o cinema, o radio, o cha forte, a loteria
esportiva — tudo isso, em conjunto, ja tenha evitado a revolucao. Portanto, as
vezes nos dizem que tudo isso é uma manobra astuta da classe governante, uma
espécie de “pdo e circo” para controlar e subjugar os desempregados. O que ja vi
da nossa classe governante nao me convence de que eles tenham tanta
inteligéncia assim. A coisa aconteceu, mas por um processo inconsciente — a
interacdo natural entre a necessidade dos fabricantes de ter mercado e a
necessidade dos famintos de ter paliativos baratos.

*

* Por exemplo, um recenseamento feito ha pouco nas fabricas de tecido de Lancashire revelou que mais de 40 mil operdrios em tempo integral ganham menos de trinta xelins por semana. Em Preston,

para citar apenas uma cidade, o mimero de operdrios que ganhavam mais de trinta xelins semanais era de 640; os que ganhavam menos de trinta xelins era de 3113.



VI

Quando eu era pequeno, na escola havia um palestrante que ia uma vez por
semestre nos dar uma excelente palestra sobre batalhas famosas do passado, tais
como Blenheim, Austerlitz etc. Ele gostava de citar a maxima de Napoledo: “Um
exército marcha com o estomago”. No fim da palestra, se virava para nos de
repente e perguntava: “Qual é a coisa mais importante do mundo?”. E tinhamos
que gritar: “Comida!”, do contrario ele ficava decepcionado.

E claro que ele tinha razdo, de certa forma. O ser humano é, em primeiro
lugar, um saco para se colocar comida; as outras func¢des e faculdades podem ser
mais divinas, mas, na ordem das prioridades, vém depois. Um homem morre, é
enterrado, todas as suas palavras e acoes sdao esquecidas, porém a comida que ele
comeu continua vivendo depois dele, nos 0ssos, sejam saudaveis ou podres, de
seus filhos. Creio que se pode argumentar que as mudancas de alimentagdo sao
mais importantes do que as mudancas de dinastia, ou mesmo de religido. A
Primeira Guerra, por exemplo, nunca poderia ter acontecido se a comida em lata
ndo tivesse sido inventada. E a historia da Inglaterra dos ultimos quatrocentos
anos teria sido imensamente diferente nao fosse a introducao dos tubérculos e de
varios outros vegetais no fim da Idade Média e, um pouco depois, a introducao
de bebidas nao alcodlicas (cha, café, chocolate) e também das bebidas destiladas,
as quais os ingleses, adeptos da cerveja, nao estavam acostumados. No entanto, é
raro alguém reconhecer a suprema importancia da alimentacdo. Vemos por toda
parte estatuas de politicos, poetas, bispos, mas nenhuma dedicada aos
cozinheiros, aos defumadores de toucinho ou aos jardineiros que cuidam das
hortalicas. Dizem que o imperador Carlos v ergueu uma estatua ao inventor do
arenque defumado, mas esse € o unico exemplo de que consigo me lembrar no
momento.

Assim, talvez o fator realmente determinante acerca dos desempregados, o
fator mais basico quando pensamos no futuro, é a alimentacao. Como ja
mencionei, a familia desempregada média vive com uma renda semanal de cerca
de trinta xelins, dos quais pelo menos a metade vai para o aluguel. Vale a pena
considerar, com algum detalhe, de que maneira o restante do dinheiro é gasto.
Tenho aqui um orcamento que me foi feito por um mineiro desempregado e sua
mulher. Eu lhes pedi que fizessem uma lista que represente, 0 mais exatamente
possivel, seus gastos em uma semana. A renda semanal desse homem era de 32
xelins, e além da mulher ele tinha dois filhos, um de dois anos e cinco meses e



outro de dez meses. Eis a lista:

X p.
Aluguel 9 %)
Cooperativa de roupas 3 0
Carvao 2 0
Gas 1 3
Leite 0 10 ¥
X p.
Imposto sindical 0 3
Seguro (para as criancas) 0 2
Carne 2 6
Farinha — 13 kg 3 4
Fermento para pao 0 4

Batatas 1 0



Gordura 0 10

Margarina 0 10
Toucinho 1 2
Acucar 1 9
Cha 1 0
Geleia 0 7 Y
Ervilhas e repolho 0 6
Cenouras e cebolas 0 4
Aveia Quaker 0 4
Sabdo, sabdo em po, anil etc. 0 10
Total £112 0

Além disso, trés pacotes de leite em p6 eram fornecidos semanalmente ao
bebé pela Clinica de Assisténcia as Criancas.

Aqui é necessario fazer um ou dois comentarios. Para comecar, a lista deixa
de fora muita coisa: graxa, sal, pimenta, vinagre, fésforos, madeira para acender
o fogo, laminas de barbear, substituicao de utensilios, mobilia e roupas de cama
desgastadas pelo uso, sO para citar as primeiras que me vém a mente. Qualquer



dinheiro gasto com esses itens acarreta a reducao de algum outro.

Uma despesa mais séria € o cigarro. Esse homem por acaso fumava pouco,
mesmo assim o cigarro lhe custa no minimo um xelim por semana, ou seja, mais
uma reducdo na comida. As cooperativas de roupas, para as quais 0s
desempregados pagam um tanto por semana, sao iniciativas de grandes
fabricantes de tecidos em todas as cidades industriais. Sem elas seria impossivel
para um desempregado comprar roupas. Nao sei se também se pode comprar
roupas de cama por meio dessas associacoes. Essa familia em particular nao
possuia quase nada de roupa de cama.

Na lista anterior, acrescentando um xelim para o cigarro e deduzindo este e
0s outros itens que nao sao de alimentacdo, sobram dezesseis xelins e cinco
pence. Digamos dezesseis xelins, e deixemos o bebé fora das contas — pois o
bebé estava recebendo seus pacotes semanais de leite em p6 da Clinica de
Assisténcia. Esses dezesseis xelins tém que dar para a alimentacdo integral,
inclusive o combustivel para cozinhar, para trés pessoas, sendo dois adultos. A
primeira pergunta € saber se € possivel, mesmo em teoria, alimentar trés pessoas
adequadamente com dezesseis xelins semanais. Quando ocorreu a disputa sobre
o Teste de Meios, houve uma revoltante discussdo publica acerca da quantia
semanal minima com que um ser humano pode se manter vivo. Pelo que me
lembro, uma escola de nutricionistas chegou ao resultado de cinco xelins e nove
pence, enquanto outra escola, mais generosa, chegou a cinco xelins e nove pence
e meio. Depois disso, jornais receberam cartas de diversas pessoas que
afirmavam estar se alimentando com quatro xelins por semana. Eis aqui um
orcamento semanal (foi impresso no New Statesman e também no News of the
World), que escolhi entre diversos outros:

X p.
3 fildes de pao integral 1 0
250 gramas de margarina 0 2%

250 gramas de gordura 0 3



15 kg de queijo 0 7

15 kg de cebolas 0 1%
15 kg de cenouras 0 1%
X p.

15 kg de biscoitos quebrados 0 4

1 kg de tamaras 0 6
1 lata de leite em po 0 5
10 laranjas 0 5
Total 3 11%

Observe, por favor, que esse orcamento nao contém nenhuma provisdo para
o combustivel. Na verdade, o autor da carta disse explicitamente que ndo tinha
condicoes de comprar combustivel para cozinhar e que comia toda a sua comida
crua. Se essa carta foi genuina ou uma brincadeira, ndo importa no momento.
Mas ha que se reconhecer, creio, que a lista representa o gasto mais sensato que
se pode conceber; se voceé tivesse que viver com trés xelins e onze pence e meio
por semana, ndo seria possivel extrair dessa quantia mais valor nutritivo do que
temos nessa lista. Assim, talvez seja possivel alimentar-se adequadamente com o
dinheiro do :c Se vocé se concentrar nos alimentos essenciais; de outra forma,
nao.

Agora compare essa lista com o or¢camento do mineiro desempregado que
dei antes. A familia do mineiro gasta apenas dez pence por semana em verduras,



dez e meio em leite (lembre-se, a familia tem uma crianca de menos de trés
anos) e nada em frutas; mas gasta um xelim e nove pence em agucar (cerca de
quatro quilos de agucar) e um xelim de cha. A verba para carne talvez represente
um pedaco pequeno de carne para assar e os ingredientes para um cozido, mas,
provavelmente, muitas vezes representa quatro ou cinco latas de carne
processada. Assim, vemos que a base da alimentacdao dos mineiros é pao branco,
margarina, carne enlatada, cha com actcar e batatas — uma alimentacao
péssima, paupérrima. Ndo seria melhor se eles gastassem mais dinheiro em
coisas mais saudaveis, como laranjas e pdo integral? Ou mesmo se fizessem
como o autor da carta para o jornal e economizassem combustivel comendo
cenouras cruas? Sim, seria, mas a questao é que nenhum ser humano comum
jamais faria uma coisa dessas. O ser humano comum preferiria morrer de fome a
viver de pao preto e cenoura crua. E o mal peculiar dessa situacdao é que quanto
menos dinheiro vocé tem, menos inclinado vocé se sente a gasta-lo em comida
saudavel. Um milionario pode desfrutar do seu breakfast com suco de laranja e
biscoitos integrais; o desempregado ndao. Aqui vemos em acao a tendéncia que
mencionei no fim do ultimo capitulo. Quando vocé esta desempregado, ou seja,
quando esta subnutrido, escorracado, entediado e muito infeliz, ndo quer comer
uma comida saudavel e sem graca. Quer alguma coisa um pouquinho “gostosa”.
Ha sempre alguma tentacdao agradavel e barata. Vamos comer trés pence de
batata frita! Corra la fora e compre para nés um sorvete de dois pence! Ponha a
chaleira no fogo e vamos tomar uma bela xicara de cha! E assim que a cabeca da
gente funciona quando se esta no nivel do «c. Pdo branco com margarina e cha
com acucar ndo alimentam nada, mas sao mais gostosos (ou pelo menos é o que
acha a maioria) do que pao preto lambuzado com gordura de carne,
acompanhado de agua fria. O desemprego é uma infelicidade sem fim que
precisa ser amenizada a todo tempo, e especialmente com cha, o 6pio do povo
inglés. Uma xicara de cha, ou mesmo uma aspirina, funciona bem melhor como
estimulante temporario do que um pedaco de pdo preto com casca.

Os resultados de tudo isso sdao bem visiveis na degeneracao fisica que se
pode observar diretamente usando os proprios olhos, ou por inferéncia,
consultando as estatisticas vitais. A constituicao fisica média nas cidades
industriais € terrivelmente baixa, mais baixa ainda do que em Londres. Em
Sheffield a gente tem a sensacdao de andar em meio a uma populacao de
trogloditas. Os mineiros sao homens espléndidos, mas em geral sdo pequenos, e
o fato de seus musculos se enrijecerem com o trabalho constante nao significa
que seus filhos comecem a vida em melhores condicdes fisicas. Mas os mineiros
sdo, fisicamente, a nata da populacao. O sinal mais 6bvio de subnutricao é o mau
estado geral dos dentes. Em Lancashire seria preciso procurar muito tempo até



encontrar alguém da classe operaria com bons dentes naturais. Na verdade,
vemos muito pouca gente com dentes naturais, além das criancas; e mesmo 0s
dentes das criancas tém uma aparéncia fragil e azulada que significa, suponho,
deficiéncia de calcio. Varios dentistas ja me disseram que, nas regioes
industriais, pessoas com mais de trinta anos que ainda conservam seus dentes
estdo se tornando uma raridade. Em Wigan varias pessoas me disseram que o
melhor é “se livrar” dos dentes o mais cedo possivel. “Os dente é s6 sofrimento”,
me disse uma mulher. Em uma casa onde fiquei havia, além de mim, cinco
pessoas, sendo o mais velho de 43 anos e o mais jovem um rapaz de quinze. De
todos, o rapaz era o unico que ainda tinha dentes préprios, e obviamente ndo iam
durar muito. Quanto as estatisticas vitais, sabe-se que em qualquer grande cidade
industrial os indices de mortalidade, tanto geral como infantil, nos bairros mais
pobres sdao sempre mais ou menos o dobro dos dos bairros ricos — em alguns
casos, muito mais que o dobro. E um fato que dispensa comentarios.

E claro que ndo se deve imaginar que as mas condicdes fisicas
predominantes se devem apenas ao desemprego, pois € provavel que estejam
decaindo em toda a Inglaterra ha muito tempo, e ndo sé entre os desempregados
das areas industriais. E dificil provar isso pelas estatisticas, mas é uma conclusio
obrigatdria se voceé usar seus olhos até nas zonas rurais, e mesmo em uma cidade
prospera como Londres. No dia em que o féretro do rei George v atravessou
Londres a caminho de Westminster, por acaso fiquei preso durante uma ou duas
horas na multidao em Trafalgar Square. Era impossivel, olhando em volta, ndo
se impressionar com a degeneracao da moderna Inglaterra. A maioria das
pessoas ao meu redor ndo era da classe operaria; eram do tipo lojista ou caixeiro-
viajante, com uma ou outra mais prospera. Mas que quadro elas compdem! Que
pernas e bracos magrinhos, que rostos doentios sob a chuva e o céu de Londres!
Raro era o homem de boa estrutura ou a mulher de aparéncia razoavel, e em
parte alguma um rosto rosado. Quando passou o caixdo do rei, os homens
tiraram o chapéu, e um amigo que estava na multidao do outro lado do Strand
me disse depois: “O tnico toque de cor eram as carecas”. Até mesmo os guardas
— havia um esquadrao da Guarda Nacional marchando ao lado do caixdo — nao
eram como antes. Onde estao aqueles homens monstruosos, com o peito como
um barril e bigodes como asas de aguia, que desfilavam pelo meu olhar de
crianca vinte ou trinta anos antes? Enterrados, suponho, na lama de Flandres. No
lugar deles estdo esses garotos de rosto palido, escolhidos pela altura, parecendo
uns varapaus vestidos de casaco, pois a verdade é que na Inglaterra moderna um
homem com mais de um metro e oitenta em geral é pele e 0sso, nada mais. Se a
constituicdo fisica no pais declinou, isso também se deve, sem duvida, ao fato de
que a Primeira Guerra Mundial escolheu cuidadosamente 1 milhdo de homens



entre os melhores da Inglaterra e os massacrou, em geral antes que tivessem
tempo de se reproduzir. Mas o processo deve ter comecado antes, e decerto se
deve, em ultima analise, a um modo de vida insalubre, isto é, ao industrialismo.
Nao me refiro ao habito de morar em cidades — provavelmente a cidade é mais
saudavel que o campo em varios aspectos —, e sim a técnica industrial moderna,
que oferece substitutos baratos para tudo. Podemos descobrir, a longo prazo, que
a comida em lata é uma arma mais mortal do que a metralhadora.

E desastroso que a classe trabalhadora inglesa e, alis, o pais de modo geral
sejam excepcionalmente ignorantes sobre alimentacdo e desperdicio de comida.
Ja apontei, em outro livro, como é civilizada a ideia que um trabalhador bracal
francés tem de uma refeicdo em comparacdo com um inglés; ndo posso crer que
em uma casa francesa se veria tal desperdicio, como se vé por aqui. E claro que
nas casas mais pobres, onde todos estdao desempregados, nao se encontra muito
desperdicio, mas os que podem se dar ao luxo de jogar comida fora fazem isso
com frequéncia. Eu poderia oferecer exemplos espantosos. Até mesmo o habito
que se tem no Norte de fazer pdo em casa é um desperdicio, pois uma mulher
assoberbada de trabalho pode assar pao uma, ou no maximo duas vezes por
semana, e como é impossivel dizer com antecedéncia quanto sera necessario, em
geral alguma quantidade é jogada fora. O que se costuma fazer € assar de uma so
vez seis paes grandes e doze pequenos. Tudo isso faz parte da velha e generosa
atitude inglesa perante a vida, e é uma qualidade agradavel, mas desastrosa no
presente momento.

Trabalhadores ingleses de todo lugar, que eu saiba, se recusam a comer pao
integral; em geral é impossivel comprar pao integral em um bairro de classe
operaria. As vezes justificam dizendo que o pao preto é “sujo”. Desconfio que o
motivo real é que no passado o pao integral era confundido com o pao preto,
tradicionalmente associado ao catolicismo, ao papismo e aos tamancos de
madeira. (H4 muito papismo e tamancos de madeira em Lancashire. E pena que
também ndo haja pao preto!) Mas o paladar do inglés, em especial o paladar da
classe operaria, agora rejeita a boa alimentacao quase automaticamente. O
numero de pessoas que preferem ervilha em lata e peixe em lata a ervilhas de
verdade e peixe de verdade deve estar aumentando a cada ano, e muita gente que
poderia comprar leite de verdade para por no cha prefere leite em lata — até
mesmo aquele leite enlatado horroroso, feito s6 de acgucar e farinha e milho, com
a lata dizendo Iwrormorraseses €m letras enormes. Em alguns bairros ha esforcos
para ensinar aos desempregados um pouco mais sobre o valor nutritivo dos
alimentos e sobre o uso inteligente do dinheiro. Quando vocé ouve algo assim,
se sente muito dividido, em conflito. Ja vi um bom orador comunista,
discursando no palanque, ficar muito zangado por causa disso. Em Londres,



disse ele, agora ha grupos de damas da sociedade que tém o desplante de entrar
em casas do East End e dar licbes sobre compras de alimentos as mulheres dos
desempregados. Mencionou isso como exemplo da mentalidade da classe
governante inglesa: primeiro vocé condena uma familia a viver com trinta xelins
por semana e depois tem o desplante de lhes dizer como devem gastar seu
dinheiro. Ele tinha toda a razdo — concordo plenamente. Contudo, é mesmo uma
pena que, somente por falta de uma tradicdo melhor, as pessoas despejem na
garganta uma porcaria como o leite enlatado, sem nem saber que é um produto
inferior ao leite de vaca.

Duvido, porém, que os desempregados se beneficiassem se aprendessem a
gastar seu dinheiro de forma mais economica. Pois é apenas o fato de eles ndo
serem econdmicos que mantém seus beneficios tao altos. Um inglés que depende
do »c recebe quinze xelins por semana porque esta é a quantia minima
concebivel que lhe permite se manter vivo. Se ele fosse, digamos, um pobre
trabalhador indiano ou japonés, capaz de viver s6 com arroz e cebola, nao
receberia quinze xelins por semana — teria a sorte de receber quinze xelins por
meés. Nosso auxilio da assisténcia social, embora miseravel, foi pensado para se
adequar a uma populacao de padrdes muito altos e pouca nocao de economia. Se
os desempregados aprendessem a se administrar melhor, estariam visivelmente
melhor de vida, e imagino que ndo demoraria muito para o auxilio do . ser
reduzido proporcionalmente.

Ha um fator importante que ameniza muito o desemprego no Norte da
Inglaterra: o combustivel barato. Em qualquer area carbonifera o preco do
carvao por atacado € de apenas um xelim e seis pence por cinquenta quilos; no
Sul do pais € de cerca de cinco xelins. Além disso, os mineiros que estao
trabalhando em geral podem comprar o carvao diretamente na mina, por oito ou
nove xelins a tonelada. E os que tém pordo em casa as vezes guardam uma
tonelada de cada vez e vendem (ilegalmente, suponho) para os que estao
desempregados. Mas além disso existe um imenso e sistematico roubo de carvao
pelos desempregados. Chamo de roubo porque tecnicamente é o que é, embora
ndo faca mal a ninguém. Na escéria e no po6 de carvao que sobram nas galerias, a
chamada “sujeira”, que é enviada a superficie, sempre ha carvoes quebrados, e
os desempregados passam um tempo enorme catando esses pedacos nos montes
de escoria. O dia inteiro, nas encostas dessas estranhas colinas cinzentas, se vé
gente andando para la e para ca levando sacos e cestas, em meio a fumaca
sulfurosa (muitos desses montes ficam fumegando sob a superficie), extraindo as
minusculas pepitas de carvao enterradas aqui e ali. Vemos homens vindo de la
empurrando estranhas e maravilhosas bicicletas de fabricacdao caseira — feitas
de pecas enferrujadas catadas nos montes de lixo, sem selim, sem corrente,



quase sempre sem pneus — levando de atravessado um saco contendo talvez uns
25 quilos de carvao, fruto de meio dia de busca. Em épocas de greve, quando ha
falta geral de combustivel, os mineiros aparecem com pas e picaretas e vao cavar
nos montes de escoria — causa dos buracos e monticulos que se veem nessas
encostas. Durante as greves longas, em lugares onde ha afloramentos de carvao
na superficie, eles vao escavando ao longo do veio, afundando a mina dezenas
de metros para dentro da terra.

Em Wigan a concorréncia entre os desempregados pelos residuos de carvao
se tornou tdo feroz que levou a um costume extraordinario chamado “corrida do
carvao”, a que vale a pena assistir. Alias, nao sei por que ela nunca foi filmada.
Um mineiro desempregado me levou para vé-la certa tarde. Chegamos ao local,
uma verdadeira cordilheira de antigos montes de escéria, com uma linha férrea
passando pelo vale que elas formam. Uns duzentos homens esfarrapados, cada
um levando um saco e um martelo de quebrar carvao amarrado ao peito debaixo
do casaco, esperavam em um desses montes, que eles chamam de “broo”.
Quando o refugo da mina € levado a superficie, primeiro é despejado em
vagonetes; uma locomotiva os leva entdo até o topo de outro monte de escoria, a
quinhentos metros de distancia, e os deixa la. A “corrida do carvao” consiste em
subir no trem em movimento; qualquer vagao onde vocé consiga subir passa a
ser “seu”. Vi quando o trem veio surgindo. Numa correria desabalada, cem
homens desceram a encosta gritando como selvagens para apanhar o trem na
curva; mesmo fazendo a curva, estava a trinta quilometros por hora. Os homens
se atiraram sobre o trem, agarraram os anéis de ferro na traseira dos vagoes e
subiram em atropelo, pisando nos para-choques, cinco ou dez homens em cada
vagdo. O maquinista ndo tomou conhecimento. Subiu até o topo do monte de
escoria, desengatou os vagoes e voltou s6 com a locomotiva, rumando para a
mina; em breve ja estava aparecendo outra vez, trazendo uma nova fileira de
vagonetes. Novamente a mesma correria louca das figuras esfarrapadas. No fim,
apenas uns cinquenta homens nao conseguiram subir em nenhum dos dois trens.

Subimos até o alto do monte. Os homens tiravam com as pas a escoria dos
vagoes, enquanto la embaixo suas esposas e filhos, ajoelhados, remexiam o p6
de carvao molhado, com rapidos movimentos das maos, apanhando pedacos de
carvao do tamanho de um ovo, ou ainda menores. Vocé vé uma mulher agarrar
um fragmento minusculo de carvao, limpa-lo no avental, examina-lo bem para
garantir que era mesmo carvao e enfid-lo ciumentamente em seu saco.

E claro que quando se sobe no vagdo, ndo se sabe com antecedéncia o que
ha 1a dentro; pode ser apenas escoéria do chao das galerias, ou xisto do teto da
mina. Se for um vagao de xisto, ndo havera carvao nenhum; mas ocorre no meio
do xisto outro mineral inflamavel chamado hulha, que se parece com o xisto



comum, porém é um pouco mais escuro, e reconhecivel por se dividir em
camadas paralelas, como a ardosia. A hulha é um combustivel toleravel, ndo o
bastante para ter valor comercial, mas suficiente para ser buscado ansiosamente
pelos desempregados. Os mineiros nos vagoes de xisto apanhavam a hulha e a
partiam com seus martelos. L.a embaixo, ao pé do “broo”, os que nao tinham
conseguido subir em nenhum dos dois trens catavam as mintsculas lascas de
carvao que caiam rolando la de cima — fragmentos ndo maiores que uma avela,
mas as pessoas ficavam felizes de apanha-los.

Ficamos ali até o trem se esvaziar. No espago de umas duas horas, todos ja
haviam remexido e explorado a escéria até o ultimo grao. Jogaram os sacos nas
costas, ou em suas bicicletas, e partiram para a longa caminhada de trés
quilometros de volta para Wigan. A maioria das familias tinha catado uns 25
quilos de carvao ou hulha; assim, em conjunto devem ter roubado umas cinco ou
dez toneladas de combustivel. Esse negocio de roubar os trens que trazem o
refugo ocorre todos dias em Wigan, pelo menos no inverno, e em mais de uma
mina. E 6bvio que é extremamente perigoso. Na tarde que passei ali ninguém se
feriu, mas algumas semanas antes um homem teve as duas pernas cortadas e uma
semana depois outro perdeu varios dedos das maos. Tecnicamente é roubar, mas,
como todo mundo sabe, se o carvao nao fosse roubado seria simplesmente
desperdicado. De vez em quando, s6 por formalidade, as mineradoras processam
alguém por catar carvao, e no jornal local daquele dia havia um paragrafo
dizendo que dois homens tinham sido multados em dez xelins. Mas ninguém
toma conhecimento desses processos — alias, um dos homens citados no jornal
estava ali naquela tarde —, e os catadores fazem uma coleta para pagar as
multas. E uma coisa normal, que faz parte da vida. Todo mundo sabe que os
desempregados precisam arranjar carvao de alguma forma. Assim, toda tarde
centenas de homens arriscam a vida e centenas de mulheres remexem na lama
negra durante horas — e tudo isso por vinte e poucos quilos de combustivel de
qualidade inferior, que vale nove pence.

Esta cena ficou gravada em minha mente como uma das minhas imagens
mais fortes de Lancashire: mulheres atarracadas, embrulhadas em xales, com
aventais feitos de saco e pesados tamancos negros, ajoelhadas na escéria negra e
lamacenta, em um frio cortante, procurando ansiosamente minudsculas lascas de
carvao. E sentem-se bem felizes de poder fazer isso. No inverno ficam
desesperadas para conseguir carvao; chega a ser quase mais importante do que a
comida. E enquanto isso, ao redor, até onde a vista alcanca, veem-se os montes
de escoria e os guindastes, e nenhuma dessas mineradoras consegue vender todo
0 carvao que é capaz de produzir. Isso deveria interessar muito ao Major
Douglas.*



* Reformador que promoveu o movimento Crédito Social, buscando aumentar o poder aquisitivo dos operarios. (N. T.)



VII

Quando se viaja para o Norte, os olhos acostumados ao Sul e ao Leste do
pais ndo notam muita diferenca, até que se passa de Birmingham. Em Coventry
parece que estamos em Finsbury Park, o Bull Ring de Birmingham ndo é muito
diferente do Norwich Market e, em meio a todas as cidades da regiao de
Midlands, espraia-se uma civilizacdo feita de boas casas espacosas, parecidas
com o que se vé no Sul. E apenas quando se chega um pouco mais ao norte, nas
cidades produtoras de ceramica, e mais além, que comecamos a encontrar a
verdadeira feiura do industrialismo — uma feiura tdo medonha, tao
impressionante, que somos praticamente obrigados a aceita-la de algum jeito.

Um monte de escéria é uma coisa hedionda, sem planejamento e sem
funcdo. E algo que foi simplesmente despejado em cima da terra, como se
alguém tivesse entornado ali uma gigantesca lata de lixo. Na periferia das
cidades que vivem da mineragdo, ha paisagens medonhas, onde o horizonte
visual é completamente delimitado por um circulo de colinas cinzentas, com a
superficie toda esburacada; no sopé ha lama e cinzas, e 1a em cima cabos de aco
onde os vagonetes de escoria percorrem lentamente uma area de quilometros e
quilometros. Muitas vezes esses montes fumegantes se incendeiam, e a noite
vemos riachinhos vermelhos de fogo serpenteando para la e para ca, e as chamas
azuladas de enxofre se movendo devagar, sempre parecendo a ponto de expirar,
mas sempre ressurgindo. Mesmo quando um monte de escoéria cede e afunda,
como costuma acontecer, nele s6 cresce uma grama marrom, maligna, e a
superficie continua toda cheia de calombos. Um deles, usado como playground
nas favelas de Wigan, parece um mar revolto que de repente tivesse congelado;
um “colchao de flocos”, como eles dizem por la. Mesmo daqui a séculos, quando
o arado passar por cima de lugares onde outrora se extraia carvao, os antigos
montes de escoria continuarao perfeitamente visiveis, ainda que vistos de avido.

Lembro-me de uma tarde de inverno naquela tenebrosa periferia de Wigan.
Ao meu redor uma paisagem lunar, com montes e mais montes de escdria; ao
norte, quando olhava por entre eles, chaminés de fabricas lancando nuvens de
fumaca. O caminho a margem do canal era uma mistura de lama congelada com
escoria de carvao, cortada em zigue-zague pelas marcas de incontaveis
tamancos; e a toda volta, até os montes a distancia, se esparramavam 0S
“flashes” — pocas de agua estagnada que se formam nas depressdes criadas pelo
afundamento de antigas minas. O frio era terrivel. As pocas estavam recobertas



de gelo cor de ferrugem. Os barqueiros embrulhados até os olhos em sacos de
aniagem, as comportas com barbas de gelo. Um mundo de onde toda a vegetacao
tinha sido expulsa; nada existia exceto fumaca, xisto, gelo, lama, cinzas e agua
poluida.

Mas até mesmo Wigan é bela se comparada com Sheffield. Creio que
Sheffield pode reivindicar o titulo de cidade mais feia do Velho Mundo; creio
que seus habitantes, que querem que ela se destaque em tudo, devem afirmar
isso mesmo. Possui uma populacdo de meio milhdo de habitantes, mas contém
menos casas decentes do que um vilarejo médio do Sudeste do pais com
quinhentos habitantes. E o fedor! Se em raros momentos vocé para de sentir
cheiro de enxofre, é porque comecou a sentir cheiro de gas. Até o rio que corta a
cidade é de um amarelo-vivo, por causa desse ou daquele produto quimico. Certa
vez parei na rua para contar quantas chaminés de fabrica eu conseguia ver;
contei 33, mas teria visto muito mais se o ar ndo estivesse tao escuro de fumaca.

Uma cena, em especial, me ficou na mente. Um terreno baldio desolado,
horrivel (por algum motivo, la no Norte um terreno baldio atinge um grau de
feiura que seria impossivel em Londres), tdo pisoteado que ja ndo havia grama
nem vegetacdo alguma, juncado de jornais e panelas velhas. A direita, uma
fileira de casas esqualidas de quatro comodos, de um vermelho-escuro
enegrecido de fuligem. A esquerda, uma paisagem interminavel de chaminés de
fabricas, uma atras da outra, desaparecendo longe na neblina cinzenta. Atras de
mim, o leito da linha férrea, feito com a escoria das fornalhas. Em frente, do
outro lado do terreno baldio, um edificio cibico de tijolos vermelhos e amarelos,
com a placa “Thomas Grocock, Transportes e Carretos”.

A noite, quando nao se veem a forma horrorosa das casas e o negrume que
recobre tudo, uma cidade como Sheffield assume um aspecto tdo sinistro que
chega a ser magnifico. As vezes a fumaca das chaminés sai cor-de-rosa com o
enxofre; ha também labaredas serrilhadas, como serras circulares, que se
esgueiram por baixo dos capelos das chaminés das fundi¢oes. Pelas portas
abertas das fabricas, vemos serpentes de ferro em brasa, carregadas de 1a para ca
por garotos iluminados pelo clarao vermelho; ouvem-se os zumbidos, os golpes
dos martelos a vapor e os gritos do ferro sob as marteladas. As cidades da
ceramica sdao quase igualmente feias, de uma feiura mais modesta. Bem no meio
das fileiras de casinhas enegrecidas de fumaca, fazendo parte da rua, por assim
dizer, estdo os chamados “pot banks” — chaminés conicas de tijolo, como
gigantescas garrafas de vinho enterradas no chdo, arrotando fumacga quase na
cara da gente. Veem-se enormes ravinas de argila, com dezenas de metros de
comprimento e quase outro tanto de largura, com pequenos vagonetes
enferrujados avancando devagar pelo teleférico, e do outro lado os trabalhadores



se agarrando a encosta, como os catadores de perrexil do Rei Lear, escavando a
face do penhasco com suas picaretas. Quando passei por ali, estava nevando, e
até mesmo a neve era negra. A melhor coisa que se pode dizer sobre essas
cidades é que sdao bem pequenas e terminam abruptamente. A uns quinze
quilometros dali ja se pode ver uma paisagem ainda virgem, com as colinas
quase nuas, e a cidade da ceramica é apenas uma mancha cinzenta a distancia.

Quando se contempla uma feiura tao grande, duas perguntas nos ocorrem. A
primeira: E inevitavel? E a segunda: Serd que isso tem importancia?

Nao creio que haja uma feiura inerente e inevitavel no industrialismo. Uma
fabrica ou mesmo um gasometro ndao sao obrigados, por natureza, a serem feios,
assim como um palacio, um canil ou uma catedral. Tudo depende das tradicoes
arquitetonicas da época. As cidades industriais do Norte sdo feias porque foram
construidas em uma época em que os métodos modernos de construcao, de
emprego do aco e de mitigacao da fumaca eram desconhecidos, e todo mundo
estava ocupado demais ganhando dinheiro para pensar em qualquer outra coisa.
E elas continuam sendo feias sobretudo porque a populacao do Norte se
acostumou a esse tipo de coisa e nem repara mais. Muita gente de Sheffield ou
Manchester, se cheirasse o ar dos penhascos da Cornualha, provavelmente diria
que é um ar sem gosto nem cheiro. No entanto, depois da guerra veio a tendéncia
das industrias de se mudarem para o Sul, e com isso elas se tornaram quase
bonitas. A tipica fabrica do pos-guerra nao é um barracdao esqualido ou um
medonho caos de fuligem e chaminés cuspindo fumacga; é uma estrutura de
concreto, vidro e aco, branca e reluzente, rodeada por gramados verdes e
canteiros de tulipas. Veja as fabricas por onde vocé passa quando sai de Londres
de trem; talvez nao sejam triunfos da estética, mas com certeza nao sao feias
como os gasometros de Sheffield.

De qualquer forma, embora a feiura seja a coisa mais 6bvia do
industrialismo, aquilo que todo recém-chegado ataca com veeméncia, duvido
que tenha uma importancia fundamental. E talvez nem seja desejavel,
considerando bem o que ¢ o industrialismo, que ele aprenda a se disfarcar de
alguma outra coisa. Como Aldous Huxley observou com muita veracidade, “uma
negra e satanica fabrica”* deveria se parecer mesmo com uma negra e satanica
fabrica, e nao com um templo de deuses misteriosos e espléndidos. Além do
mais, mesmo nas piores cidades industriais se vé muita coisa que ndo € feia, no
sentido estritamente estético. Uma chaminé fumegante ou uma favela fedorenta
sdo coisas acima de tudo repulsivas porque sugerem vidas deformadas e criancas
doentes. Analisadas sob um ponto de vista puramente estético, podem ter uma
atracdo macabra. Ja percebi que qualquer coisa que seja absurdamente estranha
em geral acaba me fascinando, mesmo que eu a abomine. As paisagens da



Birmania, que eu achava tdo feias e desoladas quando estive 1a, impressionantes
como um pesadelo, ficaram tdo gravadas em minha mente que fui obrigado a
escrever um romance a respeito para me livrar delas. (Em todos os romances
sobre o Oriente, a paisagem é o verdadeiro tema.) Provavelmente seria bem facil
extrair uma espécie de beleza, como fez Arnold Bennett, do negrume das cidades
industriais; podemos facilmente imaginar Baudelaire, por exemplo, escrevendo
um poema sobre uma montanha de escoria. Mas pouco importa a beleza ou
feiura do industrialismo. Seu verdadeiro mal reside muito mais fundo, e é
totalmente inerradicavel. E importante lembrar disso, pois sempre existe a
tentacdao de pensar que o industrialismo € inofensivo contanto que seja limpo e
bem organizado.

Mas ao chegar as regides industriais do Norte do pais vocé se da conta ndao
s0 da paisagem desconhecida como também de estar entrando em uma terra
estranha. Isso se deve em parte as diferencas que de fato existem, porém mais
ainda a antitese Norte-Sul que nos foi incutida por tanto tempo. Existe na
Inglaterra um curioso culto de tudo que é do Norte do pais, uma espécie de
esnobismo do Norte. Um cidaddo de Yorkshire quando esta no Sul sempre faz
questao de mostrar que considera vocé inferior. E se vocé lhe perguntar por qué,
ele vai explicar que é apenas no Norte que a vida é uma vida “de verdade”, que o
trabalho industrial feito no Norte é o tnico trabalho “de verdade”, que o Norte é
habitado por pessoas “de verdade” e o Sul apenas por gente que vive de rendas e
seus parasitas. O homem do Norte tem fibra, é severo, seco, durdo, valente, de
coracdo quente e democratico; o homem do Sul é esnobe, efeminado e
preguicoso — ou pelo menos € o que diz a teoria. Assim, o sulista vai para o
Norte, pelo menos na primeira vez, com aquele vago complexo de inferioridade
do homem civilizado que se aventura no meio dos selvagens, ao passo que o
homem de Yorkshire, assim como o escocés, vem para Londres com o espirito
de um barbaro decidido a pilhar e saquear. E os sentimentos desse tipo, que
resultam da tradicdo, ndo sdao decorrentes de fatos visiveis. Assim como um
inglés com um metro e sessenta de altura e 75 centimetros de circunferéncia no
peito sente que, como inglés, é fisicamente superior ao Carnera (italiano), o
mesmo acontece com o nortista e o sulista. Lembro-me de um homenzinho de
Yorkshire, mitido, que provavelmente fugiria correndo se um fox terrier latisse
para ele, dizer que no Sul da Inglaterra ele se sentia “como um selvagem
invasor”. Mas esse culto também é adotado por muitas pessoas que nao
nasceram no Norte. Um ou dois anos atras, atravessei a regidao de Suffolk, no
Sudeste, de carona com um amigo meu criado no Sul mas que agora mora no
Norte. Passamos por uma cidadezinha muito bonita. Ele lancou um olhar cheio
de censura aos chalés e disse:



Claro que em Yorkshire a maioria das cidades é horrorosa; mas os
homens de Yorkshire sdo espléndidos. Aqui no Sul é bem o contrario:
cidades lindas e pessoas podres. Todas as pessoas ai nesses chalés nao
valem nada, absolutamente nada.

Nao pude deixar de perguntar se por acaso ele conhecia alguém naquela
cidadezinha. Ndo, nao conhecia, mas como ali era East Anglia, o Sudeste do
pais, era 6bvio que nao valiam nada. Outro amigo meu, também sulista de
nascimento, nao perde a oportunidade de elogiar o Norte em detrimento do Sul.
Eis um trecho de uma carta que me enviou:

Estou em Clitheroe, Lancashire... Creio que a agua corrente é muito
mais agradavel numa regido de charnecas e montanhas do que ai no Sul,
essa terra gorda e preguicosa.... “O rio Trent, prateado e presuncoso”, disse
Shakespeare; e quanto mais para o Sul, mais presuncoso, digo.

Aqui temos um exemplo interessante do culto ao Norte. Ndo s6 vocé, eu e
todas as outras pessoas do Sul da Inglaterra somos rebaixados a “gordos e
preguicosos”, mas até mesmo a agua, mais ao norte de certa latitude, ndo é mais
H20 e se transforma em algo misticamente superior. O interessante, porém,
dessa passagem € que o autor da carta é um homem extremamente inteligente, de
opinides “avancadas”, que ndo teria nada mais que desprezo por qualquer forma
de nacionalismo. Se lhe fosse apresentada uma afirmacao como “Um inglés vale
por trés estrangeiros”, ele iria repudia-la com horror. Mas quando se trata de
Norte versus Sul, ele esta pronto para generalizar. Todas as distingoes
nacionalistas — afirmando que vocé é melhor do que alguém porque vocé tem o
cranio de certo formato ou fala outro dialeto — sdo inteiramente espurias; mas
sdao importantes na medida em que as pessoas acreditam nelas. Ndao ha davida
acerca da convicgao inata do cidaddo inglés de que os que vivem no Sul sdo
inferiores; até mesmo nossa politica externa é governada até certo ponto por esse
conceito. Penso, portanto, que vale a pena observar quando e por que surgiu essa
ideia.

Quando o nacionalismo comecou a se tornar uma religido, o inglés olhou
para o mapa e, notando que sua ilha fica bem ao norte no Hemisfério Norte,
criou a agradavel teoria de que quanto mais ao norte vocé vive, mais virtuoso se
torna. As historias que me contavam quando eu era pequeno em geral



comecavam explicando, da maneira mais ingénua, que o clima frio torna as
pessoas cheias de energia, enquanto o clima quente as torna preguicosas, e vem
dai a derrota da Invencivel Armada. Esses absurdos sobre a energia superior dos
ingleses (na verdade o povo mais preguicoso da Europa) circulam ha pelo menos
cem anos. “E melhor para nés”, escreve um colunista da Quarterly Review em
1827, “sermos condenados a trabalhar pelo bem do nosso pais do que cair na
luxturia em meio a oliveiras, vinhedos e vicios.” “Oliveiras, vinhedos e vicios”
— isso resume a atitude habitual do inglés em relacao as racas latinas. Na
mitologia de Carlyle, Creasy etc., 0 homem do Norte (o “teutonico”, depois
“noérdico™) é representado como um sujeito robusto, vigoroso, de bigode loiro e
moral pura, ao passo que o sulista é dissimulado, covarde e licencioso. Essa
teoria nunca foi levada ao extremo, pois pela l6gica deveria assumir que as
melhores pessoas do mundo sao os esquimads; mas ela realmente admitia que
quem vive mais ao norte é superior a nos. Esse também é um dos motivos do
culto da Escdcia e de tudo que é escocés, que marcou tao profundamente a vida
inglesa durante os ultimos cinquenta anos. Mas foi a industrializacdao do Norte
que deu a antitese Norte-Sul seu viés peculiar. Até relativamente pouco tempo
atras, o Norte da Inglaterra era a parte atrasada e feudal, enquanto o pouco de
industria que existia se concentrava em Londres e no Sudeste. Na Guerra Civil,
por exemplo — que foi, em termos gerais, uma guerra do dinheiro versus
feudalismo —, o Norte e o0 Oeste do pais eram a favor do rei; o Sul e o Leste, a
favor do Parlamento. Mas com o uso crescente do carvao a industria foi
passando para o Norte, e ali surgiu um novo tipo de homem — o homem de
negaocios do Norte, o “self made man”, como Mr. Rouncewell ou o0 Mr.
Bounderby de Charles Dickens. O homem de negocios do Norte, com sua odiosa
filosofia do tipo “Quem pode mais chora menos”, foi a figura dominante do
século xx; e, como uma espécie de cadaver tiranico, continua nos dominando até
agora. Esse é o tipo endeusado por Arnold Bennett — aquele que comeca com
dois xelins e acaba com 50 mil libras, e cujo principal orgulho € ser ainda mais
grosseirdao depois de ter ganhado dinheiro. Analisando bem, sua tinica virtude é o
talento para ganhar dinheiro. Fomos instados a admira-lo porque, embora possa
ser um sujeito de mentalidade estreita, sordido, ignorante, ganancioso e rustico,
ele tinha “tutano”, ele “subiu na vida”; em outras palavras, sabia ganhar
dinheiro.

Esse tipo de conversa, hoje em dia, é puro anacronismo, pois 0 comerciante
do Norte deixou de ser prospero. Mas os fatos nao eliminam as tradicoes, e a
tradicdo do nortista com “tutano” continua viva. Ainda se sente, vagamente, que
o homem do Norte vai “subir na vida”, isto é, ganhar dinheiro, enquanto o
homem do Sul vai fracassar. La no fundo da sua cabeca, cada homem de



Yorkshire e cada escocés que vem para Londres é uma espécie de Dick
Whittington, um garoto que comeca vendendo jornal na rua e acaba prefeito da
cidade. E é isso, na verdade, que esta no fundo da sua arrogancia.

Mas se pode cometer um erro grave imaginando que esses sentimentos
abrangem também a genuina classe operaria. Quando fui pela primeira vez a
Yorkshire, ha alguns anos, pensei que estava indo para uma terra de gente caipira
e rastica. Estava acostumado a ver o homem de Yorkshire em Londres, com seu
falatorio interminavel e orgulhoso do seu dialeto, supostamente pitoresco e
original (“Melhor prevenir do que remediar, como a gente diz 1a em West
Riding”), e esperava encontrar muita grosseria. Mas nao encontrei nada disso,
sobretudo entre os mineiros. De fato, os mineiros de Lancashire e Yorkshire me
trataram com uma gentileza e uma cortesia que chegavam a ser embaragosas;
pois se ha um tipo de homem a quem me sinto inferior, é apenas ao mineiro de
carvao. Nenhum deles jamais manifestou nenhum sinal de me desprezar pelo
fato de eu vir de outra parte do pais. Isso tem sua importancia quando nos
lembramos que o esnobismo regional dos ingleses é um nacionalismo em
miniatura, pois sugere que ser esnobe em relacdao ao local de nascimento nao é
uma caracteristica da classe trabalhadora.

Mesmo assim, existe uma diferenca real entre o Norte e o Sul, e ha pelo
menos um laivo de verdade naquela imagem do Sul da Inglaterra como uma
enorme Brighton, habitada por gente reclinada em espreguicadeiras de praia. Por
motivos climaticos, a classe parasita que vive de rendas costuma morar no Sul.
Em uma cidade téxtil de Lancashire, é possivel, creio, passar meses sem ouvir
um sotaque “instruido”; ja em qualquer cidade do Sul da Inglaterra, ndo se pode
atirar um tijolo sem bater na cabeca da sobrinha de um bispo. Por consequéncia,
como ndo ha uma pequena aristocracia para ditar o ritmo das mudancas, a
transformacado da classe operaria em burguesia, embora esteja ocorrendo no
Norte, ocorre mais devagar la. Todos os sotaques do Norte, por exemplo,
continuam firmes e fortes, ao passo que os sotaques do Sul estdo sucumbindo
perante o cinema e a ssc. Assim, seu sotaque “instruido” cola em vocé um rotulo
de estrangeiro, mais do que de pequeno aristocrata, e essa é uma vantagem
imensa, pois torna muito mais facil entrar em contato com a classe operaria.

Mas sera possivel algum dia ser realmente intimo da classe operaria? Vou
deixar para discutir isso depois; aqui direi apenas que ndo creio que seja
possivel. Mas sem duvida é mais facil no Norte do que no Sul se encontrar com
gente da classe operdria em temos mais ou menos iguais. E bem fcil viver na
casa de um mineiro e ser aceito como uma pessoa da familia; com um
trabalhador rural do Sul, digamos, seria quase impossivel. Ja vi o bastante da
classe operaria para evitar idealiza-la, mas sei, com certeza, que se pode



aprender muito em uma casa operaria, se vocé conseguir entrar la. O essencial é
que seus ideais e seus preconceitos de classe média serdo testados no contato
com outras pessoas que nao sao, necessariamente, melhores, mas com certeza
sao diferentes.

Veja, por exemplo, a diferenca de atitude em relacdo a familia. Na familia
operaria, todos ficam juntos, tal como na classe média, mas o relacionamento é
muito menos tiranico. O operario nao tem aquele fardo mortal do prestigio da
familia pesando como uma pedra amarrada no pescoco. Ja mencionei que uma
pessoa de classe média cai literalmente aos pedacos sob a influéncia da pobreza;
e isso em geral se deve ao comportamento de sua familia — ao fato de ter
dezenas de parentes o amolando e infernizando dia e noite por ndo conseguir
“subir na vida”. Se a classe operaria sabe como se unir e a classe média nao
sabe, isso se deve, provavelmente, aos seus diferentes conceitos de lealdade
familiar. Nao pode haver um sindicato eficiente de trabalhadores de classe
média, pois numa época de greve quase toda esposa de classe média iria atigar o
marido a furar a greve e a ficar com o emprego do colega. Outra caracteristica da
classe operaria, desconcertante no primeiro momento, é seu modo franco de falar
com qualquer pessoa que considere seu igual. Se vocé der de presente a um
operario algo que ele ndo quer, ele vai lhe dizer que ndo quer; uma pessoa de
classe média aceitaria o presente para ndao ofender. Outra coisa: veja a atitude da
classe operaria em relacao a “educacao”. Como é diferente da nossa atitude e
como é mais sensata! Muitos operarios tém uma vaga reveréncia pela cultura
alheia, mas onde a “educacao” diz respeito a suas proprias vidas eles enxergam
muito bem o que ha por tras e a rejeitam por um instinto saudavel.

Houve época em que eu costumava me lamentar em cima de imagens
totalmente imaginarias de garotos de catorze anos sendo arrastados, sob
protestos, de suas aulas, e postos para trabalhar em tarefas horriveis. A mim
parecia terrivel que a fatalidade de um “emprego” caisse em cima de alguém aos
catorze anos de idade. E claro que hoje sei que ndo ha nenhum garoto de classe
operaria, nem um em mil, que ndo anseie pelo dia de sair da escola. Ele quer ter
um trabalho de verdade, e ndao desperdicar seu tempo em besteiras ridiculas
como historia e geografia. Para a classe operaria, a ideia de ir a escola até ser
quase um adulto parece simplesmente desprezivel, e nada viril. Que ideia, um
rapaz de dezoito anos, que ja deveria trazer para casa uma libra por semana, indo
a escola com um uniforme ridiculo, e até levando uma surra de vara do professor
por nao ter feito a licdo! Imagine se um jovem operario de dezoito anos
permitiria que alguém lhe desse varadas! Ele ja é um homem, enquanto o outro
ainda é um bebé. Ernest Pontifex, em The way of all flesh, de Samuel Butler,
depois de ver um pouco como ¢ a vida real, faz um retrospecto da sua educacao



na public school e na universidade, e conclui que aquilo tudo foi “uma
depravacao doentia e debilitante”. Ha muita coisa na vida da classe média que
parece doentia e debilitante do ponto de vista da classe operaria.

Em um lar da classe operaria — e ndo penso, neste momento, nos
desempregados, mas em uma casa até certo ponto prospera — a gente respira
uma atmosfera calida, decente, profundamente humana, que nao é tao facil de
encontrar em outras partes. Eu diria que um trabalhador manual, se esta com
emprego fixo, recebendo um bom salario — um “se” que vai ficando cada vez
maior —, tem mais chances de ser feliz do que um homem “instruido”. Sua vida
domeéstica parece se acomodar melhor a um esquema sadio e belo. Muitas vezes
fiquei impressionado com a sensacdo de algo completo, confortavel e natural, da
simetria perfeita, por assim dizer, de uma casa operaria em seu melhor aspecto.
Em especial nas noites de inverno, depois do cha, com o fogdo aceso e as
labaredas dancando, refletidas no guarda-fogo de aco, quando o pai, em mangas
de camisa, senta na cadeira de balan¢o de um lado do fogo, procurando no jornal
as corridas de cavalo, e a mae senta do outro lado com suas costuras, e a criancas
estdo felizes com um pacotinho de um péni de balinhas de horteld, e o cachorro
rola no tapete de trapos para se esquentar — € um bom lugar para se estar, desde
que vocé possa nao so estar la, mas também fazer parte do lugar, o suficiente
para ser aceito com naturalidade.

Essa cena continua se repetindo na maioria das casas inglesas, embora nao
em tantas como antes da guerra. Sua felicidade depende sobretudo de um fator
— se 0 pai tem trabalho ou ndo. Mas note que essa imagem que descrevi, a
familia de classe operaria sentada em volta do fogo, depois do seu arenque
defumado e seu cha forte no jantar, pertence apenas a nossa propria época, e nao
poderia pertencer nem ao futuro nem ao passado. Se dermos um salto a frente de
duzentos anos em um futuro utopico, a cena sera totalmente diferente. Quase
nada do que imaginei continuara ali. Nessa época em que nao havera mais
trabalho manual e todo mundo sera “instruido”, nao é provavel que o pai
continue sendo o homem rustico de maos agigantadas que gosta de sentar em
casa em mangas de camisa e comecar a contar: “Trudia eu tava chegano no
trabaio...”. E ndo havera carvao ardendo na lareira, apenas algum tipo de
aquecedor invisivel. Os moveis serdo feitos de borracha, vidro e aco. Se ainda
existir o jornal da tarde, com certeza nao havera noticias de corridas, pois os
jogos de azar nao terdo sentido em um mundo onde nao ha pobreza, e o cavalo ja
tera desaparecido da face da terra. Os cachorros também terdo sido eliminados
por motivos de higiene. E também ndo havera tantas criancgas, se os defensores
do controle da natalidade conseguirem prevalecer. Mas basta voltar até a Idade
Média e estaremos em um mundo quase igualmente estrangeiro. Uma pequena



cabana sem janelas, o fogo a lenha soltando fumaca na sua cara porque nao ha
chaminé, o pao mofado, o peixe mais barato, escorbuto, piolhos, um parto todo
ano, uma crianca morta todo ano, e o padre aterrorizando a todos com suas
descri¢oes do inferno.

E curioso, mas ndo sdo os triunfos da engenharia moderna, nem o radio,
nem o cinema, nem os 5 mil romances publicados a cada ano, nem o publico das
corridas de Ascot e do jogo entre Eton e Harrow, e sim a lembranca do interior
das casas da classe operaria — em especial como as vi por vezes na infancia,
antes da guerra, quando a Inglaterra ainda era prospera — que me faz lembrar
que 0 nosso tempo ndo tem sido tdo mau assim para se viver.

*

* Refere-se ao famoso poema "Jerusalém", de William Blake: "And was Jerusalem builded here/ Among those dark Satanic mills?". (N. T.)



Segunda parte



VIII

O caminho que vai de Mandalay, na Birmania, até Wigan, na Inglaterra, é
muito longo, e os motivos para segui-lo ndo sao claros de imediato.

Nos primeiros capitulos deste livro, fiz um relato bastante fragmentario
sobre varias coisas que presenciei nas areas carboniferas de Lancashire e
Yorkshire. Fui para 14, em parte, porque desejava ver como é o desemprego em
massa em seu pior aspecto, em parte para ver de perto a camada mais tipica da
classe operaria inglesa. Isso tudo foi necessario para formar minha visdao do
socialismo. Pois, antes de alguém ter certeza se é genuinamente a favor do
socialismo, tem que decidir se a situacdo atual é toleravel ou ndo, e tem que
adotar uma atitude bem definida acerca da questao, terrivelmente dificil, das
classes sociais. Aqui preciso fazer uma digressao e explicar a evolucdo da minha
atitude quanto a questdo das classes. E 6bvio que isso implica escrever um pouco
de autobiografia, coisa que eu ndo faria se nao pensasse que sou bem tipico da
minha classe, ou melhor, da minha subcasta, de modo que tenho certa
importancia sintomatica.

Nasci em uma camada social que se poderia definir como a faixa inferior da
classe média alta. A classe média alta, que viveu seu auge nos anos 1880 e 1890,
tendo Kipling como seu mais famoso poeta laureado, foi uma espécie de
amontoado de destrocos deixado para tras quando a prosperidade vitoriana
retrocedeu. Ou talvez seria melhor mudar a metafora e descrevé-la ndo como um
amontoado, mas uma camada — a camada da sociedade situada entre 2300
libras por ano; minha familia ndo ficava longe desse limite inferior. Vocé nota
que eu a defino em termos monetarios, pois é sempre a maneira mais rapida de
se fazer compreender. Mesmo assim, o essencial do sistema inglés de classes é
que ele ndo se explica inteiramente em termos de dinheiro. De modo geral, é
uma estratificacdo monetaria, mas também é interpenetrado por uma espécie de
sistema de castas que atua nas sombras; mais ou menos como um bangalo
moderno meio desconjuntado, assombrado por fantasmas medievais. Por isso a
classe média alta abrange, ou abrangia, uma renda que comeca com trezentas
libras por ano — até rendas muito inferiores as de pessoas apenas de classe
média, sem pretensoes sociais. Deve haver paises onde se pode prever as
opinides de um homem avaliando sua renda, mas na Inglaterra nunca se pode
fazer isso com seguranca; sempre € preciso levar em conta também as tradi¢oes
desse homem. O oficial da Marinha e o dono do armazém provavelmente tém a



mesma renda, mas ndo sao pessoas equivalentes; e s estariam do mesmo lado
em questdes muito amplas, tais como uma guerra ou uma greve geral — e talvez
nem mesmo em casos assim.

Naturalmente, agora ja é 6bvio que a classe média alta esta acabada. Em
todas as cidades do interior do Sul da Inglaterra, isso para ndo falar nos ermos de
Kensington e Earl’s Court, os que a conheceram em seus dias de gloria estao
morrendo, vagamente amargurados por um mundo que ndo se comportou como
deveria. Ndo posso abrir um livro de Kipling, nem entrar em uma daquelas lojas
imensas e insipidas que outrora eram locais prediletos da classe média alta, sem
pensar: “Mudanca e decadéncia em toda a volta, é o que vejo”.* Mas antes da
guerra a classe média alta, embora ja ndo tdo préspera, ainda se sentia segura de
si. Antes da guerra, ou vocé era um cavalheiro ou ndo era; e se fosse um
cavalheiro, se esforcava para comportar-se como tal, qualquer que fosse a sua
renda. Entre os de quatrocentas libras por ano e os de 2 mil ou mesmo mil, havia
um grande abismo, mas um abismo que os de quatrocentos faziam o possivel
para ignorar. Provavelmente a marca mais caracteristica da classe média alta é
que suas tradicOes ndo eram comerciais, em absoluto, mas sobretudo militares,
administrativas e profissionais. As pessoas dessa classe ndo possuiam terras,
porém sentiam-se proprietarios rurais perante os olhos de Deus e mantinham
uma postura semiaristocratica partindo para as profissoes liberais e entrando nas
Forcas Armadas, e ndo no comércio. Os menininhos contavam os carogos de
ameixa no prato para prever o seu destino, recitando: “Exército, Marinha, Igreja,
Medicina, Direito”; e, mesmo entre estas, a medicina era ligeiramente inferior, e
sO entrava para completar a simetria. Pertencer a essa classe ganhando sé
quatrocentas libras por ano era algo esquisito, pois a sua fidalguia era mais
tedrica. Vivia-se, por assim dizer, em dois niveis ao mesmo tempo. Teoricamente
voceé sabia tudo sobre os criados e como lhes dar gorjeta, embora na pratica so
tivesse um, ou no maximo dois criados residentes. Teoricamente vocé sabia
como se vestir e como pedir um jantar, embora na pratica nunca pudesse pagar
um alfaiate decente ou um restaurante decente. Teoricamente vocé sabia atirar e
montar a cavalo, embora na pratica ndo tivesse cavalo algum, e nem uma
polegada de terra onde pudesse atirar. Por esse motivo a India (e mais
recentemente o Quénia, a Nigéria etc.) serviu de atracdao para a camada inferior
da classe média alta. Os ingleses que para la iam como soldados e oficiais nao
iam para ganhar dinheiro, pois um soldado ou oficial ndo ganha grande coisa;
iam porque na India, com os cavalos baratos, livre acesso a caca e hordas de
criados negros, era facil brincar de ser cavalheiro.

Nesse tipo de familia aristo-capenga** de que estou falando, ha muito mais
consciéncia da pobreza do que em qualquer familia operaria acima do nivel do



seguro-desemprego. O aluguel, as roupas, as mensalidades escolares sao um
pesadelo sem fim, e cada pequeno luxo, até mesmo um copo de cerveja, € uma
extravagancia impossivel. Praticamente toda a renda familiar vai para manter as
aparéncias. Claro que gente assim esta em uma posicao anomala, e poderiamos
ficar tentados a considera-los excecoes sem maior importancia. Na verdade,
porém, eles sdo, ou eram, bastante numerosos. A maioria dos clérigos e dos
mestres-escolas, por exemplo; quase todos os oficiais anglo-indianos; alguns
soldados e marinheiros, e um bom nimero de profissionais liberais e artistas
entram nessa categoria. Mas a verdadeira importancia dessa classe é que ela é o
amortecedor da burguesia. Para a verdadeira burguesia, os que estao na faixa dos
2 mil por ano ou mais, seu dinheiro é um acolchoado, uma grossa camada que os
separa da classe que eles saqueiam; se tomam conhecimento da existéncia das
ordens inferiores, é s6 como seus funcionarios, empregados e quitandeiros. Mas
é muito diferente para o pobre-diabo la embaixo, que luta para levar uma vida de
cavalheiro com uma renda praticamente de operario. Esses sao obrigados a ter
um contato proximo, e de certa forma até intimo, com a classe trabalhadora, e
desconfio que €é deles que deriva a atitude tradicional da classe alta para com a
“ralé”.

E qual é essa atitude? Uma atitude de superioridade e desprezo, pontuada
por explosoes de 6dio feroz. Basta dar uma olhada em qualquer exemplar da
revista Punch dos ultimos trinta anos. Ali vocé encontrara, assumido como fato
inconteste, que a pessoa da classe trabalhadora, enquanto tal, é uma figura
ridicula — exceto quando da sinais de ser demasiado prospera, quando entdao
deixa de ser ridicula e se torna um demonio. Ndo adianta gastar saliva
denunciando essa atitude. E melhor refletir sobre como ela surgiu, e para isso é
preciso compreender como se apresenta a classe operaria para alguém que vive
no meio dela mas tem diferentes habitos e tradicoes.

Uma familia aristo-capenga esta em posicao bem semelhante a familia de
“brancos pobres” que mora em uma rua onde todos os outros sao negros. Em tais
circunstancias vocé tem que se agarrar a sua condicao de cavalheiro, porque € a
unica coisa que vocé tem; e enquanto isso vocé é odiado porque anda de nariz
para cima, pelo seu sotaque e pelas suas maneiras, que o marcam como alguém
da classe dos patroes. Eu era muito pequeno, devia ter uns seis anos, quando pela
primeira vez tive consciéncia das distingdes de classe. Até essa idade meus
maiores herdis eram pessoas da classe operaria, pois sempre pareciam fazer
coisas tdo interessantes, como ser pescador, ferreiro ou pedreiro. Lembro-me dos
lavradores trabalhando em uma fazenda na Cornualha, que me deixavam montar
na furadeira quando estavam plantando os nabos; as vezes apanhavam uma
ovelha e lhe tiravam o leite para me dar de beber. Lembro-me dos operarios



construindo a casa ao lado, que me deixavam brincar com o cimento fresco, e
com quem aprendi a palavra “b _ _ _ _”; e do encanador mais acima na rua,
cujos filhos iam comigo cacar ninhos de passarinhos. Mas ndo demorou muito e
logo fui proibido de brincar com os filhos do encanador; eles eram vulgares,
gentinha, ralé, e me mandaram ficar longe deles. Foi esnobismo, certo, mas
também foi necessario, pois as pes-soas da classe média ndao podem, realmente
ndo podem, permitir que seus filhos adquiram um sotaque vulgar. Assim, desde
muito cedo, a classe operaria parou de ser uma raca de pessoas amigaveis,
maravilhosas, e se tornou uma raca de inimigos. Percebiamos que eles nos
odiavam, mas nao conseguiamos entender por qué; e, naturalmente, atribuiamos
isso a uma pura perversidade. Para mim, na minha primeira infancia, e para
quase todos os filhos de familias como a minha, as pessoas “vulgares” pareciam
quase sub-humanas. Tinham uma cara grosseira, um sotaque horrivel e maneiras
rudes; odiavam todo mundo que nao fosse como eles; e, se tivessem a minima
chance, insultariam vocé brutalmente. Era essa a visdao que tinhamos deles e,
embora fosse falsa, era compreensivel. Pois temos que lembrar que antes da
guerra havia na Inglaterra muito mais 6dio explicito entre as classes do que ha
agora. Naquele tempo era bastante provavel voceé ser insultado simplesmente por
aparentar ser membro da classe superior; hoje, em compensacao, é mais
provavel que voceé seja adulado. Quem tem mais de trinta anos se lembra da
época em que era impossivel uma pessoa bem-vestida andar na rua de uma
favela sem levar vaias. Bairros inteiros das cidades grandes eram considerados
inseguros por causa dos hooligans (hoje um tipo quase extinto). O menino de rua
de Londres, que esta por toda parte, com sua voz estridente e sua falta de
escrupulos intelectuais, podia tornar um inferno a vida de quem se achava digno
demais para responder as suas provocacdes. Um terror recorrente nas minhas
férias, quando eu era pequeno, eram as gangues de “cafajestes”, que podiam cair
em cima de vocé na base de cinco a dez contra um. Nos meses de aulas, por
outro lado, éramos nos que ficavamos em maioria e os “cafajestes” eram os
oprimidos; lembro-me de duas ou trés ferozes batalhas campais no frio inverno
de 1916-7.

E, aparentemente, essa tradicdo de hostilidade aberta entre a classe superior
e a inferior vem se mantendo igual ha pelo menos um século. Uma piada tipica
da Punch nos anos 1860 é a imagem de um cavalheiro baixinho, com ar nervoso,
andando a cavalo por uma rua de favela e um bando de meninos de rua correndo
atras e gritando: “Oia Id o bacana! Vamo assustd o cavalo dele!”. Imagine se
hoje 0s meninos de rua iriam assustar o cavalo dele! E muito mais provavel que
ficassem rondando em volta, na vaga esperanca de ganhar umas moedinhas. Nos
ultimos doze anos, a classe operaria inglesa foi se tornando servil com uma



rapidez aterrorizante. Isso tinha mesmo que acontecer, pois a temivel arma do
desemprego os deixou acovardados. Antes da guerra sua posicdo economica era
relativamente forte, pois embora ndao houvesse seguro-desemprego como rede de
seguranca, também ndo havia muito desemprego, e o poder da classe dos patroes
ndo era tdo 0bvio como agora. Um homem ndo via a ruina confrontando-o cada
vez que ia “peitar um bacana”, e, naturalmente, aproveitava mesmo para “peitar
os bacanas” sempre que pudesse fazer isso em seguranca. G. J. Renier, em seu
livro sobre Oscar Wilde, observa que os estranhos, obscenos arroubos de furia
popular que se seguiram ao julgamento de Wilde tiveram carater essencialmente
social. A plebe londrina tinha pego no pulo um membro da classe superior; e fez
de tudo para que ele continuasse “pulando”. Tudo isso era natural e até
apropriado. Se voceé tratar as pessoas como a classe operaria inglesa foi tratada
nos ultimos dois séculos, s6 pode esperar que eles se ressintam. Por outro lado,
os filhos das familias aristo-capengas também ndo tinham culpa de terem sido
criados com 6dio a classe operaria, cujo tipico representante, para eles, eram as
gangues de “cafajestes”.

Mas havia outra dificuldade, e mais séria. E aqui chegamos ao verdadeiro
segredo das distin¢Oes de classe no Ocidente — a verdadeira razao pela qual um
europeu de educacao burguesa, mesmo que se considere comunista, nao
consegue, sem muito esfor¢o, pensar em um operario como seu igual. Resume-se
em quatro palavras terriveis, que hoje as pessoas tém escrupulos em dizer, mas
que eram ditas com muita liberdade na minha infancia. Essas palavras sao: A
classe baixa fede.

Era o que nos ensinavam — a classe baixa fede. E aqui, obviamente,
estamos diante de uma barreira intransponivel. Pois quando se trata de gostar ou
ndo gostar, nenhum sentimento é tao fundamental como um sentimento fisico. O
odio racial, o 6dio religioso, as diferencas de educacdo, temperamento, intelecto,
até as diferencas nos codigos morais — tudo isso pode ser superado, mas nao a
repugnancia fisica. Vocé consegue sentir afeto por um assassino ou um sodomita,
porém nao consegue sentir afeto por um homem com um halito pestilento — isto
é, um halito pestilento habitual. Por mais que vocé lhe queira bem, por mais que
admire seu carater, se tiver esse halito ele é horrivel, e vocé, 1a no fundo do seu
coracdo, vai odia-lo. Talvez ndo importe muito que a crianca de classe média
seja levada a acreditar que os operarios sao ignorantes, preguicosos, bébados,
brutais e desonestos, mas quando é levada a acreditar que eles sdao sujos, ai sim é
que o mal esta feito. E na minha infancia nds éramos realmente ensinados a
acreditar que eles eram sujos. Muito cedo na vida vocé adquiria a ideia de que ha
algo de sutilmente repulsivo nos trabalhadores, e evitava chegar perto deles, se
pudesse. Vocé via um operario grandalhdo, todo suado, andando pela rua com



sua picareta no ombro; via sua camisa desbotada, sua calca de veludo endurecida
com a sujeira de uma década; pensava em todos aqueles ninhos e camadas de
trapos ensebados la por baixo, e, sob aquilo tudo o corpo sem lavar, todinho
marrom (era assim que eu imaginava), com um cheiro forte de toucinho de
porco; vocé via um andarilho tirando as botas, sentado em alguma valeta —
argh! —, e ndo lhe ocorria, seriamente, que esse homem talvez ndo gostasse de
estar com os pés negros de sujeira. E até mesmo as pessoas de classe baixa que
sabiamos que eram limpas — os criados, por exemplo — eram ligeiramente
desagradaveis. O cheiro do suor, a propria textura da pele deles era
misteriosamente diferente da nossa.

Qualquer pessoa que foi criada pronunciando com perfeicao o “H” inicial,
em uma casa com banheiro e uma criada, provavelmente cresceu com esses
sentimentos; vem dai esse carater de abismo intransponivel das distin¢des de
classe no Ocidente. E estranho, mas raramente alguém reconhece isso. No
momento sé consigo me lembrar de um tnico livro onde isso € dito sem papas
na lingua. £ em Biombo chinés, de Somerset Maugham. Ele descreve um alto
funcionario chinés, uma autoridade, que chega a uma estalagem de beira de
estrada e comeca a gritar, berrar e xingar todo mundo, a fim de deixar bem claro
que ele é um dignitario supremo, e todos eles ndo passam de vermes. Cinco
minutos depois, tendo afirmado sua dignidade da maneira que julga adequada,
ele esta jantando em perfeita amizade com os carregadores de bagagem. Como
autoridade, sente que precisa impor sua presenca, mas nao tem a sensacao de que
os carregadores sao feitos de uma argila diferente da sua. Eu mesmo vi na
Birmania incontaveis cenas semelhantes a essa. Entre os mongdis — alias, entre
todos os asiaticos, que eu saiba — ha uma espécie de igualdade natural, uma
intimidade facil entre um homem e seu préximo que é simplesmente impensavel
no Ocidente. E Maugham acrescenta:

No Ocidente, somos divididos do nosso proximo pelo sentido do
olfato. O operario € 0 nosso amo, e tende a nos dominar com mao de ferro,
mas ndo se pode negar que ele fede; e ninguém pode se admirar com isso,
pois tomar banho ao raiar do dia, quando é preciso correr para chegar ao
trabalho antes que a fabrica toque o sino, nao é nada agradavel; tampouco o
trabalho pesado costuma ser doce; e é claro que se evita trocar de camisa
quando toda a roupa da semana tem que ser lavada por uma esposa de
lingua afiada. Ndao condeno o operario porque ele fede, mas que ele fede,
isso é verdade. E um fato que torna o contato social dificil para quem tem
narinas sensiveis. Com efeito, é a banheira matinal que divide as classes,



mais que o berco, a riqueza ou a educacao.

Bem, mas sera que as classes inferiores fedem mesmo? E claro que,
analisadas em conjunto, sao mais sujas do que as classes superiores. E tém que
ser, considerando as circunstancias em que vivem, pois até hoje menos da
metade das casas da Inglaterra tem banheiro. Além disso, o habito de lavar o
corpo inteiro todos os dias é muito recente na Europa, e a classe operaria em
geral é mais conservadora do que a burguesia. Mas os ingleses estao ficando
visivelmente mais limpos, e podemos esperar que daqui a cem anos serao quase
tdo limpos como os japoneses. E uma pena que os que tanto idealizam a classe
operaria acham necessario elogiar todas as caracteristicas que ela tem, e assim
fingir que a sujeira €, de algum jeito, algo meritorio. E eis aqui algo bem curioso:
o socialista e o catélico democratico sentimental, do tipo Chesterton, as vezes se
ddo as maos; ambos lhe dirdo que a sujeira é saudavel e “natural”, e a limpeza
apenas uma moda ou, na melhor das hipdteses, um luxo.*** Eles parecem nao
ver que estdo apenas dando um colorido a ideia de que as pessoas de classe
operaria sdo sujas por opc¢ao, e nao por necessidade. Na verdade as pessoas que
tém acesso ao banho em geral o utilizam. Mas o essencial é que as pessoas da
classe média acreditam que a classe operaria é suja — vemos na passagem
acima que o proprio Maugham acredita — e, o0 que € pior, que essa sujeira deles
é, de algum modo, inerente a eles.

Quando crianca, uma das coisas mais terriveis que eu podia imaginar era
beber de uma garrafa depois de um operario. Certa vez, quando eu tinha treze
anos, estava em um trem vindo de um mercado, e o vagao de terceira classe
estava abarrotado de pastores de ovelhas e criadores de porcos que tinham ido
vender seus animais. Alguém ofereceu uma garrafa de cerveja. A garrafa foi
passando em volta, de boca em boca, cada um tomando um gole. Nao consigo
descrever o horror que senti ao ver a garrafa avancando na minha direcdo. Se eu
bebesse nela, depois de todas aquelas bocas de homens do povo, tinha certeza
que iria vomitar; por outro lado, se eles me oferecessem eu nao ousaria recusar,
por medo de ofendé-los — veja que a sensibilidade da classe média funciona em
ambas as direcOes. Hoje, gracas a Deus, nao tenho sentimentos desse tipo. Para
mim o corpo de um operario, como tal, ndo é mais repulsivo que o de um
milionario. Continuo ndo gostando de beber de um copo ou garrafa depois de
outra pessoa — isto é, de outro homem, pois com mulheres ndo me importa —,
mas pelo menos ai ndo entra a questdao da classe. E o que me curou disso foi
viver ombro a ombro com os mendigos andarilhos. Na verdade, os mendigos nao
sdo tdo sujos, segundo os padroes ingleses, mas tém fama de sujos, e quando



voce ja dividiu uma cama com um deles, e ja bebeu cha da mesma latinha de
rapé, sente que ja viu o pior, e o pior ndo tem mais terrores para voce.

Decidi alongar-me nesses assuntos porque sao de uma importancia vital.
Para se livrar das distin¢Ges de classe, é preciso primeiro compreender de que
modo uma classe aparece aos olhos da outra. E initil dizer que a classe média é
“esnobe” e deixar por isso mesmo. Vocé ndo passara dai se nao perceber que o
esnobismo esta entrelacado com uma espécie de idealismo. Isso provém do
inicio do treinamento da crianca de classe média, quando vocé aprende, quase
simultaneamente, a lavar o pescoco, a estar pronto a morrer pela patria e a
desprezar as “classes inferiores”.

Aqui vao me acusar de ultrapassado, pois fui crianca antes e durante a
guerra, e pode-se afirmar que as criancas de hoje sdao educadas com ideias mais
esclarecidas. Provavelmente é verdade que o sentimento de classe €, no
momento, um pouquinho menos acerbo do que antes. Hoje a classe operaria é
submissa, quando antes era abertamente hostil; e no pos-guerra a fabricacao de
roupas baratas e o abrandamento geral das maneiras amenizaram as diferencas
superficiais entre as classes. Mas o sentimento essencial permanece, sem duvida.
Toda pessoa de classe média tem um preconceito de classe adormecido que sé
precisa de qualquer coisinha para despertar; e, se tiver mais de quarenta anos,
provavelmente tem a firme conviccdao de que sua classe social foi sacrificada em
prol da classe mais abaixo. Tente sugerir a um homem bem-nascido, do tipo que
ndo pensa muito, e que luta para manter as aparéncias com quatrocentas ou
quinhentas libras por ano, que ele pertence a uma classe de parasitas
exploradores — ele vai achar que vocé esta louco. Com perfeita sinceridade, vai
apontar uma duzia de aspectos em que ele esta pior de vida do que um operario.
Aos seus olhos, os operarios ndo sdo uma raca submersa de escravos; sao uma
mareé sinistra, isso sim, que vai subindo sorrateiramente até engolir a todos — a
ele mesmo, seus amigos e sua familia — e varrer do mapa toda cultura e toda a
decéncia. Dai vem essa estranha ansiedade, esse temor de que a classe operaria
se torne muito préspera. Em uma edicao da Punch logo depois da guerra, quando
0 carvao ainda conseguia altos precos, ha um desenho mostrando quatro ou
cinco mineiros de cara feia e sinistra, andando em um carro barato. Um amigo
que os vé na rua os chama e pergunta onde conseguiram aquele carro
emprestado. Eles respondem: “A gente comprou este troco!”. E isso, veja, é
suficiente para a Punch; pois que mineiros comprem um carro, mesmo que
sejam quatro ou cinco em um carrinho, é uma monstruosidade, uma espécie de
crime contra a natureza. Era essa a atitude ha doze anos, e nao vejo mostras de
nenhuma mudanca fundamental. A ideia de que a classe operaria vem sendo
absurdamente mimada e desmoralizada pelos auxilios do governo, a



aposentadoria para os velhos, educacao gratuita etc. continua generalizada; foi
apenas um pouquinho abalada, talvez, quando se reconheceu, recentemente, que
o desemprego de fato existe. Para muita gente de classe média, talvez para a
grande maioria dos de mais de cinquenta anos, o operario tipico vai a Bolsa de
Empregos de motocicleta, e usa a banheira para guardar carvao. “E vocé nao vai
acreditar, querida, mas eles tém a coragem de se casar, vivendo as custas da
assisténcia social!”

Se o ddio de classe parece estar diminuindo, é porque hoje ele raramente se
expressa por escrito — em parte devido a hipocrisia reinante, em parte porque os
jornais de hoje, e até os livros, precisam atrair o publico de classe operaria. De
modo geral se pode estudar esse 6dio bem melhor nas conversas particulares.
Mas, se quiser alguns exemplos impressos, vale a pena dar uma olhada nos
comentarios do falecido professor Saintsbury. Ele era um homem muito culto e,
sob certos parametros, um critico literario de bom discernimento, mas, quando
falava de assuntos politicos ou economicos, so diferia do restante de sua classe
por ter uma couracga muito grossa. Por ter nascido cedo demais, ndo via motivo
algum para fingir ter um senso normal de decéncia. Segundo Saintsbury, o
seguro-desemprego era simplesmente “contribuir... para a manutencao dos
vagabundos”, e todo o movimento sindical ndo passava de uma espécie de
mendicancia organizada:

“Indigente” hoje é uma palavra quase passivel de um processo legal,
ndo é verdade? Embora ser indigente, no sentido de ser inteira ou
parcialmente sustentado por outras pessoas, € a aspiracao ardente, e em boa
medida ja realizada, de grande parte da nossa populacao e de um partido
politico inteiro.

(Segundo Livro de Rascunhos)

Deve-se notar, porém, que Saintsbury reconhece que o desemprego tem que
existir, e de fato ele acha que deve existir, contanto que os desempregados sejam
obrigados a sofrer o maximo possivel:

Pois ndo é o trabalho “ocasional” a valvula de escape, muito secreta,
de um sistema de trabalho de modo geral seguro e garantido?

... Em um complicado estado industrial e comercial, o emprego
constante, com salario regular, é impossivel; ao passo que o desemprego



sustentado pelo auxilio governamental, com uma quantia minimamente
semelhante aos salarios dos que estdao empregados, é desmoralizante ja de
inicio e traz a ruina quando chega, bem depressa, ao seu término.

(Ultimo Livro de Rascunhos)

E o qué, exatamente, deveria acontecer aos “trabalhadores ocasionais”
quando ndo ha nenhum trabalho ocasional disponivel? Isso ndo é esclarecido.
Suponho (Saintsbury elogia as boas “Leis dos Pobres”) que deveriam se recolher
ao abrigo para indigentes ou dormir na rua. Quanto a nocao de que todo ser
humano deveria, como principio basico, ter a chance de ganhar a vida e ter uma
vida pelo menos toleravel, Saintsbury descarta essa ideia com desprezo:

Até mesmo o “direito de viver”... ndo vai além do direito de protecao
contra o assassinato. A caridade certamente vai além, e a moralidade
possivelmente pode ir além, e a utilidade publica talvez devesse acrescentar
a essa protecao uma provisao adicional para a continuidade da vida; mas é
questionavel se a justica comum exige isso.

Quanto a doutrina insana de que ter nascido em determinado pais da
qualquer direito a posse do solo desse pais, isso mal requer comentario.

(Ultimo Livro de Rascunhos)

Vale a pena refletir um momento sobre as implicacoes desta tltima
passagem. O interesse de passagens assim (e elas estdao espalhadas por toda a
obra de Saintsbury) reside no fato de terem sido impressas ja de saida. A maioria
das pessoas tem um pouquinho de vergonha de colocar esse tipo de coisa no
papel. Mas o que Saintsbury esta dizendo aqui é aquilo que pensa qualquer
verme que tem a seguranca de seus quinhentos por ano; portanto, de certa forma
precisamos admiréa-lo por dizer tudo isso. E preciso ter muita coragem para ser,
abertamente, tao canalha.

Essa é a visdao de um reacionario confesso. Mas o que dizer do homem de
classe média cujos pontos de vista nao sao reacionarios, e sim “avancados”? Por
baixo da sua mascara revolucionaria, sera que ele é, realmente, tao diferente do
outro?

Um homem de classe média abraca o socialismo e talvez até entre no
Partido Comunista. Que diferenca real serd que isso faz? E claro que, vivendo no
esquema da sociedade capitalista, ele tem que continuar ganhando a vida, e ndo



se pode culpa-lo se ele se apega a seu status economico burgués. Mas sera que
ha alguma mudanca em seus gostos, em seus habitos, em suas maneiras, no seu
repertorio imaginativo — em sua “ideologia”, para usar o jargdo comunista?
Sera que ha nele alguma mudanca, exceto que ele agora vota no Partido
Trabalhista ou, quando possivel, no Comunista? E visivel que de habito ele ainda
se associa a sua propria classe; fica imensamente mais a vontade com um
membro de sua propria classe, que o considera um perigoso bolchevique, do que
com um membro da classe trabalhadora, que, supostamente, concorda com ele;
suas preferéncias em matéria de comida, vinhos, roupas, livros, quadros, musica,
balé, ainda sdo reconheciveis como gostos burgueses; e o mais significativo: ele
invariavelmente se casa dentro de sua propria classe. Veja qualquer socialista
burgués. Veja o Camarada X, membro do Partido Comunista da Gra--Bretanha e
autor de Marxismo para crian¢as. O Camarada X, na verdade, estudou em Eton.
Estaria pronto para morrer nas barricadas, pelo menos na teoria, mas vocé nota
que ele continua deixando o botao inferior do colete sem fechar. Ele idealiza os
proletarios, mas é notavel como seus habitos pouco se parecem com os deles.
Quem sabe alguma vez, por mera fanfarronada, ja fumou um charuto sem tirar o
anel da marca; mas para ele seria quase fisicamente impossivel colocar na boca
um pedaco de queijo espetado na ponta da faca ou ficar dentro de casa de boné,
ou mesmo beber cha no pires. Talvez as boas maneiras a mesa nao sejam um
mau teste de sinceridade. Ja conheci muitos socialistas burgueses, ja ouvi horas e
horas suas tiradas contra sua prépria classe; e contudo nunca, nem uma tnica
vez, conheci algum que tenha assimilado as maneiras de o proletariado se portar
a mesa. E, afinal de contas, por que ndao? Por que um homem que julga que todas
as virtudes residem no proletariado deveria continuar fazendo tanto esfor¢o para
tomar sopa sem fazer barulho? Sé pode ser porque, no fundo do coracao, ele
sente que as maneiras da classe baixa sao repulsivas. E, assim — veja vocé —,
ele continua reagindo conforme o treinamento de sua infancia, quando foi
ensinado a odiar, temer e desprezar a classe operaria.

*

*"Change and decay in all around I see", do poema "Abide with me", de H. Francis Lyte (1793-1847). (N. T.)

** No original shabby-genteel. (N. T.)



##* Segundo Chesterton, a sujeira é apenas uma espécie de "desconforto" e, portanto, se classifica como automortificagdo. Infelizmente o desconforto da sujeira € sentido sobretudo por outras pessoas.

Na verdade, ndo é muito desconfortavel ser sujo — muito menos desconfortavel do que tomar banho frio numa manhd de inverno. (N. A.)



IX

Quando eu tinha catorze ou quinze anos, era um esnobezinho odioso, mas
ndo pior que outros garotos da minha idade e da minha classe social. Suponho
que ndo ha lugar no mundo onde o esnobismo seja tao onipresente, e cultivado
em tantas formas refinadas e sutis, como em uma public school inglesa. Nesse
ponto, pelo menos ndo se pode dizer que a “educacdao” inglesa ndao cumpre seu
papel. Vocé esquece o latim e o grego poucos meses depois de sair da escola —
eu estudei grego durante oito ou dez anos e agora, aos 33, ndo consigo sequer
repetir o alfabeto grego —, mas seu esnobismo, a menos que vocé o arranque
pela raiz, persistentemente, tratando-o como a erva daninha que ele de fato €,
gruda em vocé e fica grudado até o timulo.

Na escola eu ficava numa posicao dificil, pois estava entre garotos que, de
modo geral, eram muito mais ricos que eu; e s6 estudei em uma public school
carissima porque ganhei uma bolsa. E uma experiéncia comum para garotos da
faixa inferior da classe média alta — filhos de clérigos, funcionarios anglo-
indianos etc. —, e os efeitos que exerceu em mim provavelmente foram os
habituais. Por um lado, acentuou em mim a consciéncia de minha condicao de
cavalheiro; por outro, me encheu de ressentimento contra 0s garotos cujos pais
eram mais ricos que os meus e que faziam questdao de mostrar isso claramente.
Eu desprezava qualquer um que ndo se pudesse qualificar de “cavalheiro”, mas
também odiava os muito ricos, aqueles porcos gananciosos, sobretudo os que
tinham enriquecido havia pouco tempo. A atitude correta e elegante, eu sentia,
era ter nascido na elite mas ndo ter dinheiro algum. Isso faz parte do credo da
faixa inferior da classe média alta. E algo com um sabor romantico de jacobino
no exilio que é muito reconfortante.

Mas aqueles anos, durante e logo depois da guerra, foram uma época
estranha para quem estava na escola, pois a Inglaterra chegou mais perto de uma
revolucdo do que jamais havia estado em um século, mais perto do que jamais
esteve desde entdo. Em quase todo o pais corria uma onda de sentimento
revolucionario, que desde entdo foi revertida e esquecida, mas que deixou em
sua esteira varios depositos de sedimentos. Em esséncia — embora na época,
naturalmente, ndao se pudesse enxergar isso de forma abrangente — era uma
revolta da juventude contra a velhice, resultado direto da guerra. Na guerra os



jovens foram sacrificados e os velhos se comportaram de uma maneira que,
mesmo vista depois de tanto tempo, é horrivel de se contemplar; conservaram-se
rigidamente patridticos, em lugares bem seguros, enquanto seus filhos caiam
como feixes de trigo ceifados pelas metralhadoras alemas. E mais: a guerra fora
conduzida sobretudo por velhos, e conduzida com suprema incompeténcia. Ao
chegar o ano de 1918, todos que tinham menos de quarenta anos sentiam uma
irritacdo para com os mais velhos, e o espirito de antimilitarismo que
naturalmente se seguiu depois do conflito se ampliou, tornando-se uma revolta
generalizada contra a ortodoxia e a autoridade. Havia na época entre os jovens
um curioso culto de 6dio aos “velhos”. O predominio dos “velhos™ era
considerado responsavel por todos os males conhecidos da humanidade, e todas
as instituicOes estabelecidas, desde os romances de sir Walter Scott até a Camara
dos Lordes, eram ridicularizadas simplesmente porque os velhos eram a favor
delas. Durante varios anos esteve no auge da moda ser um bolchevique, ou
“Bolshie”, como as pessoas diziam. A Inglaterra estava cheia de opinides
antagonicas, muito mal digeridas. Pacifismo, internacionalismo, humanitarismo
de todos os tipos, feminismo, amor livre, reforma das leis do divorcio, ateismo,
controle da natalidade — coisas assim encontravam agora mais receptividade do
que em épocas normais. E é claro que o estado de espirito revolucionario se
estendia também aos que tinham sido jovens demais para lutar na guerra, até
mesmo aos estudantes das public schools. Naquela época, todos nos
consideravamos criaturas esclarecidas de uma nova era, jogando fora a ortodoxia
que nos tinha sido imposta pelos detestados “velhos”. Conservavamos,
basicamente, a visao esnobe da nossa classe social, achavamos natural continuar
a receber nossos dividendos ou cair em algum emprego confortavel, mas
também nos parecia natural ser contra o governo. Cacoavamos do treinamento
militar para jovens escolares, da religido crista e até mesmo dos esportes
obrigatorios e da familia real, e ndo percebiamos que estavamos apenas
participando de um gesto, de ambito mundial, de repulsa pela guerra.

Dois incidentes ficaram marcados em minha mente como exemplo do
estranho sentimento revolucionario da época. Certo dia nosso professor de inglés
nos deu uma espécie de teste de conhecimentos gerais, e uma das perguntas era:
“Quem, na sua opinido, sao os dez maiores homens vivos hoje?”. Dos dezesseis
garotos da classe (em média com dezessete anos de idade), quinze incluiram
Lénin nessa lista. Isso se passou em uma public school muito esnobe e muito
cara, e o ano foi 1920, quando os horrores da Revolucao Russa ainda estavam
bem frescos na mente de todos. Houve também as chamadas comemoragoes de
paz de 1919. Nossos mais velhos haviam decidido — tomado a decisdao por nds
— que deveriamos comemorar a paz da maneira tradicional, tripudiando sobre



os inimigos tombados. Deveriamos entrar no patio da escola marchando, levando
tochas e cantando musicas patriéticas do tipo “Rule, Britannia”. Os garotos —
para sua grande gloria, creio — cagoavam da coisa toda, cantando as melodias
designadas com palavras de blasfémia e insurreicao. Duvido que hoje isso
acontecesse dessa maneira. Com certeza os alunos de public schools que
encontro atualmente, até os inteligentes, tém opinides muito mais de direita do
que eu e meus contemporaneos tinhamos quinze anos atras.

Por conseguinte, com dezessete, dezoito anos eu era, a0 mesmo tempo, um
esnobe e um revolucionario. Era contra qualquer autoridade. Ja tinha lido e
relido toda a obra publicada de Bernard Shaw, H. G. Wels e Galsworthy (na
época, todos ainda considerados autores perigosamente “avancados”), e me
definia vagamente como socialista. Mas eu ndo tinha muita compreensao do que
significava o socialismo e nenhuma noc¢do de que a classe trabalhadora era
composta de seres humanos. A distancia, e através dos livros — por exemplo O
povo do abismo, de Jack London —, eu era capaz de ler e entrar em agonia pelos
seus sofrimentos, mas continuava a odia-los e os desprezava sempre que me
aproximava deles. Continuava sentindo repulsa pelo seu jeito de falar e furioso
com sua habitual grosseria.

Devemos nos lembrar que naquela época, imediatamente depois da guerra,
a classe operaria inglesa estava disposta a lutar. Foi o periodo das grandes greves
nas minas, quando se pensava que um mineiro era um diabo encarnado, e as
velhinhas olhavam embaixo da cama todas as noites para se certificar que o lider
sindicalista Robert Smillie ndo estava ali escondido. Durante toda a guerra, e por
algum tempo depois, houve salarios altos e emprego em abundancia; agora as
coisas comecavam a voltar a um estado pior que o normal e, naturalmente, a
classe operaria resistia. Os que lutaram na guerra tinham sido atraidos para o
Exército com promessas grandiosas e agora voltavam para casa encontrando um
mundo onde ndo havia empregos nem moradias. E mais: tinham lutado na guerra
e agora voltavam para casa com a atitude de um soldado perante a vida, que é,
basicamente, apesar da disciplina, a atitude de um homem sem lei. Havia uma
sensacdo de turbuléncia no ar. E daquele tempo esta cancdo, com seu refrdo
memoravel:

Na vida so existe uma certeza:O rico vai enchendo a
pang¢a,E o pobre ganha todo ano uma criangaE assim a
coisa vai que é uma beleza!



As pessoas ainda ndo tinham se adaptado a passar uma vida inteira de
desemprego, mitigado por interminaveis xicaras de cha. Ainda esperavam, de
modo vago, a Utopia pela qual tinham lutado e, ainda mais do que antes, eram
abertamente hostis para com a classe social que pronunciava com perfeicao o
“H”. Assim, para os amortecedores da burguesia, tais como eu, a “ralé”
continuava parecendo brutal e repulsiva. Ao olhar para tras, quando me lembro
desse periodo, a impressao € que passei a metade do tempo denunciando o
sistema capitalista e a outra metade vituperando contra a insoléncia dos
motoristas de onibus.

Com menos de vinte anos fui para a Birmania servir na Policia Imperial
indiana. Nesse “posto avancado do Império”, a questdo das classes sociais
parecia, a primeira vista, ter sido engavetada. Ali ndo havia nenhum atrito de
classe 6bvio, pois a coisa mais importante nao era saber se vocé tinha estudado
em uma das escolas de rigueur, mas, sim, se a sua pele era, tecnicamente
falando, branca. Na verdade, a maioria dos brancos na Birmania ndo era do tipo
que na Inglaterra mereceria o nome de “cavalheiro”, mas, com excecao dos
soldados rasos e de algumas outras pessoas meio indefinidas, viviam uma vida
apropriada a um “cavalheiro” — isto é, tinham criados em casa e chamavam a
refeicdo da noite de dinner, e nao de tea; e oficialmente eram considerados como
sendo todos da mesma classe. Eram “brancos”, em nitido contraste com a classe
inferior, a dos “nativos”. Mas ndo sentiamos em relacdao aos nativos o mesmo
que sentiamos em relacdo as “classes inferiores” do nosso pais. O ponto
essencial é que os “nativos”, ou pelo menos os birmaneses, ndo davam a
sensacao de serem fisicamente repulsivos. Nés os olhavamos de cima para
baixo, como “nativos”, mas estavamos prontos a entrar em intimidade fisica com
eles; e isso, como notei, acontecia até mesmo com os homens brancos que
tinham o mais feroz preconceito de cor.

Quando a gente tem muitos criados, logo adquire habitos preguicosos. Eu
costumava me permitir, por exemplo, ser vestido e despido por meu criado. Isso
porque era um rapaz birmanés e nada repelente; eu nao teria tolerado que um
criado inglés me tocasse daquela maneira intima. Eu sentia pelos birmaneses
quase o mesmo que sentia pelas mulheres. Tal como a maioria das outras racas,
os birmaneses tém um cheiro peculiar — nao consigo descreve-lo: é um cheiro
que arrepia os dentes — mas € um cheiro que nunca me enojou. (Alias, os
orientais dizem que nds cheiramos mal. Sao os chineses, creio, que afirmam que
o homem branco tem cheiro de cadaver. Os birmaneses dizem o mesmo —
embora nenhum jamais tenha tido a grosseria de me falar isso.) E de certa forma
minha atitude era defensavel, pois, verdade seja dita, a maioria dos povos
mongois tem o corpo muito mais bonito do que os brancos em geral. Compare a



pele firme e sedosa do birmanés, que ndo tem nenhuma ruga até os quarenta
anos ou mais, e entao apenas murcha como um pedaco de couro seco, com a pele
grosseira e flacida do homem branco. O branco tem as pernas cheias de pelos
finos e longos, e também nas costas da mao, e ainda um pedaco feio no peito. O
birmaneés tem apenas alguns tufos de pelos negros e rigidos nos lugares
apropriados, e de resto € totalmente sem pelos, em geral também imberbe. O
branco quase sempre fica careca; o birmanés raramente ou nunca. Os dentes do
birmaneés sdo perfeitos, embora em geral descoloridos pelo suco de betel; ja os
dentes do homem branco invariavelmente decaem. O homem branco costuma ter
uma conformacao feia, e quando engorda fica inchado em lugares inesperados; o
mongol tem uma bela ossatura, e na idade avangada é quase tdao bonito como na
juventude. Sem duvida as racas brancas também produzem alguns individuos
que durante varios anos sao de uma beleza suprema; mas em conjunto, digam o
que disserem, sao muito menos bonitos do que os orientais.

Mas ndo era nisso que eu estava pensando ao constatar que as “classes
inferiores” inglesas sdao mais repelentes que os “nativos” da Birmania. Eu
continuava pensando em termos do meu recém--adquirido preconceito de classe.
Com pouco mais de vinte anos, entrei, por um curto periodo, em um regimento
britanico. Naturalmente eu admirava e gostava dos soldados como qualquer
rapaz de vinte anos iria admirar e gostar de jovens robustos, alegres, cinco anos
mais velhos do que ele e com medalhas da Primeira Guerra penduradas no peito.
Ainda assim, apesar disso, eles me causavam uma leve repulsa; eram da plebe,
gente “vulgar”, e eu ndo fazia questao nenhuma de ficar muito perto deles. Nas
manhds quentes, quando a companhia marchava pela estrada, eu atras com um
dos subalternos, o vapor que exalava daqueles cem corpos suados na minha
frente me virava o estomago. E isso, note bem, era puro preconceito, pois um
soldado nao deve ser nada repulsivo fisicamente, até onde isso € possivel para
um homem branco. Em geral é jovem, quase sempre saudavel de tanto exercicio
e ar livre, e uma rigorosa disciplina o obriga a se manter limpo. Mas eu nao
conseguia ver as coisas assim. SO sabia que aquele cheiro era do suor da classe
baixa, e s6 de pensar nisso me dava enjoo.

Quando, mais tarde, me livrei do preconceito de classe, ou de parte dele, foi
de uma maneira indireta e por um processo que levou varios anos. O que mudou
minha atitude em relacdo as classes sociais foi algo que tinha pouca relacao com
o0 assunto — algo quase irrelevante.

Fiquei cinco anos na policia indiana, e ao final desse periodo odiava o
imperialismo ao qual eu estava servindo com uma amargura que nem consigo
explicar de maneira muito clara. Quando se respira o ar de liberdade da
Inglaterra, esse tipo de coisa ndo é plenamente compreensivel. Para odiar o



imperialismo, é preciso fazer parte dele. Visto de fora, o dominio britanico na
fndia parece — e na verdade é — benévolo e até necessario; e assim também
sdo, sem duvida, o dominio francés no Marrocos e o dominio holandés em
Bornéu, pois 0s povos costumam governar os estrangeiros melhor do que
governam a si mesmos. Mas nao € possivel fazer parte de um tal sistema sem
reconhecer que ele é de uma tirania injustificavel. Até mesmo o anglo-indiano
mais casca-grossa tem consciéncia disso. Cada rosto de “nativo” que ele vé na
rua o faz lembrar sua monstruosa intromissao. E a maioria dos anglo-indianos,
ao menos de modo intermitente, ndo é nem de longe tdo complacente quanto a
sua posicdo como creem as pessoas na Inglaterra. Ja ouvi das mais inesperadas
pessoas, desde velhos malandros até autoridades do servico publico, comentarios
como: “E claro que ndo temos nenhum direito de estar aqui neste maldito pafs.
S6 que agora, ja que estamos aqui, pelo amor de Deus, vamos continuar por
aqui”. A verdade é que nenhum homem moderno, la no fundo do seu coracao,
acha certo invadir um pais estrangeiro e subjugar a populacao a forca. A
opressao estrangeira é um mal muito mais 6bvio e compreensivel do que a
opressao economica. Assim, na Inglaterra reconhecemos resignadamente que
somos roubados a fim de manter no luxo meio milhdo de preguicosos que nao
valem nada; mas lutaremos até o tltimo homem para ndo sermos dominados
pelos chineses; assim também as pessoas que vivem de rendas que nao ganharam
com seu trabalho, sem o menor peso na consciéncia, veem claramente que é
errado entrar num pais estrangeiro e ficar ali dando ordens, num lugar onde vocé
é indesejado. O resultado é que cada anglo-indiano é perseguido por uma
sensacao de culpa que em geral ele esconde ao maximo, pois nao ha liberdade de
expressdo, e basta alguém ouvir vocé fazer um comentario que cheire a
insubordinacéo e sua carreira pode estar em risco. Por toda a India ha ingleses
que odeiam secretamente o sistema de que fazem parte; e apenas uma vez ou
outra, quando tém plena certeza de estar na companhia da pessoa certa, deixam
transparecer sua amargura oculta.

Lembro-me de uma noite que passei em um trem com um funcionario do
Servico de Educacdo, um estranho cujo nome nunca descobri. Fazia calor
demais para dormir, e passamos a noite conversando. Meia hora de perguntas
cautelosas fez cada um concluir que o outro nao oferecia perigo; e entdao durante
horas, enquanto o trem sacudia, avancando devagar pela noite negra como breu,
sentados em nossos beliches com garrafas de cerveja na mao, nos dois
amaldicoamos o Império Britanico — e o amaldigcoamos a partir de dentro, com
inteligéncia e intimidade. Fez bem para nés dois. Mas dissemos coisas proibidas,
e na luz palida da manhd, quando o trem foi se arrastando devagar até entrar em
Mandalay, nos despedimos com tanta culpa como se fossemos um casal adultero.



Pelo que ja observei, quase todos os funcionarios publicos anglo-indianos
tém momentos em que sua consciéncia os perturba. As excecoes sao 0s que
fazem algum servico ttil, algo que teria de ser feito de qualquer modo, quer os
ingleses estivessem na India ou ndo: os encarregados das florestas, por exemplo,
e os médicos, os engenheiros. Mas eu estava na policia, ou seja, fazia parte da
propria maquina do despotismo. E mais: na policia se vé bem de perto o trabalho
sujo do Império, e ha uma diferenca apreciavel entre fazer o trabalho sujo e
apenas lucrar com ele. A maior parte das pessoas aprova a pena de morte, mas a
maior parte nao faria o trabalho do carrasco. Até os outros europeus na Birmania
tinham certo desprezo pela policia, devido ao trabalho brutal que éramos
obrigados a fazer. Lembro-me que certa vez, quando eu estava inspecionando
uma delegacia de policia, um missionario americano que eu conhecia bastante
bem chegou ali para fazer alguma coisa. Tal como a maioria dos missionarios
ndo conformistas, ele era um total idiota, mas um bom sujeito. Um dos meus
subinspetores nativos estava brutalizando um suspeito (descrevi essa cena em
Dias na Birmdnia). O americano assistiu a cena e, virando-se para mim disse,
pensativo: “Eu ndo gostaria de ter o seu emprego”. Isso me deixou com uma
vergonha horrivel. Entdo era esse o meu emprego! Até aquele cretino, um
missionario americano virgem e abstémio, vindo la do Meio-Oeste dos Estados
Unidos, tinha o direito de me olhar de cima para baixo e de ter pena de mim!
Mas eu deveria ter sentido a mesma vergonha, ainda que ndao houvesse ninguém
para me mostrar aquilo assim tdo claramente. Eu tinha comecado a ter um ddio
indescritivel de toda a maquinaria da assim chamada justica. Digam o que
disserem, a nossa lei criminal (alids, muito mais humana na India do que na
Inglaterra) é uma coisa horrivel. Ela precisa de gente muito insensivel para
administra-la. Os infelizes prisioneiros agachados nas gaiolas fedorentas, o rosto
cinzento e amedrontado dos presos com longas sentengas, as nadegas com
cicatrizes dos homens que tinham sido acoitados com bambus. As mulheres e
criancas gritando e berrando quando seus pais e maridos eram levados presos —
coisas como essas sao impossiveis de suportar quando vocé é, de alguma forma,
diretamente responsavel por elas. Certa vez vi um homem ser enforcado;* a mim
pareceu pior do que mil assassinatos. Nunca entrei em uma prisdo sem sentir (e a
maioria dos que visitam as prisoes sente 0 mesmo) que meu lugar era do outro
lado das grades. Eu pensava entdao — e, alias, continuo pensando — que o pior
criminoso que jamais houve na terra é moralmente superior ao juiz que ordena
um enforcamento. Mas € claro que eu tinha que guardar essas ideias s6 para
mim, devido ao siléncio quase absoluto que é imposto a todo cidadao inglés no
Oriente. Por fim acabei elaborando uma teoria anarquista que diz que todo e
qualquer governo é maligno, que o castigo sempre prejudica mais do que o



proprio crime, e que se pode confiar nas pessoas e em seu comportamento
decente, desde que sejam deixadas em paz. Tudo isso, claro, eram pataquadas
sentimentais. Vejo agora, como na época eu nao via, que sempre é necessario
proteger as pessoas pacificas da violéncia. Em qualquer situacao da sociedade
em que o crime pode ser lucrativo, é preciso haver leis criminais severas e
aplica-las sem piedade; a alternativa é Al Capone. Mas o sentimento de que o
castigo € um mal surge inescapavelmente para os que tém de aplica-lo. Imagino
que se possa descobrir que, mesmo na Inglaterra, muitos policiais, juizes,
guardas de prisao e similares vivem atormentados por um horror secreto daquilo
que fazem. Mas na Birmania praticavamos uma opressao dupla. Nao s6
estavamos enforcando gente, colocando-os na cadeia e assim por diante;
faziamos tudo isso na condicdo de invasores estrangeiros indesejados. Os
birmaneses jamais reconheceram nossa jurisdi¢dao. O ladrao que prendiamos nao
se considerava um criminoso que estava sendo punido com justica; considerava-
se vitima de um conquistador estrangeiro. O que estavam lhe fazendo era apenas
uma crueldade aleatdria e sem sentido. Seu rosto por tras das fortes grades de
madeira da delegacia e das grades de ferro da prisao dizia isso com toda a
clareza. E, infelizmente, eu ndo tinha treinado a mim mesmo para sentir
indiferenca pelas expressdes do rosto humano.

Quando voltei de licenca a Inglaterra, em 1927, ja estava meio decidido a
abandonar meu emprego. Bastou dar uma cheirada nos ares londrinos para tomar
a resolucdo: eu nao voltaria a fazer parte daquele despotismo maléfico. Mas
minha ambicdo era muito mais do que apenas escapar do meu emprego. Durante
cinco anos eu havia participado de um sistema opressivo, que me deixara com a
consciéncia pesada. Eu me lembrava de muitos rostos — o rosto dos prisioneiros
no tribunal, dos homens a espera nas celas dos condenados, dos subordinados
que eu tratava com brutalidade, de camponeses idosos que eu desprezara com
esnobismo, dos criados e trabalhadores bracais que eu tinha agredido a socos em
momentos de raiva (quase todo mundo faz essas coisas no Oriente, pelo menos
em algumas ocasioes: os orientais podem ser muito provocadores) —, tudo isso
me obcecava de forma intoleravel. Eu tinha consciéncia de um imenso
sentimento de culpa que eu precisava expiar. Suponho que isso pareca
exagerado, mas se vocé passa cinco anos fazendo um trabalho que desaprova por
completo, provavelmente vai sentir o mesmo. Eu reduzira tudo a simples teoria
de que os oprimidos tém sempre razao e 0s opressores estdo sempre errados;
uma teoria equivocada, porém resultado natural de ser eu préprio um dos
opressores. Eu sentia que precisava escapar ndao apenas do imperialismo mas de
toda e qualquer forma de dominio do homem sobre o homem. Eu queria
submergir, entrar bem no meio dos oprimidos, ser um deles e ficar do lado deles



contra seus tiranos. E, sobretudo, como eu tinha que pensar em tudo isso na
soliddo, levara meu 6dio a opressdao a um grau extraordinario. Na época, 0
fracasso me parecia ser a unica virtude. Qualquer suspeita de querer progredir, e
até mesmo de “vencer” na vida a ponto de ganhar algumas centenas de libras por
ano, me parecia algo espiritualmente feio, uma espécie de violéncia contra os
inferiores.

Foi dessa maneira que meus pensamentos se voltaram para a classe operaria
inglesa. Era a primeira vez que eu tinha realmente me dado conta da existéncia
da classe operaria e, para comecar, era s6 porque ela me oferecia uma analogia.
Eram eles as vitimas simbolicas da justica, fazendo na Inglaterra o mesmo papel
que os birmaneses faziam na Birmania. La na Birmania a questdao era muito
simples: os brancos estavam por cima e 0s negros por baixo, e assim,
naturalmente, nossa simpatia estava com os negros. Agora eu percebia que nao
era preciso ir até a Birmania para encontrar tirania e exploracao. Aqui mesmo na
Inglaterra, bem debaixo dos nossos pés, estava a classe operaria submersa,
passando por sofrimentos que, a sua maneira, eram tdao penosos COmMo 0s que
qualquer oriental jamais conheceu. A palavra “desemprego” estava na boca de
todos. Isso era mais ou menos novidade para mim depois da Birmania, mas as
bobagens que a classe média continuava dizendo (“Esses desempregados sao
todos ‘inempregaveis’” etc. etc.) ndo me enganavam. Muitas vezes fico
pensando se esse tipo de coisa engana até mesmo 0s tolos que dizem isso. Por
outro lado, eu ndo tinha nenhum interesse pelo socialismo ou por qualquer outra
teoria economica. Na época me parecia — alias, as vezes me parece até hoje —
que a injustica economica s6 vai parar no momento em que desejarmos que ela
pare, e ndo antes; e, se desejarmos de verdade que ela pare, pouco importa o
método adotado.

Mas eu ndo sabia nada sobre as condicdes da classe operaria. Ja lera
estatisticas sobre desemprego, porém nao compreendia o que elas implicavam; e,
acima de tudo, ndo sabia do fato essencial: que a pobreza “respeitavel” é sempre
a pior. O medonho destino de um trabalhador decente que de repente é atirado na
rua depois de toda uma vida de trabalho regular, suas lutas angustiadas contra
leis economicas que ele ndo compreende, a desintegracao das familias, a
sensacdo de vergonha que corroi todas as coisas — isso tudo estava fora do
ambito da minha experiéncia. Quando eu pensava na pobreza, pensava em
termos de morrer de fome de maneira violenta. Minha mente se voltava logo
para os casos extremos — 0s banidos da sociedade, vagabundos, marginais,
mendigos, criminosos, as prostitutas. Esses eram os parias, a escoria da escoria
— e era com essas pessoas que eu queria ter contato. O que eu desejava
profundamente nessa época era encontrar um jeito de sair por completo do



mundo da respeitabilidade. Meditei muito sobre isso e até planejei algumas
partes com detalhes; era possivel vender tudo, dar tudo, mudar de nome e
comecar do zero, sem dinheiro e sem nada além da roupa do corpo. Mas na vida
real ninguém faz esse tipo de coisa. Além dos parentes e amigos que é preciso
levar em consideracgao, nao se sabe se um homem educado conseguiria fazer
isso, se tivesse qualquer outra opcao diante de si. Mas, pelo menos, eu poderia
entrar no meio dessa gente, ver como era a vida deles e me sentir
temporariamente parte do seu mundo. Uma vez entre eles e aceito por eles, eu
teria tocado no fundo. E eis aqui o que eu sentia, e tinha consciéncia, mesmo na
época, de que era irracional: sentia que minha culpa, ao menos em parte, iria se
soltar de mim.

Pensei bem no assunto e decidi o que eu faria. Usando um disfarce
adequado, iria até Limehouse, Whitechapel e lugares assim, e passaria a dormir
em hospedarias baratas, faria amizade com estivadores, camels, vagabundos,
mendigos sem-teto e, se possivel, criminosos. Eu descobriria tudo a respeito dos
andarilhos — como fazer contato com eles, qual o procedimento certo para
entrar nos abrigos da prefeitura. Quando sentisse que ja conhecia bem o
mecanismo da coisa toda, botaria o pé na estrada.

No comeco nao foi facil. O plano implicava disfarce e fingimento, e ndo
tenho nenhum talento para ator. Ndao consigo, por exemplo, disfarcar meu
sotaque por mais de alguns minutos. Eu imaginava — note a forte consciéncia de
classe do inglés — que iria ser reconhecido como um “cavalheiro” no momento
em que abrisse a boca; assim ja tinha uma historia pronta, sobre minha
decadeéncia e falta de sorte na vida, caso alguém perguntasse. Consegui roupas
adequadas e as sujei nos lugares apropriados. Como sou muito alto, é dificil me
disfarcar, mas pelo menos eu sabia qual é a aparéncia de um andarilho. (E, alias,
como sdo poucas as pessoas que sabem isso! Basta ver qualquer caricatura de
mendigo na Punch. Eles estdao sempre vinte anos atrasados.) Certa noite, depois
de me aprontar na casa de um amigo, sai para a rua e fui andando rumo ao leste,
até chegar a uma pensao ordinaria em Limehouse Causeway. Era um lugar
escuro e sujo. Vi que era uma pensao pela placa na janela: “Boas Camas para
Homens Solteiros”. Céus, como tive que juntar toda a minha coragem para
entrar! Hoje parece ridiculo, mas, entenda, eu ainda temia a classe operaria. Eu
queria entrar em contato com eles, queria até me tornar um deles, porém ainda os
considerava estranhos, diferentes e perigosos. Entrar no corredor escuro daquela
pensao me deu a sensacao de descer para algum lugar subterraneo — um esgoto
cheio de ratos, por exemplo. Entrei ja totalmente preparado para uma briga. Os
homens iriam ver que eu ndo era um deles e imediatamente inferir que eu viera
espiona-los, e entdo iriam me atacar e me chutar fora — era isso que eu



esperava. Eu sentia que precisava fazer aquilo, mas nao gostava nada das
perspectivas.

Na porta apareceu um homem em mangas de camisa. Era o “delegado” da
pensao, e eu lhe disse que queria uma cama para passar a noite. Notei que meu
sotaque ndo o fez me olhar duas vezes; apenas exigiu nove pence e entdo me
indicou o caminho até uma cozinha subterranea suja e bolorenta, iluminada pelo
fogo. Havia estivadores, operarios bracais e alguns marinheiros sentados por ali,
jogando damas e tomando cha. Mal me dirigiram o olhar quando entrei. Mas era
sabado a noite, e um jovem e robusto estivador estava bébado, cambaleando por
ali. Ele se virou, me viu e veio despencando por cima de mim, com a carona
vermelha se projetando para a frente e um brilho perigoso em seus olhos de
peixe. Eu me enrijeci todo. Quer dizer que a briga ja vai comecar! No momento
seguinte o estivador desmontou em cima do meu peito e me enlagou pelo
pescoco, dizendo: “Toma um cha, companheiro!”. Continuou exclamando entre
lagrimas: “Toma uma xicara de cha, meu velho! Toma um cha!”.

Tomei uma xicara de cha. E uma espécie de batismo. Depois disso meus
temores desapareceram. Ninguém me fez perguntas, ninguém demonstrou uma
curiosidade ofensiva; todos foram educados e gentis e me receberam com total
naturalidade. Fiquei dois ou trés dias nessa pensao. Algumas semanas depois, ja
de posse de algumas informacdes sobre os habitos dos indigentes e andarilhos,
peguei a estrada pela primeira vez.

Descrevi tudo isso em Na pior em Paris e Londres (quase todos 0s
incidentes ali descritos realmente aconteceram, embora em outra sequéncia), e
ndo desejo repetir aqui. Mais tarde vivi na estrada por periodos muito mais
longos, as vezes por opc¢ao, as vezes por necessidade. Ja morei em pensoes
vagabundas durante meses seguidos. Mas foi aquela primeira expedicdao que se
gravou com imagens mais vividas na minha mente, devido a toda a estranheza da
situacdo — a estranheza de estar, por fim, em meio a ralé, “a escéria da escoria”,
em termos de total igualdade com pessoas da classe operaria. Um andarilho, na
verdade, ndo é um operario tipico; mesmo assim, quando vocé esta entre 0s
andarilhos, esta imerso em uma secao — em uma subcasta — da classe operaria.
E essa é a tnica maneira, que eu saiba, de imergir na classe operaria, ou pelo
menos em uma parte dela. Passei varios dias andando ao 1éu na periferia norte de
Londres, junto com um andarilho irlandés. Por algum tempo fui seu
companheiro de andancas. Compartilhavamos o mesmo quartinho a noite, ele me
contou a histéria da sua vida e eu lhe contei uma histéria ficticia da minha, e nos
revezavamos para pedir esmolas em casas que pareciam promissoras, dividindo
os proventos. Fiquei muito feliz. Aqui estava eu, em meio a “escoéria da escoéria”,
bem l4 embaixo, na camada mais inferior do mundo ocidental! As barreiras de



classe tinham caido, ou assim me parecia. E 1a embaixo, naquele miseravel e,
alias, horrivelmente tedioso submundo dos mendigos, tive uma sensacao de
alivio, de aventura, que agora, quando olho para tras, parece absurda, mas que na
época foi muito vivida.

[21]* Episodio narrado em Dentro da baleia e outros ensaios. (N. T.)



X

Mas, infelizmente, ndo se resolve o problema das classes sociais fazendo
amizade com mendigos. No maximo voceé se livra de um pouco do seu
preconceito de classe.

Os andarilhos, mendigos, criminosos e parias sociais sao, de modo geral,
criaturas bastante incomuns e ndo sao mais tipicos da classe operaria do que,
digamos, a intelligentsia literaria é tipica da burguesia. E muito f4cil entrar em
relacoes de intimidade com um “intelectual” estrangeiro, mas nada facil entrar
em relacdes de intimidade com um estrangeiro respeitavel normal, de classe
média. Quantos ingleses ja viram por dentro, por exemplo, uma familia francesa
comum, burguesa? Deve ser totalmente impossivel fazer isso, exceto se casando
com alguém dessa familia. E algo semelhante acontece com a classe
trabalhadora inglesa. Nada é mais facil do que ser amigo do peito de um batedor
de carteiras, se vocé souber onde encontra-lo; porém é muito dificil ser amigo do
peito de um pedreiro.

Mas por que € tdo facil estar em termos de igualdade com os parias sociais?
Muitas vezes ja me disseram: “Com certeza quando voceé esta junto dos
mendigos, eles ndo aceitam vocé como um deles? Com certeza eles notam que
voceé é diferente — percebem a diferenca do sotaque?” etc. etc. Na verdade uma
boa parte dos mendigos, bem mais de uma quarta parte deles, eu diria, ndo nota
nada disso. Para comecar, muita gente nao tem ouvido nenhum para os sotaques
e julga vocé exclusivamente pelas roupas. Muitas vezes me impressionei com
esse fato quando ia pedir esmola nas portas dos fundos. Algumas pessoas
ficavam obviamente surpresas com meu sotaque “educado”; outras nao o
notavam em absoluto; eu estava sujo e maltrapilho, e isso era tudo que viam.
Outra coisa: os andarilhos vém de todas as partes das ilhas britanicas, e a
variacdo de sotaques no pais é enorme. O andarilho esta acostumado a ouvir todo
tipo de sotaque entre seus companheiros, alguns tao estranhos que ele mal
consegue compreender, e quem vem, digamos, de Cardiff, Durham ou Dublin
nem sempre sabe qual dos sotaques do Sul é o “educado”. E de qualquer forma
os homens com sotaque “educado”, embora raros entre os andarilhos, nao sao
desconhecidos. Mesmo quando os andarilhos tém consciéncia de que vocé
provém de uma origem diferente da deles, isso ndo altera necessariamente a
atitude que tém com vocé. Do ponto de vista deles, a Uinica coisa que importa é
que vocé, tal como eles, esta “na rua”. E, nesse mundo, ndo é de bom-tom fazer



muitas perguntas. Vocé pode contar aos outros a historia da sua vida, se quiser, e
a maioria faz isso assim que tem a menor chance, mas ndao ha nenhuma
obrigacdo de contar, e qualquer histdoria que vocé conte sera aceita sem
questionamentos. Até um bispo poderia ficar a vontade entre os andarilhos se
usasse as roupas adequadas; e, mesmo que soubessem que ele era um bispo, isso
talvez nao fizesse nenhuma diferenca, desde que também soubessem que ele
estava verdadeiramente na pior. Uma vez que vocé esteja naquele mundo, e
pareca pertencer a ele, pouco importa o que vocé ja foi no passado. E uma
espécie de mundo dentro do mundo, onde todos sdo iguais, uma pequena e
esqualida democracia — talvez a coisa mais proxima de democracia que existe
na Inglaterra.

Mas para chegar a classe trabalhadora normal a coisa é totalmente diferente.
Para comecar, ndo existe um atalho que leve direto ao meio dela. E possivel se
tornar um mendigo itinerante simplesmente vestindo aquelas roupas e entrando
no albergue mais proximo, mas nao se pode virar operario bracal ou mineiro.
Vocé ndo conseguiria um emprego para cavar valetas ou extrair carvao das
minas, nem que aguentasse esse trabalho. Por meio da politica socialista se pode
entrar em contato com a intelligentsia da classe operaria, mas eles também nao
sdo tipicos, ndo mais que os andarilhos e os ladrdes. De resto vocé s6 pode se
misturar com os trabalhadores hospedando-se em suas casas, algo que sempre
tem uma semelhanca perigosa com as visitas as favelas feitas por simples
curiosidade. Durante alguns meses vivi exclusivamente em casas de mineiros.
Comia junto com a familia, lavava-me na pia da cozinha; dormia no mesmo
quarto com 0s mineiros, tomava cerveja com eles, jogava dardos com eles,
conversava com eles horas a fio. Mas embora estivesse no meio deles — e
espero, e confio, nao ter sido um incomodo eu nao era um deles, e eles sabiam
disso até melhor do que eu. Por mais que vocé goste deles, por mais que ache a
conversa deles interessante, sempre existe aquela maldita coceira da diferenca de
classes, tal como o grao de ervilha embaixo do colchao de que fala o conto de
fadas. Nao é uma questao de desagrado ou repulsa, mas apenas de diferenca; no
entanto € o que basta para tornar impossivel uma verdadeira intimidade. Até com
os mineiros que se consideravam comunistas descobri que era preciso ter muito
tato nas manobras, para que ndao me chamassem de “senhor”; e todos eles, exceto
em momentos de grande animacdo, suavizavam o sotaque nortista para que eu 0s
compreendesse. Eu gostava deles, e esperava que também gostassem de mim,
mas andei entre eles como um estrangeiro, e tanto eu como eles sabiamos disso.
Para onde quer que voce se vire, essa maldi¢do da diferenca de classes encara
vocé, como uma muralha de pedra. Ou, melhor, ndo tanto como uma muralha de
pedra, mas como a parede de vidro de um aquario; é tao facil fingir que ela ndao



existe quanto € impossivel atravessa-la.

Infelizmente, hoje esta na moda fingir que esse vidro é penetravel. Claro
que todo mundo sabe que o preconceito de classe existe, mas a0 mesmo tempo
cada pessoa afirma que ela, de alguma maneira misteriosa, esta isenta disso. O
esnobismo é um desses vicios que a gente percebe em todo mundo, porém nunca
em nds mesmos. Nao apenas o socialista fiel e praticante, mas todo “intelectual”
assume como algo 6bvio que ele, pelo menos, esta fora desse esquema de
classes; ele, ao contrario de seus vizinhos, percebe o absurdo que € a riqueza, as
categorias hierarquicas, os titulos etc. Hoje, dizer “Eu ndo sou esnobe” é uma
espécie de credo universal. Quem sera que nunca zombou da Camara dos
Lordes, da casta militar, da familia real, das public schools, dos aristocratas com
sua caga a raposa, das velhas damas nas pensoes de Cheltenham, dos horrores da
sociedade do interior e da hierarquia social de modo geral? Fazer isso se tornou
uma atitude automatica, que se nota especialmente nos romances. Cada autor
com pretensoes sérias adota uma atitude irOnica em relacdo a seus personagens
de classe alta. De fato, quando um romancista precisa colocar em cena alguém
que decididamente seja da classe alta — um duque, um baronete ou seja la o que
for —, ele o ridiculariza, mais ou menos instintivamente. Isso tem uma
importante causa subsidiaria, que é a pobreza do moderno dialeto da classe alta.
A fala das pessoas “educadas” é hoje tao sem vida e sem personalidade que um
romancista ndo pode fazer nada com ela. A maneira mais facil de tornar a coisa
divertida é fazé-la burlesca, ou seja, fingir que toda pessoa de classe superior é
um idiota que ndo vale nada. Esse truque vai sendo imitado de romancista em
romancista, e no fim se torna quase uma acao reflexa.

E, contudo, intimamente todo mundo sabe que isso é conversa-fiada. Todos
nos invectivamos contra as distin¢coes de classe, mais muito pouca gente deseja
seriamente que elas sejam abolidas. Aqui vocé se depara com um fato
importante: todas as opinides revolucionarias extraem sua forca, em parte, da
secreta conviccao de que nada pode ser mudado.

Se quiser um bom exemplo disso, vale a pena examinar os romances e
pecas de John Galsworthy, prestando atencao na cronologia. Galsworthy é um
belo espécime daquele tipo humanitario sensivel e lacrimoso do pré-guerra. Ele
comeca com um moérbido complexo de piedade, que chega até a julgar que toda
mulher casada é um anjo acorrentado a um satiro. Vive em um perpétuo tremor
de indignacao com o sofrimento dos pequenos funcionarios explorados, dos
trabalhadores rurais mal pagos, das mulheres decaidas, dos criminosos, das
prostitutas, dos animais. O mundo, tal como ele o vé em seus primeiros livros
(The man of property, Justice etc.), se divide em opressores e oprimidos, com o0s
opressores sentados la em cima como um monstruoso idolo de pedra, que nem



toda a dinamite no mundo consegue derrubar. Mas sera tao certo assim que ele
deseja mesmo derruba-lo? Pelo contrario, na sua luta contra uma tirania
inabalavel ele é sustentado pela consciéncia de que ela é realmente inabalavel.
Quando acontecem coisas inesperadas e a ordem mundial bem conhecida
comeca a ruir, ele ja se sente um pouco diferente a respeito de tudo isso. Assim,
embora decidido, de inicio, a ser o paladino dos fracos e oprimidos contra a
tirania e a injustica, ele acaba defendendo a ideia (veja A colher de prata) de que
a classe operaria inglesa, para se curar dos seus males economicos, deveria ser
deportada para as colonias, tal como um rebanho de gado. Se ele tivesse vivido
mais dez anos, provavelmente chegaria a uma versao aristocratica do fascismo.
E esse o destino inevitavel dos sentimentalistas. Cada opinido sua se transforma
no seu exato oposto assim que da a primeira topada com a realidade.

O mesmo traco dessa insinceridade morna e mal alinhavada perpassa todas
as opinides “avancadas”. A questdao do imperialismo, por exemplo. Todo
intelectual de esquerda €, por principio, anti-imperialista. Ele afirma estar fora
desse negocio de expansao do Império, tdo automaticamente e com tanta
conviccao como esta fora da divisao de classes. Até mesmo o “intelectual” de
direita, que decerto ndo esta revoltado contra o imperialismo britanico, finge ve-
lo com uma espécie de distanciamento divertido. E muito f4cil ser espirituoso
acerca do Império Britanico. “O fardo do homem branco”, “Rule, Britannia”, os
livros de Kipling, os anglo-indianos tdo enfadonhos — quem poderia mencionar
tais coisas sem uma risadinha de escarnio? E sera que existe alguma pessoa culta
que nunca fez, pelo menos uma vez na vida, uma piada sobre aquele velho
coronel indiano que disse que se os ingleses saissem da fndia ndo sobraria
nenhuma rupia e nenhuma virgem entre Peshawar e Delhi (ou seja la onde for)?
E essa a atitude do esquerdista tipico em relacdo ao imperialismo, e é uma
atitude totalmente flacida, sem espinha dorsal. Pois, em ultima analise, a tinica
pergunta importante é: Vocé quer que o Império Britanico continue firme ou quer
que ele se desintegre? E intimamente nenhum inglés, muito menos o tipo que faz
piadas sobre coronéis indianos, realmente deseja que ele se desintegre. Pois a
parte qualquer outra consideracao, o nivel de vida de que desfrutamos na
Inglaterra depende de segurarmos bem firmes as rédeas do Império, em especial
suas regides tropicais, como India e Africa. No sistema capitalista, para que a
Inglaterra possa viver em relativo conforto, 100 milhdes de indianos tém que
viver a beira da inanicdo — um estado de coisas perverso, mas vocé consente
com tudo isso cada vez que entra num taxi ou come morangos com creme. A
alternativa é jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a uma pequena ilha
gélida e sem importancia, onde todos teriamos que trabalhar muito duro e
sobreviver, basicamente, a base de arenque com batatas. Essa é a tltima coisa



que qualquer esquerdista deseja. E, contudo, o esquerdista continua sentindo que
ndo tem nenhuma responsabilidade moral pelo imperialismo. Esta perfeitamente
disposto a aceitar os produtos do Império e, a0 mesmo tempo, salvar sua alma
ridicularizando aqueles que seguram o Império.

E nesse ponto que se comeca a perceber como é real a atitude da maioria
das pessoas em relacdo ao problema de classes. Enquanto se trata apenas de
melhorar o destino do proletario, toda pessoa decente esta de acordo. Veja o
mineiro de carvao, por exemplo. Todas as pessoas, com excecao dos tolos e dos
canalhas, gostariam de ver o mineiro melhorar de vida. Se, por exemplo, o
mineiro pudesse chegar até o veio de carvao sentado em um vagao confortavel,
em vez de avancar engatinhando, se pudesse fazer um turno de trés horas, e nao
de sete horas e meia, se pudesse morar em uma casa decente, com cinco
comodos e um banheiro, e ganhar dez libras por semana — espléndido! Mais
ainda, qualquer pessoa que use o cérebro sabe muito bem que isso esta dentro
dos limites do possivel. O mundo, pelo menos em potencial, é imensamente rico;
basta desenvolvé-lo como ele poderia ser desenvolvido, e todos poderiamos
viver como principes, se assim desejassemos. E, considerando com um olhar
muito superficial, o lado social da questdo parece igualmente simples. Em certo
sentido, é verdade que quase todo mundo gostaria de ver as distin¢Ges de classe
abolidas. E 6bvio que esse perpétuo mal-estar que ha entre um homem e seu
préoximo que sofremos na Inglaterra de hoje é uma maldicao e um
aborrecimento. Dai vem a tentacdao de acreditar que ele poderia desaparecer com
apenas alguns gritos cheios de boa vontade, como se dados por um chefe de
escoteiros. Parem de me chamar de “senhor”, pessoal! Pois ndo somos todos
homens? Vamos nos unir, enfrentar o trabalho juntos e lembrar que somos todos
iguais, e que importa se eu sei qual gravata usar e vocés nao, e se eu tomo sopa
em relativo siléncio e vocés tomam fazendo um barulho de agua descendo pelo
encanamento — e assim por diante. Tudo isso é uma besteira das mais
perniciosas, porém muito atraente quando bem expressa.

Porém, infelizmente, nao se vai muito longe apenas desejando que as
distincOes de classe desaparecam. Mais exatamente: é necessario, sim, desejar
que elas desaparecam, mas esse desejo ndo tem eficacia se vocé nao
compreender bem tudo que ele implica. O fato que precisa ser encarado é que
abolir as divisoes de classe significa abolir uma parte de vocé mesmo. Aqui
estou eu, um membro tipico da classe média. Para mim é facil dizer que desejo
que as distingOes de classe desaparecam, mas quase tudo que penso e faco é
resultado das distingcOes de classe. Todos as minhas ideias — meus conceitos
sobre o bem e o mal, o agradavel e o desagradavel, o engracado e o sério, o feio
e o bonito — sdo, essencialmente, conceitos de classe média; meu gosto para



livros, comida, roupas, meu senso de honra, minhas boas maneiras a mesa, as
expressOes que uso ao falar, meu sotaque, até mesmo 0s movimentos
caracteristicos do meu corpo, sao produtos de certo tipo de educacao e de certo
nicho que fica mais ou menos na metade da hierarquia social. Quando me dou
conta disso, percebo que ndo adianta dar tapinhas nas costas de um proletario e
dizer que ele ¢ um bom homem, tanto quanto eu; se eu desejar ter contato real
com ele, tenho que fazer um esforco para o qual, muito provavelmente, estou
despreparado. Pois para sair do esquema de classes eu teria que suprimir nao
apenas meu esnobismo particular, mas também a maior parte dos meus demais
gostos e preconceitos. Tenho que modificar a mim mesmo tdo completamente
que no fim mal serei reconhecido como a mesma pessoa. O que esta implicito ai
ndo é simplesmente melhorar as condicoes da classe proletaria nem evitar as
formas mais esttpidas de esnobismo, e sim abandonar por completo as atitudes
da classe superior e da classe média em relacdo a vida. E quanto a isso, direi sim
ou nao? Provavelmente depende de até que ponto eu percebo o que se exige de
mim.

Muita gente, porém, imagina que consegue abolir as distingdes de classe
sem fazer nenhuma mudanca desconfortavel em seus préprios habitos e na sua
“ideologia”. Vém dai as impetuosas iniciativas para romper as barreiras de classe
que podemos ver por todo lado. Em toda parte ha pessoas de boa vontade que
acreditam sinceramente que estao trabalhando para derrubar as distingoes de
classe. O socialista de classe média se entusiasma com o proletariado e organiza
“escolas de verao” onde o proletario e o burgués arrependido devem cair um no
braco do outro e se tornar irmdos para sempre; e 0s visitantes burgueses saem de
la dizendo como tudo aquilo é tdo maravilhoso e inspirador (os proletarios saem
dizendo coisas bem diferentes). E ha também aquele tipo de burgués piedoso e
benemérito, reliquia do periodo de William Morris e do socialismo cristao, mas
ainda surpreendentemente comum, que vive dizendo: “Mas por que deveriamos
nivelar por baixo? Por que ndo nivelar por cima?”, e propoe subir o nivel da
classe trabalhadora (até alcancar o seu proprio) por meio de higiene, suco de
frutas, controle da natalidade, poesia etc. Até mesmo o duque de York (hoje rei
George « ) organiza um acampamento anual onde se espera que jovens das
public schools e garotos da favela se misturem em termos exatamente iguais —
e, alias, de fato se misturam nesse periodo —, mais ou menos como 0s animais
nessas gaiolas do tipo “Familia Feliz”, onde um cachorro, um gato, duas
doninhas, um coelho e trés canarios mantém uma trégua armada enquanto o olho
do treinador esta bem firme em cima deles.

Todos esses esforcos deliberados e conscientes para romper as divisoes de
classe sdo, creio, um equivoco muito sério. As vezes sdo apenas ftteis, mas,



quando apresentam um resultado definido, em geral s6 servem para intensificar
o preconceito de classe. E isso, pensando bem, é o que se poderia esperar. Vocé
forcou o ritmo e armou uma igualdade incomoda, e nada natural, entre uma
classe e a outra; o atrito resultante traz a superficie todo tipo de sentimentos que
sem isso teriam permanecido enterrados, talvez para sempre. Como eu ja disse a
respeito de Galsworthy, as opinides do sentimentalista se transformam em seus
opostos ao primeiro toque da realidade. Basta arranhar a superficie do pacifista
comum e vocé encontra um chauvinista pronto para a briga. O sujeito de classe
média que vota no «»* e o barbudo que toma suco de frutas sao totalmente a
favor de uma sociedade sem classes, contanto que enxerguem o proletariado pela
outra ponta do telescopio; basta forca-los a ter algum contato real com um
proletario — entrar em uma briga com um estivador bébado em um sabado a
noite, por exemplo — e eles sdao capazes de voltar bem rapido a um esnobismo
de classe média do tipo mais vulgar. A maioria dos socialistas de classe média,
porém, ndo tem a menor probabilidade de entrar em brigas com estivadores
bébados; e quando fazem algum contato genuino com a classe trabalhadora, em
geral é com a intelligentsia da classe trabalhadora. Mas a intelligentsia da classe
trabalhadora pode ser dividida nitidamente em dois tipos. Ha o tipo que continua
sendo da classe trabalhadora, que vai trabalhar como mecanico, operario bragal,
ou seja la o que for, e ndo se da ao trabalho de mudar seu sotaque e seus habitos
proletarios, mas que trata de “educar a mente” em seu tempo livre e milita no «»
ou no Partido Comunista; e ha o tipo que de fato modifica seu modo de vida,
pelo menos exteriormente, e que, por meio de bolsas de estudo do Estado,
consegue subir para a classe média. O primeiro é um dos melhores tipos de
homens que temos por aqui. Lembro-me de alguns que conheci; nem mesmo o
tory mais rigido e conservador poderia deixar de admirar esses homens e gostar
deles. O outro tipo, com excecdoes — D. H. Lawrence, por exemplo —, é menos
admiravel.

Para comecar é uma pena, embora seja um resultado natural do sistema de
bolsas de estudo, que o proletariado venha a interpenetrar a classe média via
intelligentsia literaria. Sim, pois ndo é facil se enfiar no mundo da intelligentsia
literaria, se vocé for um ser humano decente. O mundo literario da Inglaterra de
hoje, ou pelo menos sua parte mais intelectual, é uma espécie de floresta
venenosa onde so as ervas daninhas podem florescer. Talvez seja possivel ser um
cavalheiro de profissdo literaria e manter a decéncia, se vocé for um escritor
decididamente popular — um escritor de historias de detetive, por exemplo; mas
se for um alto intelectual, bem plantado nas revistas mais pretensiosas, tera que
se entregar a abominaveis campanhas para trabalhar seus contatos e mexer 0s
pauzinhos nos bastidores. No mundo da alta intelligentsia vocé consegue



“vencer”, se é que consegue, nao tanto pela sua habilidade literaria como por ser
a alma das festas e coquetéis e beijar a bunda de uns sujeitinhos abjetos que se
acham muito importantes. E esse o mundo que mais prontamente abre as portas
ao proletario que quer subir e sair de sua classe social. O garoto “esperto” de
familia trabalhadora, o tipo que ganha uma bolsa de estudos e obviamente nao
serve para o trabalho bracal, pode encontrar outras maneiras de ascender para a
classe superior — por exemplo, um tipo ligeiramente diferente sobe fazendo
politica no Partido Trabalhista —, mas a via literaria é, de longe, a mais comum.
Hoje a cena literaria de Londres esta fervilhando de jovens de origem proletaria
educados por meio de bolsas de estudo. Muitos sdao pessoas desagradaveis, nada
representativas de sua classe social; e € uma pena que quando alguém de origem
burguesa consegue, por fim, encontrar um proletario cara a cara, em pé de
igualdade, € esse o tipo que ele encontra com mais frequéncia. Pois o resultado é
empurrar o burgués, que idealizava o proletario enquanto ndo sabia nada sobre
ele, de volta para tras, para um frenesi de esnobismo. E um processo as vezes
comico de se assistir, quando observado de fora. O pobre burgués bem-
intencionado, ansioso para abracar seu irmado proletario, da um salto a frente, de
bracos abertos; e logo depois ja esta em retirada, com cinco libras a menos que o
outro pegou emprestado, e se queixa, todo lamentoso: “Mas, caramba, esse cara
ndo é um cavalheiro!”.

O que deixa o burgués desconcertado num contato desse tipo é descobrir
que certos principios que ele mesmo professa sao levados a sério. Ja observei
que as opinides esquerdistas do “intelectual” médio sdao, em geral, esptrias. Por
puro espirito de imitagcdo, cacoa de coisas nas quais ele, na verdade, acredita.
Como um exemplo entre muitos, esta o codigo de honra da public school, com
seu “espirito de equipe”, “Nao se chuta cachorro morto” e todo aquele
palavreado altissonante, tdo bem conhecido. Quem nunca riu disso? Quem, que
se considera um “intelectual”, se atreveria a ndo rir disso? Mas é um pouco
diferente quando vocé encontra alguém de fora rindo de tudo isso; da mesma
forma como passamos a vida desancando a Inglaterra, mas ficamos muito
zangados quando ouvimos um estrangeiro dizer exatamente as mesmas Coisas.
Ninguém fazia tantas piadas sobre as public schools como as colunas de
“Beachcomber”, do Daily Express. Esse articulista cagoava, com toda a razao,
do codigo ridiculo para o qual o pior dos pecados é trapacear nas cartas. Mas
sera que “Beachcomber” ficaria feliz se ele, ou um amigo seu, fosse apanhado
roubando no jogo? Duvido. E apenas quando encontramos alguém de uma
cultura diferente da nossa que comecamos a perceber quais sao, realmente, as
nossas proprias conviccoes. Se vocé for um “intelectual” burgués, logo imagina
que se tornou, de alguma forma, nao burgués porque acha facil rir do



patriotismo, da Igreja da Inglaterra, da “velha gravata da escola**, do Coronel
Blimp*** e tudo o mais. Mas do ponto de vista do “intelectual” proletario,
alguém que, pelo menos pela origem, esta genuinamente fora da cultura
burguesa, nossas semelhancas com o Coronel Blimp podem ser mais importantes
do que as diferencas. E bem provével que ele considere vocé e o Coronel Blimp
pessoas praticamente equivalentes; e de certa forma tem razao, apesar de que
nem vocé nem o Coronel Blimp aceitariam isso. E, assim, o encontro do
proletario com o burgués, quando conseguem se encontrar, nem sempre ¢ um
abraco de irmaos ha longo tempo separados; com muita frequéncia é um choque
de culturas extremamente diferentes, que sé podem se encontrar em tempos de
guerra.

Venho pensando nessa questao do ponto de vista do burgués que descobre
que suas convicgoes secretas estdao sendo desafiadas e é empurrado de volta para
um conservadorismo amedrontado. Mas também é preciso considerar o
antagonismo que € despertado no “intelectual” proletario. Com seu proprio
esforco, e as vezes com terriveis dificuldades, ele lutou para sair de sua propria
classe e entrar em outra, onde espera encontrar uma liberdade mais ampla e
maior refinamento intelectual; e tudo que encontra, com frequéncia, é uma
espécie de vazio, algo morto, onde falta qualquer sentimento humano caloroso
— qualquer tipo de vida genuina. As vezes os burgueses lhe parecem apenas
bonecos com dinheiro e agua nas veias em vez de sangue. Ou, pelo menos, € 0
que ele diz, e ha muito jovem intelectual de origem proletaria que vai lhe
apresentar essa linha de conversa. Vem dai o palavreado “proletario” a que
estamos sujeitos agora. Todo mundo ja conhece esses clichés, ou nesta altura ja
deveria conhecer: a burguesia esta “morta” (xingamento predileto de hoje, muito
eficiente porque nao quer dizer nada); a cultura burguesa esta falida, os “valores”
burgueses sao despreziveis, e assim por diante. Se quiser exemplos, basta ver
qualquer exemplar da Left Review ou qualquer dos autores comunistas mais
jovens, como Alec Brown, Philip Henderson etc. A sinceridade de grande parte
desse falatorio é suspeita, mas D. H. Lawrence, que era sincero, ainda que lhe
faltassem outras qualidades, expressa esse pensamento vezes sem conta. E
curioso ver como ele insiste na ideia de que a burguesia inglesa esta totalmente
morta ou pelo menos castrada. Mellors, o guarda-caca de O amante de Lady
Chatterley (na verdade, o proprio Lawrence), teve a oportunidade de sair de sua
classe social e ndao tem muita vontade de voltar a ela, pois os trabalhadores
ingleses tém varios “habitos desagradaveis”; por outro lado a burguesia, com a
qual ele também ja se misturou até certo ponto, lhe parece meio morta, uma raca
de eunucos. O marido de Lady Chatterley, simbolicamente, é impotente no
sentido fisico real. E ha também um poema sobre o jovem (de novo o préprio



Lawrence) que “subiu até o alto da arvore”, mas desceu dizendo:

Ah, vocé tem que ser como um macaco

se subir no alto da drvore!

De nada mais lhe serve a terra firme,

nem o rapaz que vocé ja foi.

Vocé se senta nos galhos e fica ali tagarelando
Com superioridade.

Eles todos tagarelam, falam, falam, sem parar
e nem uma palavra que dizem

vem ld das suas entranhas, meu jovem

eles inventam tudo isso no meio do caminho...

Eu lhe digo, fizeram alguma coisa com eles,
Com os franguinhos la de cima;
Entre eles ndo ha nenhum galo... etc. etc.

Seréa que dd para dizer isso em termos mais explicitos? E possivel que
Lawrence se referisse, ao falar das pessoas “no alto da arvore”, apenas a
verdadeira burguesia, aos que ganham mais de 2 mil libras por ano; mas duvido.
E mais provével que se refira a todos que estio mais ou menos dentro da cultura
burguesa — todo mundo que foi educado com um sotaque afetado, numa casa
com uma ou duas criadas. E é nesse ponto que vocé percebe o perigo dos clichés
“proletarios” — isto é, percebe o terrivel antagonismo que essa conversa é capaz
de despertar. Pois ao encontrar uma acusacao como essa, ficamos diante de uma
parede inabalavel. Lawrence me diz que, como estudei numa public school, sou
eunuco. Bem, e agora? Posso apresentar um atestado médico em contrario, mas
de que adiantaria? A condenacdao de Lawrence permanece. Se vocé me disser
que sou um canalha, ainda posso me corrigir; porém, se me disser que sou um
eunuco, estara me tentando a revidar o golpe de qualquer maneira viavel. Se
quiser fazer de um homem seu inimigo, basta lhe dizer que os males dele sao
incuraveis.

Assim, é este o resultado da maioria dos encontros entre proletario e
burgués; eles deixam a nu um antagonismo real, intensificado pelos clichés do
“proletariado”, os quais também sdao produto de contatos forcados entre as



classes. O unico procedimento sensato € ir devagar e nao forgar o ritmo. Se vocé
se considera, secretamente, um cavalheiro e, enquanto tal, superior ao garoto de
entregas do armazém, é muito melhor dizer isso as claras do que mentir. No fim
voce vai ter que largar mado do esnobismo; mas € fatal fingir que largou mao dele
antes de estar realmente pronto para isso.

Ao mesmo tempo, pode-se observar por todo lado o fenémeno horroroso da
pessoa de classe média que aos 25 anos é um ardente socialista e aos 35 um
conservador cheio de empafia. De certa forma, sua aversao é bastante natural —
ou, pelo menos, pode-se perceber seu raciocinio. Talvez uma sociedade sem
classe ndo signifique um estado de coisas beatifico, em que todos vamos
continuar nos comportando exatamente como antes, sé6 que nao havera odio de
classes nem esnobismo; talvez signifique um mundo arido, em que todos os
nossos ideais, nossos codigos, nossos gostos — nossa “ideologia”, na verdade —
ndo terdo significado. Talvez esse negocio de quebrar as barreiras de classe nao
seja tao simples como parecia! Pelo contrario, é uma louca viagem no escuro, e
talvez no final haja um sorriso na cara do tigre. Com sorrisos carinhosos, embora
ligeiramente condescendentes, partimos para cumprimentar nossos irmaos
proletarios e — veja s0! nossos irmaos proletarios —, até onde o0s
compreendemos, nao estao nos pedindo cumprimentos, estao nos pedindo para
cometer suicidio. Quando um burgués vé as coisas dessa forma, ele foge
correndo, e se a fuga for muito rapida, pode leva-lo para o fascismo.

*

* Independent Labour Party, precursor do Partido Trabalhista. (N. T.)

** Old School Tie: a gravata da escola simboliza a educagdo de elite e a rede de contatos sociais e profissionais entre os ex-alunos das escolas de prestigio. (N. T.)

***Personagem de caricatura que representa qualquer velho reaciondrio ultranacionalista. (N. T.)
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E enquanto isso, o que dizer do socialismo?

Nem é preciso observar que nesse momento estamos em uma situagao
muito grave, tdo grave que até as pessoas mais burras acham dificil ndo tomar
conhecimento do que se passa. Estamos vivendo em um mundo em que ninguém
é livre, em que quase ninguém tem seguranca, em que é quase impossivel ser
honesto e continuar vivo. Para enormes blocos da classe operaria, as condi¢oes
de vida sdo como descrevi nos capitulos iniciais deste livro, e ndao ha chance de
que essas condicoes mostrem qualquer melhoria fundamental. O maximo que a
classe trabalhadora inglesa pode esperar é uma reducao ocasional e temporaria
do desemprego, quando este ou aquele setor é estimulado artificialmente por
alguma coisa, como o rearmamento, por exemplo. Até mesmo a classe média,
pela primeira vez na sua historia, esta sentindo que € preciso apertar o cinto.
Ainda ndo conheceram a fome de verdade, porém mais e mais gente dessa classe
se vé enredada em uma espécie de rede mortal de frustracdao, em que fica cada
vez mais dificil para alguém se convencer de que é uma pessoa feliz, ativa ou
util. Até mesmo os sortudos la de cima, a verdadeira burguesia, sao perseguidos
periodicamente pela consciéncia da miséria que ha la embaixo e, mais ainda,
pelos temores de um futuro ameacador. E esse é apenas um estagio preliminar,
em um pais que ainda continua rico depois de cem anos de saques e pilhagens.
Agora talvez venham sabe Deus que horrores — horrores que, nesta ilha
protegida, ndo conhecemos nem sequer pela tradicao.

Enquanto isso, toda pessoa que usa o cérebro sabe que o socialismo, como
sistema mundial posto em pratica com entusiasmo, ¢ uma saida. Garantiria, pelo
menos, que conseguissemos o suficiente para comer, mesmo que nos privasse de
tudo o mais. De fato, desse ponto de vista o socialismo é de uma sensatez tao
elementar que as vezes fico espantado ao ver que ele ainda nao se estabeleceu. O
mundo é uma jangada navegando pelo espaco, que tem, em potencial, provisoes
em abundancia para todos; e a ideia é que todos precisamos cooperar e cuidar
para que cada um faca sua parte justa do trabalho e ganhe sua por¢ao justa das
provisdes. F uma ideia que parece tdo 6bvia e evidente que se poderia dizer que
ninguém deixaria de aceita-la, a menos que tenha algum motivo corrupto para se
aferrar ao sistema atual. Contudo, o fato que devemos encarar é que o socialismo
ndo esta se estabelecendo. Em vez de avancar, a causa do socialismo esta
retrocedendo visivelmente. Neste momento, socialistas em quase toda parte



estdo em retirada diante do avanco do fascismo, e os acontecimentos estdo se
sucedendo com uma velocidade terrivel. Enquanto escrevo estas linhas, as forcas
fascistas na Espanha estao bombardeando Madri, e é bem possivel que antes que
o livro seja impresso todos nos tenhamos mais um pais fascista para acrescentar
ao rol — sem falar em um controle fascista do Mediterraneo, que pode resultar
em entregar a politica externa britanica nas maos de Mussolini. Nado desejo,
contudo, discutir aqui questdes politicas mais amplas. O que me preocupa € o
fato de que o socialismo esta perdendo terreno, exatamente onde deveria ganhar.
Com tanta coisa a seu favor — pois cada barriga vazia é um argumento
favoravel ao socialismo —, a ideia do socialismo, hoje, é aceita de modo menos
amplo do que dez anos atras. Hoje, a pessoa comum que faz suas reflexdes nao
apenas nao € socialista como € ativamente hostil ao socialismo. Decerto isso se
deve, sobretudo, aos métodos errados de propaganda. Significa que o socialismo,
na forma como nos é apresentado, tem em si, de forma inerente, algo de
repulsivo — algo que afasta justamente as pessoas que deveriam estar acorrendo
para apoia-lo.

Ha alguns anos isso poderia parecer sem importancia. Parece que foi ontem
que os socialistas, em especial os marxistas ortodoxos, me diziam, com sorrisos
de superioridade, que o socialismo viria por si s6, ou por meio de um processo
misterioso chamado “necessidade histérica”. E possivel que essa conviccio
continue existindo, mas foi abalada, para dizer o minimo. Vém dai as repentinas
tentativas dos comunistas em varios paises de se aliar com forcas democraticas,
as quais eles vém sabotando ha anos. Em um momento como este, ha uma
necessidade desesperada de descobrir exatamente por que o apelo socialista
fracassou. E ndo adianta atribuir a atual repulsa pelo socialismo a burrice
humana ou a motivagOes desonestas. Para eliminar essa repulsa, é preciso
compreendé-la, o que significa entrar dentro da cabeca do opositor comum do
socialismo, ou pelo menos considerar seus pontos de vista com simpatia.
Nenhum argumento pode ser rebatido se ndo tiver a justa oportunidade de ser
ouvido. Portanto, de forma um tanto paradoxal, para defender o socialismo é
necessario comecar por ataca-lo.

Nos trés ultimos capitulos, tentei analisar as dificuldades criadas pelo nosso
anacronico sistema de classes; terei que tocar de novo nesse assunto, pois
acredito que a maneira atual, intensamente estupida, de lidar com a questao de
classes pode empurrar para o fascismo hordas de pessoas potencialmente
socialistas. No capitulo seguinte, desejo discutir certos principios subjacentes
que afastam do socialismo as mentes mais sensiveis. No capitulo atual, porém,
estou apenas lidando com as objecdes 6bvias, preliminares — o tipo de coisa que
quem nao € socialista (e ndo me refiro a pessoa que pergunta “Mas de onde vira



o dinheiro?”) sempre fala logo de inicio, quando a gente o pressiona sobre o
assunto. Algumas dessas objecdes podem parecer frivolas ou contraditorias,
mais isso é irrelevante, pois estou apenas discutindo sintomas. Qualquer coisa é
significativa desde que ajude a esclarecer por que o socialismo ndo € aceito. E
note, por gentileza, que estou argumentando a favor do socialismo, nao contra.
Mas neste momento vou fazer o papel de advogado do diabo. Vou elaborar a
argumentacao tipica daquela pessoa que simpatiza com 0s objetivos
fundamentais do socialismo, que tem cabeca para perceber que o socialismo iria
“funcionar”, mas que na pratica sempre sai correndo quando se menciona o
socialismo.

Pergunte a alguém desse tipo e pode obter uma resposta meio frivola: “Nao
tenho nada contra o socialismo, e sim contra os socialistas”. £ um argumento
com uma logica fraca, mas que tem peso para muita gente. Tal como acontece
com a religido cristd, a pior propaganda para o socialismo sdo seus adeptos.

A primeira coisa que impressiona qualquer observador externo € que o
socialismo, em sua forma desenvolvida, é uma teoria inteiramente restrita a
classe média. O tipico socialista ndo €, como imaginam as velhinhas trémulas,
um trabalhador com ar feroz, macacdo sujo de graxa e um vozeirdo tonitruante.
Ou ele é um jovem bolchevique esnobe que daqui a cinco anos provavelmente
vai casar com uma moga rica e se converter ao catolicismo, ou, o que ¢ ainda
mais tipico, € um homenzinho empertigado com emprego em um escritorio, em
geral secretamente abstémio e muitas vezes com tendéncias vegetarianas, uma
histéria de ndo conformismo e, acima de tudo, com uma posicao social que ele
ndo tem intengao alguma de abandonar. Este ultimo tipo € surpreendentemente
comum nos partidos socialistas de todas as coloracoes; talvez tenha sido pego,
em bloco, do antigo Partido Liberal. Além disso, existe o horroroso — realmente
perturbador — predominio de malucos e excéntricos onde quer que os socialistas
se retinam. As vezes a gente tem a impressdo de que as simples palavras
“socialismo” e “comunismo” atraem, com forca magnética, todos os adeptos do
suco de fruta e das sandalias, nudistas, viciados em sexo, quakers, charlatdaes que
pregam a “cura pela natureza”, pacifistas e feministas que existem na Inglaterra.
Um dia, neste verao, eu estava viajando por Letchworth quando o 6nibus parou e
subiram dois velhos de aparéncia horrivel. Ambos tinham por volta de sessenta
anos, eram bem baixinhos, gordinhos, de bochechas rosadas e ndao usavam
chapéu. A careca de um deles era obscena, enquanto o outro exibia uma longa
cabeleira grisalha e cacheada, em estilo Lloyd George. Usavam camisas verde-
pistache e shorts caqui, onde seus enormes traseiros ficavam tdo apertados que
dava para a gente estudar cada dobra. Essa dupla aparicao gerou um leve abalo
de horror no 6nibus. O homem sentado ao meu lado, um tipico caixeiro-viajante,



deu uma olhada para mim, depois para eles, de novo para mim, e murmurou:
“Socialistas”, como se dissesse “Indios peles-vermelhas”. Provavelmente tinha
razao: havia um curso de verao do »» em Letchworth. Mas o que importa é que
para ele, que é um homem comum, “maluco” quer dizer “socialista” e
“socialista” quer dizer “maluco”. Para ele, qualquer socialista tem algo de
excéntrico. E parece que existe uma ideia semelhante até mesmo entre os
proprios socialistas. Por exemplo, tenho aqui um folheto de outro curso de verao
que da a relacdo de precos por semana e pergunta se minha alimentacdo “é
comum ou vegetariana”. Veja bem, eles acham necessario fazer essa pergunta.
S6 esse tipo de coisa basta para afastar muita gente decente. E esse afastamento
instintivo é perfeitamente sensato, pois um maluco que tem mania de
alimentacao é, por definicdo, uma pessoa disposta a se isolar da sociedade
humana na esperanca de acrescentar mais cinco anos de vida a sua carcaca; ou
seja, € uma pessoa fora de contato com o0s seres humanos comuns.

Pois é preciso acrescentar o fato muito desagradavel de que a maioria dos
socialistas de classe média, embora em teoria almeje uma sociedade sem classes,
se agarra como cola-tudo aos seus miseraveis fragmentos de prestigio social.
Lembro-me da minha sensacao de horror quando fui pela primeira vez a uma
reunido em uma sede do «» em Londres. (Talvez as coisas fossem um tanto
diferentes no Norte, onde a burguesia ndo esta tao concentrada.) Mas sera
possivel que esses animaizinhos raquiticos, pensei, sejam os defensores da classe
trabalhadora? Pois cada pessoa que havia la, homem ou mulher, mostrava os
piores estigmas da superioridade e esnobismo da classe média. Se um verdadeiro
trabalhador, um mineiro coberto de p6 de carvao, por exemplo, fosse até eles de
repente, teriam ficado constrangidos, zangados e enojados. Alguns, creio,
fugiriam tapando o nariz. Pode-se ver a mesma tendéncia na literatura socialista:
quando ndo é escrita abertamente de cima para baixo, esta sempre totalmente
afastada da classe trabalhadora na linguagem e na maneira de pensar. Veja
escritores como G. D. H. Cole, John Strachey, Beatrice & Sidney Webb etc. —
eles ndo sdo exatamente proletarios. E duvidoso que exista alguma coisa que se
possa chamar de literatura proletaria — até mesmo o Daily Worker é escrito na
linguagem padrdo do Sul da Inglaterra —, mas um bom comediante de cabaré
chega mais perto de produzi-la do que qualquer escritor socialista que conheco.
Quanto ao jargdo técnico dos comunistas, fica tdo distante da fala comum como
um livro de matematica. Lembro-me de ouvir um orador comunista profissional
dirigindo-se a um publico de classe operaria. Sua prelecao foi aquela costumeira
bobajada livresca, cheia de sentencas longas e parénteses, e “Contudo”, e “Seja
como for”, além do jargao comum: “ideologia”, “consciéncia de classe”,
“solidariedade proletaria” e tudo mais. Depois dele um operario de Lancashire se



levantou e falou no linguajar proprio da plateia. Nao ha duvida sobre qual dos
dois se aproximou mais do seu publico, mas ndao imagino, nem por um momento,
que esse operario de Lancashire fosse um comunista ortodoxo.

Deve-se lembrar que um trabalhador, enquanto continua sendo um genuino
trabalhador, raramente, ou nunca, é um socialista no sentido completo,
consistente e 16gico da palavra. E bem provavel que vote no Partido Trabalhista,
ou mesmo no Comunista, se tiver chance, mas sua concepcao de socialismo é
muito diferente da que tem o socialista mais acima, treinado nos livros. Para o
trabalhador comum, do tipo que se encontra em qualquer bar no sabado a noite,
socialismo ndo significa muito mais do que um salario maior, menos horas de
trabalho e ninguém mandando em vocé. Mas para o tipo mais revolucionario, o
tipo que participa da Marcha da Fome e esta na lista negra dos patroes, a palavra
“socialismo” é uma espécie de grito de guerra contra as forcas da opressao, uma
vaga ameaca de violéncia futura. Entretanto, pela minha experiéncia, nenhum
trabalhador genuino capta as implicagoes mais profundas do socialismo. Muitas
vezes, na minha opinido, ele é um socialista mais verdadeiro do que o marxista
ortodoxo, porque ele se lembra muito bem daquilo que o outro costuma
esquecer: que socialismo significa justica e condi¢oes decentes. Mas o que ele
ndo percebe é que o socialismo ndo pode ser reduzido a mera justica economica
e que uma reforma dessa magnitude decerto vai operar mudancas imensas na
nossa civilizacao e no modo de vida dele proprio. Sua visao de um futuro
socialista ¢ uma visdo da sociedade atual sem os piores abusos, mas com 0s
interesses centrados nas mesmas coisas de hoje — a vida familiar, o bar, o
futebol, a politica local. Quanto ao lado filos6fico do marxismo — aquele que
faz seus malabarismos, como quem esconde a ervilha debaixo de um copinho,
com aquelas trés entidades misteriosas, a tese, a antitese e a sintese —, jamais
encontrei um operario que tivesse o minimo interesse por isso tudo. Claro que
muita gente de origem trabalhadora € socialista do tipo tedrico e livresco. Mas
eles nunca continuaram sendo trabalhadores; isto é, nao trabalham com as maos.
Pertencem ou aquele tipo que mencionei no capitulo anterior, o que consegue se
infiltrar na classe média por meio da intelligentsia literaria, ou ao tipo que se
torna deputado do Partido Trabalhista ou uma autoridade sindical. Este tltimo é
um dos espetaculos mais desoladores que ha no mundo. Ele foi escolhido para
lutar por seus companheiros, e para ele tudo o que isso significa € um emprego
confortavel e a chance de “melhorar de vida”. E ndo s6 enquanto luta contra a
burguesia, mas por meio dessa luta, ele proprio se torna um burgués. E enquanto
isso € bem possivel que ele tenha continuado a ser um marxista ortodoxo. Até
hoje, porém, nunca encontrei um trabalhador, alguém que esteja trabalhando —
seja mineiro, operario de siderurgica ou de fabrica de tecidos, estivador,



carregador ou algo assim — que fosse “ideologicamente” correto.

Uma das analogias entre o comunismo e o catolicismo é que apenas 0s mais
“instruidos” sdo totalmente ortodoxos. A coisa que de imediato mais impressiona
nos catolicos ingleses — e nao falo dos catolicos de verdade, e sim dos
convertidos: Ronald Knox, Arnold Lunn e similares — é sua profunda
autoconsciéncia. Parece que eles nunca pensam, e com certeza nunca escrevem,
sobre mais nada além do fato de que sdo catdlicos; esse unico fato, e os
autoelogios que dai resultam formam todo o repertorio do homem de letras
catolico. Mas o que ha de mais interessante nessa gente é a maneira como eles
elaboraram as supostas implicacOes da ortodoxia até envolver os menores
detalhes da vida. Até os liquidos que bebemos, aparentemente, sao ortodoxos ou
entdo heréticos; vem dai as campanhas de Chesterton, do “Beachcomber” etc.
contra o cha e a favor da cerveja. Segundo Chesterton, tomar cha é “pagao”, ao
passo que tomar cerveja é “cristdo”, e o café é “o 6pio do puritano”. E uma
lastima para essa teoria que haja tantos catélicos no movimento a favor da
“temperanca” e que e os maiores bebedores de cha do mundo sejam os catélicos
irlandeses; mas o que me interessa aqui é a atitude mental que pode transformar
até mesmo a comida e a bebida em um motivo para a intolerancia religiosa. O
catolico de classe operaria nunca atingiria esse grau absurdo de coeréncia. Ele
ndo passa os dias meditando sobre ser catdlico nem tem uma aguda consciéncia
de ser diferente de seus vizinhos ndo catélicos. Va dizer a um estivador irlandés
das favelas de Liverpool que o cha que ele toma € sinal de “paganismo” — ele
vai chamar voceé de tolo. E, mesmo em assuntos mais sérios, nem sempre ele
percebe as implicagOes de sua fé. Nos lares catélicos de Lancashire se veem um
crucifixo na parede e o Daily Worker na mesa. E apenas o homem “instruido”,
em especial o literato, que sabe como ser um fanatico intransigente. E, mutatis
mutandis, 0 mesmo acontece com o comunismo. Nunca se encontra esse credo
em sua forma pura em um proletario genuino.

Sobre o socialista teorico, treinado nos livros, pode-se dizer, porém, que,
mesmo nao sendo ele préprio um operario, pelo menos é motivado pelo amor a
classe operaria. Esta se esforcando para abandonar seu status de burgués e lutar
ao lado do proletariado — é 6bvio que deve ser esse 0 seu motivo.

Mas serd mesmo? As vezes olho para um socialista — aquele tipo
intelectual que escreve panfletos, com seu pulover, cabelo desalinhado e suas
citacOes de Marx — e fico me perguntando que raio de motivo ele realmente
tem. E dificil acreditar que seja o amor por qualquer um, menos ainda pela classe
operaria, da qual ele esta mais distanciado do que qualquer pessoa. O motivo
subjacente de muitos socialistas, creio, é simplesmente um senso de ordem
hipertrofiado. O atual estado de coisas os ofende, ndo porque causa miséria e



infelicidade, e menos ainda porque torna a liberdade impossivel, mas porque é
desorganizado; o que eles desejam, basicamente, é reduzir o mundo a algo
semelhante a um tabuleiro de xadrez. Vejam as pecas teatrais de alguém que foi
socialista a vida inteira, como Bernard Shaw. Que compreensdo, ou mesmo
consciéncia da vida operaria, essas pecas mostram? O préprio Shaw declara que
sO se pode levar um operario ao palco “como objeto de compaixdo”, e na pratica
ele ndo o leva nem sequer dessa forma, mas apenas como uma espécie de figura
divertida do tipo W. W. Jacobs — aquele sujeito comico do East End, como os
que vemos em Major Bdrbara e A conversdo do capitdo Brassbound. Na melhor
das hipéteses, sua atitude para com a classe operaria é a mesma atitude de
desprezo da revista Punch; em momentos mais sérios (vejam, por exemplo, o
jovem que simboliza as classes despossuidas em Misalliance) ele os considera
simplesmente despreziveis e repulsivos. A pobreza e, mais ainda, os habitos
mentais criados pela pobreza sdao algo que deve ser abolido de cima para baixo,
pela violéncia, se necessario; talvez até preferivelmente pela violéncia. Dai sua
admiracdo pelos “grandes” homens e seu apetite pelas ditaduras, sejam fascistas
ou comunistas, pois para ele, aparentemente (vide seus comentarios sobre a
guerra italo-abissinia e as conversacoes Stalin-Wells), Stalin e Mussolini sao
pessoas quase equivalentes. Vemos a mesma coisa, de forma mais atenuada, na
autobiografia da sra. Sidney Webb, que fornece, inconscientemente, uma
imagem muito reveladora do socialista nobre e puro do tipo que visita favelas. A
verdade € que para muita gente que se define como socialista, a revolucao nao
significa um movimento de massas ao qual eles esperam se associar; significa
um conjunto de reformas que “nés”, os inteligentes, vamos impor a “eles”, as
ordens inferiores. Por outro lado, seria um erro considerar o socialista treinado
nos livros uma criatura sem sangue, totalmente incapaz de emocoes. Embora
quase nunca dé provas de afeto pelos explorados, é perfeitamente capaz de
demonstrar 6dio — uma espécie de 6dio estranho, tedrico, que existe no vacuo
— contra os exploradores. Vem dai o velho e grandioso esporte socialista de
acusar a burguesia. E estranho ver com que facilidade quase todo escritor
socialista consegue entrar num frenesi de raiva contra essa classe a qual, seja por
nascimento, seja por adogao, ele proprio invariavelmente pertence. Por vezes, o
odio contra os habitos burgueses e a “ideologia” burguesa é tao abrangente que
alcanca até os personagens burgueses dos livros. Segundo Henri Barbusse, os
personagens dos romances de Proust, André Gide etc. sdo “personagens que
adorariamos ter do outro lado de uma barricada”. Uma “barricada”, veja bem. A
julgar por Le Feu, eu poderia imaginar que as experiéncias de Barbusse sobre as
barricadas o teriam deixado cheio de repulsa por elas. S6 que a proeza
imaginaria de furar com uma baioneta um “burgués”, que provavelmente nao vai



revidar, é um pouco diferente na vida real.

O melhor exemplo que ja encontrei de ataque literario aos burgueses é A
inteligentsia da Grd-Bretanha, de Mirsky. Um livro interessante e bem escrito,
que deveria ser lido por todos que desejam compreender a ascensao do fascismo.
Mirksy (antes principe Mirsky) era um russo branco emigrado que veio para a
Inglaterra e por alguns anos foi professor de literatura russa na Universidade de
Londres. Mais tarde se converteu ao comunismo, voltou para a Russia e
produziu esse livro como uma espécie de acusacao da inteligentsia britanica de
um ponto de vista marxista. £ um livro feroz e maligno, com um tom inequivoco
de “agora que estou fora do alcance de vocés posso dizer o que quiser sobre
vocés” que perpassa o livro inteiro, e, salvo uma deturpacao geral, contém
afirmacoes inveridicas bem definidas, e provavelmente intencionais; por
exemplo, declarar que Conrad “ndo é menos imperialista do que Kipling”; ou
caracterizar D. H. Lawrence como um “escritor de pornografia nudista” que
“conseguiu apagar todos os indicios de sua origem proletaria” — como se
Lawrence fosse um acougueiro que ascendeu até a Camara dos Lordes! Esse tipo
de coisa é muito perturbador quando a gente se lembra que é dirigido ao publico
russo, que nao tem como verificar a exatiddao de tudo isso. Mas neste momento
estou pensando no efeito de um livro como esse sobre o publico inglés. O que se
vé é um literato de origem aristocratica, um homem que provavelmente jamais
na vida havia falado com um operario de igual para igual, nem de longe,
gritando caltiinias venenosas contra seus colegas “burgueses”. E por qué?
Aparentemente, por puro espirito maligno. Ele esta lutando contra a inteligentsia
britanica, mas esta lutando a favor de qué? No livro ndo ha nenhuma indicacao.
Por ai se vé que o efeito de livros assim é dar a quem esta de fora a impressao de
que nao ha nada no comunismo sendo odio. E aqui, mais uma vez, chegamos
aquela estranha semelhanca entre o comunismo e o catolicismo (dos
convertidos). Se vocé quiser encontrar um livro de espirito tdo diabdlico como A
inteligentsia da Grd-Bretanha, o melhor lugar para procura-lo seria entre os
apologistas catdlicos populares. Ali vocé encontrara o mesmo veneno e a mesma
desonestidade — apesar de que, para ser justo com os catélicos, em geral vocé
ndo vai encontrar a mesma falta de boas maneiras. E muito estranho que o irmao
espiritual do camarada Mirsky seja o padre ! O comunista e o
catolico ndo estdo dizendo a mesma coisa; em certo sentido, estdo até dizendo
coisas opostas, e cada um iria fritar o outro em 6leo quente, com rara alegria, se
as circunstancias permitissem; mas, do ponto de vista de quem esta de fora, os
dois sdao muito parecidos.

O fato é que o socialismo, na forma como é apresentado hoje, apela
sobretudo para tipos insatisfatorios ou mesmo desumanos. Por um lado, temos o




socialista de coracdo calido e que nao pensa, o tipico socialista da classe
trabalhadora, que apenas deseja abolir a pobreza e nem sempre capta tudo o que
isso implica. Por outro, ha aquele socialista intelectual, treinado nos livros, que
compreende que é necessario jogar a nossa civilizacdo atual pelo ralo, e esta
plenamente disposto a fazer isso. E esse tipo é extraido, para comecar,
inteiramente da classe média, e, alias, de uma faixa da classe média sem raizes,
criada nas cidades. E, o mais lamentavel, inclui também — e para quem esta de
fora até parece que inclui apenas — o tipo de gente que venho descrevendo aqui:
os que desancam a burguesia, espumando pela boca; os reformadores do tipo
cerveja aguada, dos quais Shaw é o protétipo; os jovens alpinistas social-
literarios que sdo comunistas agora, assim como serao fascistas daqui a cinco
anos, porque é o que esta na moda; e ainda toda aquela tribo horrorosa de
mulheres que se acham tdo superiores, e os barbudos de sandalias que tomam
suco de frutas e acorrem em bandos ao cheiro do “progresso” como moscas-
varejeiras em cima de um gato morto. A pessoa decente normal, que tem
simpatia pelos objetivos essenciais do socialismo, fica com a impressdo de que
ndo ha lugar para um tipo como o seu em nenhum partido socialista sério. Pior
ainda: é levada a cinica conclusdo de que o socialismo é uma espécie de
fatalidade que provavelmente vai chegar, mas que deve ser evitado enquanto é
possivel. E claro que, como ja sugeri, ndo é justo julgar um movimento por seus
adeptos; mas a questdo é que as pessoas quase sempre fazem isso, e a concepgao
popular do socialismo é influenciada pela concepc¢ao do socialista como uma
pessoa chata ou desagradavel. O “socialismo” é visto como um estado de coisas
em que nossos socialistas mais abertos e declarados se sentiriam inteiramente a
vontade. Isso é muito prejudicial a causa. O homem comum pode ndo se
esquivar de uma ditadura do proletariado se vocé oferecé-la com tato; mas basta
lhe oferecer uma ditadura dos presungosos e ele estara pronto para lutar.

Ha uma sensacao generalizada de que qualquer civilizacdo em que o
socialismo fosse realidade teria a mesma relacdo para com a nossa que uma
garrafa novinha de borgonha colonial tem com algumas colheres de Beaujolais
de primeira classe. NOs vivemos, sem duvida, em meio as ruinas de uma
civilizacdo, mas ela foi uma grande civilizagcdo na sua época, e em certos lugares
continua florescendo quase sem ser perturbada. Ainda tem o seu buqué, por
assim dizer; ao passo que o futuro socialista imaginado, tal como o borgonha
colonial, s6 tem gosto de ferro e agua. Dai porque, o que de fato é um desastre,
os artistas de alguma importancia nunca podem ser convencidos a entrar no
rebanho socialista. E especialmente o caso do escritor, cujas opinides politicas
estdo mais direta e obviamente vinculadas ao seu trabalho do que as de um
pintor, por exemplo. Se formos encarar a realidade, precisamos reconhecer que



quase tudo que se pode descrever como literatura socialista é chato, insosso e de
méa qualidade. E s6 ver a situacio da Inglaterra neste momento. Toda uma
geracdo cresceu com certa familiaridade com a ideia do socialismo, e mesmo
assim o ponto alto da literatura socialista ¢ W. H. Auden, uma espécie de Kipling
sem entranhas* e os poetas ainda mais fracos associados a ele. Todo escritor de
alguma importancia e todo livro que vale a pena ler estdao do outro lado. Estou
inclinado a acreditar que as coisas sejam diferentes na Russia — sobre a qual,
porém, nada sei —, pois imagino que na Russia pds-revolucionaria a mera
violéncia dos acontecimentos poderia gerar uma literatura vigorosa. Mas é certo
que na Europa Ocidental o socialismo ndo produziu nenhuma literatura que
valha a pena ler. Pouco tempo atras, quando as questoes ndo eram tao claras,
havia escritores de alguma vitalidade que se definiam como socialistas, mas
usavam a palavra como um rétulo vago. Assim, se Ibsen e Zola se definiam
como socialistas, isso ndo significava muito mais do que dizer que eram
“progressistas”; no caso de Anatole France, significava apenas ser anticlerical.
Os verdadeiros autores socialistas, 0s escritores propagandistas, sempre foram
sacos vazios cheios de ar — Bernard Shaw, Henri Barbusse, Upton Sinclair,
William Morris, Waldo Frank etc. etc. Nao estou sugerindo, é claro, que o
socialismo deva ser condenado porque nao atrai os cavalheiros literatos; nao
estou sequer sugerindo que ele deveria necessariamente produzir uma literatura
propria, embora creia que é um mau sinal ndo ter produzido nem uma cancao
que mereca ser cantada. Estou apenas observando que autores de um talento
genuino costumam se mostrar indiferentes ao socialismo, e as vezes ativa e
deliberadamente hostis. E isso é um desastre, ndo s6 para os proprios escritores
como também para a causa do socialismo, que precisa muito deles.

Assim, é esse o aspecto superficial da repulsa do homem comum pelo
socialismo. Conheco toda essa tediosa argumentacao de cabo a rabo, pois a
conheco de ambos os lados. Tudo que eu digo aqui ja disse para socialistas
ardentes que tentavam me converter, e também ja me foi dito por ndo socialistas
entediados, a quem eu tentava converter. A coisa toda acaba numa espécie de
mal-estar produzido pela antipatia a alguns socialistas, sobretudo aquele tipo
arrogante que vive citando Marx. Sera que é infantil ser influenciado por esse
tipo de coisa? Serd tolice? Serd até mesmo desprezivel? E tudo isso, mas o
importante é que tal coisa realmente acontece e, portanto, o essencial é nao
perder isso de vista.



* Orwell mais tarde renegou um pouco essa observagao. (Nota acrescentada a Edigdo Uniforme Secker & Warburg.)



XII

Contudo, ha uma dificuldade muito mais séria do que as objecGes de ordem
local e temporaria que discuti no capitulo anterior.

Diante do fato de que as pessoas inteligentes com bastante frequéncia estao
do outro lado, o socialista pode atribuir isso a motivos ignobeis (conscientes ou
inconscientes) ou a uma convic¢do ignorante de que o socialismo nao iria
“funcionar”, ou ao simples temor dos horrores e desconfortos do periodo
revolucionario que antecede o estabelecimento do socialismo. Sem divida todos
esses pontos sao importantes, mas ha muita gente que ndo ¢ influenciada por
nenhum deles e mesmo assim € hostil ao socialismo. Seu motivo para se afastar
do socialismo é espiritual, ou “ideol6gico”. Eles sdo contra ndao porque o
socialismo ndo iria “funcionar”, mas justamente porque iria “funcionar” bem
demais. O que eles temem ndo € o que vai acontecer durante seu tempo de vida,
mas o que vai acontecer em um futuro remoto, quando o socialismo for
realidade.

Poucas vezes conheci um socialista convicto capaz de entender que as
pessoas pensantes possam sentir antipatia pelo objetivo que o socialismo esta
perseguindo. Os marxistas, em especial, classificam esse tipo de coisa como
sentimentalismo burgués. Os marxistas ndao costumam ser muito bons quando se
trata de ler os pensamentos de seus adversarios; se fossem, a situacao da Europa
poderia ser menos desesperadora do que ¢ no momento. De posse de uma técnica
que parece explicar tudo, ndo costumam se preocupar em descobrir o que se
passa na cabeca dos outros. Eis um exemplo do que estou dizendo. Ao discutir a
teoria amplamente aceita — e que de certa forma é verdadeira — de que o
fascismo € um produto do comunismo, N. A. Holdaway, um dos nossos
melhores autores marxistas, escreve o seguinte:

Quanto a antiga e sagrada lenda de que o comunismo leva ao
fascismo... O elemento de verdade que existe ai € o seguinte: o
aparecimento de atividades comunistas adverte a classe dominante de que
os partidos trabalhistas democraticos ndao conseguem mais conter a classe
trabalhadora e que a ditadura do capitalismo tem que assumir outra forma
para poder sobreviver.



Aqui pode-se ver os defeitos desse método. Como ele detectou a causa
economica subjacente do fascismo, assume tacitamente que o lado espiritual
dessa corrente ndo tem importancia. O fascismo é descartado como uma
manobra da “classe dominante” — o que, no fundo, é mesmo. Mas isso, por si
sO, apenas explicaria por que o fascismo apela aos capitalistas. E o que dizer dos
milhdes de pessoas que ndo sao capitalistas, que no sentido material ndo tém
nada a ganhar com o fascismo, e muitas vezes tém consciéncia disso, e mesmo
assim sdo fascistas? E 6bvio que elas se aproximaram puramente pela linha
ideologica. So6 foi possivel empurra-las para o fascismo porque o comunismo
atacava, ou parecia atacar, certas coisas (patriotismo, religido etc.) que ficam
numa camada mais profunda do que o motivo economico; e nesse sentido € a
mais pura verdade que o comunismo leva ao fascismo. E uma pena que os
marxistas quase sempre se concentrem em soltar os gatos do saco, isto é, os
gatos economicos do saco ideoldgico; isso, em certo sentido, revela a verdade,
mas com um problema: a maior parte da sua propaganda ndo atinge o alvo. E a
rejeicao espiritual em relacdo ao socialismo, sobretudo como se manifesta nas
pessoas sensiveis, que desejo discutir neste capitulo. Precisarei me alongar um
pouco na analise, pois é algo muito difundido, muito poderoso e, entre os
socialistas, quase completamente ignorado.

A primeira coisa a se notar é que a ideia do socialismo esta ligada, de forma
mais ou menos inextricavel, a ideia da producdao mecanizada. O socialismo é
essencialmente um credo urbano. Ele cresceu de maneira mais ou menos
simultanea com o industrialismo, sempre teve raizes no proletariado da cidade e
no intelectual da cidade, e é duvidoso que pudesse ter surgido em qualquer
sociedade que nao fosse uma sociedade industrial. Uma vez admitido o
industrialismo, a ideia do socialismo se apresenta naturalmente, pois a
propriedade privada so € toleravel quando cada individuo (ou familia, ou alguma
outra unidade) é autossuficiente, pelo menos em grau moderado; mas o efeito do
industrialismo € tornar impossivel para qualquer pessoa sustentar a si mesma,
ainda que apenas por um momento. O industrialismo, uma vez que se eleve
acima de um nivel muito baixo, deve conduzir a alguma forma de coletivismo.
Nao necessariamente ao socialismo, é claro; pode-se conceber que conduza ao
Estado escravocrata, do qual o fascismo é uma espécie de profecia. E o inverso
também é verdade. A producdo mecanizada sugere socialismo, mas o socialismo
como sistema mundial implica a produ¢dao mecanizada, pois exige certas coisas
incompativeis com um modo de vida primitivo. Exige, por exemplo, constante
intercomunicacdo e intercambio de bens entre todas as partes da Terra; exige
determinado grau de controle centralizado; exige um padrao de vida mais ou
menos igual para todos os seres humanos e provavelmente alguma uniformidade



de educacdao. Podemos ter como certo, portanto, que qualquer mundo onde o
socialismo seja uma realidade seria no minimo tao altamente mecanizado como
os Estados Unidos neste momento, e talvez muito mais. De qualquer forma,
nenhum socialista pensaria em negar isso. O mundo socialista é sempre
representado como completamente mecanizado, organizado ao extremo, que
depende da maquina tal como as civilizagoes da Antiguidade dependiam do
escravo.

Até aqui tudo bem — ou tudo mal. Muita gente, talvez a maioria das
pessoas pensantes, ndo esta apaixonada pela civilizacdo mecanizada, mas
qualquer um que ndo seja um tolo sabe que neste momento é absurdo falar em
jogar as maquinas fora. Mas o que ha ai de lamentavel é que o socialismo, tal
como é apresentado, vincula-se a ideia do progresso mecanico ndao apenas como
uma evolucdo necessaria, mas como uma espécie de religido. Essa ideia esta
implicita, por exemplo, na maior parte do material de propaganda sobre os
rapidos avangos da mecanizacdo na Russia soviética (a represa de Dnieper, 0s
tratores etc. etc.). Karel Capek acerta bem no alvo no terrivel final da peca
R.U.R., quando os robos, depois de assassinar o tultimo ser humano, anunciam
sua intencao de “construir muitas casas” (s6 por construir, veja bem). O tipo de
pessoa que aceita mais prontamente o socialismo é também o tipo que encara
com entusiasmo o progresso mecanico como tal. E isso acontece tanto que 0s
socialistas muitas vezes sao incapazes de perceber que existem opindes opostas.
Em regra, o argumento mais convincente que eles conseguem apresentar é que a
atual mecanizacdao do mundo ndo é nada em comparacao com aquilo que
veremos quando o socialismo se estabelecer. Onde hoje existe um avido, no
futuro havera cinquenta! Todo o trabalho hoje feito a mao sera feito por
maquinas; tudo que hoje é feito de couro, madeira ou pedra sera feito de
borracha, vidro ou aco; ndo havera desordem, nada de pontas soltas, nada de
regioes inexploradas nem animais selvagens, nem ervas daninhas, nem doenca,
nem pobreza, nem dor — e assim por diante. O mundo socialista deve ser, acima
de tudo, um mundo bem ordenado, um mundo eficiente. Mas ¢é precisamente
essa visdao do futuro como um mundo cintilante, a H. G. Wells, que a mente
sensivel rechaca. Note, por favor, que essa versao essencialmente “barrigudinha”
do “progresso” ndao é parte da doutrina socialista, mas passou a ser considerada
como tal, e o resultado é que o conservadorismo temperamental latente em todo
tipo de pessoa acaba facilmente mobilizado contra o socialismo.

Toda pessoa sensivel, em determinado momento, desconfia das maquinas e
até mesmo, em certo grau, das ciéncias fisicas. Mas o importante é distinguir os
varios motivos, que ja foram muito diversos em diferentes épocas, da hostilidade
contra a ciéncia e a maquinaria, e descartar os ciimes do moderno cavalheiro



literario que odeia a ciéncia porque a ciéncia roubou da literatura o raio e o
trovao. O mais antigo ataque com forca total contra a ciéncia e as maquinas de
que tenho noticia esta na terceira parte das Viagens de Gulliver. Mas o ataque de
Jonathan Swift, embora brilhante como proeza, é irrelevante e até tolo, porque
escrito do ponto de vista — e talvez isto pareca algo estranho de se dizer sobre o
autor das Viagens de Gulliver — de um homem carente de imaginacdo. Para ele,
a ciéncia consistia apenas em experiéncias futeis, e as maquinas eram
engenhocas absurdas que jamais funcionariam. Seu critério era a utilidade
pratica, e ele ndo tinha visdao para perceber que uma experiéncia que nao
apresenta utilidade no momento pode gerar resultados no futuro. Em outra parte
do livro, ele escolhe como a melhor de todas as realizacoes “fazer crescer duas
folhas de relva onde antes crescia uma s6”, sem perceber que é justamente isso
que a maquina pode fazer. Um pouco mais tarde as desprezadas maquinas
comecaram a funcionar, as ciéncias fisicas aumentaram sua abrangéncia e deu-se
entdo o célebre conflito entre religido e ciéncia que tanto agitou nossos avos.
Esse conflito ja terminou, e ambos os lados recuaram e proclamaram vitoria, mas
o viés anticientifico persiste na mente da maior parte dos crentes religiosos.
Durante todo o século xx vozes de protesto se levantaram contra a ciéncia e as
maquinas (veja, por exemplo, Tempos dificeis, de Charles Dickens), mas em
geral pelo motivo bastante superficial de que o industrialismo, em seus primeiros
estagios, era feio e cruel.

O ataque de Samuel Butler contra as maquinas no conhecido capitulo de
Erewhon é bem diferente. Mas Butler vivia em uma época menos desesperada
que a nossa, uma época em que ainda era possivel para um homem de alto nivel
viver como diletante uma parte do tempo, e portanto a coisa toda lhe parecia
uma espécie de exercicio intelectual. Ele percebeu com clareza a nossa abjeta
dependéncia das maquinas, mas, em vez de se dedicar a elaborar as
consequéncias dessa situacao, preferiu exagera-la, visando algo que ndo era
muito mais que uma piada. E apenas em nossa prépria época, em que a
mecanizacao finalmente triunfou, que podemos sentir de verdade a tendéncia da
maquina de impossibilitar uma vida plenamente humana. Creio que ndo exista
alguém capaz de pensar e sentir que ja nao tenha olhado para uma cadeira feita
de tubos metalicos e refletido que a maquina € a inimiga da vida. De modo geral,
porém, é um sentimento instintivo e nao racional. As pessoas sabem que o
“progresso” sempre acaba sendo um conto do vigario, mas chegam a essa
conclusdo por uma espécie de taquigrafia mental; meu trabalho aqui é detalhar
0s passos logicos que costumam ser deixados de fora.

Mas em primeiro lugar devemos perguntar: qual é a funcao da maquina?
Obviamente sua primeira funcdo é economizar trabalho, e o tipo de pessoa para



quem a civilizacdo das maquinas é plenamente aceitavel nao vé razao para
buscar nada mais que isso. Eis aqui, por exemplo, uma pessoa que afirma, ou
melhor, grita, que esta totalmente a vontade no moderno mundo mecanizado. A
citacdo é extraida de Um mundo sem fé, de John Beevers. Eis o que ele diz:

E simplesmente insensatez dizer que o homem de hoje, com sua média
semanal de duas libras e dez xelins até quatro libras, é um tipo inferior ao
camponeés do século xvm ou a0 camponeés de qualquer comunidade
exclusivamente agricola do passado. Simplesmente ndo é verdade. E uma
tolice muito grande reclamar tanto dos efeitos civilizadores da faina nos
campos e nas fazendas, em contraste com o trabalho em uma oficina de
consertos de locomotivas ou de uma fabrica de automéveis. O trabalho é
um aborrecimento. Trabalhamos porque precisamos trabalhar, e todo
trabalho existe para nos proporcionar lazer e os meios de desfrutar desse
tempo de lazer da maneira mais prazerosa possivel.

E de novo:

O homem tera tempo e poder suficientes para buscar seu proprio
paraiso na terra, sem se preocupar com o paraiso sobrenatural. A terra sera
um lugar tdo agradavel que o padre e o paroco nao terao mais grandes
historias para contar. Metade do recheio lhes sera arrancada em um tnico e
certeiro golpe. Etc. etc. etc.

Ha um capitulo inteiro dedicado a isso (o Capitulo 4 do livro do sr.
Beevers), e ele é de algum interesse por demonstrar a adoracdo a maquina da
maneira mais vulgar, ignorante e simpléria. £ uma auténtica voz de grande parte
do mundo moderno. Todos os devotos da aspirina em seus bairros burgueses
iriam endossar esses sentimentos ardorosamente. Note o grito estridente de raiva
(“Nao é verdaaade!” etc.) com que o sr. Beevers reage a sugestao de que seu avo
poderia ter sido uma pessoa melhor do que ele; e a sugestao ainda mais terrivel
de que se voltassemos a um estilo de vida mais simples, ele poderia ter que
enrijecer os musculos com algum trabalho duro. Veja bem, o trabalho existe
“para nos oferecer lazer”. Lazer para o qué? Suponho que para nos tornarmos
mais semelhantes ao sr. Beavers. Embora, na verdade, partindo daquela conversa
sobre “o paraiso na terra”, podemos imaginar muito bem como ele gostaria que a



civilizacao fosse — uma espécie de Lyons Corner House, um restaurante
animado e bem organizado, que durasse per omnia saecula saeculorum, cada vez
maior e mais barulhento. E em qualquer livro de qualquer autor que se sinta a
vontade no mundo das maquinas — H. G. Wells, por exemplo — encontramos
passagens do mesmo tipo. Quantas vezes ja ndo ouvimos aquelas coisas melosas
sobre “as maquinas, nossa nova raca de escravos que vira libertar a humanidade”
etc. etc. etc.? Pelo visto, para essas pessoas o0 Uunico perigo da maquina é seu
possivel uso para fins de destruicao, como, por exemplo, os avides na guerra.
Com excecao das guerras e dos desastres imprevistos, o futuro é imaginado
como uma marcha cada vez mais rapida do progresso mecanico; maquinas para
economizar trabalho, maquinas para economizar raciocinio, maquinas para
reduzir a dor e o sofrimento; higiene, eficiéncia, organizacao; mais higiene, mais
eficiéncia, mais organizacdao, mais maquinas — até que por fim vocé acaba
aterrissando na conhecida utopia wellsiana, muito bem caricaturada por Aldous
Huxley em Admirdvel mundo novo: o paraiso dos gordinhos. E claro que em
seus devaneios sobre o futuro, esses homenzinhos ndo sao nem pequenos nem
balofos — sdao homens como deuses. Mas por que haveriam de ser? Todo
progresso mecanico ruma para uma eficiéncia cada vez maior; e assim, em
ultima analise, ruma para um mundo onde nada da errado. No entanto, em um
mundo onde nada desse errado, muitas qualidades que Wells considera “dos
deuses” nao teriam mais valor do que a faculdade animal de mexer as orelhas.
Os seres em Homens como deuses e O sonho sdo representados, por exemplo,
como corajosos, generosos e fisicamente fortes. Mas em um mundo onde o
perigo fisico foi eliminado — e é ébvio que o progresso mecanico tende a
eliminar o perigo — sera que a coragem fisica iria sobreviver? Sera que poderia
sobreviver? E por que a coragem fisica haveria de sobreviver em um mundo
onde ndo ha necessidade alguma de trabalho fisico?

Quanto a qualidades como lealdade, generosidade etc. em um mundo em
que nada desse errado, elas seriam ndo so6 irrelevantes como também,
provavelmente, inimaginaveis. A verdade é que muitas qualidades que
admiramos nos seres humanos sé6 podem funcionar em oposicao a algum tipo de
desastre, sofrimento ou dificuldade; mas a tendéncia do progresso mecanico é
eliminar o desastre, o sofrimento e a dificuldade. Em livros como O sonho e
Homens como deuses, admite-se que qualidades como forca, coragem,
generosidade etc. continuardo vivas porque sao qualidades belas, e atributos
necessarios a um ser humano pleno. Podemos supor, por exemplo, que os
habitantes da Utopia criariam perigos artificiais para exercitar a coragem e
fariam levantamento de peso para enrijecer os musculos que jamais seriam
obrigados a usar. E aqui se observa a enorme contradi¢cdo que aparece na ideia de



progresso. A tendéncia do progresso mecanico € tornar o ambiente seguro e
agradavel; e, contudo, vocé luta para se manter corajoso e durdo. Voceé esta, ao
mesmo tempo, seguindo adiante furiosamente e se agarrando, desesperado, ao
que estd atrds. E como se um corretor da Bolsa de Londres chegasse ao escritério
vestindo uma armadura e insistisse em falar latim medieval. Assim, em ultima
analise, o defensor do progresso é também o defensor dos anacronismos.
Enquanto isso, admito que a tendéncia do progresso mecanico é realmente
tornar a vida segura e agradavel. Isso pode ser questionado, pois a qualquer
momento o efeito de alguma recente invencao mecanica pode parecer seu exato
oposto. Vejamos, por exemplo, a transicdo do cavalo para o veiculo a motor. A
primeira vista se poderia dizer, considerando o nimero enorme de mortes no
transito, que o carro a motor ndo tende a fazer a vida mais segura. Mais ainda, é
preciso ser tao durdo para ser piloto de corridas off-road como para ser campeao
de rodeios ou montar um puro-sangue no Grande Prémio. Mesmo assim, a
tendéncia de todas as maquinas € se tornarem mais seguras e mais faceis de
manejar. O perigo dos acidentes desapareceria se decidissemos atacar seriamente
nosso problema de planejamento das estradas, o que faremos mais cedo ou mais
tarde; e enquanto isso o carro a motor evoluiu até o ponto em que qualquer
pessoa que ndo seja cega ou paralitica é capaz de dirigi-lo depois de algumas
aulas. E mesmo agora € preciso muito menos coragem e habilidade para dirigir
um carro razoavelmente bem do que para montar a cavalo razoavelmente bem;
daqui a vinte anos, talvez ndo seja necessaria nenhuma coragem nem habilidade.
Portanto, deve-se dizer que, considerando a sociedade como um todo, o
resultado da transicao do cavalo para o carro tem sido tornar a humanidade mais
frouxa, flacida. E agora alguém apresenta outra invencao — o aviao, por
exemplo, que ndo parece, a primeira vista, tornar a vida mais segura. Os
primeiros homens que voaram em avides eram superlativamente corajosos, e até
hoje é preciso ter nervos excelentes para ser piloto. Mas aqui entra em acao a
mesma tendéncia que acabo de mencionar. O avido, tal como o carro, se tornara
a prova de erros; pois 1 milhdo de engenheiros estdo trabalhando, de maneira
quase inconsciente, nessa direcdo. E por fim — é este o objetivo, embora talvez
nunca seja atingido — teremos um aviao cujo piloto ndo precisa de mais
habilidade ou coragem que um bebé em seu carrinho. E todo o progresso
mecanico segue, e deve seguir, nessa direcao. Uma maquina evolui tornando-se
mais eficiente, isto €, mais a prova de erros; portanto, o objetivo do progresso
mecanico é um mundo a prova de erros e a prova de tolos — o que pode, ou nao,
significar um mundo habitado por tolos. Wells provavelmente responderia que o
mundo jamais pode se tornar a prova de erros e de incompeténcia, pois por mais
alto que seja o nivel de eficiéncia alcancado, sempre havera alguma dificuldade



maior pela frente. Por exemplo (esta é a ideia preferida de Wells — ele a usou
em sabe-se la quantos discursos): quando tivermos este nosso planeta
perfeitamente ajustado, iniciaremos a enorme tarefa de alcancar e colonizar outro
planeta. Mas isso é apenas empurrar o objetivo mais para a frente; o objetivo em
si continua o mesmo. Basta colonizar outro planeta, e o jogo do progresso
mecanico recomeca; no lugar de um mundo a prova de erros, teremos o sistema
solar a prova de erros — o universo a prova de erros. Ao se vincular ao ideal da
eficiéncia mecanica, voce se vincula ao ideal da suavidade, da maciez. Mas tudo
que € mole e frouxo é repulsivo; e, assim, todo o progresso é visto como uma
luta frenética rumo a um objetivo que vocé espera jamais alcangar, que vocé reza
para que jamais seja alcancado. De vez em quando, ndo com muita frequéncia,
encontramos alguém que percebe que isso que normalmente se chama de
progresso também implica o que normalmente se chama de degeneracdo — e
mesmo assim essa pessoa é a favor do progresso. Por isso na Utopia de Shaw foi
erguida uma estatua a Falstaff, o primeiro homem a fazer um discurso a favor da
covardia.

Mas o problema é imensamente mais profundo. Até aqui apenas observei o
absurdo de se almejar o progresso mecanico e, a0 mesmo tempo, a preservacao
das qualidades que o progresso mecanico torna desnecessarias. A questao a
considerar € a seguinte: sera que existe alguma atividade humana que nao seria
mutilada pelo predominio da maquina?

A fungdo da maquina é economizar trabalho. Em um mundo totalmente
mecanizado, todo o trabalho pesado e tedioso sera feito pelas maquinas,
deixando-nos livres para empreender atividades mais interessantes. Expresso
dessa forma, parece espléndido. A gente fica doente quando vé meia duzia de
homens suando até as entranhas para cavar uma valeta e instalar um cano de
agua, enquanto uma maquina facilmente concebivel retiraria a terra em dois
minutos. Por que nao deixar a maquina fazer o trabalho e os homens fazerem
alguma outra coisa? Mas entdo surge a pergunta: e o que mais eles deveriam
fazer? Supostamente, ficardo livres do “trabalho” para poder fazer algo que nao
é “trabalho”. Mas o que € trabalho e o que ndo é trabalho? Sera que é trabalho
cavar a terra, fazer carpintaria, plantar arvores, derrubar arvores, andar a cavalo,
cacar, pescar, dar de comer as galinhas, tocar piano, tirar fotografias, construir
uma casa, cozinhar, costurar, fazer chapéus, consertar motocicletas? Todas essas
coisas sdo trabalho para alguém e divertimento para outro alguém. De fato, ha
muito poucas atividades que ndo podem ser classificadas como trabalho ou entao
como divertimento, de acordo com o ponto de vista de cada um. O trabalhador
bracal, liberto da tarefa de cavar a terra, pode querer gastar seu tempo de lazer
tocando piano, ao passo que o pianista profissional pode ficar feliz de se levantar



do piano e ir enfiar a pa no seu canteiro de batatas. Vemos assim que a antitese
entre o trabalho, como algo intoleravelmente tedioso, e o ndo trabalho, como
algo desejavel, é falsa. A verdade é que quando um ser humano ndo esta
comendo, bebendo, dormindo, fazendo amor, conversando, jogando algum jogo,
ou apenas 0Ccioso — e essas coisas nao preenchem o tempo integral de uma vida
—, ele tem que trabalhar, e em geral procura o trabalho, mesmo que nao o chame
de trabalho. Acima do nivel de algum idiota com trés ou quatro anos de escola, a
vida tem que ser vivida sobretudo em termos de esforco. Pois 0 homem ndo é,
como supdem os hedonistas mais vulgares, uma espécie de estomago ambulante;
ele também tem maos, olhos, cérebro. Basta parar de usar as maos e ja se corta
fora uma parte enorme da sua consciéncia. E agora, pensemos mais uma vez
naquela meia dizia de homens cavando valetas para um cano de agua. Uma
maquina escavadora os libertou do trabalho, e la vao eles se divertir com alguma
outra coisa — carpintaria, por exemplo. Mas seja la o que eles desejem fazer,
vao descobrir que outra maquina também ja os libertou daquilo. Pois em um
mundo plenamente mecanizado ndo havera mais necessidade de fazer
carpintaria, cozinhar, consertar motocicletas etc., assim como nao ha mais
necessidade de cavar valetas. Pode-se dizer que nao existe nada, desde cacar
baleias até esculpir carocos de cereja, que ndao possa, concebivelmente, ser feito
por maquinas. A maquina invadiria até mesmo as atividades que hoje
classificamos como “arte”; e ja esta fazendo isso por meio da maquina
fotografica e do radio. Basta mecanizar o mundo o mais completamente
possivel, e para onde quer que voceé se volte havera alguma maquina impedindo-
o de ter a chance de trabalhar — ou seja, de viver.

A primeira vista isso parece ndo ter importancia. Por que vocé ndo haveria
de prosseguir com o seu “trabalho criativo” e ignorar as maquinas que poderiam
fazé-lo no seu lugar? Mas ndo é tao simples assim. Aqui estou eu, trabalhando
oito horas por dia em uma companhia de seguros; no meu tempo livre quero me
ocupar com alguma coisa “criativa”, e assim decido me dedicar um pouco a
marcenaria — fazer uma mesa para mim, por exemplo. Note que desde o inicio
ha um toque de artificialismo na coisa toda, pois as fabricas podem fazer uma
mesa muito melhor do que sou capaz de fazer. Mas, mesmo quando vou
trabalhar na minha mesa, ndo é possivel para mim sentir por ela 0 mesmo que
um marceneiro de cem anos atras sentia por sua mesa, e muito menos o que
Robinson Crusoé sentia pela sua, pois, antes de eu comecar, as maquinas ja
fizeram a maior parte do trabalho no meu lugar. As ferramentas que uso exigem
um minimo de habilidade. Posso conseguir, por exemplo, uma plaina que corta
segundo qualquer molde; o marceneiro de cem anos atras teria que trabalhar com
cinzel e goiva, instrumentos que exigiam verdadeira habilidade dos olhos e das



maos. As tabuas que compro ja véem aplainadas e as pernas ja delineadas pelo
torno. Posso até mesmo ir a uma loja de madeira e comprar todas as partes da
mesa, para depois s6 montar, e meu trabalho se limitara a enfiar alguns pinos e
dar uma lixada. E se as coisas ja estdo assim automatizadas no momento, no
futuro mecanizado estarao muito mais, imensamente mais. Com as ferramentas e
os materiais disponiveis no futuro, ndao havera possibilidade de erro, e portanto
ndo havera lugar para a habilidade. Fazer uma mesa sera mais facil e mais
enfadonho do que descascar uma batata. Em tais circunstancias é absurdo falar
em “trabalho criativo”. De qualquer forma, as artes manuais (que precisam ser
transmitidas do mestre ao aprendiz) terao desaparecido ha muito tempo.
Algumas ja desapareceram na competicdo com a maquina. Dé uma olhada nos
pequenos cemitérios das igrejas do interior e veja se consegue encontrar uma
pedra tumular decentemente talhada depois de 1820. A arte, ou melhor, o oficio
do trabalho em pedra morreu tdo completamente que levaria séculos para revive-
lo.

Mas seria possivel dizer: por que ndo conservar a maquina e também o
trabalho criativo? Por que nao cultivar os anacronismos como um hobby para as
horas vagas? Muita gente ja brincou com essa ideia; ela parece resolver com
uma facilidade maravilhosa os problemas trazidos pela maquina. O cidadao da
Utopia, assim nos disseram, ao voltar para casa depois das suas duas horas
diarias de girar uma manivela na fabrica de enlatar tomates, vai retroceder,
deliberadamente, a um modo de vida mais primitivo e aliviar seus instintos
criativos fazendo um pouco de entalhe em madeira, ceramica ou tear manual. E
por que essa imagem ¢é absurda? — pois € o que ela é, sem divida. Por causa de
um principio que nem sempre é reconhecido, embora sempre se revele na
pratica: se a maquina existe, temos obrigacao de usa-la. Ninguém tira agua do
poco se puder abrir a torneira. Vemos um bom exemplo disso na questao das
viagens. Qualquer um que ja viajou por métodos primitivos em um pais
subdesenvolvido sabe que a diferenca entre esse tipo de viagem e uma viagem
moderna de trem, carro etc. € a diferenca entre a vida e a morte. O nomade que
vai caminhando ou montado em um animal, com a bagagem empilhada no
lombo de um camelo ou num carro de bois, pode sofrer todo tipo de desconforto,
mas pelo menos esta vivendo enquanto viaja; ao passo que para o passageiro de
um trem expresso ou de um transatlantico de luxo, a viagem € um interregno,
uma espécie de morte temporaria. E, contudo, enquanto existirem ferrovias a
pessoa tem que viajar de trem — ou de carro, ou avido. Aqui estou eu, a sessenta
quilometros de Londres. Quando quero ir a Londres, por que ndao coloco minha
bagagem em um lombo de mula e sigo a pé, fazendo dois dias de marcha?
Porque com os onibus da Green Line zunindo ao passar por mim a cada dez



minutos, essa viagem seria insuportavelmente irritante. Para que se possa
desfrutar dos métodos primitivos de viajar, é preciso nao haver nenhum outro
método disponivel. Nenhum ser humano jamais quer fazer qualquer coisa de
uma maneira mais incomoda do que é necessario. E dai vem o absurdo daquela
imagem dos cidaddos de Utopia salvando suas almas com os trabalhos manuais e
os entalhes em madeira. Em um mundo onde tudo pudesse ser feito a maquina,
tudo seria feito a maquina. Retroceder deliberadamente aos métodos primitivos,
voltar a usar ferramentas arcaicas, introduzir pequenas dificuldades tolas para
atrapalhar o seu proprio caminho seria diletantismo, aquela coisa afetada do
“artesanato” gracioso. Seria como sentar-se solenemente a mesa para jantar com
talheres de pedra. Retroceda ao trabalho manual na era das maquinas e voceé se
vera de volta aquelas casas de cha pseudoantigas, com nomes como Ye Olde Tea
Shoppe, ou a uma vila em estilo tudor com as vigas falsas pregadas a parede.
Assim, a tendéncia do progresso mecanico € frustrar a necessidade humana
de esforco e de criacdo. Ele torna desnecessarias, e até impossiveis, as atividades
do olho e da mao. O apostolo do “progresso” pode declarar que isso ndo importa,
mas em geral se pode acua-lo no canto mostrando que esse processo pode ser
levado a um extremo terrivel. Por que, por exemplo, usar as maos? Por que usa-
las até mesmo para assoar o nariz ou apontar o lapis? Com certeza se poderia
instalar alguma geringonca de aco e borracha nos ombros, e deixar os bracos
definharem até virar sacos de pele e osso. E 0 mesmo com todos os 6rgaos e
todas as faculdades. Realmente ndo ha razdo para o ser humano fazer mais do
que comer, beber, dormir, respirar e procriar; tudo o mais poderia ser feito em
seu lugar pelas maquinas. Assim, o fim l6gico do progresso mecanico é reduzir o
ser humano a algo parecido com um cérebro dentro de uma garrafa. Esse é o
objetivo para o qual ja estamos caminhando, embora, é claro, ndao tenhamos a
menor intencdo de chegar 1a; assim como o homem que bebe uma garrafa de
uisque por dia ndo tenciona ter cirrose do figado. O objetivo implicito do
“progresso” é — ndo exatamente, talvez — o cérebro na garrafa, mas € um
mundo assustador, sub-humano, nas profundezas da frouxidao e da impoténcia.
E o lamentavel é que, neste momento, a palavra “progresso” e a palavra
“socialismo” estdo inseparavelmente unidas na cabeca de quase todo mundo. O
tipo de pessoa que odeia as maquinas também acha natural odiar o socialismo; o
socialista é sempre a favor da mecanizacao, racionalizacao, modernizacao — ou,
pelo menos, pensa que deveria ser a favor de tudo isso. Ha pouco, por exemplo,
um eminente membro do «» me confessou, com uma espécie de vergonha e
tristeza — como se fosse algo levemente improprio —, que “gosta de cavalos™.
Veja bem, os cavalos pertencem ao passado agricola desaparecido, e todo o
sentimento em relacdo ao passado traz consigo um vago cheiro de heresia. Nao



creio que isso deva ser necessariamente assim, mas sem duvida € assim que é. E
sO isso basta para explicar por que as pessoas com um nivel mental decente se
afastam do socialismo.

Na geracado anterior, toda pessoa inteligente era, de alguma forma, um
revolucionario; hoje seria mais exato dizer que toda pessoa inteligente é um
reacionario. A esse respeito vale a pena comparar The sleeper awakes, de H. G.
Wells, com o Admirdvel mundo novo, de Huxley, escrito trinta anos depois.
Ambos sdo utopias pessimistas, visoes de uma espécie de paraiso dos
presuncosos e arrogantes, em que todos os sonhos do “progressista” se tornam
realidade. Visto apenas como obra da imaginacao, The sleeper awakes é muito
superior, mas sofre de vastas contradi¢coes devido ao fato de Welles, como sumo
sacerdote do “progresso”, ndo ser capaz de escrever com convic¢ao contra o
“progresso”. O quadro que Wells pinta é de um mundo estranhamente sinistro,
onde as classes privilegiadas levam uma vida de um hedonismo superficial, sem
conteudo nem entranhas, e os trabalhadores, reduzidos a um estado de total
escraviddo e ignorancia sub-humana, labutam como trogloditas em cavernas
subterraneas. Assim que se examina essa ideia — e ela é mais desenvolvida em
um espléndido conto incluido em Stories of space and time —, podemos ver sua
incoeréncia, pois nesse mundo imensamente mecanizado que Wells imagina por
que os trabalhadores deveriam trabalhar mais duro do que no presente? E 6bvio
que a tendéncia da maquina € eliminar o trabalho, ndo aumenta-lo. No mundo
mecanizado os trabalhadores poderiam ser escravizados, maltratados e até
mesmo subnutridos, mas decerto ndo seriam condenados a um labor manual
incessante; pois, nesse caso, qual seria a funcao da maquina? Pode-se ter
maquinas fazendo todo o trabalho, ou entdo seres humanos fazendo todo o
trabalho, mas nao as duas coisas. Esses exércitos de trabalhadores subterraneos,
com seus uniformes azuis e sua linguagem degradada, semi-humana, s6 foram
colocados para fazer o leitor “sentir arrepios”. Wells deseja sugerir que o
“progresso” pode pegar um caminho errado, mas o unico mal que ele consegue
imaginar € a desigualdade — uma classe agarrando toda a riqueza e poder e
oprimindo as outras, aparentemente por puro despeito. Basta dar uma pequena
virada (€ o que ele parece sugerir), derrubar a classe privilegiada — isto é, passar
do capitalismo mundial para o socialismo — e tudo vai dar certo. A civilizagado
das maquinas deve continuar, mas seus produtos devem ser compartilhados de
forma igualitaria. A pergunta que ele ndo ousa enfrentar é que a prépria maquina
possa ser o inimigo. Assim, em suas utopias mais caracteristicas (O sonho,
Homens como deuses etc.) ele retorna ao otimismo e a uma visao da humanidade
“libertada” pela maquina, como uma raca de gente esclarecida que toma banho
de sol e cujo unico assunto de conversa € a sua superioridade em relacdo a seus



antepassados. O Admirdvel mundo novo pertence a uma época posterior e a uma
geracao que ja percebeu o blefe que é o “progresso”. O livro contém suas
proprias contradicoes, e a mais importante é observada em The coming struggle
for power (A futura luta pelo poder), de John Strachey, mas pelo menos é um
ataque memoravel contra o perfeccionismo dos tipos barrigudinhos.
Descontando os exageros da caricatura, o livro provavelmente expressa o que
uma maioria de pessoas pensantes sente sobre a civilizacdo das maquinas.

A hostilidade da pessoa sensivel em relacao a maquina é, em certo sentido,
irrealista, devido ao fato 6bvio de que a maquina chegou para ficar. Como
atitude mental, porém, ha muito a dizer a seu favor. A maquina tem que ser
aceita, mas provavelmente é melhor aceita-la tal como se aceita uma droga —
isto é, com ressentimento e desconfianca. Tal como uma droga, a maquina € util,
perigosa e vicia. Quanto mais nos rendemos a ela, mais ela nos prende em sua
garra tenaz. Basta olhar ao redor neste momento para perceber com que
velocidade sinistra a maquina esta nos colocando sob seu poder.

Para comecar, ha a medonha degradacao do gosto, produzida por um século
de mecanizacdo. Isso é ¢bvio até demais, e tdo universalmente reconhecido que
mal é preciso destacar. Mas, como um unico exemplo, analise o “gosto” em seu
sentido mais estrito — o gosto pela comida decente. Nos paises altamente
mecanizados, gracas a comida enlatada, estocagem a frio, substancias sintéticas
flavorizantes etc., o paladar é quase uma funcao morta. Como se pode ver ao
examinar qualquer frutaria, o que a maioria dos ingleses quer dizer quando fala
em maca é um chumaco de algoddao-doce vermelho-vivo, da América ou da
Australia; eles devoram essas coisas, aparentemente com prazer, e deixam as
macas inglesas apodrecer debaixo das &rvores. E a aparéncia reluzente,
padronizada, feita a maquina da maca americana que os atrai; o gosto superior na
maca inglesa é algo que eles simplesmente ndo notam. Ou entdo, veja o queijo
industrializado, envolto em papel-aluminio, e a manteiga “mista” em qualquer
armazém; veja as horrorosas fileiras de latas que usurpam cada vez mais espaco
em qualquer loja de alimentos, e até mesmo de laticinios; veja um paozinho
suico de seis pence ou um sorvete de dois pence; veja os refugos quimicos
imundos que as pessoas aceitam despejar goela abaixo sob o nome de cerveja.
Para onde quer que voceé olhe, vera algum reluzente produto feito a maquina
triunfando sobre o produto antigo, que continua com gosto de alguma coisa que
ndo seja serragem de madeira. E o que se aplica a comida se aplica também aos
moveis, as casas, roupas, livros, divertimentos e tudo o mais que constitui o
nosso ambiente. Hoje ha 9 milhdes de pessoas, e 0 nimero aumenta a cada ano,
para quem a gritaria do radio ndo sé é um fundo mais aceitavel como também
mais normal para os seus pensamentos do que o mugido do gado ou o canto dos



passarinhos.

A mecanizacdo do mundo nao poderia ir muito longe enquanto o sentido do
paladar e até mesmo as papilas gustativas permanecessem puros, inalterados,
pois nesse caso a maioria dos produtos da maquina seria simplesmente
indesejada. Em um mundo saudavel ndao haveria demanda para comida em lata,
aspirinas, gramofones, cadeiras tubulares, metralhadoras, jornais diarios,
telefones, automaveis etc. etc.; e, por outro lado, haveria uma demanda constante
pelas coisas que a maquina ndo é capaz de produzir. Mas enquanto isso a
maquina esta aqui, e seus efeitos corruptores sao quase irresistiveis. N6s a
atacamos, mas continuamos a utiliza-la. Até um selvagem de traseiro de fora, se
tiver a chance, descobrira os vicios da civilizacdo em poucos meses. A
mecanizac¢ao leva a decadéencia do gosto, a decadéncia do gosto leva a demanda
por produtos feitos a maquina e, portanto, a mais mecanizacao, e assim se cria
um circulo vicioso.

Mas além disso existe a tendéncia de a mecanizacao do mundo continuar
automaticamente, por assim dizer, queiramos ou ndo. Isso porque no homem
moderno ocidental a faculdade da invencao mecanica foi alimentada e
estimulada até quase alcancar a condicdo de instinto. As pessoas inventam novas
maquinas e melhoram as existentes de maneira quase inconsciente, mais ou
menos como um sonambulo continua a trabalhar durante o sono. No passado,
quando se achava natural que a vida neste planeta fosse dura, ou pelo menos
laboriosa, parecia que o destino natural era continuar usando os rusticos
implementos dos antepassados, e apenas alguns excéntricos, separados por
séculos de diferenca, propunham inovacodes; e assim, durante épocas muito
longas, artefatos como o carro de bois, o arado, a foice etc. permaneceram
radicalmente inalterados. Ja foi registrado que o parafuso esta em uso desde a
Antiguidade remota, mas foi apenas em meados do século xx que alguém teve a
ideia de fabricar parafusos com ponta. Por milhares de anos o parafuso
permaneceu sem ponta, e era necessario fazer um orificio antes de inseri-lo. Na
nossa época uma coisa assim seria impensavel, pois quase todo homem ocidental
moderno tem suas faculdades de invencao desenvolvidas, pelo menos até certo
ponto; € tdo natural para o0 homem ocidental inventar maquinas como para um
ilhéu da Polinésia é natural nadar. Basta dar ao homem ocidental alguma tarefa e
ele imediatamente comeca a conceber uma maquina que faria a tarefa em seu
lugar; deem-lhe uma maquina, e ele pensara em maneiras de aperfeicoa-la.
Compreendo bem essa tendéncia, pois eu também tenho esse tipo de
mentalidade, embora de maneira ineficiente. Nao tenho nem paciéncia nem
habilidade mecanica para inventar qualquer maquina capaz de funcionar, mas
estou perpetuamente enxergando, por assim dizer, fantasmas de possiveis



maquinas que poderiam me economizar o incomodo de usar o cérebro ou os
musculos. Uma pessoa com pendor mais definido para a mecanica
provavelmente construiria algumas dessas maquinas e as colocaria em operacao.
Mas no nosso atual sistema econdmico o fato de construi-las ou ndo — ou
melhor, o fato de alguém se beneficiar delas — dependeria de saber se elas
teriam algum valor comercial. Os socialistas tém razao, portanto, ao afirmar que
a velocidade do progresso mecanico sera muito mais rapida depois que o
socialismo se estabelecer. Em uma civilizacdo mecanizada, o processo de
invencdo e melhorias sempre vai continuar, enquanto a tendéncia do capitalismo
é retarda-lo, pois no capitalismo qualquer invencao que nao prometa lucros mais
ou menos imediatos é negligenciada; e, alias, algumas que ameacam reduzir os
lucros sao suprimidas de maneira tdo implacavel como o vidro flexivel
mencionado por Petronio.* Mas basta estabelecer o socialismo — eliminar o
principio do lucro — e o inventor tera carta branca. A mecaniza¢ao do mundo,
que ja é bastante rapida, poderia ser enormemente acelerada.

E essa perspectiva é um tanto sinistra, pois é 6bvio, mesmo agora, que o
processo de mecanizacado esta fora de controle. Ele esta acontecendo apenas
porque a humanidade ja adquiriu o habito. Um quimico aperfeicoa um novo
método de sintetizar a borracha ou um mecanico inventa um novo tipo de pino
de cruzeta. Para qué? Nao para algum fim bem compreendido, mas
simplesmente pelo impulso de inventar e melhorar, que agora se tornou
instintivo. Coloque um pacifista para trabalhar em uma fabrica de bombas e em
dois meses ele estara voltado para a invengdao de um novo tipo de bomba. Dai o
surgimento de coisas diabolicas como os gases venenosos, que nem seus
inventores esperam que sejam benéficos para a humanidade. Nossa atitude para
com inventos como 0s gases venenosos deveria ser a mesma do rei de
Brobdingnag, das Viagens de Gulliver, que recusou a polvora; mas, como
vivemos em uma época mecanica e cientifica, estamos contaminados pela ideia
de que, aconteca o que acontecer, o “progresso” tem de continuar e o
conhecimento jamais deve ser suprimido. Verbalmente, sem duvida
concordariamos que as maquinas sao feitas para o homem, e ndo o homem para
as maquinas; na pratica, qualquer tentativa de deter o desenvolvimento da
maquina nos parece um ataque ao conhecimento e, portanto, uma espécie de
blasfémia. E, mesmo que toda a humanidade de repente se revoltasse contra a
maquina e decidisse escapar para um modo de vida mais simples, essa fuga seria
imensamente dificil. Nao bastaria, como em Erewhon, de Butler, arrebentar
todas as maquinas ja inventadas depois de certa data; teriamos que arrebentar
também o vicio mental de, quase involuntariamente, inventar novas maquinas
assim que as velhas fossem arrebentadas. E em todos nos existe ao menos uma



nuance desse vicio mental. Em todos os paises do mundo, o grande exército de
cientistas e técnicos, com o restante de nos correndo atras, ofegantes, vai
marchando pelo caminho do “progresso” com a persisténcia cega de uma fileira
de formigas. Relativamente poucas pessoas querem que isso aconteca; muita
gente deseja de fato que isso ndo aconteca; e, contudo, esta acontecendo. O
processo de mecanizacao se tornou, ele proprio, uma maquina, um enorme
veiculo reluzente que vai nos levando de maneira vertiginosa para algum lugar
— ndo sabemos bem para onde, mas provavelmente a caminho do mundo todo
acolchoado de Wells e ao cérebro na garrafa.

Eis ai, portanto, a argumentagdo contra a maquina. Se é uma argumentacao
solida ou ndo, pouco importa; o que importa é que esses argumentos, ou outros
muito semelhantes, encontrariam eco em cada pessoa que se mostra avessa a
civilizacdo das maquinas. E infelizmente, devido aquela conexao do pensamento
que ha na mente de quase todas as pessoas unindo “socialismo-progresso-
maquinas-Russia-tratores-higiene-maquinas-progresso”, em geral é essa mesma
pessoa que € hostil ao socialismo. A pessoa que odeia o aquecimento central e
cadeiras tubulares é o mesmo tipo de pessoa que, quando se menciona o
socialismo, murmura algo sobre o “Estado-colmeia” e se afasta com expressao
sofrida. E, pelo que observo, pouquissimos socialistas percebem por que isso é
assim, ou nem sequer percebem que isso € assim. Pegue o tipo mais falante de
socialista, coloque-o em um canto, repita para ele a esséncia do que eu disse
neste capitulo, e veja que resposta vira. Na verdade, vocé recebera varias
respostas; e conheco todas quase de cor.

Em primeiro lugar, ele vai lhe dizer que é impossivel “voltar atras” (ou
“atrasar o relogio do progresso” — como se o reldgio do progresso ja nao tivesse
sido atrasado, com muita violéncia, varias vezes na historia humana!) e vai
acusar voceé de ser medievalista, e comecar a descrever os horrores da Idade
Média, a lepra, a Inquisicao etc. Na verdade, a maioria dos ataques contra a
Idade Média e contra o passado em geral, feitos por apologistas da modernidade,
é irrelevante, pois seu truque essencial é projetar o homem moderno, com sua
suscetibilidade e seus altos padroes de conforto, em uma época em que tais
coisas eram desconhecidas. Mas note que de qualquer forma isso ndo é resposta,
pois a antipatia pelo futuro mecanizado ndao implica a menor reveréncia por
qualquer periodo do passado. D. H. Lawrence, mais sabio que o medievalista,
decidiu idealizar os etruscos, sobre quem sabemos muito pouco, o que é bem
conveniente. Mas ndo ha necessidade de idealizar nem sequer os etruscos — ou
os pelasgos, astecas, sumérios ou qualquer outro povo romantico ja
desaparecido. Quando pintamos a imagem de uma civilizacdao desejavel, é
apenas como um objetivo; ndo ha por que fingir que ela de fato existiu no espaco



e no tempo. Tente esclarecer bem esse ponto, tente explicar que vocé almeja
apenas tornar a vida mais simples e mais dura, e ndo mais suave e mais
complexa, e o socialista vai supor que vocé quer retroceder ao “estado natural”
— ou seja, a uma caverna paleolitica fedorenta, como se nao houvesse nada
entre uma lamina de pedra e as usinas de aco de Sheffield, entre uma canoa e o
Queen Mary!

Finalmente, porém, vocé obtera uma resposta um pouco mais relevante, e
que € mais ou menos assim: “Sim, tudo isso que vocé esta dizendo esta correto
de certa maneira. Sem duvida seria muito nobre nos endurecermos e dispensar a
aspirina, o aquecimento central, e assim por diante. O problema é que ninguém
deseja isso a sério. Isso significaria voltar ao modo de vida agricola, ou seja, ao
trabalho duro, ao trabalho animal, e ndo é a mesma coisa, de forma alguma, que
brincar de jardinagem. Eu ndo quero trabalhar duro, vocé nao quer trabalhar duro
— ninguém que saiba o que isso significa quer trabalhar duro. Vocé s6 fala assim
porque nunca teve um dia de trabalho duro na sua vida” etc. etc.

Bem, de certa forma é verdade. E 0 mesmo que dizer: “Nés levamos uma
vida facil — e, pelo amor de Deus, vamos continuar nessa moleza!”. Uma
resposta realista. Como ja observei, a maquina conseguiu nos pegar em suas
garras, e escapar sera imensamente dificil. Mesmo assim, essa resposta €, na
verdade, uma evasao, pois nao deixa claro o que queremos dizer quando falamos
que “desejamos” isso ou aquilo. Sou um homem moderno e um semi-intelectual
degradado que morreria se nao tivesse minha xicara de cha todos os dias de
manha e o meu New Statesman todas as sextas-feiras. E claro que, até certo
ponto, ndo “quero” voltar a um modo de vida mais simples, mais arduo,
provavelmente agricola. Mas também ndo “quero” reduzir a bebida, pagar
minhas dividas, fazer exercicios, ser fiel a minha mulher etc. etc. Mas, de um
modo mais permanente, quero, sim, todas essas coisas. E, talvez do mesmo
modo, quero uma civilizacao onde o “progresso” nao signifique tornar o mundo
seguro para homenzinhos balofos.

Esses argumentos que esbocei sdao praticamente os Gnicos que ja consegui
obter dos socialistas — socialistas pensantes, treinados nos livros — sempre que
tentei lhes explicar de que maneira estao afugentando possiveis adeptos. Claro
que ha também o velho argumento de que o socialismo vai chegar de toda
maneira, quer as pessoas gostem dele ou nao, devido aquela coisa que poupa
tantos problemas, tanto trabalho, a “necessidade historica”. S6 que a
“necessidade histérica” — ou melhor, acreditar nela — ndo conseguiu
sobreviver a Hitler.

Enquanto isso a pessoa pensante, que pelo intelecto costuma ser de
esquerda, mas por temperamento com frequéncia é de direita, fica pairando no



limiar do rebanho socialista. Ela tem consciéncia, sem divida, de que deveria ser
socialista, mas primeiro observa como sao tediosos os socialistas, vistos
individualmente; e, depois, como sdao moles e flacidos os ideais socialistas, e se
desvia para outro caminho. Até ha bem pouco tempo, era natural se desviar para
a indiferenca. Dez anos atras, ou mesmo cinco anos atras, o tipico homem de
letras escrevia livros sobre arquitetura barroca e tinha uma alma acima da
politica. Mas essa atitude esta se tornando rara, e até fora da moda. Os tempos
estdo mais dificeis, as questdes sao mais claras, a conviccao de que nada jamais
vai mudar (isto €, que os seus dividendos estardo sempre a salvo) é menos
predominante. O muro onde o cavalheiro instruido se senta, antes confortavel
como a almofada de veludo de um assento na catedral, agora incomoda seu
traseiro, é intoleravel; cada vez mais ele tende a tombar para um lado ou para o
outro. E interessante notar quantos dos nossos principais escritores, que ha dez
ou doze anos eram totalmente a favor da arte pela arte e julgariam o cimulo da
vulgaridade até mesmo votar em uma eleicdao geral, agora estdo assumindo uma
posicao politica definida; ao passo que a maioria dos jovens escritores, pelo
menos o0s que nao sao meros diletantes escrevendo bobagens, tém sido
“politicos” desde o inicio. Acredito que, quando o aperto chegar, havera um
perigo terrivel de que o principal movimento da intelligentsia seja rumo ao
fascismo. E quando, exatamente, o aperto vai chegar é algo dificil de dizer;
depende dos acontecimentos na Europa, mas pode ser que dentro de dois anos,
ou até mesmo um ano, teremos chegado ao momento decisivo. Esse também sera
0 momento em que cada pessoa que tem um minimo de cérebro e um minimo de
decéncia vai perceber, no mais intimo do seu ser, que deveria estar do lado
socialista. Mas essa pessoa nao vai necessariamente chegar até la por iniciativa
propria; ha demasiados preconceitos antigos espalhados no caminho. Ela tera
que ser persuadida, e por meios que impliquem uma compreensao do seu ponto
de vista. Os socialistas nao podem desperdicar mais tempo pregando para os
convertidos. Seu trabalho agora é fazer novos socialistas, e com a maior rapidez
possivel; s6 que, em vez disso, com muita frequéncia, estdo produzindo
fascistas.

Quando falo do fascismo na Inglaterra, nao estou pensando necessariamente
em Oswald Mosley [fundador da British Union of Fascists] e seus seguidores
cheios de espinhas. O fascismo inglés, quando chegar, provavelmente sera de um
tipo sério e sutil (e suponho que, pelo menos de inicio, nao sera chamado de
fascismo). Duvido que mesmo uma opereta de Gilbert & Sullivan debochando
de um dragdo da cavalaria do tipo Mosley seria muito mais que uma piada para a
maioria dos ingleses — embora até mesmo Mosley exija atencdo, pois a
experiéncia nos mostra (veja as carreiras de Hitler, Napoledo w) que para um



alpinista social por vezes é vantagem nao ser levado muito a sério no inicio da
carreira. Mas o que me ocorre, neste momento, € a atitude mental fascista que,
sem a menor duvida, esta ganhando terreno entre pessoas que ja deveriam ter
mais discernimento. O fascismo, tal como ele aparece no intelectual, é uma
espécie de imagem espelhada — ndo do socialismo, na verdade, mas de um
arremedo plausivel de socialismo. Ele se resume na decisdo de fazer o oposto do
que quer que faca o socialista mitico. Se vocé apresentar o socialismo sob uma
luz desfavoravel e enganadora — se deixar as pessoas imaginarem que
socialismo ndo significa muito mais do que jogar a civilizacao europeia pelo ralo
sob o comando de uns marxistas metidos —, se arrisca a empurrar o intelectual
para o fascismo. Vocé vai assusta-lo e fazé-lo assumir uma atitude zangada,
defensiva, onde ele simplesmente se recusa a ouvir os argumentos socialistas.
Uma atitude mais ou menos assim ja se percebe claramente em autores como
Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell etc., na maioria dos escritores catolicos
e em muitos do grupo Douglas Credit, em certos romancistas populares e até
mesmo, se examinarmos sob a superficie, em intelectuais conservadores tao
“superiores”, como Eliot e seus incontaveis seguidores. Se quiser exemplos
inequivocos do aumento do sentimento fascista na Inglaterra, basta ver algumas
das incontaveis cartas enviadas aos jornais durante a guerra na Abissinia,
aprovando a acao da Italia, e também o grito de alegria que se elevou dos
pulpitos, tanto catélicos como anglicanos (veja o Daily Mail de 17 de agosto de
1936), pela ascensdo do fascismo na Espanha.

Para combater o fascismo é necessario compreendé-lo, o que inclui
reconhecer que ele contém algo de bom, assim como muita coisa de ruim. Na
pratica, é claro, ele ndo passa de uma infame tirania, e seus métodos para chegar
ao poder e conserva-lo sao tais que até mesmo seus mais ardentes defensores
preferem mudar de assunto. Mas o sentimento subjacente ao fascismo, o
primeiro que atrai as pessoas para o campo dos fascistas, talvez seja menos
desprezivel. Nao é sempre, como a Saturday Review nos levaria a acreditar, um
medo panico do bicho-papdo do bolchevismo. Qualquer um que ja dirigiu o
olhar a esse movimento sabe que o fascista comum, de baixa hierarquia, muitas
vezes é uma pessoa bem-intencionada — com uma ansia genuina, por exemplo,
de melhorar a sorte dos desempregados. O mais importante, porém, é o fato de
que o fascismo extrai sua forca do conservadorismo do tipo bom, assim como do
tipo mau. Para quem quer que tenha simpatia pela tradicao e pela disciplina, ele
apresenta uma atracao ja pronta. Assim, deve ser muito facil, depois que voceé ja
engoliu uma boa dose de propaganda socialista daquele tipo mais sem tato, ver o
fascismo como a ultima linha de defesa de tudo que é bom na civilizacao
europeia. Até o valentdo fascista simbdlico, em sua versao mais negativa, com o



cassetete de borracha em uma mao e o vidro de 6leo de ricino na outra, nao
sente, necessariamente, que é um covarde valentdo; talvez se sinta como
Rolando na batalha de Roncevaux, defendendo a cristandade contra os barbaros.

Precisamos reconhecer que, se o fascismo esta se expandindo, é sobretudo
por culpa dos proprios socialistas. Em parte isso se deve a tatica equivocada dos
comunistas de sabotar a democracia, isto €, serrar o proprio galho da arvore onde
se esta sentado. Porém mais importante é que os socialistas costumam apresentar
sua argumentacao do lado errado. Eles nunca tornaram claro o suficiente que os
objetivos essenciais do socialismo sdo a justica e a liberdade. Com o olhar fixo
nos fatos economicos, seguiram em frente sempre assumindo que o homem ndo
tem alma e, explicita ou implicitamente, estabeleceram o objetivo de uma Utopia
materialista. E assim o fascismo pode aproveitar todos os instintos que se
revoltam contra o hedonismo e uma nocao degradada de “progresso”. O
fascismo conseguiu se apresentar como o sustentaculo da tradi¢dao europeia e
apelar as crencas cristas, ao patriotismo e as virtudes militares. Se ja ndo fosse
inutil, ainda pior é descartar o fascismo como “sadismo de massas” ou alguma
expressao facil desse tipo. Se voceé fingir que ele ndo passa de uma aberracao
que logo vai desaparecer sozinha, vocé esta sonhando, e vai acordar quando
alguém estiver batendo em vocé com um cassetete de borracha. O tnico
caminho possivel é examinar a argumentacado fascista, perceber que existe algo
que se possa dizer a seu favor e entdo deixar claro para o mundo que, seja qual
for o bem que o fascismo contenha, é algo que também esta implicito no
socialismo.

No momento a situacdo é desesperadora. Mesmo que nada pior desabe
sobre nos, existem as condi¢Oes que descrevi na primeira parte deste livro e que
ndo vao melhorar no nosso atual sistema econdmico. Ainda mais urgente é o
perigo da dominacdo fascista na Europa. E a menos que a doutrina socialista, de
uma forma efetiva, possa ser difundida amplamente e bem depressa, ndao ha
certeza de que o fascismo algum dia seja derrubado. Pois o socialismo € o unico
inimigo real que o fascismo tem que enfrentar. Os governos capitalistas-
imperialistas, embora estejam prestes a ser saqueados, ndao vao lutar com
nenhuma convicg¢do contra o fascismo como tal. Nossos governantes, 0s poucos
entre eles que compreendem essa questdao, provavelmente prefeririam entregar o
Império Britanico inteiro, até a ultima polegada de terra, para a Italia, a
Alemanha e o Japao a ver o socialismo triunfar. Era facil rir do fascismo quando
imaginavamos que se baseava em um nacionalismo histérico, pois parecia 6bvio
que os Estados fascistas, cada um se considerando o povo escolhido e o0 mais
patriético contra o resto do mundo, iriam se chocar um contra o outro. Mas nada
disso esta acontecendo. O fascismo é hoje um movimento internacional, o que



significa ndo s6 que os paises fascistas podem se congregar para realizar suas
pilhagens, mas também que estdo avancando as apalpadelas, talvez sem plena
consciéncia, até o momento, rumo a um sistema mundial. A visao do Estado
totalitario vai sendo substituida pela visdao de um mundo totalitario. Como ja
observei, 0 avanco da técnica mecanica deve levar, por fim, a alguma forma de
coletivismo, mas essa forma nao precisa, necessariamente, ser igualitaria; isto €,
ndo precisa ser socialista. E, com o perddao dos economistas, é bem facil
imaginar uma sociedade mundial, coletivista no aspecto econdomico — isto €,
com o principio do lucro eliminado —, mas com todo o poder politico, militar e
educacional nas mdos de uma pequena casta de governantes e seus asseclas. Isso,
ou algo parecido, é o objetivo do fascismo. E isso, claro, é o Estado escravagista,
ou melhor, o mundo escravagista; seria, provavelmente, uma forma estavel de
sociedade, e dada a enorme riqueza que ha no mundo, se for explorada de
maneira cientifica, ha chances de que os escravos estejam bem alimentados e
satisfeitos. E comum falar do objetivo fascista como o “Estado-colmeia”, o que é
uma grave injustica para com as abelhas. Um mundo de coelhos dominado por
fuinhas ferozes — esse sim seria algo mais proximo de tal objetivo. E é contra
essa possibilidade desumana que precisamos unir forcas.

A Unica coisa pela qual podemos nos unir € o ideal subjacente do
socialismo: justica e liberdade. Mas a palavra “subjacente” ndo é forte o
bastante. E um ideal quase completamente esquecido. Foi enterrado sob camadas
e camadas de presuncao doutrinaria, brigas internas do partido e espirito
“progressista” mal digerido, até ficar como um diamante escondido sob uma
montanha de esterco. O trabalho do socialista € tira-lo dali. Justica e liberdade!
Essas sao as palavras que precisam soar como um clarim pelo mundo inteiro. Ha
muito tempo, decerto nos ultimos dez anos, é o diabo que tocou as melhores
melodias. Chegamos a um estagio em que a propria palavra “socialismo”
lembra, de um lado, uma imagem de avides, tratores e enormes fabricas
faiscantes de vidro e concreto; e, de outro, vegetarianos de barbas compridas,
comissarios bolcheviques (metade gangsteres, metade gramofone), senhoras
bem-intencionadas de sandalias, marxistas de cabelos desgrenhados mastigando
preciosismos, quakers fugitivos, fanaticos do controle da natalidade, carreiristas
dos bastidores do Partido Trabalhista. O socialismo, ao menos nesta ilha, nao
tem mais cheiro de revolucao nem de derrubada dos tiranos; tem cheiro de
excentricidade, adoracdao as maquinas e ainda o estupido culto pela Russia. Se
ndo conseguirmos eliminar esse cheiro, e bem depressa, o fascismo pode vencer.



* Por exemplo: ha alguns anos alguém inventou uma agulha de gramofone que duraria décadas. Um grande fabricante de gramofones comprou a patente, e foi a tiltima vez que se ouviu falar no assunto.



XIII

E, afinal, sera que existe alguma coisa que possamos fazer a respeito?

Na primeira parte deste livro mostrei, com algumas breves observacoes, a
situacdo aflitiva em que estamos metidos; nesta segunda parte, tentei explicar
por que, na minha opinido, tanta gente normal e decente sente repulsa pelo unico
remédio, ou seja, o socialismo. E 6bvio que a necessidade mais urgente nestes
proximos anos é capturar essas pessoas normais e decentes, antes que o fascismo
mostre seu trunfo. Nao quero levantar aqui a questao dos partidos e dos
expedientes politicos. Mais importante que qualquer rétulo partidario (embora a
simples ameaca de fascismo logo vai dar origem, sem ddvida, a algum tipo de
Frente Popular) é a difusdo da doutrina socialista de uma forma efetiva. E
preciso fazer com que as pessoas estejam prontas para agir como socialistas.
Existem, creio, incontaveis pessoas que, sem ter consciéncia disso, estao de
acordo com os objetivos essenciais do socialismo e poderiam ser conquistadas
quase sem esforco, bastando encontrar a palavra certa, capaz de toca-las. Cada
pessoa que conhece o significado da pobreza, cada um que tenha um 6édio
genuino pela tirania e pela guerra esta, potencialmente, do lado socialista. Minha
tarefa, portanto, € sugerir — necessariamente em termos muito gerais — de que
forma se poderia fazer uma reconciliacdo entre o socialismo e seus inimigos
mais inteligentes.

Em primeiro lugar, falemos dos inimigos — isto €, de todos os que
percebem que o capitalismo € ruim, mas tém uma sensacao incomoda, uma
espécie de nausea ou tremor quando se menciona o socialismo. Como ja notei,
isso se deve a duas razoes principais. Uma é a inferioridade pessoal de muitos
socialistas, tomados individualmente; a outra € o fato de que o socialismo com
muita frequéncia é associado a uma concepcao pérfida de “progresso”, tipica dos
homenzinhos balofos, algo que revolta qualquer um que tenha o sentimento da
tradicdo ou o mais rudimentar senso estético. Vou abordar o segundo ponto em
primeiro lugar.

Essa repulsa pelo “progresso” e pela civilizacdo da maquina, tdo comum
entre pessoas sensiveis, so € defensavel como atitude mental. Nao é uma razao
valida para rejeitar o socialismo, pois pressupoe uma alternativa que nao existe.
Quando voce diz: “Sou contra a mecanizacdo e a padronizacao — e, portanto,
sou contra o socialismo”, esta dizendo, na verdade, “Sou livre para viver sem a
maquina, se eu assim decidir”, o que é um absurdo. Todos somos dependentes da



maquina, e se as maquinas parassem de funcionar a maioria de nds morreria.
Vocé pode odiar a civilizacdo da maquina, e provavelmente tem razao de odia-la,
mas neste momento nao existe a opcao entre aceita-la ou rejeita-la. A civilizacao
da maquina estd aqui, e s6 pode ser criticada internamente, pois todos nos
estamos dentro dela. Sdo apenas os tolos romanticos que se vangloriam de ter
escapado, tal como o cavalheiro de letras no seu chalé estilo Tudor com agua
corrente quente e fria, ou o0 machdo que parte para viver uma vida “primitiva” na
selva levando um rifle Mannlicher e quatro vagdes cheios de comida em lata. E,
quase com certeza, a civilizacao da maquina continuara a triunfar. Nao ha razao
para pensar que ela vai destruir a si mesma ou parar de funcionar por iniciativa
prépria. Ha algum tempo é moda dizer que logo mais a guerra vai “destruir
completamente a civilizagdo”, mas, embora a proxima grande guerra com
certeza sera tao horrivel que fara todas as guerras anteriores parecerem piada, é
imensamente improvével que ela dara fim ao progresso mecanico. E verdade que
um pais muito vulneravel como a Inglaterra, e talvez toda a Europa Ocidental,
poderia ser reduzido ao caos por alguns milhares de bombas bem colocadas, mas
no momento € impossivel imaginar uma guerra capaz de aniquilar o
industrialismo em todos os paises ao mesmo tempo. Podemos ter como certo que
a volta a um modo de vida mais simples, mais livre e menos mecanizado, por
mais desejavel que seja, ndo vai acontecer. Nao é fatalismo; é apenas aceitar os
fatos. Nao faz sentido ser contra o socialismo com a justificativa de que voceé faz
objecdes ao Estado-colmeia, pois o Estado-colmeia ja chegou. A opcao nao é,
por enquanto, entre um mundo humano e um inumano. E, simplesmente, entre o
socialismo e o fascismo. E o fascismo, na melhor das hipéteses, é um socialismo
sem nenhuma das virtudes do socialismo.

A tarefa da pessoa pensante, portanto, ndo é rejeitar o socialismo, e sim
tomar a decisdao de humaniza-lo. Uma vez que o socialismo esteja a caminho de
se estabelecer, 0s que conseguem perceber o conto do vigario que € o
“progresso” provavelmente vao resistir. Na verdade, é sua funcao especial fazer
isso. No mundo da maquina, eles tém que ser uma espécie de oposicao
permanente, 0 que ndao é 0 mesmo que ser obstrucionista ou traidor. Mas nesse
caso estou falando do futuro. No momento, o inico caminho possivel para
qualquer pessoa decente, por mais que seja conservadora ou tenha um
temperamento anarquista, é trabalhar pelo estabelecimento do socialismo. Nada
mais pode nos salvar do infortunio do presente ou do pesadelo do futuro. Opor-
se ao socialismo agora, quando 20 milhdes de ingleses estao subnutridos e o
fascismo conquistou metade da Europa, é suicidio. E como iniciar uma guerra
civil bem quando os barbaros ja vém cruzando a fronteira.

Assim, é ainda mais importante livrar-se daquele preconceito de mera



reacdo nervosa contra o socialismo, que nao se baseia em nenhuma objecao
séria. Como ja notei, muita gente que nao sente repulsa pelo socialismo sente
repulsa pelos socialistas. O socialismo, tal como apresentado agora, nao é
atraente sobretudo porque parece, pelo menos visto de fora, um brinquedo de
malucos excéntricos, doutrinarios, bolcheviques de saldo, e assim por diante.
Mas vale a pena lembrar que isso s6 é assim porque os malucos excéntricos,
doutrinarios etc. tiveram permissao de chegar la primeiro; se o movimento fosse
invadido por gente com um cérebro melhor e com mais senso de decéncia
comum, os tipos questionaveis cessariam de domina-lo. No momento, tudo o que
podemos fazer é cerrar os dentes e ignora-los; eles vao parecer muito menores
depois que o movimento tiver sido humanizado. E, além disso, sdo irrelevantes.
Temos que lutar pela justica e pela liberdade, e o socialismo realmente significa
justica e liberdade, quando se retira dele os absurdos. Sdo apenas os pontos
essenciais que vale a pena lembrar. Afastar-se do socialismo porque ha tantos
socialistas, tomados individualmente, que sao pessoas inferiores é tao absurdo
como recusar-se a viajar de trem porque vocé nao gosta da cara do cobrador.

E, em segundo lugar, o socialista em si — mais exatamente aquele tipo
eloquente, que escreve panfletos.

Estamos em um momento em que é desesperadamente necessario para 0s
esquerdistas de todos os tipos e nuances abandonar suas diferencas e se unirem.
Na verdade, isso até certo ponto j4 esta acontecendo. E 6bvio, entdo, que agora o
tipo mais intransigente de socialista precisa se aliar a pessoas que nao estao em
perfeita concordancia com ele. Em geral esse tipo nao se dispoe a fazer isso, e
com razao, pois percebe o perigo bem real de que o movimento socialista
descambe para uma versao aguada, uma baboseira cor-de-rosa ainda mais
ineficiente do que o Partido Trabalhista no Parlamento. No momento, por
exemplo, ha um grande perigo de que a Frente Popular, que o fascismo talvez
faca nascer, ndo venha a ter um carater genuinamente socialista, mas que apenas
seja uma manobra contra o fascismo alemao e italiano (ndo o inglés). Assim, a
necessidade de unido contra o fascismo pode atrair os socialistas para uma
alianca com seus piores inimigos. Mas o principio a adotar € o seguinte: nunca
havera perigo de se aliar as pessoas erradas se vocé mantiver sempre em
primeiro plano os pontos essenciais do seu movimento. E quais sdo os pontos
essenciais do socialismo? Qual é a marca do verdadeiro socialista? Sugiro que o
socialista de verdade seja alguém que deseje ver a tirania derrubada — nao
apenas que conceba isso como algo desejavel, mas que o deseje ativamente.
Imagino, porém, que a maioria dos marxistas ortodoxos nao aceitasse essa
definicdo, ou s6 a aceitasse muito a contragosto. Por vezes, quando ouco essa
gente falar, e mais ainda quando leio seus livros, tenho a impressao de que, para



eles, todo o movimento socialista ndo passa de uma espécie de caca as heresias
— uma perseguicdo excitante, um frenesi de xamas pulando ao bater dos
tambores, cantando “Uga-uga, estou sentindo cheiro de sangue, é alguém se
desviando para a direita!”.

E por causa desse tipo de coisa que é muito mais facil vocé se sentir
socialista quando esta no meio da classe trabalhadora. O socialista da classe
trabalhadora, tal como o catélico da classe trabalhadora, é fraco em doutrina e
mal consegue abrir a boca sem soltar uma heresia, mas ele tem dentro de si o
espirito da coisa. Ele realmente percebe a questdo central, percebe que
socialismo significa derrubar a tirania e que a “Marselhesa”, se fosse traduzida
em seu proveito, iria atrai-lo mais profundamente do que qualquer tratado
erudito sobre o materialismo dialético. Neste momento é perda de tempo insistir
que aceitar o socialismo significa aceitar o lado filoséfico do marxismo e ainda a
adulacdo da Russia. O movimento socialista ndo tem tempo para ser uma liga
dos materialistas dialéticos; ele deve ser uma liga dos oprimidos contra os
opressores.

E preciso atrair o homem que pratica aquilo que diz e afastar o liberal
amante da conversa-fiada, o que deseja que o fascismo estrangeiro seja destruido
para que ele possa continuar usufruindo em paz de seus dividendos — o tipo do
farsante que aprova resolugdes “contra o fascismo e o comunismo”, isto €, contra
0s ratos e contra o veneno mata-ratos. Socialismo significa derrubar a tirania
tanto em casa como no estrangeiro. Enquanto vocé mantiver esse fato bem na
linha de frente, ndo tera muita divida em saber quem sdo seus verdadeiros
aliados. Quanto as diferencas menores — e até a diferenca filoséfica mais
profunda é sem importancia se comparada a salvar os 20 milhdes de ingleses
cujos 0ssos estdao apodrecendo de subnutricdo —, o momento de discutir sobre
elas vira depois.

Nao creio que o socialista precise sacrificar qualquer ponto essencial, mas
com certeza tera de sacrificar muitos aspectos externos. Ajudaria muitissimo, por
exemplo, se o cheiro de excentricidade ainda entranhado no movimento
socialista pudesse ser eliminado. Ah, se todas as sandalias e camisas verde-
pistache pudessem ser empilhadas e queimadas, e se cada vegetariano, abstémio
e catolico benemérito pudesse ser mandado de volta a Welwyn Garden City para
fazer sua ioga em siléncio! Mas temo que isso ndo va acontecer. O que é
possivel, porém, é que o tipo mais inteligente de socialista pare de alienar
possiveis correligionarios de maneiras tolas e totalmente irrelevantes. Ha varias
pequenas atitudes pedantes que poderiam ser descartadas com facilidade. Um
exemplo € a péssima atitude do marxista tipico em relacao a literatura. Dos
muitos exemplos que me vém a mente, darei um so. Parece trivial, mas nao é.



No antigo semanario Worker’s Weekly (um dos precursores do Daily Worker),
havia uma coluna de bate-papo literario, do tipo “Livros na Mesa do Editor”.
Durante varias semanas a conversa versou sobre Shakespeare, até que um leitor
irado escreveu dizendo: “Prezado Camarada, NGs ndao queremos saber desses
escritores burgueses como Shakespeare. Vocés ndao podem nos dar algo um
pouco mais proletario?” etc. etc. A resposta do editor foi simples: “Se vocé
consultar o indice de O capital, de Marx, vera que Shakespeare ¢ mencionado
varias vezes”. E note, por favor, que isso bastou para silenciar a objecdo. Ja que
Shakespeare tinha recebido as béncios de Marx, ele se tornou respeitavel. E essa
mentalidade que afugenta as pessoas comuns e sensatas do movimento
socialista. E nem é preciso gostar de Shakespeare para sentir repulsa por esse
tipo de coisa.

E, mais uma vez, falo daquele horrivel jargao que quase todo socialista acha
necessario empregar. Quando a pessoa comum ouve expressoes como “ideologia
burguesa”, “solidariedade proletaria”, “expropriar os expropriadores”, nao se
sente inspirada por elas; sente apenas antipatia, aversao. Até mesmo a palavra
“camarada” ja fez seu trabalho sujo, ajudando a desacreditar o movimento
socialista. Quantas pessoas ainda hesitantes ja pararam no limiar — quem sabe
foram a alguma reunido publica e viram os socialistas se dirigirem um ao outro,
com certo constrangimento, como “camarada” e trataram de se esgueirar para ir,
desiludidos, tomar uma cerveja no bar da esquina! E o instinto desse homem é
saudavel; pois onde esta a sensatez de colar em vocé mesmo um rotulo ridiculo,
que mesmo depois de longa pratica ninguém consegue pronunciar sem engolir
em seco de vergonha? E um desastre deixar esse curioso, esse cidaddo comum,
ter a ideia de que ser socialista significa usar sandalias e deitar falacdao sobre o
materialismo dialético. E preciso deixar claro que no movimento socialista ha
lugar para seres humanos — do contrario, o jogo acabou.

E isso levanta uma grande dificuldade. Significa que a questdo de classe,
distinta do mero status economico, deve ser encarada de modo mais realista do
que ocorre hoje.

Dediquei trés capitulos para discutir a dificuldade da questao de classes. O
principal fato que deve ter surgido, creio, é que, embora o sistema de classes da
Inglaterra ja ndo tenha utilidade, ele continua existindo, e nao da sinal algum de
estar morrendo. A questdo fica mais confusa quando se considera, como faz
tantas vezes o marxista ortodoxo — por exemplo, Alec Brown em seu livro The
fate of the middle classes (O destino da classe média), interessante em alguns
aspectos —, que o status social é determinado apenas pela faixa de renda. Do
ponto de vista econdmico, existem, sem duvida, apenas duas classes, 0s ricos e
os pobres, mas do ponto de vista social ha toda uma hierarquia de classes, e os



costumes e as tradi¢oes que se aprende em cada uma delas na infancia sao nao so
muito diferentes, mas — e este é o ponto essencial — em geral persistem desde
0 nascimento até a morte. Vém dai os individuos anomalos que encontramos em
todas as classes sociais. Encontramos escritores como H. G. Wells e Arnold
Bennett, que ficaram imensamente ricos, mas conservaram intactos seus
preconceitos ndo conformistas de classe média baixa; encontramos milionarios
que ndo conseguem pronunciar o “H”; pequenos comerciantes com renda muito
inferior a de um pedreiro, mas que se consideram (e sao considerados)
socialmente superiores ao pedreiro; vemos um rapaz saido de algum colégio
interno governando uma provincia inteira na India e um diplomado na public
school vendendo aspiradores de p6 de porta em porta. Se a estratificacao social
correspondesse precisamente a estratificacdo econdmica, o egresso da public
school adotaria um sotaque popular, cockney, no mesmo dia em que sua renda
baixasse para menos de duzentas libras por ano. Mas sera que ele adota mesmo?
Pelo contrario, ele imediatamente se torna vinte vezes mais public school do que
era e se aferra a “velha gravata da escola” como a uma tabua de salvacgao. E até o
milionario que nao pronuncia o “H”, mesmo que faca aulas de elocucao e
aprenda o sotaque da s, quase nunca consegue se disfarcar tanto quanto
gostaria. De fato, é muito dificil escapar, culturalmente, da classe em que cada
um nasceu.

A medida que a prosperidade declina, as anomalias sociais vao se tornando
mais comuns. Nao vemos tantos milionarios que ndo pronunciam o “H”, mas
vemos cada vez mais ex-alunos de public school vendendo aspiradores de po, e
cada vez mais pequenos lojistas empurrados para o asilo dos pobres. Grandes
faixas da classe média vao sendo aos poucos proletarizadas, mas o essencial é
que elas nao adotam, pelo menos ndo na primeira geracao, o ponto de vista do
proletario. Aqui estou, por exemplo, com uma educacdo burguesa e uma renda
de operario. A qual classe pertenco? Economicamente pertenco a classe operaria,
mas para mim € quase impossivel me considerar qualquer coisa que ndao um
membro da burguesia. E, supondo que eu tivesse que adotar um lado, ao lado de
quem eu deveria me posicionar? Da classe superior, que esta tentando me
espremer até eliminar a minha existéncia, ou da classe trabalhadora, cujos
costumes ndo sdo os meus? E provéavel que eu, em qualquer questdo importante,
escolhesse o lado da classe trabalhadora. Mas o que dizer dos outros, as dezenas
ou centenas de milhares de pessoas que estdo mais ou menos na mesma
situacdao? E o que dizer daquela classe muito mais numerosa, que chega aos
milhdes — escriturarios, todo tipo de funcionarios de gravata e terno preto, cujas
tradi¢Oes sdo menos definidamente de classe média, mas que decerto nao iriam
agradecer se vocé os chamasse de proletarios? Todos esses tém 0s mesmos



interesses e 0s mesmos inimigos que a classe proletaria. Todos estdao sendo
roubados e espezinhados pelo mesmo sistema. E, contudo, quantos percebem
isso? Quando o aperto chegar, quase todos vao adotar o lado de seus opressores,
contra os que deveriam ser seus aliados. E bem fcil imaginar uma classe média
esmagada e reduzida as profundezas da miséria, e que conserva, mesmo assim,
seus amargos sentimentos anticlasse operaria; e ai temos, naturalmente, um
Partido Fascista ja pronto para surgir.

E 6bvio que o movimento socialista precisa conquistar a classe média
explorada antes que seja tarde demais; acima de tudo, precisa atrair os
funcionarios de escritorio, que sdo tao numerosos e, se soubessem como se unir,
tao poderosos. Igualmente 6bvio é o fato de que até agora o movimento nao
conseguiu fazer isso. A ultima pessoa em quem se poderia ter a esperanca de
encontrar opinioes revolucionarias € um escriturario ou um caixeiro-viajante. E
por qué? Em grande parte, creio, por causa do jargao “proletario” que vem a
reboque da propaganda socialista. Para simbolizar a guerra de classes, foi criada
a figura mais ou menos mitica do “proletario”, um sujeito musculoso porém
abatido, de macacao sujo de graxa, em nitido contraste com o “capitalista”, um
gordao malvado de cartola e casacdo de peles. Assume-se tacitamente que nao
ha ninguém entre um e outro; e a verdade, claro, é que em um pais como a
Inglaterra cerca de um quarto da populacdo esta nessa faixa intermediaria. Se
voceé vai deitar falacao sobre a “ditadura do proletariado”, seria uma precaucao
elementar comecar explicando quem sdo os proletarios. Mas, devido a tendéncia
socialista de idealizar o trabalhador manual, isso nunca foi bem esclarecido.
Quantos desse infeliz exército de funcionarios e balconistas trémulos de frio, que
em alguns aspectos estdo, na verdade, pior de vida do que um mineiro ou
estivador, quantos deles se consideram proletarios? Proletario — ou assim lhes
ensinaram a pensar — € quem nao usa colarinho nem gravata. Assim, se vocé
tenta toca-los falando sobre a “guerra de classes”, sé vai conseguir assusta-los;
eles se esquecem do salario, mas se lembram do sotaque e correm a defender a
classe que os explora.

Aqui os socialistas ttm um grande trabalho pela frente. Eles precisam
demonstrar, de modo a ndo deixar nenhuma duvida, onde exatamente se situa a
linha divisoria entre o explorador e o explorado. Mais uma vez, é questao de se
apegar aos pontos essenciais; e o essencial aqui é que todas as pessoas com uma
renda pequena e incerta estdo no mesmo barco, e deveriam estar lutando do
mesmo lado. Quem sabe poderiamos falar um pouco menos sobre “capitalistas”
e “proletarios” e um pouco mais sobre os que roubam e os que sao roubados.
Mas, de qualquer forma, temos que abandonar esse habito equivocado de fingir
que os tinicos proletérios sdo os trabalhadores manuais. E preciso explicar



claramente ao funcionario, ao engenheiro, ao caixeiro-viajante, ao homem de
classe média que empobreceu, que “piorou de situacao”, ao dono de armazém de
bairro, ao funcionario publico de baixo escaldo e a todos os outros casos
duvidosos que eles sdo o proletariado e que o socialismo é um bom negocio para
eles, assim como para o trabalhador bracal e o operario de fabrica. Nao se deve
deixar que eles pensem que a batalha é entre os que pronunciam o “H” e os que
ndo pronunciam; pois, se eles pensarem assim, vao entrar na luta do lado dos
“H”.

Estou deixando implicito que se deve convencer as diferentes classes a agir
juntas sem que lhes peca, no momento, que abandonem suas diferencas de
classe. E essa parece uma ideia perigosa. Também parece um pouco os
acampamentos de verao do duque de York, em que jovens operarios eram
misturados com estudantes bem-nascidos, e com aquela conversa-fiada sobre
“cooperacao de classes”, “estamos todos no mesmo barco, vamos remar juntos”
— 0 que é bobagem, ou fascismo, ou ambas as coisas. Nao pode haver
cooperacao entre duas classes cujos interesses reais sao opostos. O capitalista
ndo pode cooperar com o proletario. O gato ndo pode cooperar com o rato; e se 0
gato sugerir uma cooperacao e o rato for tolo a ponto de concordar, logo vai
desaparecer na goela do gato. Mas sempre é possivel cooperar, contanto que seja
com base em interesses comuns. As pessoas que precisam agir juntas sao todas
aquelas que se encolhem de medo do patrao e todas as que estremecem ao pensar
no aluguel. Isso significa que o pequeno sitiante deve se aliar com o operario de
fabrica, o escriturario com o mineiro de carvao, o mestre-escola com o mecanico
de automoveis. Ha alguma esperanca de que isso aconteca, caso se consiga faze-
los compreender onde estdo seus interesses. Mas nao vai acontecer caso se
continue a incitar, desnecessariamente, seus preconceitos sociais, que em alguns
deles sao pelo menos tdo fortes como qualquer consideracao economica. Existe,
enfim, uma diferenca real nos costumes e nas tradi¢oes, entre o bancario e o
estivador, e o sentimento de superioridade do bancario tem raizes muito
profundas. Mais tarde ele tera que se livrar desse preconceito, mas agora nao é
uma boa hora de lhe pedir isso. Portanto, seria uma vantagem muito grande se 0s
ataques aos burgueses, bastante mecanicos e sem sentido, que fazem parte de
quase toda a propaganda socialista, pudessem ser abandonados nesse momento.
Em todo o pensamento e a literatura de esquerda — e em todos os niveis, desde
os editoriais do Daily Worker até as historias em quadrinhos do News Chronicle
—, corre a tradicdo de atacar os bem-nascidos, um deboche persistente, com
frequéncia muito esttpido, contra os maneirismos e as relacoes de lealdade dos
mais refinados — ou, no jargdao comunista, os “valores burgueses”. Em geral nao
passa de conversa-fiada, pois esses mesmos antiburgueses sao, eles proprios,



burgueses; mas é muito prejudicial, pois permite que uma questao menor barre o
caminho da maior. Desvia a atencdo do fato central de que pobreza é pobreza,
quer voceé trabalhe com pa e picareta ou com lapis e papel.

Mais uma vez, aqui estou com minha origem de classe média e minha renda
de cerca de trés libras por semana, somando todas as fontes. Nesse aspecto, seria
melhor se me pusessem do lado socialista do que me transformarem num
fascista. Mas se voceé ficar me atacando sem cessar devido a minha “ideologia
burguesa”, se me der a entender que, de alguma maneira sutil, sou uma pessoa
inferior porque nunca trabalhei com as maos, vocé sé vai conseguir me
antagonizar. Sim, pois vocé estara me dizendo que sou, inerentemente, um inttil,
ou entdo que eu deveria modificar a mim mesmo de uma maneira que esta além
dos meus poderes. Ndo posso proletarizar o meu sotaque nem algumas de
minhas preferéncias e convicgoes; e, mesmo que pudesse, nao o faria. Por que
haveria de fazer? Eu ndo peco a ninguém que fale o meu dialeto; por que alguém
haveria de me pedir que fale o seu? Seria muito melhor assumir que existem
esses miseraveis estigmas de classe e enfatiza-los o minimo possivel. Sao
comparaveis a uma diferenca de racas, e a experiéncia mostra que é possivel
cooperar com 0s estrangeiros, e até mesmo com estrangeiros de quem nao
gostamos, quando é de fato necessario. Economicamente, estou no mesmo barco
com o mineiro de carvao, o operario bragal e o trabalhador rural; basta que
alguém me lembre disso e irei lutar ao lado deles. Mas culturalmente sou
diferente do mineiro, do operario bracal e do trabalhador rural; e, se vocé
enfatizar esse aspecto, pode acabar me armando contra eles. Se eu fosse uma
anomalia solitaria, isso ndo teria importancia, mas o que vale para mim vale para
incontaveis outras pessoas. Cada bancario pensando no dia da demissao, cada
lojista tentando se equilibrar a beira da faléncia estao essencialmente na mesma
posicao. Eles sdo a classe média que vai afundando, e a maioria deles se aferra a
sua superioridade, sob a impressao de que ela os mantém com a cabeca fora
d’agua. Nao €é boa politica ja comecar lhes dizendo que joguem fora o colete
salva-vidas. Ha um perigo 6bvio de que nos proximos anos grandes faixas da
classe média deem uma repentina e violenta guinada para a direita. Ao fazer
isso, podem tornar-se uma forca tremenda. Até agora a fraqueza da classe média
sempre se baseou no fato de que esses cidadaos nunca aprenderam a se unir,
mas, se os assustar de tal modo que eles acabem se unindo contra vocé, pode
descobrir que despertou um demonio. Tivemos uma breve visdao dessa
possibilidade na Greve Geral.*

Resumindo, ndo ha possibilidade de endireitar as condicdes que descrevi
nos primeiros capitulos deste livro, nem de salvar a Inglaterra do fascismo, a
menos que possamos criar um Partido Socialista efetivo. Tera de ser um partido



com inten¢Oes revolucionarias genuinas, e numericamente forte, o suficiente
para poder agir. E s6 poderemos conseguir isso se oferecermos um objetivo que
as pessoas comuns reconhecam como desejavel. Portanto, além de tudo o mais,
precisamos também de uma propaganda inteligente. Menos falacdao sobre
“consciéncia de classe”, “expropriar os expropriadores”, “ideologia burguesa” e
“solidariedade proletaria”, para ndo falar naquelas sagradas irmas, a tese, a
antitese e a sintese; falemos mais sobre justica, liberdade e o sofrimento dos
desempregados. Menos, também, sobre o progresso mecanico, os tratores, a
barragem de Dnieper e a nova fabrica de salmdo enlatado em Moscou; esse tipo
de coisa ndo é parte integrante da doutrina socialista e afasta muita gente que é
necessaria para a causa socialista, inclusive a maioria dos que conseguem
segurar uma caneta na mao. Basta apenas martelar dois fatos na consciéncia do
publico. Primeiro, que os interesses de todos os explorados sao os mesmos; e,
segundo, que o socialismo é compativel com a mentalidade da pessoa decente
comum.

Quanto a questao terrivelmente dificil das distin¢des de classe, o unico
caminho possivel, no momento, é ir com calma e evitar ao maximo assustar as
pessoas. E, acima de tudo, chega desses esforcos do tipo “Associacao Crista de
Mocos” para quebrar as divisoes de classe. Se vocé pertence a burguesia, nao
fique muito ansioso para dar um salto adiante e abragar seus irmdos proletarios;
eles talvez ndao gostem disso, e, se demonstrarem que ndo gostam, vocé pode
acabar descobrindo que ainda tem preconceitos de classe, que eles ndo estdao tao
mortos como vocé imaginava. E se vocé pertence ao proletariado, seja por
nascimento ou perante os olhos de Deus, ndao deboche automaticamente da
“velha gravata da escola”; ela envolve relacdes de lealdade que podem lhe ser
uteis, se voceé souber lidar com elas.

E, contudo, acredito que existe alguma esperanca de que quando o
socialismo for uma questdo viva, algo que importe, genuinamente, a um grande
numero de cidaddos ingleses, as dificuldades de classe poderao se resolver
sozinhas mais depressa do que agora parece possivel. Nos proximos anos ou
vamos conseguir esse partido socialista efetivo de que precisamos ou entao nao
vamos conseguir. Se ndo conseguirmos, o fascismo vai chegar; provavelmente
uma forma dissimulada e anglicizada de fascismo, com policiais cultos em vez
de gorilas nazistas, e o ledo e o unicornio em vez da suastica. Mas, se
conseguirmos, havera uma luta, concebivelmente uma luta fisica, pois a nossa
plutocracia ndo vai ficar quieta e passiva debaixo de um governo genuinamente
revolucionario. E quando as classes sociais tdo distantes, que necessariamente
formariam qualquer partido socialista, vierem a lutar lado a lado, cada uma
podera ter sentimentos diferentes acerca da outra. E entdo, talvez, todo esse



tormento do preconceito de classe vai desaparecer, e nos, da classe média que
vai afundando — o mestre-escola, o jornalista free-lance que passa fome, a filha
solteira do coronel que ganha 75 libras por ano, o formado em Cambridge
desempregado, o oficial da Marinha sem navio, o escriturario, o funcionario
publico, o caixeiro-viajante, o dono de loja de tecidos que ja foi a faléncia trés
vezes numa cidade de interior —, possamos afundar, sem mais lutas, na classe
trabalhadora a qual pertencemos. E provavelmente, quando chegarmos la,
veremos que ela ndo é tao terrivel como temiamos, pois, afinal de contas, nada
temos a perder sendo o nosso “H”.

* Greve de dez dias que atingiu todo o pais em maio de 1926 e que acabou resultando em mais desemprego e menores salarios para os mineiros. (N. T.)



Posfacio De uma classe a outra
| Mario Sergio Conti

Segundo do trés livros de nao-ficcao de George Orwell dos anos 1930, O
caminho para Wigan Pier é uma obra de transicdao. O primeiro, Na pior em Paris
e Londres, é um testemunho dos anos que passou entre mendigos, cozinheiros e
garcons das duas cidades. O terceiro, Homenagem a Catalunha, relata sua
participacdo na Guerra Civil Espanhola. Os livros podem ser tomados, a
posteriori, como uma trilogia cujo fundamento unificador € a experiéncia direta
com a vida dos pobres — sejam eles marginais e mal remunerados de Paris e
Londres, mineiros do norte da Inglaterra ou trabalhadores espanhois
transformados em soldados na guerra contra o fascismo. A trilogia também
comporta uma progressao, uma trajetéria que comeca no individualismo
exacerbado de um moralista e termina no engajamento politico.

Na pior em Paris e Londres é apolitico. A simpatia de Orwell pela ralé é de
carater sentimental. O maximo que ele capta do sistema que a explora ou a poe a
margem do mundo do trabalho € a descricdao do funcionamento de um grande
hotel parisiense: a rigida estratificacdao de fungoes dos trabalhadores na cozinha e
nos depositos, e a burguesia apenas entrevista, do outro lado da porta, nos saldes.

Ja em Homenagem a Catalunha a politica é o nucleo do livro. Orwell foi a
Espanha para escrever sobre a guerra civil, e ndo para participar da luta. Ao
chegar a Barcelona, sofreu o impacto da ebulicdao revolucionaria: o tratamento
igualitario (camarada no lugar de sefior e sefiora), as lojas expropriadas, os
prédios publicos cobertos pelas bandeiras vermelhas e negras dos socialistas e
anarquistas, o desaparecimento dos carros particulares, as igrejas destruidas, a
abolicdo da gorjeta.

“Foi a primeira vez que estive numa cidade na qual a classe operaria estava
na sela”, escreveu. Alistou-se entdo para defender a republica socializante.
Orwell, que fazia questao de se manter acima das disputas entre partidos, se
dizia socialista. Na Catalunha, simpatizava com os anarquistas, toparia combater
ao lado dos stalinistas, mas foi parar numa brigada organizada pelo Partido
Operario de Unificacdao Marxista, o Poum, dirigido por um ex-trotsquista. Numa
trincheira, levou um tiro que lhe atravessou a garganta e saiu pela nuca. Nao
morreu por pouco e, enquanto convalescia, aprendeu a forca o que ¢ a politica
num momento de inflexao da historia: violéncia, mentira, luta de vida e morte



por interesses materiais e poder.

De um lado, estavam os fascistas, apoiados pela Alemanha de Hitler e a
[talia de Mussolini. De outro, a fragil repuiblica burguesa, ameacada pelo impeto
igualitario dos trabalhadores e dependente das armas enviadas pela Unido
Soviética de Stalin. Perseguido pelos espiOes e agentes stalinistas, que
transformaram o partido comunista cataldo num aparelho assassino, Orwell
acompanhou de perto a dizimag¢do do Poum. O partido foi colocado na
ilegalidade, amigos seus foram torturados e mortos, e sua propria vida correu
perigo.

O caminho para Wigan Pier fica a meio caminho entre a compaixao pelos
indigentes de Na pior em Paris e Londres e o comprometimento politico de
Homenagem a Catalunha. E um meio caminho dividido ao meio. A primeira
parte ¢ fruto da convivéncia de dois meses de Orwell com operarios do norte da
Inglaterra, numa situacao de enorme desemprego. Nela predomina a observacao
meticulosa, a descricdo objetiva (mas furiosa) de uma condicao de vida atroz. A
segunda é uma analise da estrutura e dos preconceitos de classe britanicos.
Confessional e idiossincratica, essa analise serve de base para um ataque
(também furioso) contra os politicos socialistas, que, teoricamente, deveriam
organizar os operarios contra a exploracao.

Mesmo tendo sido feito por encomenda, é um dos seus livros mais pessoais.
Ele é fruto do projeto literario e existencial — duas dimensdes inextricaveis na
obra de Orwell — que adotou ao voltar a Inglaterra em 1927. Durante cinco
anos, trabalhara como policial na Birmania, tendo sido uma peca na engrenagem
de colonizagdo. Peca menor, mas significativa: aos vinte anos, era responsavel
por uma populacao de 200 mil “nativos”. Tomou tal horror ao imperialismo que
decidiu duas coisas: abandonar sua classe social e ser escritor. Na segunda parte
de O caminho para Wigan Pier, ele mostra a interligacdo entre metropole e
colonia:

No sistema capitalista, para que a Inglaterra possa viver em relativo
conforto, 100 milhdes de indianos tém que viver a beira da inanicdio — um
estado de coisas perverso, mas vocé consente com tudo isso cada vez que
entra num taxi ou come morangos com creme.

Eis o Orwell moralista, focalizando um sistema economico de alcance
planetario pelo prisma da culpa individual. Nas frases seguintes, é o Orwell
profeta que pontifica:



A alternativa € jogar fora o Império e reduzir a Inglaterra a uma pequena—
ilha gélida e sem importancia, onde todos nés teriamos que trabalhar muito
duro e sobreviver, basicamente, a base de arenque com batatas. Essa é a
ultima coisa que qualquer esquerdista deseja.

Mau profeta, pois o império britanico desabou e a Inglaterra, mesmo com a
perda de importancia, tem uma populacdo que ndo sobrevive a arenque e batatas.
Quanto a afirmacdo de que nenhum esquerdista queria o fim do Império, ela s6
ndo é um disparate completo porque havia, sim, pelo menos um intelectual de
esquerda que ndo queria a independéncia da India e da Birmania: George
Orwell. Ele defendeu, até 1943, que birmaneses e indianos nao tinham condigoes
de se governar sozinhos.

Esse anti-imperialismo sui generis é condensado numa afirmacao brutal de
O caminho de Wigan Pier: “Para odiar o imperialismo, é preciso fazer parte
dele”. O que equivale a afirmar que os povos coloniais sdo incapazes de
compreender, e detestar a contento, o sistema que 0s explora. S6 os imperialistas
podem legitimamente odiar o Império. E apenas George Orwell, que esteve na
colonia e foi parte da maquina imperial, estava apto a explicar, como escritor,
que o preconceito social é o fundamento da dominagao.

“Nasci em uma camada social que se poderia definir como a faixa inferior
da classe média alta”, escreve ele em Wigan Pier. Em ingleés, a categoria pende
ainda mais para o cientificismo sociologico: lower-upper-midlle class. Na vida
real, isso significava ter nascido na India, de um pai funcionério publico cuja
familia manteve a fachada aristocratica, mas ndo a prosperidade. E de um avo
materno francés que foi tentar a sorte na Birmania depois que a fortuna familiar
secou. Significava também ter cursado uma escola de elite, Eton, mas com bolsa.
Nela, a inoculacao dos valores tradicionais se confundiu com a consciéncia
ardida de que era mais pobre que os colegas baronetes, e, aluno mediocre e
revoltado, seu lugar e futuro na sociedade eram incertos. Desistiu de cursar a
universidade, ndao achou sua posicdao na colonia e retornou a Inglaterra.

Seu projeto litero-existencial de se livrar do esnobismo e do reacionarismo
de classe e tornar-se escritor implicou aprender, educar-se. A poeta Ruth Pitter,
que esteve com Orwell quando ele regressou da Birmania, lembrou: “Ele
escrevia tdo mal. Teve que se ensinar a escrever. Ele era como uma vaca com um
mosquete”. Autodidata, leu de tudo, treinou a mao em resenhas, ensaios, colunas
e artigos, manteve um diario minucioso e publicou romances mais ou menos
autobiograficos — Dias na Birmdania, A flor da Inglaterra e A filha do
reverendo. A opcao preferencial pelos pobres, porém, rendia mais como assunto



literario e estratégia de desenraizamento social. Por isso aceitou a proposta de ir
a Lancashire e Yorkshire investigar a onda de desemprego.

A literatura de aproximacao dos trabalhadores é fértil e multifacetada. Ela
abarca desde A situagdo da classe trabalhadora na Inglaterra, que Friedrich
Engels publicou em 1844, até os escritos do americano Jack London, que Orwell
admirava.

N’A situagdo da classe trabalhadora, a analise econdmica, historica,
sociologica e politica se sobrepde a experiéncia do convivio com os
trabalhadores, ainda que Engels tivesse um contato triplo com a classe operaria:
como pensador, lider politico e patrao. Ele colaborou com Marx na elaboracao
da teoria comunista. Participou do movimento que criou a Internacional. E era
filho de um industrial alemao que montou uma fabrica em Manchester, na
Inglaterra, administrada por Engels durante décadas.

O caminho para Wigan Pier tem um aspecto documental que por vezes
lembra A situagdo da classe trabalhadora. Mas, se influéncia houve (e é
duvidoso que Orwell tenha sido influenciado por Engels, apesar de ter O
manifesto comunista em alta conta), ela é imperceptivel. O objeto de ambos é o
mesmo, mas as abordagens sao distintas. Toda a primeira parte do livro de
Engels é uma histéria da formacdo do proletariado inglés a luz do
desenvolvimento economico e do progresso tecnologico. Ja Orwell resume essa
historia de maneira sumaria, caricatural mesmo:

Colombo atravessou o Atlantico, as primeiras locomotivas a vapor entraram
em movimento, os ingleses resistiram firmes sob as espingardas francesas
em Waterloo, os salafrarios de um olho sé do século xx louvavam a Deus e
enchiam o bolso; e, assim, tudo aquilo veio dar nisto — nestas favelas
labirinticas, com cozinhas escuras la no fundo e gente velha e doente
rondando como um bando de besouros negros. E uma espécie de dever ir a
esses lugares, vé-los e cheira-los de vez em quando — especialmente sentir
o cheiro deles, para ndo nos esquecermos de que eles existem; embora
talvez seja melhor ndo nos demorarmos muito tempo por la.

O andamento rapido, de teor panfletario, desemboca no “dever” moral de
cheirar a gente animalizada, os “besouros” que sdao produto da civilizacao
industrial.

A primeira parte de Wigan Pier ecoa O povo do abismo, livro no qual Jack
London descreveu a vida da gentalha de Londres no comeco do século xx e que



Orwell leu quando estava em Eton. Como Orwell, o americano viveu em
pensoes e asilos e as vezes dormiu na rua para descrever por dentro a desgraca
social.

O segundo capitulo de O caminho para Wigan Pier, que trata dos
trabalhadores nas minas de carvao, é um testemunho infernal dos pordes da
sociedade industrial. As descricdes do calor, da fuligem, do barulho, do esforco
desmesurado e incessante, dos desmoronamentos, da necessidade de andar
quilometros abaixado se sucedem sem pausa. A acumulacao de detalhes, os
cortes subitos da terceira pessoa (objetiva) para a primeira (irada) resultam num
painel sulfuroso. Ele afirma:

Os subterraneos onde se escava o carvao sao uma espécie de mundo a parte,
e é facil viver toda uma vida sem jamais ouvir falar dele. E provavel que a
maioria das pessoas até prefira nao ouvir falar dele. E, contudo, esse mundo
é a contraparte indispensavel do nosso mundo da superficie. Praticamente
tudo que fazemos, desde tomar um sorvete até atravessar o Atlantico, desde
assar um fildao de pdo até escrever um romance, envolve usar carvao, direta
ou indiretamente. Para todas as artes da paz, o carvao € necessario; e se a
guerra irrompe, é ainda mais necessario. Em épocas de revolucao o mineiro
precisa continuar trabalhando, do contrario a revolucdao tem que parar, pois
0 carvao é essencial tanto para a revolta como para a reacao. Seja la o que
for que aconteca na superficie, as pas e picaretas tém que continuar
escavando sem trégua — ou fazendo uma pausa de algumas semanas no
maximo. Para que Hitler possa marchar em passo de ganso, para que o papa
possa denunciar o bolchevismo, para que os fas de criquete possam assistir
a seu campeonato, para que os “Nancy poets” possam dar palmadinhas nas
costas um do outro, o carvao tem que estar disponivel.

E, inesperadamente, ele volta a superficie com uma flor na mao:

Seria facil atravessar de carro todo o norte da Inglaterra sem se lembrar,
nem uma so vez, que dezenas de metros abaixo da estrada os mineiros estao
atacando o carvao com suas picaretas. E contudo sdo eles que estdo fazendo
seu carro andar. O mundo deles 1a embaixo, iluminado por suas lampadas, é
tdo necessario para o mundo da superficie, da luz do dia, como a raiz é
necessaria para a flor.



O carvao foi substituido pelo petroleo, pelas hidrelétricas e pela energia
nuclear. Mas a unidade fundamental entre raiz e flor, entre o ocultamento das
atrocidades do mundo do trabalho e a “naturalidade” da vida social, permanece a
mesma. A atualidade de Wigan Pier é reforcada quando Orwell, depois de
esmiucar as favelas e casas dos mineiros, de expor a sujeira, a superlotacao e a
insalubridade, registra:

Hoje ninguém acha admissivel onze pessoas dormirem em um quarto, e
mesmo os que tém uma renda confortavel ficam vagamente perturbados ao
pensar nas “favelas” — dai todo o falatdrio sobre “relocagao dos
moradores” e “desfavelizacao”, que ressurge de tempos em tempos desde a
Primeira Guerra. Os bispos, politicos filantropos e sei la mais quem gostam
de falar caridosamente sobre a “desfavelizacdo”, pois assim podem desviar
a atencao dos males mais sérios e fingir que se vocé abolir as favelas, vai
abolir a pobreza. Mas todas essas conversas levaram a resultados
surpreendentemente insignificantes. Pelo que se pode ver, a superpopulacao
ndo diminuiu nada — talvez esteja um pouco pior do que ha dez ou doze
anos.

Se é certo que as condic¢oes de vida do proletariado inglés melhoraram, foi a
custa da luta politica dele e, também, da generalizacao e transformacoes do
capitalismo, que fez surgir uma classe operaria que, na periferia do sistema —
em Xangai, Bombaim ou Sao Paulo —, vive em favelas tao ou mais horrendas
que as visitadas por Orwell. No Rio de Janeiro, onde as favelas surgiram para
abrigar os soldados que voltavam da guerra em Canudos, ha mais de cem anos é
recorrente a conversa de bispos e politicos filantropos sobre relocacao e
desfavelizacdo. Mas, para continuar com os termos de Wigan Pier, a situacao
dos bairros de trabalhadores talvez esteja um pouco pior do que ha dez ou doze
anos.

A atualidade brasileira também esta presente quando ele diz que, na revista
Punch, é “assumido como fato inconteste, que a pessoa da classe trabalhadora,
enquanto tal, é uma figura ridicula — exceto quando da sinais de ser demasiado
prospera, quando entdo deixa de ser ridicula e se torna um demonio”. Basta
trocar o nome da publicacdo para constatar que o preconceito continua 0 mesmo.

Nao é facil escrever sobre lugares e pessoas de pobreza extrema. “Palavras
sao coisas muito frageis”, diz Orwell em Wigan Pier. “De que adianta dizer
‘goteiras no teto’ ou ‘quatro camas para oito pessoas’? E o tipo de expressdo por



onde o olhar desliza sem registrar nada. E, contudo, quanta riqueza de miséria e
sofrimento essas palavras abrangem!” Ele desenvolveu um estilo tremendamente
eficaz. Suas frases, assertivas e diretas, estdo isentas de aderecos e
complexidades sintaticas. Parecem de tal maneira coladas a realidade que
sugerem ser sua propria expressao.

Num ensaio de 1946, Orwell defendeu que “é impossivel escrever algo
legivel sem lutar constantemente para apagar a propria personalidade. A boa
prosa é como uma vidraca”. Esse credo, no qual o escritor se limita a contar o
que contemplou, apalpou e cheirou, é apenas isso, credo. Em Wigan Pier, a
énfase em escrever sobre a sujeira, com paginas e mais paginas em torno do
tema “a classe operaria fede”, ndo decorre apenas do que ele viu na vidraca da
realidade. Decorre também da sensibilidade pessoal do escritor. Dos recursos
que decalcou do naturalismo francés (Orwell gostava de Zola). E também do seu
afad de épater le bourgeois. E a sua personalidade que estd em primeiro plano, e
ndo a vidraca.

As biografias mais recentes de Orwell colocaram em cheque o credo do
escritor-vidraga, que mostraria a realidade tal e qual ela é. Em Wigan Pier o
escritor tomou a precaucao de alertar que, em Na pior em Paris e Londres,
“quase todos os incidentes ali descritos realmente aconteceram, embora em outra
sequéencia”. Quase é um eufemismo. Orwell tinha uma tia que morava em Paris
quando ele viveu com mendigos e trabalhou como lavador de pratos em
restaurantes. E ndo contou em Na pior que recorreu a ela quando estava muito na
pior. Alguns de seus escritos de nao-ficcao mais elogiados, como “O
enforcamento” e “O abate de um elefante”, alteraram bastante a realidade.
provavel que ele nunca tenha visto um enforcamento. E que matou um elefante
em circunstancias bem diferentes das que relatou.

A publicacdo dos Didrios de Orwell, em 2009, na Inglaterra, permite avaliar
o quanto ele mudou a realidade para retrata-la. Em 15 de fevereiro de 1936,
quando estava em Wigan, ele escreveu no diario:

Passando numa ruela de lado, horrivel e soérdida, vi uma mulher ainda
jovem, mas muito palida e com o costumeiro olhar gasto e exausto,
ajoelhada na sarjeta e enfiando um pedaco de pau num cano de esgoto de
chumbo, que estava entupido. Pensei em como era terrivel ter como destino
se ajoelhar na sarjeta de uma ruela de Wigan, num frio de rachar, e cutucar
um cano entupido. Nesse momento, ela levantou a vista e captou o meu
olhar, e a sua expressao era a mais desconsolada que eu ja vira; fiquei
chocado porque ela estava pensando exatamente a mesma coisa que eu.



Em Wigan Pier, a anotagao vira o seguinte:

O trem me levou embora, através do monstruoso cendario de montanhas de
escoria de carvao, chaminés, pilhas de ferro-velho, canais imundos,
caminhos feitos de barro e cinzas, atravessados por incontaveis marcas de
tamancos. Ja era marco, mas o tempo estava horrivelmente frio e por toda
parte havia montes de neve enegrecida. Enquanto passavamos devagar pela
periferia da cidade, viamos fileira apos fileira de casinhas cinzentas de
favela saindo em angulo reto das margens dos canais. No fundo de uma das
casas, uma moca ajoelhada no chdo de pedras enfiava um pedaco de pau no
cano de esgoto que vinha da pia dentro de casa, e que devia estar entupido.
Tive tempo de vé-la muito bem — o avental feito de pano de saco, os
tamancos grosseiros, os bracos vermelhos de frio. Levantou a vista quando
0 trem passou, e eu estava tao perto que quase encontrei seu olhar. Tinha a
cara redonda e palida, o habitual rosto exausto da jovem favelada de 25
anos que parece ter quarenta por causa dos abortos e do trabalho pesado;
um rosto que mostrava, naquele segundo em que passou por mim, a
expressao mais infeliz e desconsolada que jamais vi. Percebi no mesmo
instante que nos enganamos quando dizemos: “Para eles ndao é a mesma
coisa que seria para n6s”, supondo que as pessoas criadas na favela nao
conseguem imaginar nada mais do que a favela. Pois aquilo que vi em seu
rosto ndo era o sofrimento ignorante de um animal. Ela sabia muito bem o
que estava lhe acontecendo — compreendia tdo bem como eu que terrivel
destino era esse, ficar de joelhos naquele frio terrivel, no chao de pedras
umidas do quintal de uma favela, enfiando uma vareta em um cano de
escoamento imundo, entupido de sujeira.

O texto publicado é mais completo e pungente que a anota¢do rapida no
diario. Mas ha uma diferenca significativa. Orwell viu a moc¢a ao andar a pé, e
em Wigan Pier ele se coloca num trem, que se distancia logo que cruzam o olhar.
A modificacdo é de natureza dramatica: ela sublinha a rapidez do encontro
fortuito e a separacdo inapelavel de dois seres humanos que, compartilhando a
mesma consciéncia, estao separados pelas barreiras de classe.

E corriqueiro — e desejavel — que um escritor reconstrua o que viu para
obter determinado efeito. Em literatura, nao existe a-vida-como-ela-¢é. Mas
escrever numa prosa neutra, como Orwell preconizava, é um recurso estilistico
como outro qualquer, e ndo a expressao ultima do real. E tampouco garante que



o escritor escape dos preconceitos de sua classe ou de sua época. Em Wigan
Pier, por exemplo, Orwell defendeu: “Vocé consegue sentir afeto por um
assassino ou um sodomita, porém ndo consegue sentir afeto por um homem de
halito pestilento” — o que coloca assassinos e homossexuais numa mesma
categoria, a de criminosos, e é pura homofobia.

Na segunda parte do livro, os preconceitos sao mais evidentes. Sua atitude
geral é considerar que estar junto com operarios, e nao se importar com o cheiro
deles, é mais sensato que teorizar a respeito do comunismo. Que a luta de classes
é uma insensatez. Que basta gritar “justica e liberdade!” que a igualdade social
vira. E achar que a pregacao socialista é coisa de esquerdistas da classe média,
que ele define assim: “vegetarianos de barbas compridas, comissarios
bolcheviques (metade gangsteres, metade gramofones), senhoras bem-
intencionadas de sandalias, marxistas de cabelos desgrenhados mastigando
preciosismos, quakers fugitivos, fanaticos do controle da natalidade, carreiristas
dos bastidores do Partido Trabalhista”.

O conjunto é uma mistura de senso comum, anti-intelectualismo,
desconfianca em relacao a esquerda, empirismo epidérmico, simplificacoes
reducionistas, antifeminismo e hostilidade aos militantes socialistas e mesmo a
politica em geral. O ponto de vista, outra vez, € moral e individualista.

O caminho de Orwell rumo a causa dos trabalhadores foi diverso dos de
Friedrich Engels e Jack London. Para Engels, ser filho de um burgués e patrao
de fabrica ndao impediu que lutasse pelo comunismo na teoria e na pratica, e que
usasse o dinheiro da familia para ajudar Marx a sobreviver enquanto escrevia O
capital. Filho de pai desconhecido e de uma mae que tentou o suicidio, Jack
London era de origem operaria. Aos dezesseis anos, trabalhava dezoito horas por
dia. Ndo conseguiu cursar a universidade por falta de dinheiro. Foi vagabundo,
aventureiro, pescador clandestino e marinheiro. Tornou-se um escritor
imensamente popular e aderiu ao marxismo.

A estrada de Orwell foi tortuosa. Sua fuga da prisao de classe teve
elementos de conversao religiosa e expiacao de culpa por ter servido o
imperialismo. E foi plenamente honesta. Enquanto tantos escritores usaram e
usam a literatura como instrumento de alpinismo social, foi um escafandrista que
desceu aos subterraneos da exploracdo. Viveu sempre de escanteio, doente e na
pobreza. S6 ganhou dinheiro com livros quando estava para morrer.

Era sincera a sua simpatia pelos camponeses da Birmania, pelos rebotalhos
de Paris e Londres, pelos operarios favelados de Wigan, pelos trabalhadores da
Catalunha. E foi essa simpatia que o levou, no batismo de fogo na Espanha, a
perceber a traicdo da causa operaria promovida pelo stalinismo numa época em
que boa partedos intelectuais de esquerda enaltecia o ditador — vide Pablo



Neruda, Jorge Amado, Aragon, Picasso e tantos outros. Simpatia e percepcao
que sdo o pano de fundo de 1984, classico da literatura politica do século x cujas
invencoes linguisticas — duplipensamento, teletela, Big Brother —continuam

valendo, ainda que com sinais trocados.



Sobre o autor

Eric Arthur Blair (George Orwell) nasceu em 1903, na India, onde seu pai
era funcionario publico. A familia mudou-se para a Inglaterra em 1907, e em
1917 Orwell ingressou em Eton, escola de elite, onde foi bolsista. La, contribuiu
regularmente para varias publicaces. De 1922 a 1927, serviu na For¢a Policial
Imperial Indiana, na Birmania (atual Mianmar), experiéncia que inspirou seu
primeiro romance, Dias na Birmdania, de 1934. Seguiram-se varios anos de
pobreza. Viveu em Paris dois anos até voltar a Inglaterra, onde trabalhou
sucessivamente como professor particular, mestre-escola e vendedor de livraria,
contribuindo também com resenhas e artigos para diversos periodicos. Na pior
em Paris e Londres foi publicado em 1933. Em 1936 recebeu do editor Victor
Gollancz a incumbéncia de visitar areas que sofriam de desemprego em massa,
nos condados de Lancashire e Yorkshire. O caminho para Wigan Pier (1937) é
uma impressionante descricao da pentria que Orwell testemunhou nessas
regides da Inglaterra. No fim de 1936, decidiu ir a Espanha lutar ao lado dos
republicanos, e ali foi ferido. Homenagem a Catalunha é o seu relato da Guerra
Civil Espanhola. Em 1938 foi hospitalizado em um sanatorio para tuberculosos e
nunca mais recuperou plenamente a satide. Passou seis meses no Marrocos, onde
escreveu Um pouco de ar, por favor. Durante a Segunda Guerra Mundial serviu
na Guarda Nacional Britanica, e de 1941 a 1943 trabalhou na ==, no servico de
transmissoes para o Oriente. Como editor literario do Tribune, colaborava
regularmente com comentarios politicos e literarios; também escreveu para o
Observer e depois para 0 Manchester Evening News. Sua alegoria politica A
revolugdo dos bichos foi publicada em 1945. Foi esse livro, juntamente com
1984 (de 1949), que lhe trouxe fama mundial. Orwell morreu em Londres, em
janeiro de 1950. Alguns dias antes, Desmond MacCarthy lhe enviara uma
mensagem de saudacoes, na qual dizia: “Vocé deixou uma marca indelével na
literatura inglesa [...]. Vocé é dos poucos escritores memoraveis da sua geracao”.
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