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A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
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estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.link	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a
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INTRODUÇÃO	|	Richard	Hoggart
Fragmentado,	irregular,	por	vezes	desleixado,	com	frequência	perverso	—

mesmo	assim,	O	caminho	para	Wigan	Pier	vem	cativando	a	maioria	dos	leitores
(e	deixando	outros	furiosos)	desde	que	foi	lançado,	há	mais	de	cinquenta	anos.	É
um	livro	muito	inglês,	escrito	por	um	personagem	muito	inglês:	um	tipo
excêntrico,	egresso	da	public	school,*	que	critica	impiedosamente	as	public
schools	e	tudo	o	que	elas	representam;	um	escritor	com	um	senso	excepcional	do
imediato,	um	texto	original	e	vigoroso,	forte	na	ousadia	e	nas	opiniões	firmes,
ora	cheio	de	raiva,	ora	cheio	de	carinho.	Somos	forçados	a	procurar	esses
adjetivos	para	captar	um	pouco	dos	paradoxos	do	livro.

Os	trabalhos	anteriores	de	Orwell,	especialmente	Na	pior	em	Paris	e
Londres,	já	sugeriam	o	que	ele	poderia	realizar	se	lançasse	o	olhar	para	o	Norte
da	Inglaterra,	região	industrial	assolada	pelo	desemprego	nos	anos	1930.	Assim,
o	editor	esquerdista	Victor	Gollancz	já	deveria	ter	uma	ideia	do	que	esperar
quando,	em	janeiro	de	1936,	fez	a	encomenda	a	Orwell,	pedindo-lhe	que
contribuísse	para	a	série	sobre	“as	condições	da	Inglaterra”,	que	vem	desde
Cobbett	e	Carlyle	até	a	nossa	época.	Mais	tarde,	Gollancz	decidiu	incluir	o	livro
em	sua	série	Left	Book	Club	(Clube	do	Livro	de	Esquerda).	Segundo	Bernard
Crick,	biógrafo	de	Orwell,	Gollancz	queria	publicar	nessa	série	apenas	a
primeira	metade	do	livro,	a	menos	polêmica.	Mas	os	representantes	de	Orwell,
sua	esposa,	Eileen,	e	seu	agente	(nessa	época	Orwell	partira	para	lutar	na
Espanha),	se	recusaram	a	permitir	que	o	texto	fosse	cortado;	assim,	Gollancz	se
sentiu	obrigado	a	escrever	um	prefácio.	Em	especial	na	segunda	parte	do	livro,
sua	encomenda	tinha	lhe	dado	(para	usar	no	sentido	exato	uma	expressão	que
muitas	vezes	é	mal	empregada)	bem	mais	do	que	ele	pedira	—	um	texto
“altamente	provocativo”,	disse	ele	com	esperteza,	enquanto	se	esforçava	para
proteger	seus	leitores	e	a	pureza	ideológica	do	seu	Clube	do	Livro	contra	aquele
ex-aluno	de	Eton	sem	papas	na	língua	de	espécie	alguma.

De	pouco	adiantaria	hoje	mencionar	esse	prefácio	se	ele	não	fosse	um
pequeno	clássico	do	intelectualismo	da	classe	média	inglesa	de	esquerda,	e	um
exemplo	marcante	de	muita	coisa	que	Orwell	justamente	estava	atacando.
Gollancz	consegue	aceitar	boa	parte	da	descrição	de	Orwell	sobre	a	vida	da
classe	operária,	mas	critica	nervosamente	Orwell	por	ele	dizer	que	a	classe
média	acha	que	os	operários	cheiram	mal	—	e,	na	verdade,	cheiram	mal	mesmo.
Gollancz	não	conseguia	aceitar	esse	tipo	de	observação	direta	acerca	de	uma



classe	social	que	ele	só	conhecia	por	meio	do	intelecto.	Teria	ficado	menos
chocado	se	Orwell	tivesse	dito	que	a	intelligentsia	do	país,	os	que	passam	férias
em	Hamstead,	cheira	mal.	Gollancz	está	em	terreno	mais	sólido,	embora	pelos
motivos	errados,	quando	critica	Orwell	por	se	permitir	vituperar	à	vontade.	Isso
se	aplica,	porém,	sobretudo	à	segunda	metade	do	livro.

Há	poucos	livros	cindidos	ao	meio	de	forma	tão	drástica.	A	primeira	metade
é	um	retrato	da	vida	da	classe	trabalhadora	no	Norte	da	Inglaterra,	vitimada	por
uma	extrema	pobreza,	em	meados	dos	anos	1930	—	um	retrato	explícito	e
inesquecível	da	própria	textura	dessa	vida.	Não	é	um	retrato	da	classe
trabalhadora	respeitável,	com	certeza,	mas	Orwell	ficou	profundamente	chocado
com	o	que	viu	nos	dois	meses	que	passou	em	Wigan,	Barnsley	e	Sheffield,	e	não
estava	disposto	a	acrescentar	ressalvas	para	dourar	a	pílula.	Ele	sabia	que	nem
todo	mundo	vivia	sujo,	mas	a	imundície	era	a	verdadeira	indicação	do	preço	da
industrialização	capitalista,	em	uma	de	suas	piores	formas.	É	impossível
esquecer	a	imagem,	vista	de	relance	por	Orwell	do	trem,	ao	voltar	para	o	Sul,	de
uma	jovem	exausta	tentando,	em	vão,	desentupir	um	cano:	“Ela	sabia	muito	bem
o	que	estava	lhe	acontecendo	—	compreendia	tão	bem	como	eu	que	terrível
destino	era	esse,	ficar	de	joelhos	naquele	frio	terrível,	no	chão	de	pedras	úmidas
do	quintal	de	uma	favela,	enfiando	uma	vareta	em	um	cano	de	escoamento
imundo,	entupido	de	sujeira”.

A	segunda	metade	é	argumentativa	e	não	descritiva	—	uma	crítica	bastante
irregular	do	socialismo	inglês	e	em	especial	do	socialismo	de	uma	classe	média
sincera	e	cheia	de	boa	vontade.	Por	vezes,	mostra	uma	hilaridade	do	tipo
pastelão	de	um	homem	que	sente	o	impulso	de	pular	da	cadeira	e	dizer	palavrões
em	uma	reunião	dos	Quakers;	e,	com	igual	frequência,	sabe	furar	com	precisão
certeira	o	balão	do	intelectualismo	de	esquerda	infantiloide.

É	fácil	ver	por	que	esse	livro	gerou,	e	continua	gerando,	um	impacto	tão
contundente.	De	um	lado,	muitas	reações	negativas;	de	outro,	muita	gratidão
pelo	apoio	recebido.	Acima	de	tudo,	é	um	estudo	sobre	a	pobreza	e	sobre	a	força
das	divisões	de	classe	subjacente	a	ela.	Orwell	nota,	com	desprezo,	que	em	1937
era	moda	dizer	que	as	divisões	de	classe	estavam	desaparecendo	na	Grã-
Bretanha.	Vinte	anos	depois	publiquei	um	livro	que	apresentava	um	argumento
semelhante,	e	alguns	críticos	disseram	que	eu	estava	redondamente	enganado,
pois	o	sentimento	de	classe	estava	praticamente	morto	na	Inglaterra.	Mais	trinta
anos	se	passaram	e	as	mesmas	coisas	continuam	sendo	ditas.	As	distinções	de
classe	não	morrem;	apenas	aprendem	novas	maneiras	de	se	expressar.	A	atitude
de	Orwell	diante	dessa	questão	é	inteiramente	atual.	A	cada	década,	declaramos,
cheios	de	astúcia,	que	já	enterramos	as	divisões	de	classe;	e	a	cada	década	o
caixão	continua	vazio.



A	exatidão	de	Orwell	quanto	à	natureza	das	distinções	de	classe	nos	delicia
constantemente.	Basta	ver	esta	descrição	de	seu	próprio	grupo,	“a	faixa	inferior
da	classe	média	alta”,	e	as	mudanças	sem	fim	a	que	esta	se	submete	para	manter
as	aparências,	para	não	cair	“na	classe	trabalhadora,	que	é	o	nosso	lugar”.
Poucos	autores	descreveram	tão	poderosamente	a	sensação	de	quase	pânico	que
a	ameaça	dessa	queda	pode	produzir	nos	que	estão	em	um	nível	social	pouco
acima	do	fundo	do	poço	—	uma	superioridade	mantida	inteiramente,	ou	quase
inteiramente,	pelo	sotaque;	um	fino	fio	que	os	separa	do	abismo.	Mas	“talvez,
quando	chegarmos	lá,	o	abismo	não	vai	ser	tão	terrível	como	temíamos,	pois,
afinal	de	contas,	não	temos	nada	a	perder	a	não	ser	o	nosso	‘H’”.**

Grande	parte	da	obra	de	Orwell,	e	em	especial	O	caminho	para	Wigan	Pier,
trata,	portanto,	de	uma	luta	pela	libertação	—	a	libertação	dos	grilhões	da	classe
social.	Algo	que	afeta	todos	nós,	já	que	cada	classe	é	sustentada	por	sua	própria
rede	de	estilos;	suas	atitudes,	seus	códigos,	as	opiniões	que	recebeu	do	consenso
geral	—	e,	até	mais,	os	preconceitos	de	que	foi	vítima.	A	precisão	com	que
Orwell	atinge	o	alvo,	e	ele	o	faz	com	muita	frequência,	explica	a	sensação	de
liberdade	que	consegue	provocar.	E,	no	entanto,	debaixo	de	tudo	isso	ele	é
sempre	fraternal,	buscando	uma	Inglaterra	comunitária,	não	dividida.	Através	de
suas	viagens,	ele	conquistou	o	direito	de	dizer:	“A	Inglaterra	é	uma	família”,	e
continuar,	mordaz	como	sempre:	“mas	com	os	familiares	errados	no	comando”.

Isso	explica	o	movimento	pendular	em	seus	escritos:	vai	desde	a	raiva	—
quando	ataca	mais	uma	divisória	que	separa	as	classes	—	até	um	sentimento
profundo	de	solidariedade,	quando	sua	imaginação	se	abre	para	novas	ideias	e
visões,	e	novos	sentimentos	de	camaradagem,	enquanto	essas	divisórias	vão
caindo.	Para	muita	gente,	o	sentimento	de	camaradagem	é	mais	difícil	de	aceitar
do	que	a	raiva,	em	especial	quando	ele	não	lamenta,	e	sim	louva,	certos	aspectos
da	vida	da	classe	operária.	Faz	também	algumas	generalizações	impulsivas,
como	é	do	seu	feitio,	mesmo	a	respeito	da	classe	trabalhadora	—	por	exemplo,
quando	afirma	que	“nos	últimos	doze	anos,	a	classe	operária	inglesa	foi	se
tornando	servil	com	uma	rapidez	aterrorizante”.

Mas	certas	pessoas	se	preocupam	menos	com	esses	comentários	do	que
com	seus	louvores	à	vida	da	classe	trabalhadora,	em	especial	no	lírico	trecho	que
encerra	a	Primeira	Parte,	onde	ele	descreve	o	aconchego	de	uma	sala	de	estar	da
classe	operária,	quando	o	pai	tem	emprego	seguro	e	a	família	está	de	bom
humor.	Não	são,	conclui	ele,	os	triunfos	técnicos	da	civilização	moderna,	nem	as
grandes	conquistas	artísticas,	nem	os	momentos	públicos	mais	“chiques”,	o	que
ele	mais	valoriza	na	Grã-Bretanha.	Não,	“é	a	lembrança	do	interior	das	casas	da
classe	operária	[...]	que	me	faz	lembrar	que	o	nosso	tempo	não	tem	sido	tão	mau
assim	para	se	viver”.



Essa	passagem	já	foi	muitas	vezes	chamada	de	“sentimental”.	Pelo
contrário,	não	é	sentimental	em	absoluto.	Ela	reflete	a	coragem	das	convicções
de	Orwell,	suas	próprias	descobertas;	a	coragem	de	reconhecer	que	seu	coração
se	abriu.	Muitos	intelectuais	de	hoje,	assim	como	na	época	de	Orwell,	são
capazes	de	aceitar	juízos	contraditórios,	coisa	que	Orwell	lhes	dá	em	quantidade.
Mas	os	mesmos	intelectuais	ficam	profundamente	incomodados	diante	de
expressões	de	afeto	e	amor,	e	precisam	lançar	mão	de	seus	epítetos
depreciativos.	Eles	não	podem	dizer:	“Orwell,	apesar	de	ser	um	casca-grossa,
abriu	o	coração	para	pessoas	que	estão,	à	sua	maneira,	vivendo	a	verdade,	e	está
nos	convidando	a	fazer	isso	também”.	Não;	em	vez	disso,	precisam	dizer:
“Agora	ele	virou	um	sentimental”.	Esse	“-al”	no	fim	de	“sentimental”	é	um
mecanismo	de	escape	—	para	escapar	de	ter	que	refletir	sobre	as	verdadeiras
expressões	do	“sentimento”.

Os	paradoxos	do	próprio	Orwell,	e	portanto	de	seus	escritos,	vão	se
acumulando	sem	cessar	durante	a	leitura.	Ele	pode	ser	excepcionalmente
delicado,	mas	também	áspero	e	feroz.	Sente	uma	piedade	intensa	pelos	pobres	e
desvalidos	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	repulsa	típica	de	classe	média	—	na
verdade,	mais	que	de	classe	média,	algo	profundamente	pessoal	—	no	contato
íntimo	com	eles.	É	capaz	de	sentir	uma	imensa	compaixão	e	também	uma
amarga	rejeição;	estende	a	mão	fraterna,	mas	continua,	essencialmente,	sozinho.
É	capaz	de	ter	uma	cabeça	excepcionalmente	lúcida,	mas	também	de	ser
obstinado	e	inflexível.	Pode	mostrar	um	bom-senso	tão	grande	que	se	torna	uma
forma	incomum	de	uma	elevada	inteligência;	mas	também	é	capaz	de	exibir	os
preconceitos	enraizados	de	sua	classe	social.	Não	surpreende	que,	embora	tenha
passado	tanto	tempo	mergulhado	na	vida	das	camadas	mais	baixas	da	sociedade
nas	grandes	cidades	do	século	XX,	teria	gostado	de	ser	um	pároco	de	aldeia	do
século	XVIII,	vendo	crescer	suas	nogueiras	e	mostrando	o	tradicional	decoro	dos
ingleses.

Seja	qual	for	o	interesse	intelectual	de	suas	ideias	e	opiniões,	a	maneira
mais	frutífera	e	agradável	de	se	compreender	Orwell	vem	da	apreciação	do	seu
trato	com	a	linguagem.	E	em	primeiro	lugar	pelos	exemplos	de	relaxamento	com
a	linguagem,	já	que	eles	também	dizem	do	seu	temperamento,	quase	tanto	como
os	pontos	fortes.	Ele	ama	as	palavras	extremas,	tanto	adjetivos	e	advérbios	como
substantivos,	e	não	se	importa	em	repeti-los	com	frequência;	a	redundância	é
uma	das	táticas	de	seu	estilo.	O	primeiro	adjetivo	da	lista	é	“terrível”,	seguido	de
perto	por	“medonho”;	depois	“aterrador”,	“repulsivo”,	“pavoroso”;	e	também
“indizivelmente”,	“horrivelmente”,	“obscenamente”;	por	fim,	o	substantivo
“horror”.	São	todos	muito	característicos	e	nos	atingem	com	força.

O	mesmo	fazem	as	expressões	que	usa	para	apontar	algo	ao	leitor	ou	para



provocá-lo:	“Você	vê	este...”,	“Você	vê	aquele...”.	Os	“você”	vão	se	seguindo	em
marcha,	em	especial	em	fórmulas	como:	“Você	vê	esse	tal...”.	É	tudo	muito
direto	e	coloquial,	algo	que	agarra	você	pelo	braço	e	cria	um	envolvimento
mútuo.	Orwell	parte	do	princípio	de	que	o	leitor	dispõe	de	um	amplo	leque	de
conhecimentos	comuns,	ao	usar	algumas	frases	favoritas,	como:	“...	com	aquela
maneira	peculiar,	sempre	atenta	e	amorosa,	que	têm	os	inválidos”,	ou	“Para	o
jantar	em	geral	havia	aqueles	bolos	de	carne	de	três	pence	que	vêm	em	latas”.
Admite-se	que	todos	já	tivemos	essas	experiências,	e	tudo	isso	contribui	para	a
peculiar	intimidade	desses	escritos.

Ele	era	também	perito	em	odiar,	e	às	vezes	seu	estilo	é	melodramático	e	vai
muito	além	da	razão:	“...	toda	aquela	tribo	horrorosa	de	mulheres	que	se	acham
tão	superiores,	e	aqueles	barbudos	de	sandália	que	tomam	suco	de	frutas	e
acorrem	em	bandos	ao	cheiro	do	‘progresso’	como	moscas-varejeiras	em	cima	de
um	gato	morto”.	Pode	ser	engraçado,	mas,	como	ele	poderia	dizer	hoje,	“passou
da	conta,	foi	demais”.

Apesar	de	toda	a	sua	força	e	de	toda	irritação	que	às	vezes	causam,	esses
são	elementos	menores	em	comparação	com	as	virtudes	da	prosa	de	Orwell.
Acima	de	tudo,	ela	é,	de	modo	geral,	um	modelo	de	clareza	e	simplicidade.	Abri
propositalmente	este	livro	ao	acaso	e	me	deparei	com	uma	frase	também	ao
acaso.	Ela	diz	o	seguinte:	“Você	teria	que	descer	ao	fundo	de	várias	minas	até
conseguir	entender	os	processos	que	acontecem	ao	seu	redor”.	Não	é	uma	frase
elegante,	precisaria	ser	mais	enxuta,	mas	é	inteiramente	clara.	As	palavras	são
curtas	e	há	apenas	um	substantivo	abstrato.	“A	boa	prosa	é	como	uma	vidraça”,
disse	ele,	e	em	geral	sua	prática	correspondia	a	esse	axioma.	Orwell	não	será	um
guia	para	todos,	mas,	para	alguns	de	nós,	ele	—	e	também	Samuel	Butler,	que
morreu	um	ano	antes	do	nascimento	de	Orwell	—	é	um	modelo	para	os
prosadores	contemporâneos.

Orwell	é,	em	primeiro	lugar,	uma	voz,	e	uma	voz	tipicamente	inglesa:	ele
vem	direto	ao	nosso	encontro,	ou	nos	atrai	para	perto	de	si.	Outros	escritores
também	têm	suas	“vozes”,	mas	pode	ser,	sobretudo,	por	uma	questão	de	jeito,	de
estilo,	e	não	de	substância.	A	voz	de	Orwell	expressa	aquilo	que	é	visto	por	um
olho	de	uma	clareza	excepcional:	um	olho	que	observa	detalhes	reveladores,
como	o	fato	de	que	nos	escritórios	das	minas	já	existe	um	carimbo	para
“interrupção	do	trabalho	devido	a	morte”,	fazendo-nos	compreender	como	eram
comuns	as	mortes	nas	minas	de	carvão.	Ou	então	ele	começa	com	esta	frase
característica:	“Fiquei	impressionado	com...”,	e	continua	refletindo	sobre	como	o



“status”	modifica	toda	a	atitude	de	alguém	em	relação	a	uma	pensão	por
invalidez.	Ou,	de	maneira	mais	intelectual,	ele	diz:	“Aqui	você	se	depara	com
um	fato	importante:	todas	as	opiniões	revolucionárias	extraem	sua	força,	em
parte,	da	secreta	convicção	de	que	nada	pode	ser	mudado”.	É	uma	afirmação
demasiadamente	absoluta,	mas	faz	você	estacar	de	repente	e	pensar	de	novo.

Orwell	é	uma	consciência	pública;	e	uma	consciência	com	o	sentido	do
olfato	excepcionalmente	bem	desenvolvido.	Ele	nos	faz	perceber	quanto	esse
sentido,	tão	negligenciado	e	subestimado,	permeia	o	nosso	ser.	Basta	ler	o	final
do	Capítulo	IX,	onde	ele	tem	que	se	obrigar	a	entrar	em	uma	casa	de	pensão	—
“me	deu	a	sensação	de	descer	para	algum	lugar	subterrâneo	—	um	esgoto	cheio
de	ratos,	por	exemplo”	—	e	“uma	cozinha	subterrânea	suja	e	bolorenta,
iluminada	pelo	fogo”.	Um	jovem	estivador	bêbado,	de	aparência	perigosa,	vem
se	aproximando,	mas	só	para	estreitar	Orwell	em	um	abraço	e	lhe	oferecer	uma
xícara	de	chá:	“Tomei	uma	xícara	de	chá.	É	uma	espécie	de	batismo”.	O
cristianismo	da	infância	de	Orwell	está	sempre	se	reafirmando,	porém	é
novamente	posto	à	prova	a	cada	experiência.

Em	O	caminho	para	Wigan	Pier	o	melhor	exemplo	desse	senso	de	dever,
captado	no	sentido	do	olfato,	ocorre	perto	do	fim	do	primeiro	capítulo,	na
peroração	sobre	o	que	o	imperialismo	inglês	significou	para	tanta	gente:	“...	e,
assim,	tudo	aquilo	veio	dar	nisto	—	nestas	favelas	labirínticas,	com	cozinhas
escuras	lá	no	fundo	e	gente	velha	e	doente	rondando	como	um	bando	de
besouros	negros.	É	uma	espécie	de	dever	ir	a	esses	lugares,	vê-los	e	cheirá-los	de
vez	em	quando	—	especialmente	sentir	o	cheiro	deles,	para	não	nos	esquecermos
de	que	eles	existem;	embora	talvez	seja	melhor	não	nos	demorarmos	muito
tempo	por	lá”.

Seria,	creio,	um	espírito	muito	pobre	aquele	que	não	ficasse,	no	final,	e	por
vezes	depois	de	alguma	luta,	impressionado	por	tais	textos	e	enredado	por	tal
escritor.

*

*	Ao	contrário	do	que	o	nome	sugere,	a	"public	school"	na	Inglaterra	é	uma	escola	particular	de	elite,	com	elevados	custos	para	o	aluno.	(N.	T.)

**	Referência	ao	sotaque	típico	da	classe	operária	inglesa,	que	não	pronuncia	o	"H"	aspirado	inicial;	por	exemplo,	palavras	como	house,	home	são	pronunciadas	'ous,	'ome.	(N.	T.)



NOTA	SOBRE	O	TEXTO	|	Peter	Davison
George	Orwell	foi	encarregado	pelo	editor	Victor	Gollancz	de	escrever

sobre	as	áreas	carentes	do	Norte	da	Inglaterra,	e,	depois	de	entregar	os	originais
datilografados	de	A	flor	da	Inglaterra	(Keep	the	Aspidistra	flying),	abandonou
seu	emprego	de	meio	período	como	vendedor	de	uma	livraria	em	Hampstead	e
seguiu	para	o	norte.	Saiu	de	Londres	em	30	de	março	de	1936	e	passou	dois
meses	em	Lancashire	e	Yorkshire.	Na	volta,	em	2	de	junho,	começou	a	escrever
O	caminho	para	Wigan	Pier.	Em	15	de	dezembro	entregou	o	manuscrito,	que	foi
publicado	em	8	de	março	de	1937	em	uma	edição	do	Left	Book	Club,	e	ao
mesmo	tempo	em	uma	edição	comercial	com	preço	mais	alto.	A	primeira	parte
também	foi	lançada	em	separado	em	maio	de	1937	pelo	Left	Book	Club,	como
um	volume	suplementar	para	“distribuição	de	publicitária”.	Em	28	de	novembro
de	1939	já	tinham	sido	impressos	44039	exemplares	da	edição	do	Clube	do
Livro,	2150	na	edição	comercial	e	890	só	da	Primeira	Parte:	um	total	de	47079
exemplares.	Outros	150	foram	destruídos	em	um	ataque	aéreo	durante	a	guerra.
O	caminho	para	Wigan	Pier	não	foi	mais	relançado	durante	a	vida	de	Orwell,
embora	um	jornal	diário,	o	News	Chronicle,	tenha	publicado	um	trecho	em	10	de
junho	de	1937,	como	parte	de	uma	série	dedicada	a	“jovens	escritores	famosos
entre	os	críticos	e	menos	conhecidos	do	público”.	A	editora	Harcourt,	Brace
publicou	o	livro	em	Nova	York	em	1958,	e	em	1959	ele	foi	incluído	na	Edição
Uniforme	de	Secker	&	Warburg.	A	Penguin	Books	publicou	O	caminho	para
Wigan	Pier	pela	primeira	vez	em	1962.

O	livro	foi	publicado	sem	ter	passado	por	nenhuma	revisão,	nem	de	Orwell
(que	naquela	altura	lutava	na	Guerra	Civil	Espanhola)	nem	de	sua	esposa,
Eileen.	Esta	foi	convidada	a	passar	um	único	dia	na	editora	revisando	as	provas,
tal	era	a	pressão	para	publicar	o	livro.	Orwell	enviou	então	uma	mensagem
pedindo	que	se	fizesse	uma	mudança.	Na	página	39	(desta	edição)	ele	havia
escrito	“gralhas	copulando”.	Gollancz	tinha	alterado	para	“fazendo	a	corte”.
Orwell	pediu	que	fosse	mudado	para	“andando	pelo	chão”,	e	o	texto	foi
modificado.	As	palavras	originais	foram	agora	restauradas.

A	edição	original	de	O	caminho	para	Wigan	Pier	era	ilustrada	com	32
fotos.*	A	Harcourt,	Brace	as	reproduziu	em	1958,	mas	nenhuma	outra	edição
posterior	as	incluiu,	até	a	publicação	das	Obras	Completas,	em	1986.	Na
verdade,	Orwell	não	escolheu	as	ilustrações,	e	mesmo	a	ideia	de	incluí-las	talvez
não	tenha	sido	sua.	Gollancz	lhe	enviou	um	telegrama	para	que	fosse	ao	seu



escritório	em	21	de	dezembro	de	1936,	um	ou	dois	dias	antes	de	sua	partida	para
a	Espanha.	Também	presente	a	essa	reunião	estava	o	arquiteto	Clough	Williams
Ellis,	mais	lembrado	por	seu	trabalho	em	Portmeirion,	mas	que	também	se
interessava	por	problemas	sociais.	Pode	ter	sido	ideia	de	Ellis	incluir	as	fotos,	e
quase	com	certeza	foi	ele	quem	sugeriu	as	fontes.	Gollancz	anotou	as	sugestões
em	seu	bloco	e	as	passou	para	Norman	Collins	(mais	tarde	diretor	da	A-TV)	para
que	desse	prosseguimento.	A	inclusão	dessas	fotos	nas	novas	edições	de	O
caminho	para	Wigan	Pier	é	importante,	ainda	que	tenham	perdido	um	pouco	de
nitidez,	pois	tiveram	que	ser	reproduzidas	a	partir	das	pranchas	da	primeira
edição.	Essas	ilustrações	reforçam	o	lugar	de	O	caminho	para	Wigan	Pier	dentro
da	tradição	inglesa	do	documentário,	como	se	pode	demonstrar	comparando	com
o	filme	de	Edgar	Anstey,	Housing	problems	(Problemas	de	moradia),	de	1935.**

Como	Victor	Gollancz	estava	inseguro	quanto	à	segunda	parte	do	livro,
decidiu	escrever	um	prefácio.	Ele	não	foi	reproduzido	aqui,	mas	pode	ser
encontrado	nos	Complete	Works,	volume	V,	páginas	216-25.

Orwell	viu	O	caminho	para	Wigan	Pier	pela	primeira	vez	quando	voltou
para	Barcelona,	em	licença	da	linha	de	frente,	no	fim	de	abril	ou	no	início	de
maio	de	1937.	Em	9	de	maio,	escreveu	a	Gollancz	um	agradecimento	por	ter
contribuído	com	o	prefácio.	Disse	que	tinha	gostado	muito	dessa	introdução,
embora,	naturalmente,	pudesse	ter	respondido	a	algumas	críticas	de	Gollancz.	Se
Orwell	foi	apenas	educado,	ou	talvez	um	pouco	ingênuo,	é	assunto	que	já	foi
bastante	debatido.	Talvez	se	deva	considerar	o	fato	de	ele	ter	escrito	esse
agradecimento	tendo	como	pano	de	fundo	as	batalhas	de	rua	em	Barcelona.
Discutir	sobre	“o	que,	realmente,	estamos	falando”,	como	ele	colocou,	deve	ter
lhe	parecido,	em	contrapartida,	algo	muito	civilizado.	Como	Orwell	nunca	se
furtou	a	ser	direto,	sua	reação	provavelmente	foi	sincera.	Mais	tarde,	em
conversas	com	Sonia	Orwell,	ele	passaria	a	encarar	o	prefácio	de	Gollancz	sob
uma	luz	bem	diferente.

A	mais	importante	“variante	textual”	de	O	caminho	para	Wigan	Pier,	se	é
que	se	pode	chamá-la	assim,	é	a	omissão	das	ilustrações	incluídas	em	várias
edições.	Além	disso,	a	Secker	&	Warburg	omitiu	o	item	3	da	página	74	da	sua
Edição	Uniforme,	e	a	Penguin	seguiu-lhe	o	exemplo;	depois	a	Penguin
enumerou	a	sequência	de	forma	incorreta.	O	próprio	Orwell	cometeu	alguns
erros	de	cálculo	nos	salários	e	descontos	dos	mineiros	na	página	62,	mas	como
os	recibos	de	pagamento	que	ele	utilizou	ainda	perduraram,	os	cálculos	agora
foram	refeitos.	Na	verdade,	o	erro	de	Orwell	acabou	fazendo	a	renda	média
semanal	parecer	ligeiramente	maior	do	que	era	na	verdade.



*

[*	As	fotos	estão	incluídas	nesta	edição.	Devido	ao	mau	estado	dos	arquivos	originais	dessas	imagens,	não	foi	possível	fazer	uma	reprodução	de	qualidade.	(N.	E.)

**	Para	um	relato	mais	completo	do	uso	das	ilustrações	em	O	caminho	para	Wigan	Pier,	veja	a	General	introduction	to	the	Complete	Works	(Introdução	geral	às	Obras	Completas),	volume	I,	páginas
XXXII-XXXV	(Secker	&	Warburg,	1986).	(N.	E.)



Primeira	parte



I
O	primeiro	som	da	manhã	eram	as	batidas	dos	tamancos	das	moças	da

fábrica	de	tecidos,	caminhando	pela	rua	de	pedras.	Antes	disso,	suponho,	havia
os	apitos	da	fábrica,	mas	eu	ainda	não	estava	acordado	para	ouvir.

Em	geral	éramos	quatro	homens	no	quarto	—	e	que	quarto	sórdido	era
aquele,	com	a	aparência	degradada	de	um	lugar	provisório,	que	não	está	servindo
para	o	seu	devido	fim.	Anos	antes	a	casa	havia	sido	uma	residência	normal,	e,
quando	os	Brooker	foram	morar	lá	e	a	transformaram	em	pensão	e	tripe	shop
(açougue	especializado	em	tripa),	herdaram	alguns	móveis	inúteis	e	nunca
tiveram	energia	para	tirá-los	dali.	Assim,	dormíamos	em	um	lugar	que	ainda	era,
reconhecivelmente,	uma	sala	de	estar.	Pendurado	no	teto	havia	um	pesado
candelabro	de	vidro,	no	qual	o	pó	acumulado	era	tão	espesso	que	parecia	o	pelo
de	um	animal.	Contra	uma	parede,	um	móvel	enorme,	horroroso	—	algo	entre
armário	e	divisória,	com	muitos	entalhes,	gavetinhas	e	espelhinhos.	Havia	ainda
um	tapete,	que	no	passado	exibira	cores	vistosas,	cheio	de	manchas	redondas
causadas	por	anos	e	anos	de	penicos	e	baldes	com	detritos,	duas	cadeiras
douradas	com	os	assentos	arrebentados	e	uma	daquelas	poltronas	antiquadas,
estofada	com	crina	de	cavalo,	onde	a	pessoa	escorrega	quando	vai	sentar.	A	sala
tinha	sido	transformada	em	dormitório	com	a	ajuda	de	quatro	camas
desconjuntadas,	enfiadas	no	meio	de	todas	essas	tranqueiras.

Minha	cama	ficava	no	lado	direito,	perto	da	porta.	Havia	outra	cama	na
transversal,	muito	apertada	contra	a	minha	(tinha	que	ficar	nessa	posição	para
que	a	porta	pudesse	abrir),	de	modo	que	eu	precisava	dormir	com	as	pernas
dobradas;	se	tentasse	esticá-las,	acabava	chutando	as	costas	do	ocupante	da	outra
cama.	Era	um	homem	idoso	chamado	sr.	Reilly,	uma	espécie	de	mecânico	que
trabalhava	“em	cima”,	isto	é,	no	escritório	de	uma	mina	de	carvão,	não	no	poço.
Por	sorte	ele	ia	trabalhar	às	cinco	da	manhã,	de	modo	que	depois	que	ele	saía	eu
podia	esticar	as	pernas	e	dormir	decentemente	por	umas	duas	horas.	Na	cama	do
lado	oposto	havia	um	mineiro	escocês	que	tinha	sofrido	um	acidente	na	mina
(ficou	preso	no	chão	por	uma	pedra	enorme	que	caiu	em	cima	dele,	e	demorou
umas	duas	horas	até	que	os	outros	conseguissem	tirá-la	de	lá);	assim,	tinha
recebido	quinhentas	libras	de	indenização.	Era	um	homem	alto,	bonitão,	de	seus
quarenta	anos,	de	cabelo	grisalho	e	bigode	aparado,	mais	parecendo	um	sargento
do	que	um	mineiro,	e	costumava	ficar	deitado	até	tarde,	fumando	seu	cachimbo.
A	outra	cama	era	ocupada	por	uma	sucessão	de	caixeiros-viajantes,	vendedores



de	assinaturas	de	jornal	e	propagandistas	de	lojas,	que	em	geral	ficavam	uma	ou
duas	noites.	Era	uma	cama	de	casal,	de	longe	a	melhor	do	quarto.	Eu	mesmo
dormi	nela	na	primeira	noite,	mas	fui	tirado	de	lá	para	dar	lugar	a	outro
pensionista.	Creio	que	todos	os	recém-chegados	passavam	a	primeira	noite	na
cama	de	casal,	que	servia,	digamos,	como	isca.	Todas	as	janelas	ficavam	sempre
bem	fechadas	e	presas	por	um	saco	vermelho	de	areia,	e	de	manhã	o	quarto	fedia
como	uma	gaiola	de	gambá.	A	gente	não	notava	ao	acordar,	mas,	se	saísse	do
quarto	e	depois	voltasse,	era	atingido	pelo	cheiro	como	um	soco	na	cara.

Nunca	descobri	quantos	quartos	havia	na	casa,	mas	é	estranho	dizer	que
havia	um	banheiro	que	datava	de	antes	do	tempo	do	casal	Brooker.	Embaixo
havia	a	costumeira	sala	e	cozinha,	com	um	enorme	fogão	a	carvão,	com	o	fogo
sempre	ardendo,	noite	e	dia.	Era	iluminada	apenas	por	uma	claraboia,	pois	de	um
lado	havia	a	tripe	shop	e	do	outro	lado	a	despensa,	que	se	abria	para	um
subterrâneo	escuro	onde	se	guardavam	os	estoques	de	tripa.	Tapando	essa	porta
da	despensa,	havia	um	sofá	disforme	no	qual	a	sra.	Brooker,	a	dona	da	pensão,
jazia	permanentemente	doente,	em	meio	a	vários	cobertores	encardidos.	Tinha
uma	cara	redonda,	pálida,	amarelada	e	ansiosa.	Ninguém	sabia	com	certeza	qual
era	o	seu	problema;	desconfio	que	era	apenas	comer	demais.	Na	frente	da	lareira,
havia	quase	sempre	uma	corda	com	roupas	para	secar,	e	no	meio	da	sala	a	grande
mesa	da	cozinha,	onde	a	família	e	os	pensionistas	comiam.	Nunca	vi	essa	mesa
totalmente	descoberta,	com	o	tampo	nu,	mas	vi	diversas	toalhas	e	coberturas	em
diferentes	ocasiões.	Por	baixo	havia	uma	camada	de	jornais	velhos	manchados
de	molho;	em	cima	disso,	um	oleado	branco	e	grudento;	em	cima	disso,	um	pano
verde;	e,	em	cima	disso,	outro	pano	de	tecido	rústico,	que	nunca	era	trocado	e
poucas	vezes	saía	de	lá.	Em	geral	as	migalhas	do	café	da	manhã	ainda	estavam
na	mesa	na	hora	do	jantar.	Eu	conhecia	várias	delas	de	vista	e	acompanhava	suas
andanças	na	mesa,	para	lá	e	para	cá,	ao	longo	dos	dias.

A	tripe	shop	era	um	lugarzinho	estreito	e	frio.	Do	lado	de	fora	da	vitrine,
viam-se	algumas	letras	brancas,	vestígios	de	antigos	anúncios	de	chocolate,
espalhadas	como	estrelas	sobre	o	vidro.	Dentro	do	açougue	havia	um	balcão
onde	ficavam	grandes	quantidades	de	bucho,	ou	tripa	branca,	dobras	sobre
dobras,	e	também	aquela	coisa	cinzenta,	cheia	de	flocos,	conhecida	como	“tripa
negra”,	e	ainda	pés	de	porco,	translúcidos	como	fantasmas,	já	fervidos.	Era	um
tipo	comum	de	tripe	and	pea	(açougue	de	tripa	e	ervilha),	e	pouco	mais	havia
nas	prateleiras	além	de	pão,	cigarros	e	algumas	latarias.	A	vitrine	anunciava
“chá”,	mas,	se	algum	freguês	pedisse	uma	xícara	de	chá,	em	geral	era	dispensado
com	alguma	desculpa.	O	sr.	Brooker,	embora	desempregado	havia	dois	anos,	era
mineiro	de	profissão,	porém	ele	e	a	esposa	já	tinham	tido	vários	tipos	de	loja
como	renda	extra	durante	toda	a	sua	vida.	Em	certa	época,	tiveram	um	bar,	mas



perderam	a	licença	por	permitir	jogos	de	azar	no	recinto.	Duvido	que	qualquer
desses	negócios	tivesse	lhes	dado	dinheiro;	eram	o	tipo	de	gente	que	toca	um
negócio	principalmente	para	ter	algum	motivo	de	queixa.	O	sr.	Brooker	era	um
homem	moreno,	de	constituição	miúda,	com	cara	de	irlandês,	um	tipo	azedo,	e
espantosamente	sujo.	Creio	que	jamais	vi	suas	mãos	limpas.	Como	a	sra.
Brooker	estava	inválida,	era	ele	quem	fazia	a	comida,	e,	como	todas	as	pessoas
que	vivem	com	as	mãos	sujas,	tinha	uma	maneira	especialmente	íntima	e
demorada	de	pegar	nas	coisas.	Se	ele	lhe	passava	uma	fatia	de	pão	com
manteiga,	com	certeza	vinha	com	uma	grande	impressão	digital	negra.	Mesmo
de	manhã	cedo,	quando	descia	naquele	misterioso	porão	por	trás	do	sofá	da	sra.
Brooker	para	buscar	a	tripa,	suas	mãos	já	estavam	negras.	Ouvi	outros
pensionistas	contarem	histórias	terríveis	sobre	aquele	lugar	onde	se	guardava	a
tripa.	Diziam	que	por	ali	havia	besouros	negros	em	profusão.	Não	sei	com	que
frequência	eles	encomendavam	novas	remessas	de	tripa,	mas	eram	intervalos
longos,	pois	a	sra.	Brooker	costumava	marcar	a	data	dos	acontecimentos
segundo	as	encomendas.	“Deixe	ver,	já	recebi	três	encomendas	de	froze	(frozen
tripe,	tripa	congelada)	desde	que	tal	coisa	aconteceu”	etc.	etc.	Nós,	os
pensionistas,	nunca	recebíamos	tripa	nas	refeições.	Na	época	imaginei	que	era
porque	a	tripa	era	muito	cara;	depois	cheguei	à	conclusão	que	era	só	porque
sabíamos	demais	sobre	o	assunto.	E,	aliás,	notei	também	que	o	casal	Brooker
nunca	comia	tripa.

Os	únicos	hóspedes	permanentes	eram	o	sr.	Reilly,	o	mineiro	escocês,	dois
aposentados	idosos	e	um	desempregado	que	vivia	às	custas	do	PAC*	chamado	Joe
—	o	tipo	de	pessoa	que	não	tem	sobrenome.	O	mineiro	escocês	era	um	chato,
depois	que	a	gente	o	conhecia	melhor.	Tal	como	tantos	desempregados,	passava
um	tempo	excessivo	lendo	jornais,	e,	se	você	não	o	afastasse	logo,	era	capaz	de
discursar	durante	horas	sobre	assuntos	como	o	Perigo	Amarelo,	cadáveres
achados	dentro	de	baús,	astrologia	ou	o	conflito	entre	religião	e	ciência.	Os
aposentados	idosos	tinham	sido	expulsos	de	suas	casas,	como	de	costume,	pelo
Teste	de	Meios.**	Davam	seus	dez	xelins	semanais	ao	casal	Brooker	e	em	troca
recebiam	a	espécie	de	acomodação	que	se	pode	esperar	por	dez	xelins;	isto	é,
uma	cama	no	sótão	e	refeições	que	consistiam	basicamente	de	pão	com
manteiga.	Um	deles	era	um	tipo	“superior”	e	estava	morrendo	de	alguma	doença
maligna	—	câncer,	creio.	Só	se	levantava	da	cama	nos	dias	em	que	ia	receber	o
dinheiro	da	aposentadoria.	O	outro,	que	todos	chamavam	de	Velho	Jack,	era	um
ex-mineiro	de	78	anos	que	trabalhara	bem	mais	de	cinquenta	anos	no	fundo	das
minas.	Era	um	homem	alerta	e	inteligente,	mas	curiosamente	só	se	lembrava	das
suas	experiências	de	infância,	e	tinha	esquecido	tudo	a	respeito	das	máquinas
modernas	e	dos	diversos	melhoramentos	na	mineração.	Costumava	me	contar



histórias	das	lutas	contra	os	cavalos	bravos	que	puxavam	vagões	nas	estreitas
galerias	subterrâneas.	Quando	ouviu	dizer	que	eu	estava	me	preparando	para
descer	nas	minas,	fez	um	ar	de	desprezo	e	declarou	que	um	homem	da	minha
altura	(1,86	metro)	nunca	daria	conta	da	“viagem”;	não	adiantava	lhe	dizer	que	a
“viagem”	agora	era	melhor	do	que	antes.	Mas	era	amigável	com	todos	e
costumava	se	despedir	com	um	belo	grito,	“Boa	noite,	rapazes!”,	enquanto	se
arrastava	escada	acima	para	a	sua	cama,	lá	em	algum	lugar	embaixo	das	vigas	do
teto.	O	que	eu	mais	admirava	nele	era	que	nunca	filava	nada	de	ninguém;	em
geral	já	tinha	acabado	seu	tabaco	lá	pelo	fim	da	semana,	mas	sempre	se	recusava
a	fumar	os	cigarros	dos	outros.	O	casal	Brooker	tinha	feito	um	seguro	de	vida
dos	dois	aposentados	idosos	com	uma	firma	que	cobrava	seis	pence	por	semana.
Dizia-se	que	alguém	já	tinha	escutado	o	casal	perguntar	ansiosamente	ao	agente
de	seguros	“quanto	tempo	uma	pessoa	vive	quando	tem	câncer”.

Joe,	assim	como	o	escocês,	era	um	grande	leitor	de	jornais	e	passava	quase
o	dia	inteiro	na	biblioteca	pública.	Era	o	típico	sujeito	solteiro	e	desempregado
—	uma	criatura	de	aspecto	deplorável,	vestido,	francamente,	com	farrapos,	um
rosto	redondo,	quase	infantil	e	uma	expressão	de	malícia	inocente.	Parecia	mais
um	garotinho	esquecido	num	canto	do	que	um	homem	adulto.	Suponho	que	seja
a	total	falta	de	responsabilidades	que	faz	com	que	tantos	desses	homens	pareçam
mais	jovens	do	que	são.	Julgando	pela	aparência	de	Joe,	achei	que	tivesse	uns	28
anos,	e	me	espantei	ao	saber	que	já	estava	com	43.	Amava	as	expressões
altissonantes	e	tinha	muito	orgulho	da	maneira	astuta	como	sempre	evitara	o
casamento.	Disse-me	muitas	vezes:	“São	muito	pesados	os	grilhões	do
matrimônio”,	sentindo,	evidentemente,	que	essa	era	uma	observação	bastante
sutil	e	portentosa.	Sua	renda	total	era	de	quinze	xelins	por	semana,	e	pagava	seis
ou	sete	ao	casal	Brooker	pela	cama.	Às	vezes	eu	o	via	preparando	uma	xícara	de
chá	na	cozinha,	mas	quase	sempre	fazia	as	refeições	em	algum	lugar	longe	dali;
suponho	que	consistiam	basicamente	de	fatias	de	pão	com	margarina	e	por	vezes
fish	and	chips	[peixe	com	batata	frita	enrolado	em	jornal],	creio.

Além	desses,	havia	uma	clientela	flutuante	de	caixeiros-viajantes	do	tipo
mais	pobre,	atores	ambulantes	—	sempre	comuns	no	Norte,	pois	os	pubs	maiores
costumam	contratar	artistas	de	variedades	nos	fins	de	semana	—	e	vendedores	de
assinaturas	de	jornal,	um	tipo	que	eu	ainda	não	tinha	encontrado.	Seu	trabalho
me	parecia	tão	sem	esperanças,	tão	lamentável,	que	eu	me	perguntava	como
alguém	conseguia	aguentar	uma	coisa	dessas,	quando	a	prisão	era	uma
alternativa	possível.	Eram	contratados	principalmente	pelos	jornais	semanais	ou
dominicais	e	enviados	de	cidade	em	cidade,	com	um	mapa	e	uma	lista	de	ruas
que	tinham	que	“trabalhar”	a	cada	dia.	Se	não	garantissem	um	mínimo	de	vinte
assinaturas	por	dia,	eram	despedidos.	Enquanto	conseguissem	manter	as	vinte



assinaturas	diárias,	recebiam	um	pequeno	salário	—	duas	libras	por	semana,
creio;	sobre	qualquer	assinatura	que	ultrapassasse	as	vinte,	recebiam	uma
minúscula	comissão.	A	coisa	não	é	tão	impossível	como	parece,	pois	nos	bairros
operários	cada	família	recebe	um	jornalzinho	semanal	de	dois	pence,	e	troca	de
jornal	a	cada	poucas	semanas;	mas	duvido	que	alguém	consiga	manter	esse
emprego	por	muito	tempo.	Os	jornais	contratam	pobres	coitados	em	desespero,
funcionários	e	caixeiros-viajantes	desempregados,	pessoas	assim,	que	por	algum
tempo	fazem	um	esforço	frenético	e	mantêm	suas	vendas	no	nível	mínimo;	e,
quando	esse	trabalho	mortífero	acaba	com	eles,	são	despedidos	e	novos	homens
entram	em	seu	lugar.	Fiquei	conhecendo	dois,	contratados	por	um	dos
semanários	mais	conhecidos.	Ambos	eram	homens	de	meia-idade	com	família
para	sustentar,	e	um	deles	já	era	avô.	Passavam	dez	horas	por	dia	andando	a	pé,
“trabalhando”	as	ruas	que	lhes	eram	designadas,	e	depois	se	ocupavam	até	tarde
da	noite	preenchendo	formulários	em	branco	para	alguma	tramoia	que	o	jornal
estava	oferecendo	—	um	desses	esquemas	em	que	você	“ganha	de	presente”	um
conjunto	de	xícaras	se	fizer	uma	assinatura	por	seis	semanas	e	ainda	enviar	uma
ordem	postal	de	dois	xelins.	O	gordo,	que	já	era	avô,	adormecia	com	a	cabeça
apoiada	na	pilha	de	formulários.	Nenhum	dos	dois	podia	pagar	uma	libra	por
semana	que	os	Brooker	cobravam	pela	pensão	completa.	Pagavam	uma	pequena
soma	só	pela	cama	e	faziam	as	refeições,	envergonhados,	em	um	canto	da
cozinha,	comendo	pão	com	margarina	e	toucinho,	que	tiravam	de	suas	pastas	de
trabalho.

Os	Brooker	tinham	um	grande	número	de	filhos	e	filhas,	a	maioria	dos
quais	já	tinha	escapado	de	casa	fazia	muito	tempo.	Alguns	estavam	no	Canadá,
“em	Canadá”,	como	ela	dizia.	Havia	apenas	um	filho	que	vivia	lá	por	perto,	um
rapagão	enorme	que	parecia	um	porcão,	trabalhava	em	uma	garagem	e	vinha
sempre	comer	na	pensão.	Sua	mulher	passava	o	dia	todo	ali	com	as	duas
crianças,	e	a	maior	parte	do	trabalho	da	cozinha	e	da	lavagem	de	roupa	era	feita
por	ela	e	por	Emmie,	a	noiva	de	outro	filho	que	estava	em	Londres.	Emmie	era
uma	mocinha	loira,	de	nariz	afilado	e	aparência	infeliz	que	trabalhava	numa	das
tecelagens	da	região	por	um	salário	de	fome;	mesmo	assim,	passava	todas	as
noites	labutando	como	escrava	na	casa	dos	Brooker.	Percebi	que	o	casamento
estava	sempre	sendo	adiado,	e	provavelmente	nunca	se	realizaria,	mas	a	sra.
Brooker	já	tinha	se	apropriado	de	Emmie	como	nora	e	a	atormentava	com	aquela
maneira	peculiar,	sempre	atenta	e	amorosa,	que	têm	os	inválidos.	O	resto	do
trabalho	da	casa	era	feito,	ou	não	era	feito,	pelo	sr.	Brooker.	A	sra.	Broooker
poucas	vezes	se	levantava	do	sofá	na	cozinha	(onde	também	passava	as	noites,
além	dos	dias),	e	era	doente	demais	para	fazer	qualquer	coisa	exceto	comer
refeições	colossais.	Era	ele	quem	atendia	os	fregueses	no	açougue,	servia	a



comida	aos	pensionistas	e	“fazia”	os	quartos.	Estava	sempre	se	movendo	com
incrível	lentidão	de	uma	tarefa	odiada	para	outra.	Muitas	vezes	as	camas	ainda
estavam	desarrumadas	às	seis	da	tarde,	e	a	qualquer	hora	do	dia	se	podia
encontrar	Brooker	na	escada,	levando	um	urinol	cheio,	que	agarrava	com	o
polegar	passando	bem	além	da	borda.	De	manhã	se	sentava	junto	à	lareira	com
uma	tina	de	água	suja,	descascando	batatas	com	a	velocidade	de	um	filme	em
câmara	lenta.	Nunca	vi	ninguém	capaz	de	descascar	batatas	com	tal	amargor	e
ressentimento.	A	gente	via	perfeitamente	o	ódio	que	ele	sentia	dessa	“porcaria	de
trabalho	de	mulher”,	como	ele	dizia,	fermentando	dentro	dele	como	um	suco
amargo.	Era	uma	dessas	pessoas	capazes	de	passar	o	dia	todo	ruminando	suas
mágoas	e	injustiças.

Naturalmente,	como	eu	vivia	boa	parte	do	meu	tempo	dentro	de	casa,	ouvia
tudo	acerca	das	desgraças	dos	Brooker	—	que	todo	mundo	passava	a	perna
neles,	que	todos	eram	ingratos,	que	o	açougue	não	dava	nada	e	a	pensão	mal
dava	alguma	coisa.	Pelos	padrões	locais,	eles	não	estavam	tão	mal	de	vida,	pois,
de	alguma	forma	que	eu	não	compreendia,	ele	conseguira	escapar	do	Teste	de
Meios	e	estava	recebendo	auxílio	do	pac;	mas	o	principal	prazer	que	eles	tinham
na	vida	era	falar	de	suas	mágoas	e	ressentimentos	para	quem	quisesse	ouvir.	A
sra.	Brooker	costumava	se	lamentar	de	hora	em	hora,	deitada	no	sofá,	uma
montanha	flácida	de	gordura	e	autopiedade,	dizendo	a	mesma	coisa	vezes	e
vezes	seguidas:	“Hoje	em	dia	não	temos	mais	fregueses,	não	sei	por	quê...	A
tripa	fica	ali,	dia	após	dia	—	e	olha,	é	uma	tripa	tão	bonita!	É	duro,	não	é?”	etc.
etc.	etc.	Suas	ladainhas	sempre	terminavam	com	esse	“É	duro,	não	é?”,	como	o
refrão	de	uma	balada.	Decerto	era	verdade	que	o	açougue	não	dava	dinheiro.	O
lugar	tinha	aquele	ar	inconfundível,	empoeirado,	estagnado,	de	uma	loja	que	está
indo	por	água	abaixo.	Mas	teria	sido	totalmente	inútil	explicar	a	eles	por	que
ninguém	aparecia	no	açougue,	mesmo	que	alguém	tivesse	a	coragem	de	dizer
isso;	nenhum	dos	dois	era	capaz	de	entender	que	as	moscas-varejeiras	que	desde
o	ano	anterior	jaziam	mortas	de	costas	no	chão	da	vitrine	não	atraem	bons
negócios.

Mas	o	que	realmente	os	atormentava	era	pensar	naqueles	dois	aposentados
idosos	que	moravam	na	casa,	usurpando	o	espaço,	devorando	a	comida	e
pagando	apenas	dez	xelins	por	semana.	Duvido	que	estivessem	realmente
perdendo	dinheiro	com	esses	dois	velhos,	apesar	de	que	o	lucro	sobre	os	dez
xelins	semanais	devia	ser,	de	fato,	muito	pequeno.	Aos	olhos	deles,	porém,	os
dois	velhos	eram	uns	horrendos	parasitas	que	tinham	se	agarrado	a	eles	e	viviam
da	sua	caridade.	O	Velho	Jack	eles	ainda	conseguiam	tolerar,	mal	e	mal,	porque
passava	quase	o	dia	todo	fora	de	casa,	mas	eles	odiavam	o	que	estava	de	cama,
que	se	chamava	Hooker.	O	sr.	Brooker	tinha	uma	maneira	esquisita	de



pronunciar	esse	nome,	sem	o	“H”	e	prolongando	o	“U”:	“Uuker”.	Quantas
histórias	ouvi	sobre	o	velho	Hooker	e	seu	gênio	briguento	e	rebelde,	quanto
trabalho	dava	para	fazer	a	sua	cama,	o	fato	de	que	ele	“não	come”	isso	e	“não
come”	aquilo,	a	sua	infinita	ingratidão	e,	acima	de	tudo,	a	obstinação	e	o
egoísmo	com	que	se	recusava	a	morrer!	Os	Brooker	ansiavam,	bem
explicitamente,	que	ele	morresse.	Quando	isso	acontecesse,	conseguiriam	pelo
menos	receber	o	dinheiro	do	seguro.	Parecia	que	eles	sentiam	a	presença	dele	ali,
devorando	a	substância	dos	dois,	dia	após	dia,	como	se	fosse	um	verme	vivo	em
suas	entranhas.	Às	vezes	Brooker	levantava	a	vista	das	batatas	que	estava
descascando,	atraía	o	meu	olhar	e	balançava	a	cabeça,	com	uma	amargura
inexprimível	na	cara,	indicando	o	teto	e	o	quarto	do	velho	Hooker.	“É	uma	m...,
não	é	mesmo?”,	dizia	então.	Não	era	preciso	falar	mais	nada;	eu	já	tinha	ouvido
tudo	sobre	o	velho	Hooker	e	suas	manias.	Mas	os	Brooker	guardavam	rancores,
de	um	tipo	ou	de	outro,	contra	todos	os	pensionistas,	inclusive	eu,	sem	dúvida.
Joe,	como	recebia	dinheiro	do	pac,	estava	praticamente	na	mesma	categoria	que
os	pensionistas	idosos.	O	escocês	pagava	uma	libra	por	semana,	mas	ficava	em
casa	a	maior	parte	do	dia,	e	eles	“não	gostavam	que	ele	ficasse	sempre	rondando
por	ali”,	como	diziam.	Os	vendedores	de	assinaturas	de	jornal	passavam	o	dia
todo	fora,	mas	os	Brooker	tinham	raiva	deles	porque	traziam	sua	própria	comida;
e	até	mesmo	Reilly,	o	melhor	pensionista,	era	uma	desgraça,	dizia	a	sra.	Brooker,
porque	a	acordava	quando	descia	a	escada	de	manhã.	Eles	não	conseguiam	—
era	esta	a	reclamação	perpétua	—	o	tipo	de	inquilinos	que	queriam:	“cavalheiros
de	profissão	comercial”,	de	alta	classe,	que	pagassem	a	pensão	completa	e
ficassem	fora	de	casa	o	dia	todo.	Para	eles	o	inquilino	ideal	seria	alguém	que
pagasse	trinta	xelins	por	semana	e	nunca	entrasse	em	casa,	exceto	para	dormir.
Já	notei	que	as	pessoas	que	alugam	quartos	quase	sempre	odeiam	seus
inquilinos.	Elas	querem	o	dinheiro,	mas	os	consideram	intrusos,	e	têm	uma
atitude	curiosa,	sempre	alerta	e	cheia	de	ciúmes,	que	no	fundo	é	a	determinação
de	não	deixar	o	inquilino	se	sentir	muito	à	vontade	em	casa.	É	o	resultado
inevitável	de	um	mau	sistema,	que	obriga	o	inquilino	a	viver	na	casa	de	outra
pessoa,	sem	ser	da	família.

As	refeições	na	casa	dos	Brooker	eram	uniformemente	repulsivas.	De
manhã	recebíamos	duas	fatias	de	toucinho	e	um	ovo	frito	muito	branco	e	pálido,
e	um	pão	com	manteiga	que	com	frequência	fora	cortado	na	noite	anterior,	e
sempre	vinha	com	marcas	de	polegares.	Por	mais	que	eu	tentasse,	com	toda	a
diplomacia,	nunca	consegui	induzir	Brooker	a	me	deixar	cortar	meu	próprio	pão;
ele	fazia	questão	de	me	passar	fatia	por	fatia,	cada	uma	firmemente	presa	a	seu
grande	e	imundo	polegar	negro.	No	almoço,	em	geral	havia	aquelas	tortas	de
carne	de	três	pence,	vendidas	prontas	em	latas	—	faziam	parte	do	estoque	do



açougue,	creio	—	mais	batatas	cozidas	e	arroz-doce	de	sobremesa.	Para	o	jantar,
mais	pão	com	manteiga	e	alguns	bolos	doces	meio	desmanchados,
provavelmente	comprados	da	padaria	como	sobras	da	véspera.	Para	a	ceia	havia
biscoitos	com	uma	fatia	de	queijo	Lancashire,	esbranquiçado	e	mole.	Só	que	os
Brooker	nunca	chamavam	os	biscoitos	de	biscoitos.	Sempre	se	referiam	a	eles,
com	reverência,	como	“cream	crakers”.	“Aceite	mais	um	cream	craker,	senhor
Reilly.	O	senhor	vai	gostar	de	comer	um	cream	craker	com	queijo”,
dissimulando,	assim,	o	fato	de	que	havia	apenas	queijo	para	a	ceia.	Várias
garrafas	de	molho	de	Worcester	e	um	vidro	grande	de	geleia	meio	cheio	viviam
permanentemente	sobre	a	mesa.	Era	costume	molhar	tudo,	até	o	queijo,	com	o
molho	Worcester,	mas	nunca	vi	ninguém	ter	coragem	de	enfrentar	aquele	vidro
de	geleia,	que	era	uma	massa	indescritível	de	poeira	e	coisas	grudentas.	A	sra.
Brooker	comia	separadamente,	mas	também	beliscava	qualquer	refeição	que
porventura	estivesse	acontecendo,	e	manobrava	com	grande	habilidade	para
conseguir	o	que	ela	chamava	de	“o	fundo	da	chaleira”,	ou	seja,	a	xícara	de	chá
mais	forte.	Tinha	o	hábito	de	enxugar	a	boca	constantemente	em	um	de	seus
cobertores.	Já	no	fim	da	minha	estadia,	ela	começou	a	rasgar	tiras	de	jornal	para
esse	fim,	e	de	manhã	o	chão	estava	juncado	de	bolas	amassadas	de	jornal
cuspido,	que	ali	ficavam	horas	a	fio.	O	cheiro	da	cozinha	era	horroroso,	mas,	tal
como	acontecia	com	o	cheiro	do	quarto,	a	gente	parava	de	sentir	depois	de
algum	tempo.

O	que	me	impressionava	é	que	a	pensão	devia	ser	bastante	normal	em
relação	a	outras	naquelas	áreas	industriais,	pois,	de	modo	geral,	os	inquilinos	não
reclamavam.	O	único	que	às	vezes	reclamava,	que	eu	saiba,	era	um	cockney,***
um	homenzinho	de	cabelo	negro	e	nariz	aquilino	que	era	caixeiro-viajante	de
uma	firma	de	cigarros.	Nunca	tinha	estado	no	Norte	do	país,	e	creio	que	até
recentemente	tinha	um	emprego	melhor	e	estava	acostumado	a	ficar	em	hotéis
comerciais.	Aquele	foi	seu	primeiro	contato	com	uma	pensão	realmente	de
classe	baixa,	o	tipo	de	lugar	que	a	pobre	tribo	dos	propagandistas	e	vendedores
de	assinaturas	têm	para	se	abrigar	ao	final	de	suas	intermináveis	jornadas	de
trabalho.	De	manhã,	enquanto	nos	vestíamos	(ele	tinha	dormido	na	cama	de
casal,	é	claro),	percebi	que	ele	olhava	em	torno	daquele	quarto	desolado	com
uma	espécie	de	aversão	e	incredulidade.	Ele	percebeu	meu	olhar	e	de	repente
adivinhou	que	eu	também	era	do	Sul.

“Esses	filhos	da	puta	sujos,	imundos!”,	falou,	muito	abalado.
Depois	disso,	arrumou	a	mala,	desceu	a	escada	e	com	uma	grande

honestidade	disse	ao	casal	Brooker	que	aquela	pensão	não	era	do	tipo	a	que	ele
estava	acostumado	e	que	ia	embora	imediatamente.	Os	Brooker	nunca
entenderam	por	quê.	Ficaram	atônitos	e	magoados.	Que	ingratidão!	Deixá-los



dessa	maneira,	sem	motivo	algum,	depois	de	apenas	uma	noite!	Daí	em	diante,
discutiram	o	assunto	mil	vezes,	em	todos	os	seus	aspectos.	Ele	foi	adicionado	ao
seu	estoque	de	mágoas	e	rancores.

No	dia	em	que	vi	um	penico	cheio	até	a	borda	embaixo	da	mesa	do	café	da
manhã,	decidi	ir	embora.	O	lugar	estava	começando	a	me	deixar	deprimido.	Não
era	só	a	sujeira,	os	cheiros	fétidos	e	a	comida	nauseabunda,	mas	a	sensação	de
decadência,	de	uma	estagnação	sem	sentido,	de	ter	descido	a	um	lugar
subterrâneo	onde	as	pessoas	se	arrastam	em	círculos,	como	besouros	negros
dando	voltas,	em	uma	confusão	sem	fim	de	empregos	vagabundos	e	rancores
mesquinhos.	A	pior	coisa	em	gente	como	os	Brooker	é	a	maneira	como	repetem
as	mesmas	coisas	sem	parar.	Fica-se	com	a	sensação	de	que	não	são	pessoas
reais,	nada	disso,	e	sim	uns	fantasmas	ensaiando	eternamente	a	mesma	cantilena
fútil.	No	fim,	a	conversa	da	sra.	Brooker,	cheia	de	autopiedade	—	sempre	as
mesmas	queixas,	vezes	e	vezes	sem	conta,	sempre	terminando	com	a	mesma
lamentação	em	voz	trêmula:	“É	duro,	não	é?”	—,	isso	me	enjoava	ainda	mais	do
que	seu	hábito	de	limpar	a	boca	com	tiras	de	jornal.	Mas	não	adianta	dizer	que
pessoas	como	os	Brooker	são	repugnantes	e	tentar	tirá-las	da	cabeça.	O	fato	é
que	existem	dezenas	delas,	centenas	de	milhares;	são	um	dos	subprodutos	típicos
do	mundo	moderno.	Não	se	pode	desconsiderá-las,	se	aceitarmos	a	civilização
que	as	produziu.	Pois	isso	também	é	parte	do	que	o	industrialismo	fez	por	nós.
Colombo	atravessou	o	Atlântico,	as	primeiras	locomotivas	a	vapor	entraram	em
movimento,	os	ingleses	resistiram	firmes	sob	as	espingardas	francesas	em
Waterloo,	os	salafrários	de	um	olho	só	do	século	xix	louvavam	a	Deus	e	enchiam
o	bolso;	e,	assim,	tudo	aquilo	veio	dar	nisto	—	nestas	favelas	labirínticas,	com
cozinhas	escuras	lá	no	fundo	e	gente	velha	e	doente	rondando	como	um	bando
de	besouros	negros.	É	uma	espécie	de	dever	ir	a	esses	lugares,	vê-los	e	cheirá-los
de	vez	em	quando	—	especialmente	sentir	o	cheiro	deles,	para	não	nos
esquecermos	de	que	existem;	embora	talvez	seja	melhor	não	nos	demorarmos
muito	tempo	por	lá.

O	trem	me	levou	embora,	através	do	monstruoso	cenário	de	montanhas	de
escória	de	carvão,	chaminés,	pilhas	de	ferro-velho,	canais	imundos,	caminhos
feitos	de	barro	e	cinzas,	atravessados	por	incontáveis	marcas	de	tamancos.	Já	era
março,	mas	o	tempo	estava	horrivelmente	frio	e	por	toda	parte	havia	montes	de
neve	enegrecida.	Enquanto	passávamos	devagar	pela	periferia	da	cidade,	víamos
fileira	após	fileira	de	casinhas	cinzentas	de	favela	saindo	em	ângulo	reto	das
margens	dos	canais.



No	fundo	de	uma	das	casas,	uma	moça	ajoelhada	no	chão	de	pedras	enfiava
um	pedaço	de	pau	no	cano	de	esgoto	que	vinha	da	pia	dentro	de	casa,	e	que
devia	estar	entupido.	Tive	tempo	de	vê-la	muito	bem	—	o	avental	feito	de	pano
de	saco,	os	tamancos	grosseiros,	os	braços	vermelhos	de	frio.	Levantou	a	vista
quando	o	trem	passou,	e	eu	estava	tão	perto	que	quase	encontrei	seu	olhar.	Tinha
a	cara	redonda	e	pálida,	o	habitual	rosto	exausto	da	jovem	favelada	de	25	anos
que	parece	ter	quarenta	por	causa	dos	abortos	e	do	trabalho	pesado;	um	rosto	que
mostrava,	naquele	segundo	em	que	passou	por	mim,	a	expressão	mais	infeliz	e
desconsolada	que	jamais	vi.	Percebi	no	mesmo	instante	que	nos	enganamos
quando	dizemos:	“Para	eles	não	é	a	mesma	coisa	que	seria	para	nós”,	supondo
que	as	pessoas	criadas	na	favela	não	conseguem	imaginar	nada	mais	do	que	a
favela.	Pois	aquilo	que	vi	em	seu	rosto	não	era	o	sofrimento	ignorante	de	um
animal.	Ela	sabia	muito	bem	o	que	estava	lhe	acontecendo	—	compreendia	tão
bem	como	eu	que	terrível	destino	era	esse,	ficar	de	joelhos	naquele	frio	terrível,
no	chão	de	pedras	úmidas	do	quintal	de	uma	favela,	enfiando	uma	vareta	em	um
cano	de	escoamento	imundo,	entupido	de	sujeira.

Logo	mais,	porém,	o	trem	entrou	pelo	campo,	e	isso	me	pareceu	estranho,
quase	não	natural,	como	se	o	campo	aberto	fosse	uma	espécie	de	parque;	pois
nas	áreas	industriais	a	gente	sempre	sente	que	a	fumaça	e	a	sujeira	vão	continuar
para	sempre	e	que	nenhuma	parte	da	superfície	do	planeta	será	capaz	de	escapar
delas.	Em	uma	terrinha	suja	e	superlotada	como	a	nossa	Inglaterra,	a	gente	quase
acha	natural	que	as	coisas	sejam	conspurcadas.	As	chaminés	e	as	montanhas	de
escória	de	carvão	nos	parecem	uma	paisagem	mais	normal,	mais	frequente	do
que	a	relva	e	as	árvores;	e	até	mesmo	lá	nas	profundezas	do	interior,	quando	a
gente	enfia	uma	pá	no	chão	já	vai	esperando	topar	com	uma	garrafa	quebrada	ou
uma	lata	enferrujada.	Mas	aqui	a	neve	não	tinha	sinal	algum	de	passos,	e	era	tão
funda	que	só	se	via	o	alto	das	muretas	divisórias	de	pedra	serpenteando	pelas
colinas	como	negras	veredas.	Lembro-me	que	d.	h.	Lawrence,	escrevendo	sobre
essa	mesma	paisagem,	ou	alguma	outra	nas	proximidades,	disse	que	as	colinas
cobertas	de	neve	ondulavam	rumo	à	distância	“como	músculos”.	Não	era	a
comparação	que	teria	me	ocorrido.	Para	mim,	a	neve	e	os	muros	mais	pareciam
um	vestido	branco	recortado	por	guarnições	negras.

Embora	a	neve	mal	tivesse	começado	a	derreter,	o	sol	já	brilhava	com	força
e,	por	trás	das	janelas	fechadas	do	vagão,	parecia	quente.	De	acordo	com	o
almanaque,	estávamos	na	primavera,	e	alguns	passarinhos	pareciam	acreditar
nisso.	Pela	primeira	vez	na	vida	pude	ver,	em	um	terreno	baldio	ao	lado	da
ferrovia,	duas	gralhas	copulando.	Faziam	isso	no	chão,	e	não,	como	eu	teria
esperado,	na	copa	de	uma	árvore.	A	maneira	de	fazer	a	corte	era	curiosa.	A
fêmea	ficava	de	bico	aberto	e	o	macho	andava	em	volta	dela,	como	se	estivesse



lhe	dando	alimento	na	boca.	Não	fazia	nem	meia	hora	que	eu	estava	nesse	trem	e
eu	tinha	a	impressão	de	que	já	havia	uma	distância	enorme	entre	a	cozinha	do
casal	Brooker	e	aquelas	encostas	nuas	cobertas	de	neve	e	as	grandes	aves	que
cintilavam	ao	sol	forte.

O	conjunto	de	distritos	industriais	é,	na	verdade,	uma	única	e	enorme
cidade,	com	uma	população	mais	ou	menos	igual	à	da	Grande	Londres,	mas,
felizmente,	com	uma	área	muito	maior,	de	forma	que	mesmo	no	meio	desses
distritos	ainda	há	lugar	para	algumas	áreas	limpas	e	decentes.	É	um	pensamento
animador.	Apesar	dos	seus	esforços,	o	homem	ainda	não	conseguiu	espalhar	sua
sujeira	por	toda	parte.	A	terra	é	tão	vasta,	e	ainda	tão	vazia,	que	até	mesmo	no
cerne	mais	imundo	da	civilização	se	encontram	campos	onde	a	relva	é	verde	e
não	cinza;	e	talvez,	se	você	procurasse,	poderia	até	encontrar	riachos	com	peixes
vivos	em	vez	de	latas	de	salmão.	Durante	um	longo	tempo,	talvez	por	uns	vinte
minutos,	o	trem	atravessou	só	campo	aberto,	até	que	a	civilização,	com	suas
casinhas	de	subúrbio,	começou	outra	vez	a	avançar	sobre	nós,	e	logo	as	favelas
da	periferia,	e	de	novo	os	montes	de	escória,	as	chaminés	arrotando	fumaça,	as
fornalhas,	os	canais	e	os	gasômetros	de	mais	uma	cidade	industrial.

*

*	Public	Assistance	Committee,	serviço	público	de	assistência	social.	(N.	T.)

**	Means	Test:	investigação	sobre	a	situação	financeira	de	quem	solicita	auxílio	da	assistência	social.	(N.	T.)

***	Pessoa	da	classe	operária,	nativa	do	East	End	de	Londres.	(N.	T.)



II
Nossa	civilização	—	que	Chesterton	descanse	em	paz	—	se	fundamenta	no

carvão*	mais	do	que	nos	damos	conta,	até	pararmos	para	pensar	a	respeito.
Pense	nas	máquinas	que	nos	mantêm	vivos	e	nas	máquinas	que	fabricam	essas
máquinas	—	todas	elas	dependem,	direta	ou	indiretamente,	do	carvão.	No
metabolismo	do	mundo	ocidental,	o	mineiro	de	carvão	só	perde	em	importância
para	o	lavrador	que	cultiva	a	terra.	O	mineiro	é	uma	espécie	de	cariátide,	negra	e
encardida,	que	carrega	nos	ombros	quase	tudo	que	não	é	negro	e	encardido.	Por
esse	motivo	o	processo	de	extração	do	carvão	é	algo	que	vale	a	pena	presenciar,
se	você	tiver	a	chance	e	se	der	ao	trabalho	de	observar	de	perto.

Quando	se	desce	a	uma	mina	de	carvão,	é	importante	tentar	chegar	até	a
parede	da	mina	onde	trabalham	os	chamados	fillers.	Isso	não	é	nada	fácil,	pois
quando	a	mina	está	em	funcionamento	os	visitantes	atrapalham	e	não	são
incentivados	a	descer;	mas,	se	você	descer	em	qualquer	outra	ocasião,	talvez	saia
de	lá	com	uma	impressão	inteiramente	errada.	Em	um	domingo,	por	exemplo,	a
mina	parece	quase	pacífica.	O	momento	certo	de	descer	é	quando	as	máquinas
estão	rugindo	e	o	ar	está	todo	negro	de	pó	do	carvão;	é	quando	você	pode
realmente	ver	o	que	os	mineiros	têm	que	fazer.	Nesses	momentos,	a	mina	é	como
o	inferno,	ou	pelo	menos	como	a	imagem	mental	que	faço	do	inferno.	A	maioria
das	coisas	que	a	gente	imagina	que	existam	no	inferno	está	ali	—	calor,	barulho,
confusão,	escuridão,	ar	fétido	e,	acima	de	tudo,	um	aperto	insuportável.	Tudo
menos	o	fogo,	pois	não	há	fogo	lá	embaixo,	exceto	pelos	fracos	raios	de	luz	das
lâmpadas	de	segurança	e	lanternas	elétricas,	que	mal	conseguem	penetrar	nas
nuvens	de	pó	de	carvão.

Quando	você	finalmente	chega	lá	embaixo	—	e	chegar	até	lá	já	é	uma	árdua
tarefa,	como	explicarei	logo	mais	—,	tem	que	avançar,	abaixado,	pela	última
fileira	de	esteios	que	escoram	o	teto,	e	verá	à	sua	frente	uma	parede	negra	e
brilhante,	com	cerca	de	um	metro	ou	um	metro	e	vinte	de	altura	—	o	veio	de
carvão.	Em	cima,	um	teto	liso,	feito	da	rocha	da	qual	o	carvão	foi	extraído;
embaixo,	também	rocha,	de	modo	que	a	galeria	onde	você	se	encontra	tem
apenas	a	altura	do	próprio	veio	de	carvão,	ou	seja,	pouco	mais	de	um	metro.	A
primeira	impressão	que	se	tem	daquilo	tudo,	superando	tudo	o	mais	depois	de
algum	tempo,	é	o	barulho	medonho,	ensurdecedor	da	esteira	rolante	que	vai
levando	o	carvão	embora.	Não	se	vê	quase	nada,	pois	a	névoa	do	pó	de	carvão
anula	o	facho	da	lanterna,	mas	é	possível	enxergar,	à	esquerda	e	à	direita,	uma



fileira	de	homens	ajoelhados,	seminus,	um	a	cada	quatro	ou	cinco	metros,
enfiando	suas	pás	embaixo	do	carvão	caído	no	chão	e	o	atirando	rapidamente
sobre	o	ombro	esquerdo.	Sua	tarefa	é	alimentar	de	carvão	a	esteira	rolante,	uma
correia	de	borracha	de	sessenta	centímetros	de	largura	que	passa	a	um	ou	dois
metros	atrás	deles.	Por	essa	esteira	corre	constantemente	um	rio	cintilante	de
carvão.	Em	uma	mina	de	grande	porte,	ela	leva	várias	toneladas	de	carvão	por
minuto.	O	carvão	é	transportado	até	um	local	nas	galerias	principais	e	ali
colocado	em	vagonetes	com	capacidade	para	meia	tonelada;	eles	são	arrastados
até	os	elevadores	e	içados	para	o	mundo	lá	fora.

É	impossível	observar	os	fillers	trabalhando	sem	sentir	uma	ponta	de	inveja
—	como	são	duros	esses	homens.	É	um	trabalho	terrível	o	que	eles	fazem,	quase
sobre-humano	para	os	padrões	de	uma	pessoa	comum.	De	fato,	não	apenas
deslocam	quantidades	monstruosas	de	carvão,	mas	fazem	isso	em	uma	posição
que	dobra	ou	triplica	o	trabalho.	Para	começar,	têm	que	ficar	de	joelhos	o	tempo
todo	—	não	poderiam	se	levantar	sem	bater	a	cabeça	no	teto	—,	e	é	fácil
perceber,	se	você	tentar,	que	esforço	tremendo	isso	significa.	Manejar	uma	pá	é
relativamente	fácil	quando	se	está	em	pé,	pois	você	pode	usar	os	joelhos	e	as
coxas	para	impulsionar	a	ferramenta;	mas,	quando	se	está	de	joelhos,	todo	o
esforço	fica	a	cargo	dos	braços	e	dos	músculos	do	abdome.	E	o	restante	das
condições	não	facilita	nada	as	coisas.	Há	o	calor	—	é	algo	que	varia,	mas	em
algumas	minas	é	sufocante	—	e	a	poeira	de	carvão	que	entope	a	garganta	e	as
narinas	e	se	acumula	nas	pálpebras,	e	ainda	o	tremor	incessante	da	esteira
rolante,	que	naquele	espaço	confinado	mais	parece	o	ratatá	de	uma	metralhadora.
Os	mineiros,	porém,	trabalham	como	se	fossem	de	ferro.	E	parecem	mesmo
feitos	de	ferro	—	estátuas	de	ferro	batido	a	martelo	—	sob	a	camada	inteiriça	de
pó	de	carvão	que	se	cola	a	eles	da	cabeça	aos	pés.	É	só	quando	você	vê	esses
fillers	lá	embaixo	na	mina,	nus,	é	que	percebe	como	são	esplêndidos	esses
homens.	Eles	são,	em	sua	maioria,	baixinhos	(os	altos	estão	em	desvantagem
nesse	trabalho),	mas	quase	todos	têm	um	corpo	absolutamente	nobre:	ombros
largos	que	vão	se	afinando	até	a	cintura	delgada	e	flexível,	nádegas	pequenas	e
bem	pronunciadas,	e	coxas	rijas,	sem	excesso	de	carne	em	parte	alguma.	Nas
minas	mais	quentes,	usam	apenas	uma	cueca	de	tecido	fino,	tamancos	e
joelheiras;	nas	minas	ainda	mais	quentes,	apenas	tamancos	e	protetores	de
joelhos.	É	difícil	dizer	pela	aparência	se	são	jovens	ou	velhos.	Podem	ter
qualquer	idade,	até	sessenta	anos	ou	mesmo	65,	mas	quando	estão	nus	e
inteiramente	negros	são	todos	parecidos.	Ninguém	poderia	fazer	esse	trabalho
sem	ter	o	corpo	de	um	jovem	e	a	silhueta	de	um	soldado;	bastariam	um	ou	dois
quilos	a	mais	na	cintura	e	seria	impossível	curvar-se	constantemente.

Não	se	consegue	esquecer	esse	espetáculo	depois	que	o	vemos	—	aquela



fileira	de	figuras	curvadas,	ajoelhadas,	inteiramente	cobertas	de	fuligem	negra,
enfiando	suas	enormes	pás	embaixo	do	carvão	com	uma	força	e	uma	velocidade
estupendas.	Seu	turno	de	trabalho	dura	sete	horas	e	meia	—	teoricamente	sem
pausas,	pois	não	há	intervalo	algum.	Na	verdade,	eles	conseguem	roubar	um
quarto	de	hora	ou	algo	assim	em	algum	momento	do	turno,	para	comer	o	que
trouxeram	consigo	—	em	geral	um	pedaço	de	pão	lambuzado	com	dripping
(gordura	de	carne	frita)	e	uma	garrafa	de	chá	frio.	Na	primeira	vez	que	vi	os
fillers	trabalhando,	encostei	a	mão	em	alguma	coisa	escorregadia	e	nojenta	no
meio	da	poeira	de	carvão.	Era	um	pedaço	de	tabaco	mascado.	Quase	todos	os
mineiros	mascam	tabaco,	que	acreditam	mitigar	a	sede.

Você	teria	que	descer	ao	fundo	de	várias	minas	até	conseguir	entender	os
processos	que	acontecem	ao	seu	redor.	Isso	acontece	sobretudo	porque	o	simples
esforço	de	ir	de	um	lugar	a	outro	dificulta	notar	qualquer	outra	coisa.	De	certa
forma	é	até	uma	decepção;	ou,	pelo	menos,	não	é	o	que	você	esperava.	Você
entra	no	elevador,	que	é	uma	caixa	de	aço	mais	ou	menos	da	largura	de	uma
cabine	telefônica,	com	o	dobro	ou	triplo	de	comprimento.	Ali	cabem	dez
homens,	mas	eles	enfiam	muitos	mais,	amontoados	como	sardinhas	em	lata,	e
um	homem	alto	não	conseguiria	ficar	em	pé	lá	dentro.	A	porta	de	aço	se	fecha
sobre	você	e	alguém	que	está	manejando	a	manivela	lá	em	cima	o	deixa	cair	no
vazio.	Por	um	momento	você	sente	aquele	conhecido	enjoo	no	estômago	e
parece	que	seus	ouvidos	vão	estourar;	mas	não	existe	muita	sensação	de
movimento	até	se	chegar	perto	do	fundo,	quando	o	elevador	reduz	a	velocidade
tão	bruscamente	que	se	poderia	jurar	que	está	subindo	de	novo.	No	meio	do
trajeto,	o	elevador	deve	alcançar	noventa	quilômetros	por	hora;	e,	nas	minas
mais	profundas,	ainda	mais.

Quando	você	sai	do	elevador	lá	no	fundo,	sempre	abaixado,	está	a	cerca	de
quatrocentos	metros	abaixo	da	terra.	Quer	dizer,	há	uma	montanha	de	bom
tamanho	em	cima	de	você;	centenas	de	metros	de	rocha	sólida,	ossos	de	animais
extintos,	terra,	sílex,	raízes	de	coisas	que	crescem,	depois	a	grama	verde	e	vacas
pastando	—	tudo	isso	suspenso	sobre	a	sua	cabeça,	e	sustentado	apenas	por
esteios	de	madeira	da	grossura	da	barriga	da	perna.	Mas,	por	causa	da	velocidade
com	que	o	elevador	o	trouxe	para	baixo,	na	mais	completa	escuridão,	você	não
sente	que	está	muito	mais	fundo	do	que	se	estivesse	pegando	o	metrô	na	estação
Picadilly.

O	surpreendente,	porém,	são	as	imensas	distâncias	horizontais	que	é	preciso
percorrer	embaixo	da	terra.	Antes	de	descer	a	uma	mina,	eu	imaginava
vagamente	um	mineiro	saindo	do	elevador	e	começando	a	trabalhar	em	um	veio
de	carvão	a	poucos	metros	de	distância.	Nunca	tinha	me	dado	conta	de	que,	antes
de	sequer	chegar	ao	local	de	trabalho,	ele	tem	que	percorrer,	abaixado,	passagens



que	podem	ser	tão	longas	como	a	distância	entre	a	Ponte	de	Londres	e	Oxford
Circus.	No	começo,	é	claro,	perfura-se	o	poço	da	mina	em	algum	lugar	próximo
a	um	veio	de	carvão.	Mas,	à	medida	que	esse	veio	é	esgotado	e	novos	veios	se
seguem,	a	extração	se	dá	cada	vez	mais	longe	da	base	do	poço.	Um	quilômetro	e
meio	desde	a	base	do	poço	até	a	parede	da	rocha	a	ser	trabalhada	deve	ser	a
distância	média;	cinco	quilômetros	é	bastante	comum;	e	dizem	até	que	há
algumas	minas	onde	a	extensão	chega	a	oito	quilômetros.	Essas	distâncias,
porém,	não	têm	relação	alguma	com	as	da	superfície,	pois	em	todo	esse	trajeto
de	dois	ou	quatro	quilômetros,	seja	lá	o	que	for,	quase	não	há	nenhum	lugar	fora
da	galeria	principal	—	e	mesmo	ali,	raramente	—	onde	um	homem	possa	ficar
em	pé	com	as	costas	retas.

Só	se	percebe	o	efeito	disso	depois	de	algumas	centenas	de	metros.	Você
começa	a	caminhar,	ligeiramente	curvado,	pela	galeria	mal	iluminada,	com	dois
metros	e	meio	ou	três	de	largura	e	cerca	de	um	metro	e	meio	de	altura,	com	as
paredes	feitas	de	placas	de	xisto	como	as	muretas	de	pedra	em	Derbyshire.	A
cada	um	ou	dois	metros,	há	esteios	de	madeira	sustentando	as	vigas	e	as	traves.
Algumas	destas	cederam,	formando	curvas	fantásticas,	e	você	tem	que	se	curvar
bastante	para	passar	por	baixo.	Em	geral	o	chão	também	é	muito	ruim	de	pisar,
com	o	pó	espesso	ou	pedaços	pontiagudos	de	xisto;	nas	minas	onde	há	água,	o
chão	é	lamacento	como	o	quintal	de	uma	fazenda.	Há	também	os	trilhos	para	os
vagonetes	de	carvão,	como	uma	ferrovia	em	miniatura	com	dormentes	trinta	ou
sessenta	centímetros	distantes	um	do	outro,	o	que	torna	muito	cansativo
caminhar.	Tudo	é	cinzento,	coberto	de	pó	de	xisto;	há	um	cheiro	ardente	de
poeira	que	parece	ser	igual	em	todas	as	minas.	Você	vê	máquinas	misteriosas
cujo	propósito	nunca	saberá,	ferramentas	penduradas	nos	fios	e,	por	vezes,
camundongos	fugindo	do	facho	dos	lampiões.	São	muito	comuns,	sobretudo	nas
minas	onde	há	cavalos	ou	já	houve.	Seria	interessante	saber	como	chegaram	até
ali;	possivelmente	caindo	pelo	poço	—	pois	dizem	que	um	camundongo	pode
cair	de	qualquer	altura	sem	se	machucar,	já	que	sua	superfície	é	muito	grande	se
comparada	ao	seu	peso.	Você	se	comprime	junto	à	parede	da	galeria	para	deixar
passar	as	fileiras	de	vagonetes	que	vão	avançando	aos	solavancos,	devagar,	rumo
ao	poço,	puxados	por	um	cabo	de	aço	sem	fim	operado	na	superfície.	Você	passa
por	cortinas	feitas	de	sacos	e	grossas	portas	de	madeira	que,	ao	abrir,	deixam
escapar	fortíssimas	correntes	de	ar.	Essas	portas	são	uma	parte	importante	do
sistema	de	ventilação.	O	ar	viciado	é	empurrado	para	fora	de	um	dos	poços	por
meio	de	ventiladores	e	o	ar	fresco	entra	sozinho	por	outro	poço.	Contudo,	se
seguir	seu	movimento	natural	o	ar	toma	o	caminho	mais	curto,	deixando	as
partes	mais	profundas	da	mina	sem	ventilação;	assim,	todos	os	atalhos	têm	que
ser	isolados	por	partições.



No	começo,	andar	curvado	é	uma	espécie	de	brincadeira,	mas	é	uma
brincadeira	que	logo	cansa.	Tenho	a	desvantagem	de	ser	excepcionalmente	alto,
porém	quando	o	teto	baixa	para	um	metro	e	vinte,	ou	menos,	é	duro	para
qualquer	um,	exceto	um	anão	ou	uma	criança.	Você	tem	que	andar	não	só
abaixado,	dobrado	em	dois,	mas	também	com	a	cabeça	levantada	o	tempo	todo,
para	enxergar	as	vigas	e	traves	e	se	desviar	delas.	Isso	o	deixa	com	uma
constante	dor	na	nuca,	porém	não	é	nada	em	comparação	com	a	dor	nos	joelhos
e	nas	coxas.	Depois	de	uns	oitocentos	metros,	isso	se	torna	(e	não	estou
exagerando)	uma	agonia	insuportável.	Você	começa	a	pensar	se	vai	conseguir
chegar	até	o	fim	—	e	o	pior:	de	que	jeito	vai	conseguir	voltar.	Seu	passo	fica
mais	e	mais	lento.	Você	chega	a	um	trecho	de	uns	duzentos	metros	em	que	o	teto
é	excepcionalmente	baixo	e	é	preciso	avançar	de	cócoras.	De	repente	o	teto	se
abre	em	um	misterioso	salão	de	boa	altura	—	provavelmente	o	local	de	uma
antiga	queda	de	rocha	—	e	por	vinte	metros	inteirinhos	você	pode	caminhar
ereto.	O	alívio	é	avassalador.	Logo	depois,	porém,	vem	outro	trecho	muito	baixo
de	cem	metros,	e	a	seguir	uma	série	de	vigas	que	o	obrigam	a	se	arrastar	por
baixo.	Você	fica	de	quatro,	e	até	mesmo	isso	é	um	alívio	depois	de	ter	que	andar
de	cócoras.	Mas,	quando	chega	o	final	das	vigas	e	você	tenta	se	erguer	de	novo,
descobre	que	seus	joelhos	pararam	de	trabalhar	temporariamente	e	se	recusam	a
levantar	o	corpo.	Você	pede	um	tempo,	muito	envergonhado,	e	diz	que	gostaria
de	descansar	um	ou	dois	minutos.	Seu	guia	(um	mineiro)	compreende	o
problema.	Ele	sabe	que	seus	músculos	não	são	iguais	aos	dele.	“Só	faltam	uns
quatrocentos	metros”,	ele	diz,	em	tom	animador,	e	você	sente	que	daria	no
mesmo	dizer	que	só	faltam	quatrocentos	quilômetros.	Mas	finalmente	você
consegue,	de	algum	jeito,	se	arrastar	até	chegar	ao	veio	de	carvão.	Você	avançou
um	quilômetro	e	meio	e	levou	quase	uma	hora;	um	mineiro	não	levaria	muito
mais	de	vinte	minutos.	Depois	de	chegar,	você	tem	que	se	esparramar	no	chão,
em	cima	do	pó	de	carvão,	por	vários	minutos,	para	recuperar	as	forças	antes	de
sequer	conseguir	observar	o	trabalho	em	curso	com	alguma	inteligência.

A	volta	é	pior	do	que	a	ida,	não	só	porque	você	já	está	cansado,	mas	porque
o	trajeto	de	volta	à	entrada	da	mina	provavelmente	é	uma	ligeira	subida.	Você
passa	pelos	trechos	de	teto	mais	baixo	com	a	velocidade	de	uma	tartaruga,	e	já
não	tem	vergonha	de	pedir	uma	pausa	quando	seus	joelhos	não	aguentam	mais.
Até	a	lanterna	que	você	leva	se	torna	um	estorvo,	e	provavelmente	vai	cair	no
chão	quando	você	tropeçar;	e	com	isso,	se	for	uma	lanterna	de	segurança	Davy,
vai	se	apagar.	Desviar-se	das	vigas	se	torna	um	esforço	cada	vez	maior,	e	às
vezes	você	esquece	de	abaixar	a	cabeça.	Se	tentar	andar	de	cabeça	baixa,	como
fazem	os	mineiros,	vai	bater	as	costas	no	teto.	Até	os	mineiros	batem	as	costas
com	bastante	frequência.	É	por	isso	que	nas	minas	muito	quentes,	onde	é	preciso



andar	quase	nu,	a	maioria	dos	mineiros	tem	os	chamados	“botões	nas	costas”,
isto	é,	uma	casca	de	ferida	permanente	sobre	cada	vértebra.	Quando	o	caminho	é
uma	descida,	os	mineiros	às	vezes	encaixam	os	tamancos,	que	são	ocos	por
baixo,	nos	trilhos	dos	vagonetes	e	descem	escorregando.	Nas	minas	onde	o
percurso	é	muito	difícil,	todos	os	mineiros	levam	cajados	de	cerca	de	setenta
centímetros	de	comprimento,	ocos	debaixo	do	punho.	Nos	lugares	normais	se
caminha	com	a	mão	em	cima	do	cajado	e	nos	locais	mais	baixos	se	enfia	a	mão
nessa	reentrância	oca.	Esses	pequenos	cajados	são	uma	grande	ajuda;	também	o
capacete	de	madeira	antichoque	—	uma	invenção	relativamente	recente	—	é	um
presente	dos	deuses.	Parece	um	capacete	de	aço	francês	ou	italiano,	mas	é	feito
com	um	tipo	de	cortiça	muito	leve,	e	tão	forte	que	se	pode	levar	um	violento
golpe	na	cabeça	sem	nem	sentir.

Quando	finalmente	você	volta	à	superfície,	depois	de	ter	passado	talvez	três
horas	debaixo	da	terra	e	caminhado	uns	três	quilômetros,	está	mais	exausto	do
que	estaria	se	tivesse	caminhado	quarenta	quilômetros	na	superfície.	Depois
disso,	durante	uma	semana	inteira	suas	coxas	ficam	tão	rígidas	que	descer	uma
escada	é	uma	proeza	e	tanto;	a	gente	tem	que	descer	de	uma	maneira	toda
especial,	de	comprido,	sem	dobrar	os	joelhos.	Seus	amigos	mineiros	notam	que
você	está	andando	duro	e	começam	a	caçoar.	(“E	aí,	gostaria	de	trabalhar	lá
embaixo	na	mina?”	etc.)	E	até	mesmo	um	mineiro	que	passe	muito	tempo	longe
do	trabalho	—	por	causa	de	uma	doença,	por	exemplo	—,	ao	voltar	para	a	mina
sofre	bastante	nos	primeiros	dias.

Pode	parecer	que	estou	exagerando,	mas	ninguém	que	já	tenha	descido	a
uma	mina	do	tipo	antiquado	(e	a	maioria	das	minas	da	Inglaterra	são	antiquadas)
e	realmente	chegado	até	o	veio	de	carvão	diria	isso.	O	que	quero	destacar	é	o
seguinte:	falamos	desse	negócio	terrível	de	ter	que	andar	abaixado	no	trajeto	de
ida	e	volta,	o	que	para	uma	pessoa	normal	já	é	uma	tarefa	duríssima,	e	no	entanto
ele	não	é	considerado	parte	do	trabalho	do	mineiro,	em	absoluto;	é	apenas	um
extra,	tal	como	a	viagem	diária	de	metrô	de	um	funcionário	da	City	de	Londres.
O	mineiro	vai	e	vem	dessa	maneira,	e	entre	a	ida	e	a	volta	há	sete	horas	e	meia
de	trabalho	bruto,	feroz.	Nunca	percorri	muito	mais	que	um	quilômetro	e	meio
até	chegar	ao	veio	de	carvão,	mas	muitas	vezes	são	quase	cinco	quilômetros,	e
nesse	caso	eu	e	a	maioria	das	pessoas	que	não	são	mineiros	de	carvão	jamais
conseguiríamos	chegar	até	lá.	Esse	é	o	tipo	de	fato	que	a	gente	pode	deixar
passar	despercebido.	Quando	se	pensa	em	uma	mina	de	carvão,	se	pensa	na
profundidade,	no	calor,	na	escuridão,	em	figuras	enegrecidas	escavando	a	parede
da	rocha	com	suas	picaretas,	mas	não	se	pensa,	necessariamente,	nesses
quilômetros	de	trajeto	que	é	preciso	percorrer	agachado.

Há	também	a	questão	do	tempo.	O	turno	de	trabalho	de	um	mineiro,	de	sete



horas	e	meia,	não	parece	muito	longo,	mas	é	preciso	acrescentar	pelo	menos	uma
hora	para	o	trajeto	subterrâneo	—	com	frequência	duas	horas	e	às	vezes	até	três.
É	claro	que	o	trajeto	não	é,	tecnicamente,	trabalho,	e	o	mineiro	não	é	pago	pelo
tempo	assim	gasto;	mas	é	como	se	fosse	um	trabalho.	É	fácil	dizer	que	os
mineiros	não	se	importam	com	nada	disso.	Decerto	não	é	a	mesma	coisa	para
eles	que	seria	para	você	ou	para	mim.	Eles	fazem	isso	desde	a	infância,	têm	os
músculos	apropriados	já	muito	enrijecidos	e	conseguem	se	movimentar	nas
galerias	subterrâneas	com	uma	agilidade	surpreendente	e	até	horrível	de	se	ver.
O	mineiro	abaixa	a	cabeça	e	corre,	balançando	com	longas	passadas,
percorrendo	lugares	onde	eu	só	consigo	andar	cambaleando.	No	local	de
extração	você	os	vê	de	quatro,	rodeando	as	escoras,	quase	como	cães.	Mas	é	um
erro	crasso	pensar	que	eles	gostam	de	tudo	isso.	Já	conversei	a	respeito	com
dezenas	de	mineiros,	e	todos	reconhecem	que	o	trajeto	subterrâneo	é	um	trabalho
muito	duro;	e,	quando	você	os	escuta	conversando	entre	si	sobre	esta	ou	aquela
mina,	o	percurso	é	sempre	um	dos	tópicos	em	discussão.	Dizem	que	uma	turma
de	mineiros	sempre	volta	do	trabalho	mais	depressa	do	que	vai;	mesmo	assim,
todos	afirmam	que	é	a	volta,	após	um	dia	duro	de	trabalho,	que	é	especialmente
cansativa.	Faz	parte	do	seu	trabalho,	e	eles	a	enfrentam,	mas	decerto	é	um
grande	esforço.	É	como,	talvez,	se	você	subisse	uma	colina	antes	e	depois	de	um
dia	de	trabalho.

Após	descer	a	duas	ou	três	minas,	você	começa	a	compreender	os	processos
que	ocorrem	lá	embaixo.	(Aliás,	devo	dizer	que	não	sei	absolutamente	nada
sobre	o	lado	técnico	da	mineração;	estou	apenas	descrevendo	o	que	vi.)	O	carvão
se	deposita	em	veios	finos	entre	enormes	camadas	de	rocha,	de	modo	que	o
processo	de	extração	é,	basicamente,	como	retirar	a	camada	central	de	um
sorvete	napolitano	de	três	cores.	Antigamente	os	mineiros	escavavam	o	carvão
diretamente,	com	picareta	e	pé	de	cabra	—	um	trabalho	muito	lento,	pois	o
carvão,	quando	jaz	em	seu	estado	virgem,	é	quase	tão	duro	como	a	rocha.	Hoje	o
trabalho	preliminar	de	corte	é	feito	por	uma	máquina	elétrica	imensamente	forte
e	poderosa,	que	é,	em	princípio,	uma	serra	de	fita	que	corre	na	horizontal	e	não
na	vertical,	com	dentes	de	cinco	centímetros	de	comprimento	e	dois	centímetros
de	largura.	Pode	andar	para	a	frente	e	para	trás,	e	o	operador	pode	movimentá-la
para	lá	e	para	cá.	Aliás,	essa	serra	faz	um	dos	barulhos	mais	terríveis	que	já	ouvi
e	lança	nuvens	de	pó	de	carvão	que	tornam	impossível	enxergar	mais	que	um
metro	à	frente,	e	quase	impossível	respirar.	A	máquina	percorre	o	paredão
cortando	a	base	do	veio	de	carvão,	penetrando	até	um	metro	e	meio,	mais	ou
menos;	depois	disso	fica	relativamente	fácil	extrair	o	carvão,	já	solto,	lá	de
dentro.	Contudo,	onde	o	carvão	é	“difícil”,	tem	que	ser	solto	com	explosivos
também.	Um	homem	com	uma	furadeira	elétrica,	como	uma	versão	menor	das



britadeiras	usadas	para	consertar	as	ruas,	perfura	orifícios	a	intervalos	no	veio	de
carvão;	insere	pólvora,	tapa	com	argila,	vai	até	a	curva	da	galeria,	se	houver	uma
curva	por	perto	(ele	tem	que	ficar	a	23	metros	de	distância),	e	dispara	uma
corrente	elétrica	que	explode	a	pólvora.	A	finalidade	não	é	extrair	o	carvão,	mas
apenas	soltá-lo.	Às	vezes,	claro,	a	carga	é	forte	demais,	e	não	só	traz	o	carvão
para	fora	como	também	faz	cair	o	teto.

Depois	das	explosões,	os	fillers	começam	a	trabalhar,	retirando	o	carvão,
quebrando-o	em	pedaços	e	jogando-o	na	esteira	transportadora.	Num	primeiro
momento,	o	carvão	sai	da	mina	em	pedaços	monstruosos,	que	podem	pesar	até
vinte	toneladas.	A	esteira	transportadora	os	despeja	nos	vagonetes,	e	eles	são
empurrados	até	a	galeria	principal	e	atrelados	a	um	cabo	de	aço	sem	fim	que	os
puxa	até	o	elevador.	São	então	içados,	e	na	superfície	o	carvão	é	classificado,
passando	por	várias	peneiras;	se	necessário,	também	é	lavado.	Na	medida	do
possível,	o	“pó”	—	isto	é,	o	pó	de	xisto	—	é	usado	para	construir	as	vias	lá
embaixo.	Tudo	que	não	pode	ser	utilizado	é	enviado	à	superfície	e	jogado	fora;
vêm	daí	os	monstruosos	montes	de	escória,	hediondas	colinas	cinzentas	que
formam	a	paisagem	típica	das	áreas	de	mineração.

Quando	o	carvão	já	foi	extraído	até	a	profundidade	com	que	foi	cortado
pela	serra	elétrica,	a	face	do	veio	de	carvão	avançou	um	metro	e	meio.	Novos
esteios	são	colocados	para	escorar	essa	nova	porção	do	teto	que	agora	está
exposta,	e	durante	o	turno	seguinte	a	esteira	transportadora	é	desmontada,
colocada	um	metro	e	meio	mais	para	a	frente	e	montada	de	novo.	Na	medida	do
possível,	as	três	operações	—	corte,	explosão	e	extração	—	são	feitas	em	três
turnos	separados:	o	corte	à	tarde,	a	explosão	à	noite	(existe	uma	lei,	nem	sempre
cumprida,	que	proíbe	as	explosões	quando	há	outros	homens	trabalhando	por
perto)	e	a	extração	no	turno	da	manhã,	que	vai	das	seis	horas	até	a	uma	e	meia	da
tarde.

Mesmo	que	você	possa	observar	o	processo	de	extração	do	carvão,
provavelmente	ficará	lá	por	pouco	tempo,	e	é	só	quando	começa	a	fazer	alguns
cálculos	que	percebe	como	é	estupenda	a	tarefa	realizada	pelos	fillers.
Normalmente	cada	homem	precisa	limpar	um	espaço	de	quatro	ou	cinco	metros
de	largura.	A	serra	elétrica	já	soltou	o	carvão	até	um	metro	e	meio	de
profundidade,	de	modo	que	se	o	veio	de	carvão	tiver	mais	ou	menos	um	metro
de	altura,	cada	homem	precisa	cortar,	quebrar	e	colocar	na	esteira	algo	entre	sete
e	doze	metros	cúbicos	de	carvão.	Isto	é,	cada	homem	retira	e	joga	o	carvão	a
uma	velocidade	de	quase	duas	toneladas	por	hora.	Tenho	alguma	experiência	de
trabalhar	com	pá	e	picareta,	o	suficiente	para	entender	o	que	isso	significa.
Quando	vou	abrir	valetas	no	meu	jardim,	se	eu	escavar	duas	toneladas	de	terra
durante	uma	tarde,	sinto	que	já	mereço	tomar	meu	chá.	Mas	a	terra	é	um	material



muito	tratável	comparado	com	o	carvão,	e	não	preciso	trabalhar	ajoelhado,	a
trezentos	metros	de	profundidade	debaixo	da	terra,	num	calor	sufocante,
engolindo	poeira	de	carvão	cada	vez	que	respiro;	nem	preciso	caminhar	quase
dois	quilômetros	abaixado,	dobrado	em	dois,	antes	de	começar.	O	trabalho	na
mina	de	carvão	estaria	tão	além	da	minha	capacidade	como	fazer	acrobacias	no
trapézio	ou	ganhar	o	grande	prêmio	numa	corrida	de	cavalos	com	obstáculos.
Não	sou	um	trabalhador	braçal	—	e	por	favor,	Deus	me	livre,	jamais	quero	ser.
Mas	há	alguns	tipos	de	trabalho	manual	que	eu	poderia	fazer,	se	precisasse.	Eu
poderia	ser	aceitável	como	gari,	varrendo	as	ruas;	seria	um	jardineiro	pouco
eficiente,	ou	mesmo	um	trabalhador	rural	de	décima	categoria.	Mas	não	haveria
esforço	nem	treinamento	concebível	capazes	de	me	preparar	para	ser	mineiro;
esse	trabalho	me	mataria	em	poucas	semanas.

Observando	os	mineiros	trabalharem,	você	percebe,	por	um	breve	instante,
como	são	diferentes	os	universos	habitados	por	diferentes	pessoas.	Os
subterrâneos	onde	se	escava	o	carvão	são	uma	espécie	de	mundo	à	parte,	e	é	fácil
viver	toda	uma	vida	sem	jamais	ouvir	falar	dele.	É	provável	que	a	maioria	das
pessoas	até	prefira	não	ouvir	falar	dele.	E,	contudo,	esse	mundo	é	a	contraparte
indispensável	do	nosso	mundo	da	superfície.	Praticamente	tudo	que	fazemos,
desde	tomar	um	sorvete	até	atravessar	o	Atlântico,	desde	assar	um	filão	de	pão
até	escrever	um	romance,	envolve	usar	carvão,	direta	ou	indiretamente.	Para
todas	as	artes	da	paz,	o	carvão	é	necessário;	e,	se	a	guerra	irrompe,	é	ainda	mais
necessário.	Em	épocas	de	revolução	o	mineiro	precisa	continuar	trabalhando,	do
contrário	a	revolução	tem	que	parar,	pois	o	carvão	é	essencial	tanto	para	a
revolta	como	para	a	reação.	Seja	lá	o	que	for	que	aconteça	na	superfície,	as	pás	e
picaretas	têm	que	continuar	escavando	sem	trégua	—	ou	fazendo	uma	pausa	de
algumas	semanas	no	máximo.	Para	que	Hitler	possa	marchar	em	passo	de	ganso,
para	que	o	papa	possa	denunciar	o	bolchevismo,	para	que	os	fãs	de	críquete
possam	assistir	a	seu	campeonato,	para	que	os	“Nancy	poets”**	possam	dar
palmadinhas	nas	costas	um	do	outro,	o	carvão	tem	que	estar	disponível.	Porém,
de	modo	geral,	não	temos	consciência	disso;	todos	sabemos	que	“precisamos	de
carvão”,	mas	raramente,	ou	nunca,	nos	lembramos	de	tudo	o	que	está	envolvido
no	processo	para	se	obter	carvão.	Aqui	estou	eu	escrevendo,	sentado	diante	da
minha	confortável	lareira	a	carvão.	Estamos	em	abril,	mas	ainda	preciso	de	um
bom	fogo.	De	quinze	em	quinze	dias,	a	carroça	de	carvão	para	na	porta	e	uns
homens	de	blusão	de	couro	trazem	o	carvão	para	dentro	de	casa	em	sacos
robustos,	cheirando	a	piche,	e	o	despejam	no	depósito	de	carvão	embaixo	da
escada.	É	só	muito	raramente,	quando	faço	um	esforço	mental	bem	definido,	que
estabeleço	a	conexão	entre	esse	carvão	e	o	penoso	trabalho	realizado	lá	longe,
nas	minas.	É	apenas	“carvão”,	algo	que	eu	preciso	ter,	uma	coisa	negra	que



chega	misteriosamente,	vinda	de	nenhum	lugar	em	especial,	como	o	maná,	só
que	devemos	pagar	por	ele.	Seria	fácil	atravessar	de	carro	todo	o	Norte	da
Inglaterra	sem	se	lembrar,	nem	uma	só	vez,	que	dezenas	de	metros	abaixo	da
estrada	os	mineiros	estão	atacando	o	carvão	com	suas	picaretas.	E	contudo	são
eles	que	estão	fazendo	seu	carro	andar.	O	mundo	deles	lá	embaixo,	iluminado
por	suas	lâmpadas,	é	tão	necessário	para	o	mundo	da	superfície,	da	luz	do	dia,
como	a	raiz	é	necessária	para	a	flor.

Não	faz	muito	tempo	as	condições	das	minas	eram	bem	piores	do	que	hoje.
Ainda	estão	vivas	algumas	mulheres	muito	velhas	que	na	juventude	trabalhavam
nas	galerias	subterrâneas,	com	um	arreio	amarrado	na	cintura	e	uma	corrente	que
passava	entre	as	pernas,	avançando	de	joelhos,	puxando	os	vagonetes	de	carvão.
E	faziam	isso	até	quando	estavam	grávidas.	E	mesmo	hoje,	se	não	fosse	possível
produzir	carvão	sem	mulheres	grávidas	para	arrastá-lo	de	lá	para	cá,	imagino	que
deveríamos	deixá-las	fazer	isso,	e	não	nos	privar	de	carvão.	Mas	a	maior	parte
do	tempo,	é	claro,	gostaríamos	de	esquecer	que	elas	estão	lá	embaixo	fazendo
isso.	O	mesmo	acontece	com	todos	os	tipos	de	trabalho	manual;	eles	nos	mantêm
vivos	e	nos	esquecemos	totalmente	de	sua	existência.	Mais	do	que	qualquer
outro,	talvez,	o	mineiro	é	o	típico	trabalhador	manual,	não	só	porque	seu
trabalho	é	tão	absurdamente	horrível,	mas	também	porque	é	tão	vitalmente
necessário,	e,	no	entanto,	tão	distante	da	nossa	experiência,	tão	invisível,	por
assim	dizer,	que	somos	capazes	de	esquecê-lo,	tal	como	nos	esquecemos	do
sangue	que	corre	em	nossas	veias.

É	até	humilhante,	de	certa	forma,	ver	os	mineiros	trabalhando.	É	algo	que
desperta	em	você	uma	dúvida	momentânea	sobre	seu	status	de	“intelectual”	e
pessoa	superior	de	modo	geral.	Pois	fica	bem	claro,	pelo	menos	enquanto	você
os	observa,	que	é	só	por	causa	dos	mineiros,	que	suam	e	botam	os	bofes	para
fora,	que	as	pessoas	superiores	podem	continuar	superiores.	Você,	eu,	o	editor	do
Suplemento	Literário	do	Times,	os	“Nancy	poets”,	o	arcebispo	de	Canterbury	e	o
Camarada	X,	autor	de	Marxismo	para	crianças	—	todos	nós,	sem	dúvida
nenhuma,	devemos	o	nível	relativamente	decente	da	nossa	vida	àqueles	pobres
coitados	lá	no	subsolo,	enegrecidos	até	os	olhos,	com	a	garganta	entupida	de	pó
de	carvão,	manuseando	a	pá	com	músculos	de	aço	nos	braços	e	no	ventre.

*

*	Orwell	joga	com	uma	citação	do	escritor	inglês	g.	k.	Chesterton	(1874-1936):	"Civilization	is	founded	upon	abstractions"	(A	civilização	se	fundamenta	em	abstrações).	(N.	T.)



**	Expressão	pejorativa	inventada	por	Orwell	para	se	referir	ao	grupo	de	poetas	capitaneado	por	W.	H.	Auden:	Christopher	Isherwood,	Louis	MacNeice,	Stephen	Spender	e	Cecie	Day-Lewis.	"Nancy

boy"	é	uma	gíria	(em	desuso)	para	"homossexual".	(N.T.)



III
Quando	o	mineiro	sai	do	poço,	seu	rosto	está	tão	pálido	que	se	nota	até

mesmo	através	da	máscara	de	pó	de	carvão.	A	causa	é	o	ar	poluído	que	ele	vinha
respirando;	ao	sair,	a	palidez	começa	a	passar.	Para	um	homem	do	Sul,	recém-
chegado	às	regiões	mineradoras,	o	espetáculo	de	uma	turma	de	centenas	de
mineiros	saindo	do	poço	da	mina	é	estranho	e	vagamente	sinistro.	O	rosto
exausto,	com	a	fuligem	grudada	em	todas	as	concavidades,	tem	uma	expressão
feroz,	meio	desvairada.	Em	outras	ocasiões,	quando	estão	com	o	rosto	limpo,
não	há	muito	que	possa	distingui-los	do	resto	da	população.	Costumam	caminhar
com	os	ombros	bem	eretos,	uma	reação	à	constante	postura	curva	no
subterrâneo;	mas	em	geral	são	de	baixa	estatura,	e	suas	roupas	grosseiras	e	mal-
ajambradas	escondem	o	esplendor	de	seus	corpos.	Sua	principal	característica
são	as	cicatrizes	azuis	no	nariz.	Todo	mineiro	tem	cicatrizes	azuis	no	nariz	e	na
testa,	e	vai	levá-las	até	a	morte.	O	pó	de	carvão	que	flutua	no	subterrâneo	entra
em	cada	corte	e	a	pele	cresce	por	cima,	formando	uma	mancha	azul	que	parece
uma	tatuagem	—	e	realmente	é.	Por	causa	disso,	alguns	homens	mais	velhos	têm
a	testa	toda	riscada	por	veias	azuis,	como	um	queijo	roquefort.

Assim	que	o	mineiro	chega	à	superfície,	faz	um	gargarejo	com	um	pouco	de
água	para	tirar	o	grosso	do	pó	de	carvão	da	garganta	e	das	narinas.	Daí	vai	para
casa	e	se	lava,	ou	então	não	se	lava,	segundo	a	sua	natureza.	Pelo	que	observei,
devo	dizer	que	a	maioria	prefere	comer	primeiro	e	se	lavar	depois,	e	eu	também
faria	o	mesmo	se	estivesse	naquelas	circunstâncias.	É	normal	um	mineiro	sentar
para	jantar	com	o	rosto	completamente	negro,	como	aqueles	antigos	cômicos	que
pintavam	o	rosto	todo	de	preto,	exceto	pelos	lábios	bem	vermelhos,	que	ficam
limpos	com	o	ato	de	comer.	Depois	da	refeição,	ele	pega	uma	grande	bacia	de
água	e	se	lava	metodicamente:	primeiro	as	mãos,	depois	o	peito,	o	pescoço	e	as
axilas,	a	seguir	os	braços,	o	rosto	e	o	alto	da	cabeça	(é	no	cabelo	que	a	sujeira	se
agarra	mais);	sua	mulher	então	pega	um	pedaço	de	flanela	e	lava	suas	costas.	Até
aí	ele	lavou	apenas	a	parte	superior	do	corpo;	o	umbigo	talvez	continue	sendo
um	ninho	de	pó	de	carvão,	mesmo	assim	exige	certa	habilidade	ficar
passavelmente	limpo	com	apenas	uma	bacia	de	água.	De	minha	parte,	precisei	de
dois	banhos	completos	depois	de	descer	na	mina.	Só	tirar	a	fuligem	dos	cílios	já
é	um	trabalho	de	dez	minutos.

Em	algumas	minas	maiores	e	mais	bem	equipadas,	há	chuveiros	à	beira	do
poço.	É	uma	enorme	vantagem,	pois	não	só	o	mineiro	pode	se	lavar	por	inteiro



todos	os	dias,	com	conforto	e	até	mesmo	luxo,	como	também	nesses	banheiros
há	armários	onde	se	podem	guardar	as	roupas	de	trabalho,	separadas	das	roupas
limpas	do	dia	a	dia.	Assim,	vinte	minutos	depois	de	sair	do	poço	da	cor	de	um
negro	retinto,	ele	já	pode	ir	todo	bem-vestido	assistir	a	um	jogo	de	futebol.	Mas
são	poucas	as	minas	que	têm	banhos;	um	dos	motivos	é	que	o	veio	de	carvão	não
dura	eternamente,	de	modo	que	nem	sempre	vale	a	pena	construir	um	local	de
banhos	cada	vez	que	se	cava	um	poço.	Não	posso	fornecer	números	exatos,	mas
parece	provável	que	menos	de	um	mineiro	em	cada	três	tem	acesso	a	um	banho
no	local	de	trabalho.	O	mais	provável	é	que	os	mineiros,	em	sua	maioria,	fiquem
completamente	negros	da	cintura	para	baixo	pelo	menos	seis	dias	por	semana.
Para	eles	é	quase	impossível	se	lavar	bem	em	sua	própria	casa.	Cada	gota	de
água	tem	que	ser	aquecida,	e	em	uma	sala	minúscula	que	contém,	além	do	fogão
e	vários	móveis,	uma	esposa,	alguns	filhos	e	talvez	um	cachorro,	simplesmente
não	há	lugar	para	tomar	um	banho	decente.	Mesmo	usando	uma	bacia,	é
inevitável	espirrar	água	nos	móveis.	Pessoas	da	classe	média	gostam	de	dizer
que	os	mineiros	não	se	lavariam	direito	nem	que	pudessem,	mas	isso	é	um
absurdo,	comprovado	pelo	fato	de	que	onde	há	banhos	nas	minas	praticamente
todos	os	homens	os	utilizam.	Só	entre	os	muitos	velhos	persiste	a	crença	de	que
lavar	as	pernas	“dá	dor	ciática”.	Mais	ainda:	quando	existem	banhos	nas	minas,
eles	são	pagos	inteira	ou	parcialmente	pelos	próprios	trabalhadores,	com	o
Fundo	de	Assistência	aos	Mineiros.	Às	vezes	a	empresa	mineradora	participa,
outras	vezes	o	Fundo	arca	com	todos	os	custos.	Mas,	sem	dúvida,	até	hoje	as
damas	das	pensões	de	Brighton	continuam	dizendo	que	“se	você	puser	um
banheiro	na	casa	desses	mineiros,	eles	só	vão	usar	para	guardar	carvão”.

Na	verdade,	é	surpreendente	que	os	mineiros	se	lavem	com	a	regularidade
com	que	o	fazem,	tendo	tão	pouco	tempo	livre	entre	o	trabalho	e	o	sono.	É	um
grande	equívoco	pensar	que	a	jornada	de	trabalho	do	mineiro	é	de	apenas	sete
horas	e	meia.	Essas	sete	horas	e	meia	são	o	tempo	passado	no	trabalho	em	si,
mas,	como	já	expliquei,	é	preciso	acrescentar	o	tempo	de	trajeto	pelas	galerias,
que	poucas	vezes	é	de	menos	de	uma	hora,	e	com	frequência	chega	a	três	horas.
Além	disso,	a	maioria	gasta	um	tempo	considerável	para	ir	de	casa	até	o
trabalho.	Em	todos	os	distritos	industriais	há	uma	aguda	escassez	de	moradias,	e
é	apenas	nas	pequenas	aldeias	mineradoras,	onde	as	casas	ficam	agrupadas	em
volta	do	poço,	que	os	homens	podem	ter	certeza	de	morar	perto	do	trabalho.	Nas
cidades	maiores	onde	me	hospedei,	quase	todos	iam	trabalhar	de	ônibus,	e	meia
coroa	por	semana	parecia	uma	quantia	normal	gasta	no	transporte.	Um	mineiro
com	quem	me	hospedei	estava	trabalhando	no	turno	da	manhã,	das	seis	até	a
uma	e	meia	da	tarde.	Tinha	que	levantar	da	cama	às	3h45	e	voltava	depois	das
três	da	tarde.	Em	outra	casa	onde	fiquei,	um	garoto	de	quinze	anos	trabalhava	no



turno	da	noite.	Saía	às	nove	da	noite	e	voltava	às	oito	da	manhã;	tomava	seu
desjejum,	imediatamente	ia	para	a	cama	e	dormia	até	as	seis	da	tarde;	assim,	seu
período	de	lazer	era	de	quatro	horas	ao	dia	—	na	verdade,	muito	menos,
descontando	o	tempo	gasto	tomando	banho,	comendo	e	se	vestindo.

As	adaptações	que	a	família	do	mineiro	é	obrigada	a	fazer	nas	mudanças	de
turno	devem	ser	extremamente	cansativas.	Se	ele	está	no	turno	da	noite,	volta
para	casa	na	hora	do	desjejum;	se	está	no	turno	da	manhã,	volta	para	casa	no
meio	da	tarde;	e	se	está	no	turno	da	tarde,	volta	para	casa	no	meio	da	noite	—	e,
seja	como	for,	quer	fazer	a	principal	refeição	do	dia	assim	que	chega	em	casa,	é
claro.	Noto	que	o	reverendo	W.	R.	Inge,	em	seu	livro	Inglaterra,	acusa	os
mineiros	de	serem	gulosos.	Pelo	que	observei,	devo	dizer	que	eles	comem
espantosamente	pouco.	Julgando	por	aqueles	com	quem	me	hospedei,	comem
um	pouco	menos	do	que	eu.	Muitos	dizem	que	não	conseguem	cumprir	seu	dia
de	trabalho	depois	de	fazer	uma	refeição	pesada;	e	o	alimento	que	levam	consigo
é	apenas	um	lanche	—	em	geral	chá	frio	e	pão	besuntado	com	dripping	(gordura
de	carne	frita),	que	carregam	em	uma	marmita	presa	ao	cinto.	Quando	o	mineiro
volta	para	casa,	tarde	da	noite,	sua	mulher	está	à	espera,	mas	quando	está	no
turno	da	manhã	costuma	fazer	seu	desjejum	sozinho.	Parece	que	a	velha
superstição	que	diz	que	dá	azar	ver	uma	mulher	antes	de	sair	para	o	trabalho	de
manhã	ainda	não	está	totalmente	extinta.	Dizem	que	nos	velhos	tempos,	se	um
mineiro	por	acaso	encontrasse	uma	mulher	de	manhã	cedo,	voltava	para	trás	e
não	trabalhava	naquele	dia.

Antes	de	eu	conhecer	as	regiões	carboníferas,	também	partilhava	da	ilusão
generalizada	de	que	os	mineiros	são	relativamente	bem	pagos.	De	maneira	vaga,
ouve-se	dizer	que	um	mineiro	ganha	dez	ou	onze	xelins	por	turno,	e	fazendo
uma	rápida	multiplicação	pode-se	concluir	que	cada	um	ganha	cerca	de	três
libras	por	semana,	ou	150	libras	por	ano.	Mas	dizer	que	um	mineiro	ganha	dez
ou	onze	xelins	por	turno	é	uma	afirmação	muito	enganadora.	Para	começar,	é
apenas	o	getter,	o	que	realmente	extrai	o	carvão,	que	ganha	essa	quantia;	um
dataller,	por	exemplo,	que	coloca	as	escoras	e	cuida	do	teto,	ganha	menos,	em
geral	oito	ou	nove	xelins	por	turno.	Além	disso,	quando	o	getter	ganha	por
produção,	um	tanto	por	tonelada	extraída,	como	ocorre	em	muitas	minas,	ele
depende	da	qualidade	do	carvão;	uma	pane	nas	máquinas	ou	uma	“falha”,	isto	é,
uma	camada	de	rocha	atravessando	o	veio	de	carvão,	podem	roubar	seu	salário
de	um	dia	ou	dois	dias	inteiros.	E,	de	qualquer	forma,	não	se	deve	pensar	que	um
mineiro	trabalha	seis	dias	por	semana,	52	semanas	por	ano.	Quase	com	certeza



haverá	dias	em	que	ele	é	“dispensado”.	O	salário	médio	que	um	mineiro	ganhava
em	cada	turno	trabalhado,	considerando	todas	as	idades	e	ambos	os	sexos,	na
Grã-Bretanha	em	1934,	era	de	nove	xelins	e	1¾	pêni.*	Se	todos	estivessem
trabalhando	o	tempo	todo,	isso	significaria	que	o	mineiro	ganharia	pouco	mais
de	142	libras	por	ano,	ou	seja,	quase	duas	libras	e	quinze	xelins	por	semana.	Seu
salário	real,	porém,	é	muito	inferior	a	isso,	pois	a	quantia	citada	de	nove	xelins	e
1¾	pêni	é	apenas	uma	média	dos	turnos	realmente	trabalhados,	sem	computar	os
dias	sem	trabalho.

Tenho	diante	de	mim	cinco	cheques	de	pagamento	de	um	mineiro	de
Yorkshire	por	cinco	semanas	(não	consecutivas),	do	início	de	1936.	Fazendo	a
média,	o	salário	semanal	bruto	que	eles	representam	é	de	duas	libras,	15	xelins	e
dois	pence;	ou	seja,	uma	média	de	quase	nove	xelins	e	2½	pence	por	turno.	Só
que	esses	cheques	são	do	inverno,	quando	quase	todas	as	minas	funcionam	em
tempo	integral.	Com	o	avanço	da	primavera,	a	extração	de	carvão	vai
desacelerando	e	mais	e	mais	homens	ficam	“parados	temporariamente”,
enquanto	outros	que	ainda	estão,	tecnicamente,	trabalhando	são	dispensados	por
um	dia	ou	dois	a	cada	semana.	É	óbvio,	portanto,	que	150	libras,	ou	mesmo	142
libras,	é	uma	estimativa	extremamente	exagerada	da	renda	anual	de	um	mineiro.
Na	verdade,	no	ano	de	1934	a	média	dos	rendimentos	anuais	brutos	de	todos	os
mineiros,	em	toda	a	Grã-Bretanha,	foi	de	apenas	115	libras,	onze	xelins	e	seis
pence.	Variava	consideravelmente	de	um	distrito	para	outro,	alcançando	133
libras,	dois	xelins	e	oito	pence	na	Escócia,	ao	passo	que	em	Durham	ficou	abaixo
de	105	libras,	ou	seja,	pouco	mais	que	duas	libras	por	semana.	Cito	esses
números	a	partir	de	The	coal	scuttle,	de	Joseph	Jones,	prefeito	de	Barnsley,
Yorkshire.	Ele	acrescenta:

Esses	números	se	referem	aos	salários	dos	jovens	assim	como	dos
adultos,	abrangendo	tanto	os	mais	qualificados	como	os	de	menor	salário.
[...]	Qualquer	salário	mais	alto	estaria	incluído	nesses	números,	inclusive	os
ganhos	de	certos	cargos	de	chefia	e	outros	mais	bem	pagos,	assim	como	as
quantias	mais	altas	pagas	pelas	horas	extras	[...].

Esses	números,	sendo	médias,	não	revelam	a	situação	real	de	milhares
de	trabalhadores	adultos	cujos	ganhos	ficaram	substancialmente	abaixo	da
média,	recebendo	apenas	trinta	ou	quarenta	xelins	por	semana,	ou	menos
ainda.

Os	itálicos	são	de	Jones.	Mas	note,	por	favor,	que	até	esses	salários



miseráveis	são	brutos.	Sobre	eles	ainda	incidem	descontos	de	todo	tipo,
deduzidos	a	cada	semana.	Eis	aqui	uma	lista	de	deduções	semanais	que	me	foi
apresentada	como	típica	em	um	distrito	de	Lancashire:

xelins pence

Seguro	(desemprego	e	saúde) 1 5

Aluguel	da	lâmpada 6

Para	afiar	as	ferramentas 6

Para	conferir	o	peso 9

Enfermaria 2

Hospital 1

Fundo	de	Caridade 6

Contribuição	sindical 6

Total 4 5

Alguns	desses	descontos,	tais	como	o	Fundo	de	Caridade	e	a	contribuição
sindical,	são	de	responsabilidade	dos	próprios	mineiros;	outros	são	impostos	pela
companhia	mineradora.	Nem	sempre	são	iguais	em	todos	os	distritos.	Por
exemplo,	a	roubalheira	ignóbil	de	fazer	o	mineiro	pagar	pelo	aluguel	de	sua
lâmpada	(com	os	seis	pence	por	semana	daria	para	comprar	várias	lâmpadas



durante	um	ano)	é	algo	que	não	ocorre	em	todo	lugar.	No	entanto,	os	descontos
sempre	perfazem	mais	ou	menos	a	mesma	quantia.	Nos	cinco	cheques	de
pagamento	do	mineiro	de	Yorkshire,	a	média	do	salário	semanal	bruto	é	de	duas
libras,	quinze	xelins	e	dois	pence;	mas	o	salário	médio	líquido	é	de	apenas	duas
libras,	dez	xelins	e	6½	pence	—	ou	seja,	os	descontos	totalizam	quatro	xelins	e
7½	pence	por	semana.	Mas	o	cheque	de	pagamento	só	menciona,	naturalmente,
os	descontos	impostos	ou	pagos	através	da	mineradora;	é	preciso	acrescentar	as
taxas	sindicais,	que	elevam	os	descontos	a	mais	de	quatro	xelins.	Podemos
afirmar	com	bastante	segurança	que	os	descontos	de	vários	tipos	tiram	cerca	de
quatro	xelins	do	salário	semanal	de	cada	mineiro	adulto.	Assim,	aquele	valor	de
115	libras,	onze	xelins	e	seis	pence,	considerado	o	salário	anual	médio	dos
mineiros	em	toda	a	Grã-Bretanha	em	1934,	deveria,	na	verdade,	baixar	para
perto	de	105	libras.

Por	outro	lado,	a	maioria	dos	mineiros	recebe	doações	em	espécie,	pois
podem	comprar	carvão	para	seu	próprio	uso	a	preço	reduzido,	em	geral	oito	ou
nove	xelins	por	tonelada.	Mas,	segundo	Jones,	citado	anteriormente,	“o	valor
médio	de	todas	as	doações	em	espécie,	considerando	o	país	como	um	todo,	é	de
apenas	quatro	pence	por	dia”.	E	essa	quantia,	em	muitos	casos,	é	inferior	aos
gastos	com	o	transporte	diário	para	o	trabalho.	Assim,	considerando	a	indústria
carvoeira	como	um	todo,	o	salário	que	um	mineiro	pode	realmente	levar	para
casa	e	chamar	de	seu	não	ultrapassa,	em	média,	duas	libras	por	semana,	talvez
um	pouco	menos.

Ao	mesmo	tempo,	qual	a	quantidade	média	de	carvão	produzida	por	um
mineiro?

As	toneladas	de	carvão	obtidas	a	cada	ano	por	trabalhador	aumentam
constantemente,	embora	devagar.	Em	1914	cada	mineiro	produzia,	em	média,
253	toneladas;	em	1934	já	produzia	280	toneladas.**	Essa,	naturalmente,	é	uma
quantia	média	para	mineiros	de	todos	os	tipos;	os	que	trabalham	de	fato	no	veio
de	carvão	extraem	uma	quantia	imensamente	maior	—	em	muitos	casos,	bem
mais	de	mil	toneladas	cada	um.	Mesmo	considerando	que	280	toneladas	seja	um
número	representativo,	vale	notar	que	tremenda	façanha	é	essa.	Pode-se	ter	uma
ideia	melhor	comparando	a	produção	de	um	mineiro	com	a	de	outra	pessoa.	Se
eu	viver	até	os	sessenta	anos,	provavelmente	produzirei	trinta	romances,	ou	seja,
o	suficiente	para	encher	duas	prateleiras	de	tamanho	médio	de	uma	biblioteca.
Nesse	mesmo	período,	um	mineiro	médio	produz	8400	toneladas	de	carvão	—	o
suficiente	para	pavimentar	Trafalgar	Square	inteira	com	meio	metro	de
profundidade	ou	para	abastecer	sete	famílias	grandes	por	mais	de	cem	anos.

Dos	cinco	cheques	de	pagamento	que	mencionei,	nada	menos	que	três
estavam	carimbados	com	as	palavras	“desconto	por	morte”.	Quando	um	mineiro



morre	em	serviço,	é	comum	que	os	colegas	ajudem	a	viúva	com	uma	subscrição,
em	geral	doando	um	xelim	cada	um,	que	é	recolhida	pela	empresa	mineradora	e
automaticamente	deduzida	de	seus	salários.	Mas	aqui	o	detalhe	significativo	é	o
carimbo	de	borracha.	O	índice	de	acidentes	entre	os	mineiros	é	tão	alto,	em
comparação	com	as	demais	profissões,	que	as	mortes	entram	nas	contas
naturalmente,	quase	como	se	fosse	em	uma	pequena	guerra.	Todos	os	anos	morre
um	a	cada	novecentos	mineiros,	e	aproximadamente	um	a	cada	seis	é	ferido;
esses	ferimentos	em	geral	são	pequenos,	claro,	mas	um	bom	número	deles
resulta	em	invalidez	permanente.	Isso	significa	que,	se	a	vida	de	trabalho	de	um
mineiro	é	de	quarenta	anos,	suas	chances	de	vir	a	ter	uma	lesão	são	de	quase	sete
para	um,	contra	a	sua	possibilidade	de	escapar,	e	pouco	mais	de	vinte	para	um
para	a	possibilidade	de	morrer	num	acidente.	Nenhuma	outra	profissão	se
aproxima	desse	grau	de	risco;	a	próxima	mais	perigosa	é	a	navegação,	já	que	um
marinheiro	em	cada	1300,	aproximadamente,	morre	em	serviço	todos	os	anos.

Os	números	que	citei	se	aplicam,	naturalmente,	à	categoria	dos	mineiros	em
geral;	considerando	os	que	de	fato	trabalham	nas	galerias	subterrâneas,	a
proporção	de	ferimentos	é	muito	maior.	Todos	os	mineiros	veteranos	com	quem
conversei	já	sofreram	algum	acidente	sério	ou	viram	um	companheiro	morrer.
Cada	família	de	mineiros	tem	suas	histórias	para	contar	sobre	um	pai,	um	irmão
ou	um	tio	morto	em	serviço.	(“E	ele	caiu	duzentos	metros	lá	embaixo,	e	eles	nem
teriam	recolhido	os	pedaços	se	ele	não	estivesse	de	macacão	novo”	etc.	etc.)
Algumas	dessas	histórias	são	de	estarrecer.	Um	mineiro,	por	exemplo,	me
descreveu	como	um	companheiro	seu,	um	dataller,	ficou	soterrado	debaixo	de
uma	grande	pedra	em	um	desabamento.	Os	companheiros	correram	até	ele	e
conseguiram	livrar	sua	cabeça	e	ombros	para	que	ele	pudesse	respirar;	ele	estava
vivo	e	falou	com	eles.	Então,	os	outros	viram	que	o	teto	estava	prestes	a	desabar
outra	vez	e	foram	obrigados	a	correr	para	se	salvar;	assim	o	dataller	ficou
soterrado	uma	segunda	vez.	De	novo	eles	correram	até	lá	e	lhe	soltaram	a	cabeça
e	os	ombros;	e	mais	uma	vez	ele	estava	vivo	e	falou	com	eles.	O	teto	então
desmoronou	de	novo,	e	nessa	terceira	vez	eles	só	conseguiram	libertar	o	colega
depois	de	várias	horas,	quando,	naturalmente,	ele	já	estava	morto.	No	entanto,	o
mineiro	que	me	contou	essa	história	(ele	próprio	já	tinha	ficado	soterrado	uma
vez,	mas	por	sorte	caiu	com	a	cabeça	enfiada	no	meio	das	pernas,	de	modo	que
tinha	um	pequenino	espaço	para	respirar)	não	a	achava	uma	história
especialmente	terrível.	Para	ele,	o	mais	significativo	é	que	aquele	dataller	sabia
perfeitamente	que	o	local	onde	estava	trabalhando	era	perigoso,	e	portanto	ia
para	a	mina	todos	os	dias	já	esperando	um	acidente.	“A	coisa	ficou	martelando
na	cabeça	dele	a	tal	ponto	que	ele	passou	a	dar	um	beijo	na	esposa	antes	de	ir
para	o	trabalho,	e	ela	me	disse	depois	que	já	fazia	mais	de	vinte	anos	que	ele	não



lhe	dava	um	beijo.”
A	causa	mais	óbvia	e	compreensível	dos	acidentes	são	as	explosões	de	gás,

algo	que	sempre	está	mais	ou	menos	presente	na	atmosfera	do	poço	da	mina.	Há
uma	lâmpada	especial	para	testar	a	presença	de	gás	em	pequenas	quantidades;
em	maiores	quantidades,	ele	pode	ser	detectado	pela	lanterna	Davy	comum,	que
queima	com	chama	azul.	Se	o	pavio	puder	ser	aumentado	ao	máximo	e	a	chama
continuar	azul,	é	porque	a	proporção	de	gás	está	perigosamente	alta;	e	mesmo
assim	é	difícil	de	detectar,	pois	o	gás	não	se	distribui	de	forma	homogênea	pela
atmosfera,	mas	se	concentra	nas	fendas	e	rachaduras.	Antes	de	começar	a
trabalhar,	o	mineiro	muitas	vezes	testa	o	gás	enfiando	sua	lâmpada	em	todos
cantos.	O	gás	pode	ser	inflamado	por	uma	centelha	durante	as	operações	de
explosão,	por	uma	picareta	que	arranca	uma	fagulha	de	uma	pedra,	ou	mesmo
por	uma	lâmpada	defeituosa,	ou	ainda	pelos	chamados	gob	fires	—	fogo	gerado
espontaneamente,	que	fica	fumegando	em	brasa	no	pó	de	carvão	e	é	muito	difícil
de	apagar.	Os	grandes	desastres	na	mineração	que	acontecem	de	tempos	em
tempos,	quando	morrem	centenas	de	homens,	em	geral	são	causados	por
explosões;	e	assim	costumamos	pensar	que	a	explosão	é	o	principal	perigo	em
uma	mina.	Na	verdade,	a	grande	maioria	dos	acidentes	se	deve	aos	riscos
normais	e	cotidianos	das	galerias;	e	em	especial	aos	desabamentos	do	teto.	Há,
por	exemplo,	os	pot	holes,	buracos	circulares	de	onde	pode	se	projetar	uma
pedra	enorme,	capaz	de	matar	um	homem	com	a	rapidez	de	uma	bala	de
revólver.

Com	uma	única	exceção,	pelo	que	me	lembro,	todos	os	mineiros	com	quem
conversei	afirmaram	que	as	novas	máquinas	e	a	maior	velocidade	do	trabalho,	de
modo	geral,	tornaram	as	tarefas	mais	perigosas.	Talvez	digam	isso,	em	parte,	por
conservadorismo;	mas	eles	podem	lhe	apresentar	muitas	razões.	Para	começar,	a
velocidade	com	que	hoje	se	extrai	o	carvão	significa	que,	durante	várias	horas	de
cada	vez,	um	grande	pedaço	de	teto	fica	perigosamente	desprotegido,	sem
nenhum	esteio.	Há	também	a	vibração,	que	sacode	tudo	e	faz	com	que	tudo	se
solte,	e	ainda	o	barulho,	que	não	deixa	perceber	os	sinais	de	perigo.	É	preciso
lembrar	que	a	segurança	de	um	mineiro	debaixo	da	terra	depende,	sobretudo,	da
sua	própria	habilidade	e	cautela.	O	mineiro	experiente	afirma	que	sabe,	por	uma
espécie	de	instinto,	quando	o	teto	não	tem	segurança;	ele	expressa	isso	dizendo
“Eu	sinto	o	peso	do	teto	em	cima	de	mim”.	Ele	consegue,	por	exemplo,	ouvir	o
leve	estalar	das	madeiras	que	servem	de	esteio.	E	é	por	isso	que	se	prefere	usar
esteios	de	madeira	em	vez	de	arcos	de	sustentação	feitos	de	ferro	—	é	porque	a
madeira,	quando	está	prestes	a	quebrar,	dá	o	aviso,	rangendo,	ao	passo	que	o
arco	metálico	inesperadamente	se	solta	e	sai	voando.	O	estrondo	devastador	das
máquinas	torna	impossível	escutar	qualquer	outra	coisa,	e	assim	o	perigo



aumenta.
Quando	um	mineiro	é	ferido,	é	impossível,	naturalmente,	socorrê-lo	de

imediato.	Ele	fica	ali	esmagado	debaixo	das	pedras	pesadíssimas,	em	algum
terrível	buraco	embaixo	da	terra;	e	mesmo	depois	de	ser	retirado	de	lá	é	preciso
arrastá-lo	por	um	ou	dois	quilômetros,	talvez,	pelas	galerias	onde	ninguém
consegue	ficar	em	pé.	Quando	se	conversa	com	um	homem	que	sofreu	um
acidente,	em	geral	se	descobre	que	demorou	umas	duas	horas	até	conseguirem
levá-lo	à	superfície.	E	às	vezes,	é	claro,	há	acidentes	no	elevador.	Aquelas	caixas
metálicas	sobem	e	descem	centenas	de	metros,	com	a	velocidade	de	um	trem
expresso,	operadas	por	alguém	na	superfície	que	não	enxerga	o	que	está
acontecendo	lá	embaixo.	Ele	tem	alguns	indicadores,	muito	delicados,	que	lhe
dizem	até	onde	o	elevador	já	desceu,	mas	está	sujeito	a	errar,	e	já	houve	casos
em	que	o	elevador	se	arrebentou	no	fundo	da	mina	caindo	à	máxima	velocidade.
A	mim	isso	parece	um	modo	pavoroso	de	morrer.	Pois	enquanto	aquela
minúscula	caixa	de	aço	despenca	pela	escuridão,	deve	haver	um	momento	em
que	os	dez	homens	trancados	lá	dentro	sabem	que	alguma	coisa	deu	errado;	e	os
segundos	restantes	antes	de	serem	despedaçados	no	choque	é	algo	que	não	se
consegue	imaginar.	Um	mineiro	me	contou	que	certa	vez	estava	em	um	elevador
quando	algo	deu	errado.	O	elevador	não	diminuiu	a	velocidade	quando	deveria,	e
eles	acharam	que	um	cabo	devia	ter	arrebentado.	Por	fim	chegaram	ao	fundo	em
segurança,	mas	quando	ele	saiu	do	elevador	descobriu	que	tinha	quebrado	um
dente	—	de	tanto	cerrar	os	dentes	com	força,	na	expectativa	do	baque	terrível.

Acidentes	à	parte,	os	mineiros	parecem	saudáveis,	é	óbvio,	como	têm	que
ser,	considerando	o	esforço	muscular	que	se	exige	deles.	São	suscetíveis	ao
reumatismo,	e	quem	tem	problemas	nos	pulmões	não	dura	muito	naquele	ar
impregnado	de	pó;	mas	a	doença	industrial	mais	característica	é	o	nistagmo.
Trata-se	de	uma	doença	dos	olhos	que	faz	com	que	o	globo	ocular	oscile	de	uma
maneira	estranha	ao	se	aproximar	da	luz.	É	causado,	provavelmente,	pelo
trabalho	na	semiescuridão,	e	às	vezes	resulta	em	cegueira	total.	Os	mineiros	que
ficam	inválidos	dessa	maneira,	ou	de	qualquer	outra,	são	indenizados	pela
companhia	mineradora,	às	vezes	com	uma	soma	única,	às	vezes	com	uma	pensão
semanal.	Essa	pensão	nunca	passa	de	29	xelins	por	semana;	se	cair	abaixo	de
quinze	xelins,	o	inválido	também	pode	conseguir	algo	da	assistência	social	ou	do
PAC.	Se	eu	fosse	um	mineiro	inválido,	sem	dúvida	preferiria	receber	a	quantia	toda
de	uma	vez,	pois	pelo	menos	saberia	que	tinha	o	meu	dinheiro	na	mão.	As
pensões	por	invalidez	não	são	garantidas	por	nenhum	fundo	centralizado,	de
modo	que	se	a	mineradora	falir,	será	o	fim	da	pensão	do	inválido,	embora	este
figure	entre	todos	os	credores.

Em	Wigan,	passei	algum	tempo	com	um	mineiro	que	sofria	de	nistagmo.



Ele	conseguia	enxergar	até	o	outro	lado	da	sala,	mas	não	muito	mais	que	isso.
Vinha	recebendo	uma	indenização	semanal	de	29	xelins	havia	nove	meses,	mas	a
mineradora	agora	falava	em	lhe	dar	uma	“indenização	parcial”	de	catorze	xelins
semanais.	Tudo	dependia	de	saber	se	o	médico	lhe	daria	um	atestado	de	aptidão
para	realizar	tarefas	leves	na	superfície.	E,	mesmo	que	o	médico	o	aprovasse,
não	haveria	—	nem	é	preciso	dizer	—	nenhuma	tarefa	leve	disponível;	mas	ele
poderia	receber	a	pensão	da	assistência	social,	e	assim	a	mineradora
economizaria	quinze	xelins	por	semana.	Vendo	esse	homem	ir	até	o	escritório	da
mineradora	para	receber	sua	indenização,	fiquei	impressionado	com	as
profundas	diferenças	que	ainda	são	feitas	em	função	do	status.	Ali	estava	um
homem	que	tinha	ficado	meio	cego	realizando	um	dos	trabalhos	mais	úteis	que
existem,	e	recebia	uma	pensão	à	qual	tinha	pleno	direito,	se	é	que	alguém	neste
mundo	tem	direito	a	alguma	coisa.	E,	contudo,	ele	não	podia,	por	assim	dizer,
exigir	essa	pensão	—	não	podia,	por	exemplo,	retirá-la	como	e	quando	desejasse.
Tinha	que	ir	até	o	escritório	uma	vez	por	semana,	em	dia	e	hora	determinados
pela	empresa,	e	ao	lá	chegar	era	obrigado	a	esperar	durante	horas	no	vento	frio.
Que	eu	saiba,	também	se	esperava	dele	que	tirasse	o	chapéu	e	demonstrasse
gratidão	a	quem	quer	que	lhe	pagasse;	e,	de	qualquer	forma,	tinha	que	perder
uma	tarde	inteira	e	gastar	seis	pence	com	a	passagem	de	ônibus.	Tudo	é	muito
diferente	para	um	membro	da	burguesia,	mesmo	para	alguém	tão	modesto	e
malvestido	como	eu.	Mesmo	quando	estou	à	beira	da	fome,	tenho	certos	direitos
vinculados	ao	meu	status	de	burguês.	Não	ganho	muito	mais	do	que	um	mineiro,
mas	pelo	menos	recebo	o	dinheiro	no	meu	banco,	de	uma	maneira	apropriada	a
um	cavalheiro,	e	posso	retirá-lo	quando	quiser.	E,	mesmo	quando	minha	conta
bate	no	zero,	o	pessoal	do	banco	continua	sendo	passavelmente	educado.

Essas	pequenas	inconveniências	e	indignidades,	isso	de	sempre	ter	que
esperar,	sempre	ter	que	fazer	tudo	segundo	a	conveniência	dos	outros,	é	algo
inerente	à	vida	da	classe	trabalhadora.	Há	mil	influências	que	pesam
constantemente	sobre	o	trabalhador	e	o	pressionam	a	assumir	um	papel	passivo.
Ele	não	age;	os	outros	é	que	agem	sobre	ele.	Ele	se	sente	escravo	de	uma
autoridade	misteriosa	e	tem	a	firme	convicção	de	que	“eles”	nunca	vão	lhe
permitir	fazer	isso,	aquilo	e	aquilo	outro.	Certa	vez,	quando	eu	estava	colhendo
lúpulo,	perguntei	aos	outros	suados	colhedores	(ganham	menos	de	seis	pence	por
hora)	por	que	não	formavam	um	sindicato.	Imediatamente	me	responderam	que
“eles”	nunca	permitiriam.	Quem	eram	“eles”?,	perguntei.	Ninguém	sabia,	mas
evidentemente	“eles”	eram	onipotentes.

Uma	pessoa	de	origem	burguesa	passa	pela	vida	com	alguma	expectativa	de
conseguir	aquilo	que	deseja	dentro	de	limites	razoáveis.	Daí	se	segue	que,	em
momentos	de	tensão,	são	as	pessoas	“educadas”	que	costumam	se	apresentar



para	lidar	com	a	situação;	elas	não	são	mais	talentosas	do	que	as	outras,	e	sua
“educação”,	por	si	mesma,	em	geral	é	totalmente	inútil,	mas	estão	acostumadas	a
receber	certa	deferência,	e	assim	têm	a	ousadia	que	é	necessária	a	um	líder.	O
fato	de	que	essas	pessoas	vão	dar	um	passo	à	frente,	sem	dúvida	nenhuma,
parece	ser	considerado	natural	—	sempre,	e	em	todo	lugar.	Na	História	da
comuna,	de	Lissagaray,	há	uma	passagem	interessante	descrevendo	os
fuzilamentos	ocorridos	depois	que	a	comuna	foi	debelada.	As	autoridades
estavam	fuzilando	os	líderes	e,	como	não	sabiam	quem	eles	eram,	escolhiam-nos
segundo	o	princípio	que	os	das	classes	superiores	deveriam	ser	os	líderes.	Um
oficial	foi	percorrendo	uma	fila	de	prisioneiros,	escolhendo	os	tipos	que
pareciam	mais	prováveis.	Um	homem	foi	fuzilado	porque	usava	relógio;	outro
porque	“tinha	uma	cara	inteligente”.	Eu	não	gostaria	de	ser	fuzilado	por	ter	uma
cara	inteligente,	mas	sou	obrigado	a	concordar	que,	em	quase	todas	as	revoltas,
os	líderes	costumam	ser	aqueles	que	pronunciam	o	“H”.***

*

*	Do	Colliery	year	book	and	coal	trades	directory	de	1935.

**	Segundo	The	coal	scuttle.	O	Colliery	year	book	and	coal	trades	directory	informa	uma	quantia	ligeiramente	mais	alta.

***	Ver	nota	na	página	12	da	Introdução.	(N.	T.)



IV
Caminhando	pelas	cidades	industriais,	a	gente	se	perde	nos	labirintos	de

casinhas	de	tijolo	enegrecidas	de	fuligem	—	casinhas	infectas	em	meio	a	um
caos	sem	nenhum	planejamento,	com	caminhos	lamacentos	e	pequenos	quintais
grosseiramente	pavimentados	com	escória	de	carvão,	latas	de	lixo	fedorentas,
varais	com	roupas	encardidas	e	banheiros	meio	arruinados.	O	interior	dessas
casas	é	sempre	bem	semelhante,	embora	o	número	de	cômodos	varie	entre	dois	e
cinco.	Todas	têm	uma	sala	de	estar	quase	exatamente	igual,	com	três	ou	quatro
metros	de	lado	e	um	fogão	a	carvão;	nas	maiores	também	há	uma	minúscula
lavanderia	externa	com	pia	para	lavar	a	louça	e	a	roupa;	nas	menores,	a	pia	e	o
caldeirão	para	aquecer	água	e	lavar	a	roupa	ficam	na	sala.	No	fundo,	há	um
pequeno	quintal,	ou	apenas	parte	de	um	quintal	compartilhado	por	várias	casas,
onde	só	cabem	uma	lata	de	lixo	e	o	WC.	Nem	uma	única	casa	tem	instalações	para
água	quente.	Seria	possível	caminhar,	suponho,	literalmente	centenas	de
quilômetros	de	ruas	habitadas	por	mineiros	—	sendo	que	cada	um	deles,	quando
está	trabalhando,	fica	negro	da	cabeça	aos	pés	todos	os	dias	—	sem	jamais
passar	por	uma	casa	onde	se	possa	tomar	um	banho.	Seria	muito	simples	instalar
um	sistema	de	água	quente	a	partir	do	fogão	da	cozinha,	mas	o	construtor
economizou	talvez	umas	dez	libras	em	cada	casa	não	fazendo	isso;	e,	na	época
em	que	essas	casas	foram	construídas,	ninguém	imaginava	que	um	mineiro
pudesse	desejar	tomar	banho.

Pois	deve-se	notar	que	a	maioria	dessas	casas	é	velha,	tem	pelo	menos
cinquenta	ou	sessenta	anos,	e	muitas	delas	não	são,	seguindo	qualquer	critério
usual,	adequadas	à	habitação	humana.	Continuam	sendo	habitadas	simplesmente
porque	não	existem	outras.	E	esse	é	o	problema	principal	da	moradia	nas	áreas
industriais:	não	é	o	fato	de	que	as	casas	são	feias	e	esburacadas,	anti-higiênicas	e
sem	conforto,	ou	que	ficam	em	favelas	incrivelmente	imundas,	em	torno	de
fundições	que	arrotam	fumaça,	canais	fedorentos	e	montes	de	escória	de	carvão
com	suas	exalações	sufocantes	de	enxofre	—	embora	tudo	isso	seja	a	pura
verdade	—,	mas,	simplesmente,	o	fato	de	que	não	existem	casas	suficientes.

“Escassez	de	moradia”	é	uma	expressão	muito	usada	desde	a	Primeira
Guerra	Mundial,	porém	significa	muito	pouco	para	qualquer	um	que	ganhe	mais
de	dez	libras	por	semana	—	ou	mesmo	cinco.	Onde	os	aluguéis	são	altos,	a
dificuldade	não	é	encontrar	casas,	e	sim	inquilinos.	Basta	caminhar	por	qualquer
rua	de	Mayfair:	metade	das	janelas	tem	placas	de	“Aluga-se”.	Mas	nas	áreas



industriais	a	simples	dificuldade	de	conseguir	uma	casa	é	um	dos	piores
sofrimentos	dos	pobres.	Significa	que	as	pessoas	vão	aceitar	qualquer	coisa	—
qualquer	buraco	e	qualquer	canto	em	uma	favela,	indigências	como	percevejos,
piso	podre	se	desfazendo,	paredes	rachadas,	qualquer	extorsão	do	senhorio	e	de
agentes	imobiliários	chantagistas	—	simplesmente	para	ter	um	teto	em	cima	da
cabeça.	Já	estive	em	casas	de	estarrecer,	casas	onde	eu	não	moraria	durante	uma
semana	nem	que	me	pagassem,	e	descobri	que	os	inquilinos	moravam	ali	havia
vinte	ou	trinta	anos,	e	tudo	que	esperavam	era	ter	a	sorte	de	morrer	ali	mesmo.
Em	geral	essas	condições	são	consideradas	normais,	embora	nem	sempre.
Algumas	pessoas	mal	se	dão	conta	de	que	existem	no	mundo	casas	decentes	e
veem	os	percevejos	e	as	goteiras	no	teto	como	manifestações	da	vontade	de
Deus;	outros	se	queixam	amargamente	dos	senhorios,	mas	todos	se	apegam
desesperadamente	a	suas	casas,	temendo	que	lhes	aconteça	algo	ainda	pior.	E,
enquanto	continuar	a	escassez	de	moradias,	as	autoridades	locais	não	podem
fazer	muita	coisa	para	tornar	as	casas	existentes	mais	adequadas	para	se	viver.
Elas	podem	“condenar”	uma	casa,	mas	não	podem	ordenar	que	seja	derrubada
enquanto	o	inquilino	não	tiver	outra	para	onde	se	mudar;	e	assim	as	casas
condenadas	continuam	em	pé,	e	ficam	ainda	mais	arruinadas	depois	de
condenadas,	pois	naturalmente	o	senhorio	não	vai	gastar	mais	dinheiro	algum,	se
puder	evitar,	em	uma	casa	que	vai	ser	demolida	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Em
uma	cidade	como	Wigan,	por	exemplo,	há	mais	de	2	mil	casas	já	condenadas	há
anos,	e	bairros	inteiros	seriam	condenados	em	bloco,	se	houvesse	alguma
esperança	de	que	outras	casas	seriam	construídas	para	substituí-las.	Cidades
como	Leeds	e	Sheffield	têm	dezenas	de	milhares	de	casas	coladas	uma	à	outra,
todas	do	tipo	que	deveria	ser	condenado,	mas	que	ainda	continuarão	em	pé
durante	décadas.

Já	examinei	grande	número	de	casas	em	várias	cidades	e	vilas	mineradoras
e	fiz	anotações	sobre	seus	pontos	essenciais.	Creio	que	posso	dar	uma	boa	ideia
das	condições	copiando	alguns	extratos	do	meu	caderno,	escolhidos	mais	ou
menos	ao	acaso.	São	apenas	notas	breves	e	vão	necessitar	de	algumas
explicações	que	darei	depois.	Eis	aqui	algumas	de	Wigan:

1.	Casa	no	bairro	de	Wallgate.	Parede	traseira	sem	janelas.	Um
cômodo	em	cima,	um	embaixo.	Sala	de	estar	com	3	X	4	metros;	quarto	em
cima	mesmas	medidas.	Nicho	debaixo	da	escada	com	1,50	X	1,50	m,	serve
de	despensa,	local	para	lavar	roupa	e	depósito	de	carvão.	As	janelas	abrem.
Distância	até	os	banheiros:	50	metros.	Aluguel:	4	xelins	e	9	pence,	taxas
municipais	sobre	os	imóveis,	2	xelins	e	6	pence,	total	7	xelins	e	3	pence.



2.	Casa	nas	proximidades.	Medidas	iguais	às	da	outra,	mas	sem	o
nicho	debaixo	da	escada,	apenas	um	recesso	de	60	cm	contendo	a	pia	—
não	há	lugar	para	despensa	etc.	Aluguel:	3	xelins	e	2	pence,	taxas	2	xelins,
total	5	xelins	e	2	pence.

3.	Outra	como	a	acima,	mas	sem	nicho	de	espécie	alguma,	apenas	uma
pia	na	sala	de	estar,	bem	ao	lado	da	porta	de	entrada.	Aluguel:	3	xelins	e	9
pence,	taxas	3	xelins,	total	6	xelins	e	9	pence.

4.	Casa	no	bairro	de	Scholes.	Condenada.	Um	cômodo	em	cima,	um
embaixo.	Medem	4,5	X	4,5	metros.	Pia	e	caldeirão	para	água	quente	na	sala
de	estar,	depósito	de	carvão	debaixo	da	escada.	O	chão	está	afundando.
Nenhuma	janela	abre.	Casa	bastante	seca.	Bom	senhorio.	Aluguel:	3	xelins
e	8	pence,	taxas	2	xelins	e	6	pence,	total	6	xelins	e	2	pence.

5.	Outra	próxima.	Dois	cômodos	em	cima	e	dois	embaixo,	depósito	de
carvão	no	porão.	Paredes	simplesmente	caindo	aos	pedaços.	Muita
infiltração	de	água	nos	quartos	de	cima.	O	chão	é	torto,	afundou	de	um
lado.	Janelas	de	baixo	não	abrem.	Senhorio	ruim.	Aluguel:	6	xelins,	taxas	3
xelins	e	6	pence,	total	9	xelins	e	6	pence.

6.	Casa	em	Greenough’s	Row.	Um	em	cima,	dois	embaixo.	Sala	4	X
2,5	m.	Paredes	desmoronando,	com	muita	infiltração	de	água.	Janelas	de
trás	não	abrem,	a	da	frente	sim.	Família	de	dez	pessoas,	com	oito	filhos	de
idades	próximas.	A	prefeitura	está	tentando	despejá-los	por	excesso	de
moradores,	mas	não	consegue	encontrar	outra	casa	para	eles.	Senhorio
ruim.	Aluguel:	4	xelins,	taxas	2	xelins	e	3	pence,	total	6	xelins	e	3	pence.

É	o	que	posso	dizer	sobre	Wigan.	Tenho	muitas	outras	páginas	do	mesmo
tipo.	Eis	aqui	uma	de	Sheffield	—	um	espécime	típico	das	dezenas	de	milhares
de	casas	geminadas	pelos	fundos:

Casa	na	rua	Thomas.	Geminada	pelos	fundos.	Dois	em	cima,	um
embaixo	(isto	é,	casa	de	três	andares	com	um	cômodo	em	cada	andar).	Com
porão.	Sala	de	estar	com	3	X	4	m,	quartos	em	cima	correspondentes.	Pia	na
sala.	O	andar	superior	não	tem	porta,	dá	para	a	escada	aberta.	Paredes	da
sala	meio	úmidas;	paredes	dos	quartos	caindo	aos	pedaços,	com	umidade
escorrendo	por	todos	os	lados.	Casa	tão	escura	que	é	preciso	haver	uma	luz
acesa	o	dia	todo.	Eletricidade	foi	avaliada	em	6	pence	por	dia
(provavelmente	um	exagero).	Família	com	seis	pessoas,	pais	e	quatro
filhos.	Marido	(recebe	pensão	do	PAC)	é	tuberculoso.	Uma	criança	no



hospital,	as	outras	parecem	saudáveis.	Moram	na	casa	há	sete	anos.
Gostariam	de	se	mudar	mas	não	há	outra	casa	disponível.	Aluguel:	6	xelins
e	6	pence,	taxas	incluídas.

Eis	aqui	uma	ou	duas	de	Barnsley:

1.	Casa	na	rua	Wortley.	Dois	em	cima,	um	embaixo.	Sala	com	3	X	3,50
m.	Pia	e	caldeirão	na	sala,	carvão	debaixo	da	escada.	Pia	muito	gasta,
sempre	transbordando.	Paredes	nada	sólidas.	Iluminação	a	gás,	funciona
com	moedas	de	1	pêni.	Casa	muito	escura,	custo	da	iluminação	avaliado	em
4	pence	por	dia.	Os	quartos	de	cima	são,	na	verdade,	um	quarto	grande
dividido	em	dois.	Paredes	em	péssimo	estado	—	a	do	quarto	traseiro
rachada	de	cima	a	baixo.	Batentes	das	janelas	caindo	aos	pedaços,
remendados	com	fragmentos	de	madeira.	A	chuva	entra	por	vários	lugares.
O	esgoto	passa	debaixo	da	casa	e	cheira	mal	no	verão,	mas	na	prefeitura
“eles	diz	que	num	pode	fazê	nada”.	Seis	pessoas	na	casa,	dois	adultos	e
quatro	filhos,	o	mais	velho	com	quinze	anos.	O	penúltimo	no	hospital	—
suspeita	de	tuberculose.	Casa	infestada	de	percevejos.	Aluguel	5	xelins	e	3
pence,	incluindo	taxas.

2.	Casa	na	rua	Peel.	Geminada	pelos	fundos.	Dois	em	cima,	dois
embaixo	e	um	porão	grande.	Sala	com	3	m	de	lado,	com	pia	e	caldeirão
para	lavar	roupas.	O	outro	aposento	no	andar	térreo	é	do	mesmo	tamanho,
provavelmente	destinado	a	ser	uma	sala	de	estar,	mas	usado	como	quarto	de
dormir.	Quartos	de	cima	do	mesmo	tamanho	dos	de	baixo.	Sala	muito
escura.	Luz	a	gás,	avaliada	em	4½	pence	por	dia.	Distância	até	os
banheiros:	65	metros.	Quatro	camas	para	oito	pessoas	—	os	pais,	já	idosos,
duas	moças	adultas	(a	mais	velha	com	27	anos),	um	rapaz	e	três	crianças.
Os	pais	dormem	numa	cama,	o	filho	mais	velho	na	outra,	e	as	restantes
cinco	pessoas	dividem	as	outras	duas.	Percevejos	por	todo	lado:	“No	calor
fica	pió”.	Miséria	e	sujeira	indescritíveis	no	quarto	de	baixo,	e	o	cheiro	que
vem	de	cima	é	quase	insuportável.	Aluguel	5	xelins	e	7½	pence,	incluindo
taxas.

3.	Casa	em	Mapplewell	(cidadezinha	mineradora	perto	de	Barnsley).
Dois	em	cima,	um	embaixo.	Sala	3,50	X	4	m.	Pia	na	sala.	Reboco	das
paredes	rachando	e	caindo.	O	forno	não	tem	grelha.	Há	um	leve	vazamento
de	gás.	Quartos	de	cima	com	2,40	X	3	m	cada	um.	Quatro	camas	(para	seis
pessoas,	todos	adultos),	“só	que	uma	cama	num	dá	pra	nóis	usar”,	suponho



que	por	falta	de	colchão	e	roupas	de	cama.	O	quarto	perto	da	escada	não
tem	porta	e	a	escada	não	tem	corrimão,	de	modo	que	quando	você	levanta
da	cama	seus	pés	balançam	no	vácuo	e	você	pode	cair	três	metros	e	se
esborrachar	no	chão	de	pedra.	O	piso	está	tão	podre	que	se	enxerga	o
aposento	de	baixo	pelos	buracos.	Há	percevejos,	mas	“nóis	mata	eles	com
inseticida	pra	carneiro”.	Todas	as	ruas	que	passam	por	essas	casinhas	são
um	lamaçal	e,	pelo	que	me	disseram,	quase	intransponíveis	no	inverno.	Os
banheiros	de	pedra,	no	fundo	dos	pátios,	estão	meio	arruinados.	Os
inquilinos	já	moram	nesta	casa	há	22	anos.	Estão	devendo	11	libras	de
aluguel	e	vêm	pagando	1	xelim	por	semana	a	mais	para	saldar	essa	dívida.
Agora	o	senhorio	não	quer	mais	aceitar	o	arranjo	e	já	entrou	com	pedido	de
despejo.	Aluguel	5	xelins,	incluindo	taxas.

E	assim	por	diante.	Eu	poderia	multiplicar	os	exemplos	por	dez	—	e	eles
poderiam	se	multiplicar	por	100	mil	se	alguém	decidisse	fazer	uma	inspeção	de
casa	em	casa,	em	todos	os	distritos	industriais.

Algumas	expressões	que	usei	precisam	de	explicação.	“Um	em	cima,	um
embaixo”	significa	um	cômodo	em	cada	andar,	isto	é,	uma	casa	de	dois
cômodos.	“Geminada	pelos	fundos”	(back-to--back)	são	duas	casas	construídas
como	se	fossem	uma,	de	costas	uma	para	a	outra,	de	modo	que	se	você	passar
por	uma	fileira	que	aparenta	ter	doze	casas,	na	realidade	não	são	doze,	e	sim	24.
As	casas	da	frente	dão	para	a	rua	e	as	de	trás	dão	para	o	quintal;	todas	só	têm
uma	porta	de	saída.	O	efeito	é	óbvio.	Os	banheiros	ficam	no	quintal	dos	fundos,
de	modo	que	se	você	mora	no	lado	que	dá	para	a	rua,	para	chegar	até	o	banheiro
ou	à	lata	de	lixo,	é	preciso	sair	pela	porta	da	frente	e	dar	a	volta	no	quarteirão	—
uma	distância	que	pode	ser	de	até	duzentos	metros.	Por	outro	lado,	se	você	mora
nos	fundos,	sua	casa	dá	para	uma	fileira	de	banheiros.	Também	há	casas	de	um
tipo	chamado	“fundo	cego”,	que	são	isoladas,	só	que	quem	construiu	não
colocou	porta	nos	fundos	—	aparentemente,	por	pura	desfeita.

Janelas	que	se	recusam	a	abrir	são	outra	peculiaridade	das	velhas	cidades
que	vivem	da	mineração.	Algumas	delas	têm	tantas	galerias	subterrâneas	de
antigas	minas	que	o	chão	está	sempre	afundando,	e	as	casas	vão	se	inclinando
para	o	lado.	Em	Wigan	você	passa	por	fileiras	inteiras	de	casas	inclinadas	em
ângulos	inesperados,	com	a	janela	dez	ou	vinte	graus	fora	da	linha	horizontal.	Às
vezes	a	parede	da	frente	projeta	uma	barriga	para	fora,	dando	a	impressão	de	que
a	casa	está	grávida	de	sete	meses.	É	possível	consertar,	mas	a	nova	parede	logo
começa	a	inchar	outra	vez.	Quando	uma	casa	afunda,	as	janelas	ficam	travadas
para	sempre	e	a	porta	tem	que	ser	consertada.	Isso	não	desperta	nenhuma



surpresa	no	local.	A	história	do	mineiro	que	volta	para	casa	do	trabalho	e
descobre	que	só	consegue	entrar	arrebentando	a	porta	com	um	machado	é
considerada	humorística.

Em	alguns	casos	anotei	“bom	senhorio”	ou	“mau	senhorio”,	pois	há	uma
grande	variação	no	que	os	moradores	das	favelas	dizem	sobre	os	donos	da	casa.
Descobri	—	como	se	poderia	esperar,	talvez	—	que	os	pequenos	senhorios	em
geral	são	os	piores.	Não	é	natural	dizer	isso,	mas	se	pode	perceber	por	que	é
assim.	A	figura	idealizada	do	mau	senhorio	de	favela	é	um	homem	gordo	e
perverso,	quase	sempre	um	bispo	que	ganha	uma	renda	imensa	extorquindo
esses	aluguéis.	Na	verdade,	é	uma	pobre	velha	que	investiu	todas	as	economias
de	sua	vida	em	três	casas	de	favela,	mora	em	uma	delas	e	tenta	viver	com	o
aluguel	das	outras	duas	—	nunca	tendo,	em	consequência,	dinheiro	algum	para	a
manutenção.

Mas	simples	anotações	como	estas	só	são	valiosas	como	lembretes	para
mim	mesmo.	Elas	me	trazem	de	volta	à	mente	tudo	que	vi	por	lá,	mas	não
podem,	por	si	mesmas,	dar	uma	boa	noção	das	condições	reais	nessas	medonhas
favelas	do	Norte.	As	palavras	são	coisas	tão	frágeis.	De	que	adianta	dizer
“goteiras	no	teto”	ou	“quatro	camas	para	oito	pessoas”?	É	o	tipo	de	expressão
por	onde	o	olhar	desliza	sem	registrar	nada.	E,	contudo,	quanta	riqueza	de
miséria	e	sofrimento	essas	palavras	abrangem!	Veja,	por	exemplo,	a	questão	da
superlotação.	Com	muita	frequência	há	oito	ou	mesmo	dez	pessoas	morando	em
uma	casa	de	três	cômodos.	Um	deles	é	uma	sala	de	estar	com	cerca	de	3,50
metros	de	lado,	que	contém,	além	do	fogão	e	da	pia,	uma	mesa,	algumas	cadeiras
e	uma	cômoda;	ali	não	há	lugar	para	uma	cama.	Assim,	há	oito	ou	dez	pessoas
dormindo	em	dois	quartinhos,	provavelmente	em	quatro	camas	no	máximo.	Se
algumas	delas	são	adultos	e	têm	que	trabalhar,	pior	ainda.	Lembro-me	de	uma
casa	onde	três	moças	dormiam	na	mesma	cama	e	cada	uma	trabalhava	em
horários	diferentes,	perturbando	as	outras	quando	se	levantava	ou	voltava	do
trabalho.	Em	outra	casa,	um	jovem	mineiro	que	trabalhava	no	turno	da	noite
dormia	de	dia	em	uma	cama	estreita	onde	outra	pessoa	da	família	dormia	de
noite.	Há	uma	dificuldade	extra	quando	há	filhos	crescidos,	pois	não	se	pode
deixar	rapazes	e	moças	adolescentes	dormir	na	mesma	cama.	Em	uma	família
que	visitei,	havia	pai,	mãe,	um	filho	e	uma	filha	de	cerca	de	dezessete	anos	e
apenas	duas	camas	para	todos.	O	pai	dormia	com	o	filho	e	a	mãe	com	a	filha;	era
o	único	arranjo	que	evitava	o	perigo	do	incesto.

Há	também	a	desgraça	dos	tetos	com	goteiras	e	das	paredes	que	vazam
água,	que	no	inverno	tornam	alguns	quartos	quase	inabitáveis.	E	ainda	os
percevejos.	Uma	vez	que	os	percevejos	entram	em	uma	casa,	ficam	ali	até	o	dia
do	Juízo	Final;	não	há	nenhuma	maneira	garantida	de	exterminá-los.	Há	também



as	janelas	que	não	abrem.	Nem	é	preciso	dizer	o	que	isso	significa	no	verão,	em
uma	salinha	abafada	onde	o	fogo,	no	qual	são	preparados	todos	os	alimentos,
tem	que	ficar	aceso	mais	ou	menos	constantemente.	E	ainda	há	as	desgraças
próprias	das	casas	que	ficam	de	costas	uma	para	a	outra.	Uma	caminhada	de
cinquenta	metros	até	o	banheiro	ou	a	lata	de	lixo	é	algo	que	não	incentiva
ninguém	a	manter	a	higiene	e	a	limpeza.	E	nas	casas	dianteiras	—	pelo	menos
em	uma	rua	lateral	onde	a	prefeitura	não	interfere	—	as	mulheres	têm	o	hábito
de	jogar	o	lixo	pela	porta	da	frente,	de	modo	que	a	sarjeta	está	sempre	cheia	de
folhas	de	chá	e	restos	de	pão.	Também	vale	a	pena	considerar	o	que	significa
para	uma	criança	crescer	em	uma	dessas	vielas	dos	fundos,	onde	seu	olhar	é
delimitado	por	uma	fileira	de	banheiros	e	uma	parede.

Em	lugares	assim,	a	mulher	é	apenas	uma	pobre	serva,	um	burro	de	carga
avançando	a	custo	em	meio	a	uma	infinidade	de	tarefas.	Ela	até	pode	manter	o
ânimo	elevado,	mas	não	consegue	manter	a	limpeza	e	a	ordem.	Sempre	há
alguma	coisa	a	fazer,	sem	equipamentos	nem	infraestrutura;	e,	literalmente,
quase	não	há	espaço	para	se	mexer.	Assim	que	você	acaba	de	lavar	o	rosto	de
uma	criança,	outra	já	está	suja;	antes	ainda	de	lavar	os	pratos	de	uma	refeição,	já
é	hora	de	preparar	a	próxima.	Encontrei	grande	variação	nas	casas	que	visitei.
Algumas	eram	tão	decentes	como	se	pode	esperar	nessas	circunstâncias;	outras
eram	tão	atrozes	que	não	tenho	esperança	de	descrevê-las	adequadamente.	Para
começar,	o	cheiro,	que	é	a	coisa	predominante	e	essencial,	é	indescritível.	E	a
miséria,	a	desordem,	a	confusão!	Aqui	uma	bacia	cheia	de	água	suja,	ali	outra
bacia	cheia	de	louça	para	lavar;	mais	pratos	empilhados	por	todo	canto;	o	chão
juncado	de	jornais	rasgados	e,	no	meio,	sempre	aquela	mesa	horrorosa,	coberta
com	um	oleado	grudento,	cheia	de	panelas,	meias	para	cerzir,	ferro	de	passar,
fatias	de	pão	velho,	pedaços	de	queijo	enrolados	em	jornal	gorduroso!	E	o	aperto
na	salinha	minúscula,	onde	ir	de	um	lado	para	o	outro	é	uma	complicada	viagem
entre	os	móveis,	com	o	varal	cheio	de	roupa	molhada	batendo	no	seu	rosto	cada
vez	que	você	se	mexe,	e	crianças	brotando	por	toda	parte	como	cogumelos!

Há	cenas	que	se	destacam	vividamente	na	minha	memória.	A	sala	quase
nua	de	um	casebre	em	uma	cidadezinha	mineradora,	onde	a	família	inteira	estava
desempregada	e	todos	pareciam	subnutridos;	e	uma	grande	família,	com	filhos	e
filhas	crescidos	esparramados	por	toda	parte,	ao	léu,	sem	fazer	nada,	todos
estranhamente	parecidos,	de	cabelo	ruivo,	uma	ossatura	esplêndida	e	o	rosto
encovado,	arruinado	pela	má	nutrição	e	o	ócio;	e	um	filho	muito	alto	sentado	em
frente	à	lareira,	apático	demais	até	para	notar	a	entrada	de	um	estranho,	tirando
devagar	uma	meia	molhada	do	pé.	Um	quartinho	horroroso	em	Wigan	onde
todos	os	móveis	eram	feitos	de	caixotes	e	tábuas	de	barril,	e	mesmo	eles	estavam
caindo	aos	pedaços;	e	uma	velha	com	o	pescoço	encardido	e	o	cabelo



desgrenhado,	imprecando	contra	o	senhorio	com	seu	sotaque	meio	irlandês,	meio
de	Lancashire;	e	a	mãe	dela,	com	bem	mais	de	noventa	anos,	sentada	lá	no	fundo
em	um	barril	que	lhe	servia	de	banheiro,	olhando	para	nós	sem	expressão,	com
um	rosto	amarelado	e	imbecilizado.	Eu	poderia	encher	páginas	e	páginas	com
lembranças	de	interiores	de	casas	semelhantes	a	esses.

É	claro	que	a	imundície	nessas	casas	às	vezes	é	culpa	dos	próprios
moradores.	Mesmo	que	você	more	em	uma	casa	de	costas	para	outra,	tenha
quatro	filhos	e	uma	renda	total	de	32	xelins	e	seis	pence	por	semana	do	PAC,	não	é
necessário	ter	um	penico	cheio	no	meio	da	sala.	Mas	também	é	certo	que	as
circunstâncias	não	incentivam	o	respeito	próprio.	O	fator	determinante	é,
provavelmente,	o	número	de	filhos.	Os	interiores	mais	bem	cuidados	que	vi	eram
sempre	de	casas	sem	crianças,	ou	com	apenas	um	ou	dois	filhos;	quando	há,
digamos,	seis	filhos	em	uma	casa	de	três	cômodos,	é	totalmente	impossível
mantê-la	em	condições	decentes.	Uma	coisa	bastante	perceptível	é	que	as	piores
condições	nunca	estão	no	andar	de	baixo.	Pode-se	visitar	um	bom	número	de
casas,	mesmo	entre	os	mais	pobres	dos	desempregados,	e	sair	com	a	impressão
errada.	Essas	pessoas,	talvez	se	reflita,	não	devem	estar	assim	tão	mal	de	vida	se
ainda	têm	uma	boa	quantidade	de	móveis	e	louças.	Mas	é	nos	quartos	de	cima
que	toda	a	esqualidez	da	pobreza	realmente	se	revela.	Seja	porque	o	orgulho	faz
as	pessoas	se	apegarem	à	mobília	da	sala	até	o	fim,	seja	porque	as	roupas	de
cama	são	mais	fáceis	de	se	botar	no	penhor	—	isso	não	sei,	mas	sem	dúvida
muitos	quartos	de	dormir	que	visitei	eram	absolutamente	tétricos.	Entre	os	que
estão	desempregados	continuamente	há	vários	anos,	devo	dizer	que	é	exceção
possuir	roupas	de	cama.	Muitas	vezes	não	há	nada	que	possa	ser	propriamente
chamado	de	colchão	—	apenas	uma	miscelânea	de	trapos	e	casacos	velhos	sobre
um	estrado	metálico	enferrujado.	Isso	agrava	o	problema	da	superlotação.	Uma
família	de	quatro	pessoas	que	conheci,	pai,	mãe	e	dois	filhos,	possuía	duas
camas,	mas	só	podia	usar	uma	porque	não	havia	com	que	forrar	a	outra.

Porém,	quem	deseja	ver	os	piores	efeitos	da	escassez	de	habitação	deve
visitar	os	horríveis	carroções	que	servem	de	moradia	e	existem	em	grande
número	em	muitas	cidades	do	Norte.	Desde	a	Primeira	Guerra	Mundial,	com	a
total	impossibilidade	de	obter	casas,	parte	da	população	transbordou	e	foi	parar
em	moradias	supostamente	temporárias,	em	carroções	ou	vagões	fixos.	Wigan,
por	exemplo,	com	uma	população	de	cerca	de	85	mil	habitantes,	tem	por	volta	de
duzentos	carroções	com	uma	família	morando	em	cada	um	—	talvez	cerca	de
mil	pessoas	no	total.	Quantas	dessas	colônias	de	carroções	existem	em	todas	as
áreas	industriais	é	algo	difícil	de	descobrir	com	precisão.	As	autoridades	locais
são	reticentes	a	respeito,	e	parece	que	o	censo	de	1931	decidiu	ignorá-los.	Mas
pelo	que	consegui	descobrir,	perguntando	aqui	e	ali,	eles	se	encontram	na



maioria	das	cidades	grandes	em	Lancashire	e	Yorkshire,	e	talvez	também	mais
para	o	norte.	A	probabilidade	é	que	em	todo	o	Norte	da	Inglaterra	existam
milhares,	talvez	dezenas	de	milhares	de	famílias	(não	indivíduos),	que	não	têm
lugar	algum	para	morar	exceto	um	carroção.

Mas	a	palavra	“carroção”	é	muito	enganadora.	Faz	lembrar	a	imagem	de
um	pitoresco	acampamento	de	ciganos	(com	tempo	bom,	é	claro),	com	uma
fogueira	estalando,	crianças	colhendo	amoras	e	roupas	coloridas	balançando	nos
varais.	Só	que	as	colônias	de	carroções	em	Wigan	e	Sheffield	não	são	assim.	Dei
uma	boa	olhada	em	várias	delas.	Examinei	cuidadosamente	as	de	Wigan	e	nunca
vi	miséria	comparável,	exceto	no	Extremo	Oriente.	De	fato,	quando	as	vi	logo
me	lembrei	dos	canis	imundos	que	tinha	visto	na	Birmânia,	onde	moravam
trabalhadores	braçais	indianos.	Mas,	na	verdade,	nada	no	Oriente	poderia	ser	tão
ruim	assim,	pois	lá	não	é	preciso	enfrentar	o	nosso	frio	úmido	e	penetrante,	e	o
sol	é	um	desinfetante	natural.

Ao	longo	das	margens	do	canal	lamacento	de	Wigan,	há	terrenos	baldios
onde	esses	carroções	foram	despejados	como	lixo	jogado	de	um	balde.	Alguns
são	realmente	carroções	de	ciganos,	mas	muito	velhos	e	em	mau	estado.	A
maioria	é	de	velhos	ônibus	de	um	andar	(os	ônibus	menores,	de	dez	anos	atrás)
sem	as	rodas,	apoiados	em	vigas	de	madeira.	Alguns	são	simplesmente	carroças
com	aros	semicirculares	em	cima,	sobre	os	quais	se	estende	uma	lona,	de	modo
que	os	moradores	não	têm	nada	além	de	uma	lona	separando-os	do	ar	gelado	lá
fora.	Lá	dentro,	esses	lugares	costumam	ter	1,50	m	de	largura	por	1,80	m	de
altura	(não	consegui	ficar	em	pé	com	as	costas	retas	em	nenhum	deles);	o
comprimento	vai	de	1,80	m	a	4,50	m.	Alguns,	suponho,	são	habitados	por	apenas
uma	pessoa,	mas	não	vi	nenhum	que	tivesse	menos	de	dois	moradores,	e	vários
abrigavam	grandes	famílias.	Um	deles,	por	exemplo,	com	4,20	m	de
comprimento,	continha	sete	pessoas	—	sete	pessoas	em	cerca	de	doze	metros
cúbicos	de	espaço;	ou	seja,	cada	pessoa	tinha	como	moradia	um	espaço	muito
menor	do	que	um	compartimento	de	banheiro	público.

A	sujeira	e	a	aglomeração	desses	lugares	são	tais	que	você	não	consegue
imaginar	a	não	ser	comprovando-as	com	os	próprios	olhos	e,	especialmente,	com
o	próprio	nariz.	Cada	um	tem	um	pequenino	fogão	e	o	tanto	de	mobília	que	se
possa	enfiar	lá	dentro	—	às	vezes	duas	camas,	em	geral	só	uma,	na	qual	a	família
inteira	tem	que	se	amontoar	do	jeito	que	conseguir.	É	quase	impossível	dormir
no	chão,	pois	a	umidade	vem	de	baixo.	Eles	me	mostraram	colchões	que	ainda
estavam	úmidos	depois	de	terem	sido	torcidos	às	onze	da	manhã.	No	inverno	faz
tanto	frio	que	o	fogãozinho	fica	aceso	dia	e	noite,	e	as	janelas,	nem	é	preciso
dizer,	nunca	são	abertas.	A	água	vem	de	um	único	hidrante	para	toda	a	colônia,
de	modo	que	alguns	moradores	dos	carroções	têm	que	caminhar	de	150	a



duzentos	metros	para	cada	balde	de	água.	Não	há	instalações	sanitárias	de
espécie	de	alguma.	A	maioria	das	pessoas	constrói	uma	cabaninha	para	servir	de
banheiro	no	minúsculo	terreno	em	volta	do	seu	carroção,	e	uma	vez	por	semana
cavam	um	buraco	profundo	para	enterrar	os	dejetos.	Todas	as	pessoas	que	vi
nesses	lugares,	e	acima	de	tudo	as	crianças,	eram	indescritivelmente	sujas,	e	não
duvido	que	tivessem	piolhos	também.	Impossível	ser	de	outra	maneira.	O
pensamento	que	me	obcecava	enquanto	eu	ia	de	carroção	em	carroção	era:	O	que
acontece	nesses	lugares	tão	superlotados	quando	alguém	morre?	Mas,
naturalmente,	é	o	tipo	de	pergunta	que	você	não	vai	fazer.

Algumas	dessas	pessoas	já	moram	nesses	carroções	há	muitos	anos.
Teoricamente	a	prefeitura	está	acabando	com	as	colônias	de	carroções	e
transferindo	os	moradores	para	novas	moradias,	mas,	como	elas	não	são
construídas,	os	carroções	continuam	em	pé.	A	maioria	das	pessoas	com	quem
conversei	já	tinha	desistido	da	ideia	de	algum	dia	conseguir	uma	habitação
decente.	Estavam	todas	desempregadas,	e	um	emprego	ou	uma	casa	lhes
pareciam	coisas	igualmente	remotas	e	impossíveis.	Algumas	pareciam	nem	se
importar;	outras	percebiam	com	clareza	em	que	miséria	viviam.	O	rosto	de	uma
mulher	me	ficou	na	mente	—	um	rosto	esquálido	como	uma	caveira,	com	uma
expressão	de	intolerável	miséria	e	degradação.	Percebi	que	naquele	chiqueiro
horroroso,	lutando	para	manter	a	filharada	razoavelmente	limpa,	ela	se	sentia
como	eu	me	sentiria	se	estivesse	coberto	de	excrementos	dos	pés	à	cabeça.
Deve-se	lembrar	que	esses	moradores	não	são	ciganos;	são	cidadãos	ingleses
decentes,	e	todos	eles,	exceto	as	crianças	nascidas	aqui	mesmo,	já	tiveram	sua
casa;	além	disso,	seus	carroções	são	muito	inferiores	aos	carroções	dos	ciganos,
e	eles	não	têm	a	grande	vantagem	de	estar	sempre	mudando	de	um	lugar	para
outro.	Sem	dúvida	ainda	há	gente	de	classe	média	que	pensa	que	as	classes
inferiores	nem	se	importam	com	esse	tipo	de	coisa,	e,	se	por	acaso	passarem	de
trem	por	uma	colônia	de	carroções,	logo	vão	presumir	que	essas	pessoas	moram
lá	por	opção.	Hoje	em	dia	nunca	discuto	com	essa	espécie	de	gente.	Mas	vale	a
pena	notar	que	os	moradores	dos	carroções	nem	sequer	economizam	dinheiro
morando	ali,	pois	pagam	mais	ou	menos	o	mesmo	aluguel	que	pagariam	por	uma
casa.	Não	fiquei	sabendo	de	nenhum	aluguel	inferior	a	cinco	xelins	por	semana
(cinco	xelins	por	cinco	metros	cúbicos	de	espaço!),	e	há	casos	em	que	o	aluguel
chega	a	dez	xelins.	Alguém	deve	estar	fazendo	ótimos	negócios	com	esses
carroções!	Mas	não	há	dúvida	que	sua	continuada	existência	se	deve	à	falta	de
moradias,	e	não	diretamente	à	pobreza.

Conversando	certa	vez	com	um	mineiro,	perguntei-lhe	quando	a	escassez	de
moradias	começou	a	ficar	aguda	em	seu	distrito,	e	ele	respondeu:	“Quando	nós
ficamos	sabendo	disso”	—	isto	é,	até	há	pouco	tempo	o	padrão	das	pessoas	era



tão	baixo	que	elas	achavam	natural	praticamente	qualquer	grau	de	superlotação.
Ele	acrescentou	que,	quando	criança,	sua	família	tinha	onze	pessoas	dormindo
em	um	só	quarto	e	ninguém	achava	nada	de	mais;	e	mais	tarde,	na	vida	adulta,
ele	e	a	mulher	tinham	morado	em	uma	daquelas	velhas	casas	geminadas	pelos
fundos,	em	que	é	preciso	não	só	caminhar	duzentos	metros	até	o	banheiro	como
também	esperar	na	fila	quando	se	chega	lá,	já	que	um	único	banheiro	servia	para
36	pessoas.	E,	quando	sua	mulher	contraiu	a	doença	que	acabou	por	matá-la,
mesmo	assim	tinha	que	fazer	esse	trajeto	de	duzentos	metros	até	o	banheiro.	Era
o	tipo	de	coisa	que	as	pessoas	toleravam	“até	que	ficavam	sabendo	disso”.

Não	sei	se	é	verdade.	O	que	é	certo	é	que	hoje	ninguém	acha	admissível
onze	pessoas	dormirem	em	um	quarto,	e	mesmo	os	que	têm	uma	renda
confortável	ficam	vagamente	perturbados	ao	pensar	nas	“favelas”	—	daí	todo	o
falatório	sobre	“relocação	dos	moradores”	e	“desfavelização”,	que	ressurge	de
tempos	em	tempos	desde	a	Primeira	Guerra.	Os	bispos,	políticos	filantropos	e	sei
lá	mais	quem	gostam	de	falar	caridosamente	sobre	a	“desfavelização”,	pois
assim	podem	desviar	a	atenção	dos	males	mais	sérios	e	fingir	que	se	você	abolir
as	favelas,	vai	abolir	a	pobreza.	Mas	todas	essas	conversas	levaram	a	resultados
surpreendentemente	insignificantes.	Pelo	que	se	pode	ver,	a	superpopulação	não
diminuiu	nada	—	talvez	esteja	um	pouco	pior	do	que	há	dez	ou	doze	anos.
Decerto	há	muita	variação	na	velocidade	com	que	as	diversas	cidades	estão
atacando	seus	problemas	de	moradia.	Em	algumas,	parece	que	as	construções
estão	paradas;	em	outras,	avançam	rapidamente,	e	os	senhorios	vão	sendo
expulsos	desse	ramo	de	negócios.	Liverpool,	por	exemplo,	já	foi	bem
reconstruída,	sobretudo	pelos	esforços	da	prefeitura.	Sheffield	também	está
sendo	demolida	e	reconstruída	bem	depressa	—	apesar	de,	considerando	a
bestialidade	sem	paralelo	de	suas	favelas,	ainda	não	ser	depressa	o	suficiente.*

Por	que	a	transferência	dos	moradores	das	favelas	vem	avançando	tão
devagar?	E	por	que	algumas	cidades	conseguem	dinheiro	emprestado	para
construir	casas	populares	tão	mais	facilmente	do	que	outras?	Isso	não	sei.	São
perguntas	que	teriam	que	ser	respondidas	por	alguém	que	conheça	melhor	que	eu
as	engrenagens	do	governo	municipal	de	cada	cidade.	Uma	casa	da	prefeitura
custa	algo	entre	trezentas	e	quatrocentas	libras;	custa	um	pouco	menos	quando	é
construída	por	“trabalho	direto”	do	que	por	contrato.	O	aluguel	dessas	casas
alcança,	em	média,	mais	de	vinte	libras	por	ano,	sem	contar	as	taxas;	assim,
poderíamos	pensar	que,	mesmo	computando	as	despesas	fixas	e	os	juros	sobre	os
empréstimos,	seria	vantajoso	para	qualquer	prefeitura	construir	o	máximo	de
casas	para	alugar.	Em	muitos	casos,	naturalmente,	as	casas	teriam	que	ser
habitadas	por	pessoas	dependentes	do	PAC,	de	modo	que	os	órgãos	municipais
estariam	apenas	tirando	dinheiro	de	um	bolso	para	botar	no	outro	—	isto	é,



dando	dinheiro	sob	a	forma	de	assistência	social	e	pegando	de	volta	sob	a	forma
de	aluguel.	Mas	eles	têm	que	pagar	a	assistência	social	de	qualquer	modo	e,	no
momento,	parte	desses	pagamentos	é	engolida	pelos	senhorios	particulares.	Os
motivos	apresentados	para	o	ritmo	lento	das	construções	são	a	falta	de	dinheiro	e
a	dificuldade	de	se	conseguir	áreas	para	construir,	pois	as	casas	da	prefeitura	não
são	construídas	individualmente,	mas	em	conjuntos	residenciais,	às	vezes
centenas	de	casas	de	uma	só	vez.	Uma	coisa	que	me	impressiona,	e	que	não
consigo	compreender,	é	que	tantas	cidades	do	Norte	achem	correto	construir
edifícios	públicos	imensos	e	luxuosos,	ao	mesmo	tempo	que	precisam
desesperadamente	de	imóveis	para	moradia.	A	cidade	de	Barnsley,	por	exemplo,
há	não	muito	tempo	gastou	perto	de	150	mil	libras	em	um	novo	prédio	para	a
prefeitura,	embora	reconheça	precisar	de	pelo	menos	2	mil	novas	casas
operárias,	sem	falar	em	banhos	públicos.	(Os	banhos	públicos	em	Barnsley	têm
apenas	dezenove	cabines	com	banheiras	para	homens	—	e	isso	em	uma	cidade
de	70	mil	habitantes,	a	maioria	mineiros,	dos	quais	nem	um	único	tem	banho	em
casa!)	Com	essas	150	mil	libras	seria	possível	construir	350	casas	populares	e
ainda	sobrariam	10	mil	libras	para	gastar	em	uma	nova	prefeitura.	Contudo,
como	eu	já	disse,	não	tenho	a	pretensão	de	entender	os	mistérios	da
administração	municipal.	Apenas	registro	o	fato	de	que	as	moradias	populares
são	desesperadamente	necessárias,	e	de	modo	geral	estão	sendo	construídas	com
uma	lentidão	paralisante.

Mesmo	assim,	existem	novas	casas	sendo	construídas,	e	os	blocos
residenciais	da	prefeitura,	com	suas	fileiras	e	fileiras	de	casinhas	vermelhas,
todas	muito	mais	iguais	do	que	dois	grãos	de	ervilha	(e	de	onde	será	que	veio
essa	expressão?	Pois	as	ervilhas	têm	grande	individualidade),	são	comuns	na
periferia	das	cidades	industriais.	Quanto	a	saber	como	são	essas	casas	e	como	se
comparam	às	casas	das	favelas,	posso	dar	uma	ideia	melhor	transcrevendo	mais
dois	extratos	do	meu	diário.	Como	as	opiniões	dos	inquilinos	sobre	suas	casas
variam	muito,	vou	reproduzir	uma	favorável	e	uma	desfavorável.	As	duas	casas
são	de	Wigan,	ambas	do	tipo	mais	barato,	sem	sala	de	estar.

1.	Casa	no	conjunto	residencial	de	Beech	Hill.

Térreo.	Grande	sala	com	lareira,	fogão,	armários,	guarda-louça,	piso
de	linóleo.	Corredor	pequeno,	cozinha	bastante	grande.	Fogão	elétrico
moderno,	alugado	da	prefeitura	por	uma	taxa	igual	à	de	um	fogão	a	gás.

Andar	superior.	Dois	quartos	mais	ou	menos	grandes	e	um	minúsculo



—	só	serve	como	depósito	ou	quarto	temporário.	Banheiro	e	WC	com	água
quente	e	fria.

Pequeno	quintal.	Existem	de	vários	tamanhos	no	loteamento,	mas	em
geral	são	menores	do	que	o	terreno	padrão	que	a	prefeitura	destina	para	as
hortas	familiares.

Moram	quatro	na	casa:	pai,	mãe	e	dois	filhos.	O	pai	tem	um	bom
emprego.	As	casas	parecem	bem	construídas	e	são	agradáveis	de	se	olhar.
Há	várias	restrições;	por	exemplo:	é	proibido	criar	galinhas	ou	pombos,	ter
pensionistas,	sublocar	ou	iniciar	qualquer	tipo	de	negócio	sem	licença	da
prefeitura.	(Essa	licença	é	facilmente	concedida	no	caso	de	pensionistas,
mas	não	dos	outros.)	Os	inquilinos	estão	muito	satisfeitos	com	a	casa	e	têm
orgulho	dela.	As	casas	nesse	loteamento	são	todas	bem	conservadas.	O
pessoal	da	prefeitura	é	bom	para	fazer	manutenção,	mas	exige	que	os
inquilinos	mantenham	o	lugar	limpo,	arrumado	etc.

Aluguel:	11	xelins	e	3	pence,	incluindo	as	taxas.	Passagem	de	ônibus
até	a	cidade:	2	pence.

2.	Casa	no	conjunto	residencial	de	Welly.

Térreo.	Sala	de	estar	3	X	4	m,	cozinha	bem	menor,	despensa
minúscula	embaixo	da	escada,	banheiro	pequeno	mas	bastante	bom.	Fogão
a	gás,	luz	elétrica,	WC	externo.

Andar	superior.	Um	quarto	de	3	X	4	m	com	uma	minúscula	lareira,
outro	do	mesmo	tamanho	sem	lareira,	outro	de	1,80	X	2,10	m.	O	melhor
quarto	tem	um	pequeno	guarda-roupa	embutido.

Quintal	com	cerca	de	10	X	20	m.
Seis	na	família:	pai,	mãe	e	quatro	filhos.	O	filho	mais	velho	tem

dezenove	anos,	a	filha	mais	velha	vinte.	Ninguém	tem	emprego,	exceto	o
filho	mais	velho.	Inquilinos	muito	descontentes.	Suas	queixas	são:	a	casa	é
fria,	úmida	e	com	muitas	correntes	de	ar.	A	lareira	da	sala	não	oferece	calor
algum	e	solta	fumaça	demais	—	o	motivo	mencionado	é	que	foi	construída
muito	embaixo,	sem	ar	suficiente	para	uma	boa	combustão.	A	lareira	do
quarto	melhor	é	pequena	demais	para	ter	qualquer	utilidade.	Em	cima	as
paredes	estão	rachadas.	Como	não	se	pode	utilizar	o	quartinho	minúsculo,
cinco	pessoas	dormem	em	um	quarto	e	o	filho	mais	velho	no	outro.

Os	jardins	e	quintais	desse	quarteirão	estão	todos	abandonados.
Aluguel:	10	xelins	e	3	pence,	taxas	inclusas.	Distância	até	a	cidade:



quase	dois	quilômetros	—	não	há	ônibus	por	aqui.

Eu	poderia	multiplicar	os	exemplos,	mas	esses	dois	bastam,	já	que	as	casas
da	prefeitura	que	estão	sendo	construídas	não	variam	muito	de	lugar	para	lugar.
Duas	coisas	ficam	imediatamente	óbvias.	A	primeira	é	que,	por	piores	que
sejam,	as	casas	da	prefeitura	são	melhores	do	que	as	favelas	que	substituíram.	O
simples	fato	de	haver	um	banheiro	e	um	quintalzinho	quase	compensa	qualquer
desvantagem.	O	outro	ponto	básico	é	que	são	muito	mais	caras	para	morar.	É
bem	comum	que	um	homem	seja	obrigado	a	sair	de	uma	casa	condenada,	onde
paga	seis	ou	sete	xelins	por	semana,	e	receba	uma	casa	da	prefeitura,	onde	tem
que	pagar	dez.	Isso	só	afeta	os	que	estão	empregados	ou	estiveram	recentemente,
pois	quando	alguém	recebe	auxílio	do	PAC	seu	aluguel	é	avaliado	em	uma	quarta
parte	desse	benefício,	e,	se	ultrapassar	essa	quantia	ele	recebe	uma	cota	extra;	e,
de	qualquer	forma,	há	certos	tipos	de	casas	da	prefeitura	onde	não	se	aceitam
pessoas	que	estão	por	conta	da	assistência	social.	Mas	há	outros	fatores	que
tornam	a	vida	mais	cara	em	um	loteamento	da	prefeitura,	quer	você	esteja
empregado,	quer	não.	Para	começar,	devido	aos	aluguéis	mais	altos,	as	lojas
nesses	lugares	são	muito	mais	caras	e	menos	numerosas.	Outra	coisa:	uma	casa
relativamente	grande	e	isolada,	longe	do	aglomerado	da	favela,	é	muito	mais	fria
e	exige	muito	mais	combustível	para	aquecer.	E	há	também	a	despesa,	sobretudo
para	quem	está	empregado,	de	ir	e	voltar	para	o	trabalho	na	cidade.	Este	último
fato	é	um	dos	problemas	mais	óbvios	da	relocação	dos	moradores	de	favelas.
Eliminar	as	favelas	significa	diluir	a	população.	Quando	se	constrói	em	grande
escala,	o	que	se	faz,	na	verdade,	é	arrancar	o	centro	da	cidade	e	espalhá-lo	pela
periferia.	Isso	é	bom,	de	certa	forma	—	essas	pessoas	foram	tiradas	de	um	beco
fedorento	e	levadas	para	um	lugar	onde	há	espaço	para	respirar;	mas,	do	ponto
de	vista	das	próprias	pessoas,	o	que	você	fez	foi	arrancá-las	de	lá	e	jogá-las	a
oito	quilômetros	de	distância	do	local	de	trabalho	delas.	A	solução	mais	simples
são	os	apartamentos.	Já	que	as	pessoas	vão	morar	numa	cidade	grande,	devem
aprender	a	viver	uma	em	cima	da	outra.	Mas	os	operários	do	Norte	não
simpatizam	nem	um	pouco	com	os	apartamentos;	mesmo	quando	eles	existem,
são	chamados	com	desprezo	de	“cortiços”.	Quase	todo	mundo	lhe	diz	que	deseja
uma	“casa	própria”	e,	aparentemente,	morar	no	meio	de	uma	fileira	ininterrupta
de	casinhas,	em	um	quarteirão	de	cem	metros,	lhes	parece	mais	“morar	em	casa
própria”	do	que	em	um	apartamento	situado	em	pleno	ar.

Voltando	à	segunda	das	duas	casas	da	prefeitura	que	acabo	de	mencionar.	O
inquilino	reclamou	que	a	casa	era	fria,	úmida,	e	assim	por	diante.	Talvez	a	casa



fosse	mal	construída,	mas	também	é	provável	que	ele	estivesse	exagerando.
Tinha	vindo	para	cá	depois	de	relocado	de	um	casebre	imundo	no	centro	de
Wigan,	que,	por	acaso,	eu	já	havia	examinado;	quando	morava	ali,	fez	todos	os
esforços	para	conseguir	uma	casa	da	prefeitura,	mas	assim	que	se	mudou	para	a
casa	da	prefeitura	já	queria	voltar	para	a	favela.	Isso	parece	simples	implicância,
porém	revela	uma	queixa	perfeitamente	genuína.	Em	muitos	casos	—	talvez	na
metade	deles	—	descobri	que	as	pessoas	que	moram	nas	casas	da	prefeitura
realmente	não	gostam	delas.	Ficam	contentes	por	sair	do	fedor	da	favela,	sabem
que	é	melhor	para	os	filhos	ter	espaço	para	brincar,	mas	não	se	sentem	realmente
em	casa.	As	exceções	em	geral	são	os	que	têm	um	bom	emprego	e	podem	gastar
um	pouquinho	mais	em	aquecimento,	móveis	e	transporte	para	o	trabalho;	enfim,
pessoas	do	tipo	“superior”.	As	outras,	os	favelados	típicos,	sentem	falta	do	calor
e	da	bagunça	da	favela.	Eles	reclamam	que	morando	lá	no	“interior”,	isto	é,	na
periferia	da	cidade,	estão	“passando	fome”	(isto	é,	congelando).**

Não	há	dúvida	que	os	loteamentos	da	prefeitura	são	muito	tristes	no
inverno.	Alguns	que	percorri,	empoleirados	nas	encostas	de	colinas	nuas,	sem
árvores,	varridas	por	ventos	gelados,	seriam	lugares	tétricos	para	viver.	A
questão	não	é	que	os	favelados	desejam	a	sujeira	e	o	aperto	porque	gostam	de
sujeira	e	aperto,	como	o	burguês	barrigudinho	adora	pensar.	(Veja-se,	por
exemplo,	o	diálogo	sobre	a	eliminação	das	favelas	na	peça	O	canto	do	cisne,	de
Galsworthy,	onde	a	arraigada	ideia	do	proprietário	de	imóveis	de	que	é	o
favelado	que	faz	a	favela,	e	não	vice-versa,	vem	da	boca	de	um	judeu
filantropo.)	Basta	dar	às	pessoas	uma	casa	decente	e	elas	logo	aprendem	a
mantê-la	decente.	Mais	ainda	—	tendo	que	corresponder	à	boa	aparência	da	casa,
melhora	a	limpeza	pessoal	e	o	respeito	próprio,	e	os	filhos	começam	a	vida	com
melhores	chances.	Mesmo	assim,	nos	loteamentos	da	prefeitura	há	uma
atmosfera	desagradável,	quase	de	prisão,	e	os	moradores	têm	perfeita
consciência	disso.

E	aqui	chegamos	à	dificuldade	central	do	problema	da	moradia.	Andando
pelas	favelas	enfumaçadas	de	Manchester,	pensamos	que	a	única	coisa
necessária	é	derrubar	essas	abominações	e	construir	casas	decentes	em	seu	lugar.
O	problema,	porém,	é	que	quando	se	destrói	uma	favela,	destroem-se	outras
coisas	também.	Há	uma	necessidade	desesperada	de	moradias,	e	elas	não	são
construídas	com	rapidez	suficiente,	mas,	quando	se	faz	uma	relocação,	ela	é	feita
—	e	talvez	isso	seja	inevitável	—	de	maneira	monstruosamente	desumana.	Não
quero	dizer	apenas	que	as	casas	são	novas	e	feias.	Todas	as	casas	têm	de	ser
novas	em	algum	momento,	e	na	verdade	o	tipo	de	casa	que	a	prefeitura	está
construindo	não	ofende	o	olhar	de	ninguém.	Na	periferia	de	Liverpool	há	bairros
que	são	verdadeiras	cidades,	constituídos	inteiramente	de	casas	da	prefeitura



com	um	aspecto	bastante	agradável.	Os	blocos	de	apartamentos	populares	no
centro	da	cidade,	que	seguem	o	modelo,	creio,	dos	conjuntos	habitacionais	de
Viena,	são,	sem	dúvida,	belos	edifícios.	Mas	há	nisso	tudo	algo	de	implacável,
sem	compaixão	e	sem	alma.	Veja,	por	exemplo,	as	restrições	impostas	nas	casas
da	prefeitura.	O	inquilino	não	tem	permissão	de	manter	sua	casa	e	seu	quintal	da
maneira	que	quiser	—	em	alguns	blocos	existe	até	uma	norma	ordenando	que
todos	os	jardins	e	quintais	devem	ter	o	mesmo	tipo	de	cerca.	Não	é	permitido
criar	galinhas	ou	pombos.	Os	mineiros	gostam	de	criar	pombos-correio;	criam	as
aves	em	gaiolas	no	quintal	dos	fundos,	e	aos	domingos	as	levam	para	competir.
Mas,	como	os	pombos	fazem	muita	sujeira,	a	prefeitura	os	proíbe,	considerando
que	o	motivo	é	óbvio.	As	restrições	acerca	das	lojas	são	mais	sérias.	O	número
de	lojas	em	um	lote	da	prefeitura	é	rigidamente	limitado,	e	dizem	que	a
preferência	vai	para	as	lojas	da	cooperativa	e	das	grandes	redes;	isso	talvez	não
seja	estritamente	verdade,	mas	com	certeza	são	essas	as	lojas	que	em	geral
vemos	por	lá.	Isso	já	é	bem	ruim	para	o	público	em	geral,	no	entanto,	do	ponto
de	vista	do	lojista	independente,	é	um	desastre.	Muitos	pequenos	comerciantes
ficam	totalmente	arruinados	por	um	esquema	de	relocação	que	não	leva	em
conta	a	sua	existência.	Uma	parte	inteira	da	cidade	é	condenada	em	bloco;	as
casas	são	derrubadas	e	os	moradores	transferidos	para	algum	conjunto
habitacional	a	quilômetros	de	distância.	Dessa	maneira,	todos	os	pequenos
comerciantes	do	bairro	veem	sua	freguesia	ser	levada	embora	de	um	só	golpe,
sem	receber	nem	um	centavo	de	indenização.	Não	podem	transferir	seus
negócios	para	o	novo	loteamento,	pois,	mesmo	que	pudessem	custear	essa
mudança	e	pagar	um	aluguel	muito	mais	caro,	provavelmente	não	conseguiriam
uma	licença.	Quanto	aos	bares	(pubs),	são	proibidos	quase	por	completo	nos
conjuntos	habitacionais,	e	os	poucos	que	permanecem	são	lugares	tristes,	seu
interior	em	estilo	falso	Tudor	adaptado	pelas	grandes	fábricas	de	cerveja,	e
vendem	tudo	muito	caro.	Para	uma	população	de	classe	média,	isso	seria	um
aborrecimento	—	poderia	significar	uma	caminhada	de	um	ou	dois	quilômetros
para	tomar	uma	cerveja.	Mas	para	a	classe	operária,	que	usa	o	bar	como	uma
espécie	de	clube,	é	um	sério	golpe	para	a	vida	da	comunidade.	É	uma	grande
realização	transferir	os	favelados	para	casas	decentes,	mas	é	lamentável	que,
devido	ao	caráter	peculiar	de	nossa	época,	também	seja	considerado	necessário
roubar	deles	os	últimos	vestígios	de	liberdade.	As	próprias	pessoas	sentem	isso,
e	é	esse	sentimento	que	elas	racionalizam	quando	se	queixam	de	que	suas	novas
casas	—	tão	boas,	enquanto	moradias,	como	as	que	tinham	antes	—	são	frias,
desconfortáveis,	lugares	onde	a	gente	“não	se	sente	em	casa”.

Às	vezes	penso	que	o	preço	da	liberdade	não	é	tanto	a	eterna	vigilância
como	a	eterna	sujeira.	Há	certos	conjuntos	da	prefeitura	em	que	os	novos



inquilinos	são	sistematicamente	submetidos	a	um	exame	para	eliminar	os	piolhos
antes	de	receberem	licença	de	mudar	para	a	nova	residência.	Todas	as	suas
posses,	exceto	a	roupa	do	corpo,	lhes	são	tiradas	e	em	seguida	fumigadas	e
despachadas	para	a	nova	casa.	Esse	procedimento	tem	suas	razões,	pois	de	fato	é
pena	que	as	pessoas	levem	piolhos	e	percevejos	para	uma	casa	novinha	em	folha
(algum	com	certeza	vai	junto	com	você,	dentro	da	sua	bagagem,	se	tiver	a
mínima	chance).	Porém	esse	tipo	de	coisa	faz	a	gente	desejar	que	a	palavra
“higiene”	fosse	cortada	do	dicionário.	Os	insetos	são	ruins,	mas	um	estado	de
coisas	em	que	as	pessoas	se	deixam	ser	fumigadas	com	inseticida,	como
carneiros,	é	ainda	pior.	Talvez,	porém,	quando	se	trata	de	eliminar	uma	favela,
deve-se	assumir	que	haverá	restrições	e	certo	grau	de	desumanidade.	No	fim	das
contas,	o	mais	importante	é	que	as	pessoas	morem	em	uma	casa	decente,	e	não
em	um	chiqueiro.	Já	vi	favelas	demais,	e	não	posso	entoar	louvores	à	moda	de
Chesterton.	Um	lugar	onde	as	crianças	possam	respirar	ar	puro,	as	mulheres	ter
alguns	confortos	que	reduzam	a	sua	labuta,	e	o	homem	um	pedacinho	de	terra
onde	possa	enfiar	uma	pá	deve,	com	certeza,	ser	melhor	do	que	os	becos
malcheirosos	de	Leeds	e	Sheffield.	Enfim,	os	loteamentos	da	prefeitura	são
melhores	do	que	as	favelas,	mas	apenas	por	uma	pequena	margem.

Quando	estudei	a	questão	da	moradia,	visitei	e	examinei	uma	boa
quantidade	de	casas,	talvez	cem	ou	duzentas	ao	todo,	em	várias	cidades	e
vilarejos	mineradores.	Não	posso	encerrar	este	capítulo	sem	mencionar	a
extraordinária	cortesia	e	afabilidade	com	que	fui	recebido	em	toda	parte.	Eu	não
ia	sozinho	—	sempre	tinha	algum	amigo	no	local,	algum	desempregado	que	se
oferecia	para	me	mostrar	o	bairro	—,	mesmo	assim,	é	uma	impertinência	se
enfiar	na	casa	de	gente	estranha	e	pedir	para	ver	o	quarto	e	as	rachaduras	na
parede.	No	entanto,	todos	foram	de	uma	paciência	espantosa	e	pareciam
compreender,	quase	sem	explicações,	por	que	eu	fazia	aquelas	perguntas	e	o	que
eu	desejava	ver.	Se	alguém	entrasse	na	minha	casa	e	começasse	a	me	perguntar
se	há	goteiras	no	teto,	se	sofro	muito	com	os	percevejos	e	que	tal	o	senhorio,	eu
decerto	mandaria	essa	pessoa	para	o	inferno.	Isso	só	me	aconteceu	uma	vez,	e	no
caso	a	mulher	era	meio	surda	e	achou	que	eu	fosse	um	fiscal	do	Teste	de	Meios;
mas	depois	de	algum	tempo	até	ela	cedeu	e	me	deu	as	informações	que	eu
queria.

Já	me	disseram	que	é	deselegante	para	um	escritor	citar	as	críticas	de	seus
livros,	mas	desejo	contradizer	o	resenhista	do	Manchester	Guardian,	que	disse
acerca	de	um	livro	meu:

Quer	esteja	instalado	em	Wigan	ou	em	Whitechapel,	o	sr.	Orwell



continuaria	a	exercer	seu	poder	infalível	de	fechar	os	olhos	para	tudo	que	é
bom,	a	fim	de	prosseguir	com	sua	total	vilificação	da	humanidade.

Errado.	O	sr.	Orwell	ficou	“instalado”	em	Wigan	por	um	bom	tempo,	e	a
cidade	não	lhe	inspirou	nenhum	desejo	de	aviltar	a	humanidade.	Ele	gostou
muito	de	Wigan	—	das	pessoas,	não	da	paisagem.	De	fato	só	encontrou	um
defeito	ali,	e	é	relativo	ao	célebre	píer,	que	ele	desejava	ver.	Infelizmente	o	píer
foi	demolido,	e	hoje	não	há	mais	certeza	nem	sequer	do	local	onde	ficava.

*

*	No	início	de	1936	havia	em	Sheffield	1398	casas	da	prefeitura	sendo	construídas.	Pelo	que	dizem,	para	eliminar	as	favelas	por	completo	de	Sheffield	seriam	necessárias	100	mil	casas.

**	Dizem	"starving",	que	para	eles	quer	dizer	"freezing".	(N.	T.)



V
Quando	lemos	nas	estatísticas	que	o	desemprego	atinge	2	milhões	de

pessoas,	é	um	erro	imaginar	que	isso	significa	que	2	milhões	de	pessoas	estão
desempregadas	enquanto	o	resto	da	população	está	comparativamente	bem	de
vida.	Reconheço	que	até	há	pouco	tempo	eu	mesmo	pensava	assim.	Se	há	2
milhões	de	desempregados	registrados,	e	se	acrescentarmos	os	indigentes	e
outros	que	por	algum	motivo	não	estão	registrados,	então	poderíamos	calcular
que	o	número	de	subnutridos	na	Inglaterra	(pois	todos	os	que	recebem
assistência	social	ou	algo	do	gênero	estão	subnutridos)	chegaria	no	máximo	a	5
milhões.

Esse	número	é	imensamente	subestimado,	pois,	em	primeiro	lugar,	as
únicas	pessoas	que	aparecem	nas	estatísticas	são	as	que	de	fato	estão	recebendo
seguro-desemprego	—	ou	seja,	em	geral	o	chefe	da	família.	Os	dependentes	do
desempregado	não	aparecem	na	lista,	a	menos	que	também	recebam	auxílio	em
separado.	Um	funcionário	do	Ministério	do	Trabalho	me	disse	que	para	saber	o
número	real	de	pessoas	que	estão	vivendo	do	seguro-desemprego	(e	não
recebendo	seguro-desemprego)	é	preciso	multiplicar	os	números	oficiais	por	três
e	pouco.	Só	isso	já	eleva	o	número	de	desempregados	para	cerca	de	6	milhões.
Além	disso,	há	um	número	muito	grande	de	pessoas	que	estão	trabalhando,	mas,
do	ponto	de	vista	financeiro,	é	como	se	estivessem	desempregadas,	pois	o	que
ganham	está	longe	de	ser	um	salário	decente	com	que	se	possa	realmente	viver.*
Se	contarmos	todos	os	seus	dependentes	e	acrescentarmos,	como	antes,	os
aposentados	por	idade,	os	indigentes	e	outros	de	qualificação	incerta,	teremos
uma	população	subnutrida	de	mais	de	10	milhões.	Sir	John	Orr	calcula	em	20
milhões.

Vejamos	os	números	de	Wigan,	cidade	típica	dos	distritos	industriais	e
mineiros.	O	número	de	trabalhadores	segurados	é	de	cerca	de	36	mil	(26	mil
homens	e	10	mil	mulheres).	Destes,	os	desempregados	no	início	de	1936
somavam	cerca	de	10	mil.	Mas	isso	era	no	inverno,	quando	as	minas	trabalham
em	tempo	integral;	no	verão	provavelmente	chegariam	a	12	mil.	Multiplique	por
três,	como	explicado	acima,	e	teremos	30	mil	ou	36	mil.	A	população	total	de
Wigan	é	de	pouco	menos	de	87	mil	habitantes;	assim,	a	qualquer	momento,	mais
de	uma	pessoa	a	cada	três,	de	toda	a	população	—	não	só	os	trabalhadores
registrados	—,	está	recebendo	assistência	social	ou	vivendo	dela.	Esses	10	mil
ou	12	mil	desempregados	contêm	um	núcleo	constante	de	4	a	5	mil	mineiros	que



estão	desempregados,	continuamente,	há	sete	anos.	E	Wigan	não	se	encontra	em
uma	situação	especialmente	ruim	em	relação	às	cidades	industriais	de	modo
geral.	Mesmo	em	Sheffield,	que	progrediu	bastante	no	ano	passado	devido	às
guerras	e	aos	rumores	de	uma	próxima	guerra,	a	proporção	de	desempregados	é
mais	ou	menos	a	mesma	—	um	a	cada	três	trabalhadores	registrados.

Quando	um	homem	fica	desempregado,	recebe	sua	caderneta	com	os	selos
que	comprovam	seus	pagamentos	de	seguro-desemprego.	Enquanto	durarem	os
selos,	ele	pode	retirar	o	“benefício	pleno”,	com	as	seguintes	quantias:

por	semana

Homem	solteiro 17	x.

Esposa 9	x.

Cada	filho	menor	de	14	anos 3	x.

Assim,	uma	família	típica	com	pai,	mãe	e	três	filhos,	dos	quais	um	teria
mais	de	catorze	anos,	a	renda	total	seria	de	32	xelins	por	semana,	mais	qualquer
coisa	que	o	filho	mais	velho	conseguisse	ganhar.	Quando	acabam	seus	selos	e
seu	direito	ao	seguro--desemprego,	ele	recebe	26	semanas	de	“benefícios
temporários”	da	UAB	(Unemployment	Assistance	Board,	Junta	de	Assistência	aos
Desempregados),	com	as	seguintes	quantias:

por	semana

Homem	solteiro 15	x.

Marido	e	mulher 24	x.

Filhos,	14-18 6	x.



Filhos,	11-14 4	x.	6	p.

Filhos,	8-11 4	x.

Filhos,	5-8 3	x.	6	p.

Filhos,	3-5 3	x.
Assim,	vivendo	da	UAB	a	renda	de	uma	família	típica	de	cinco	pessoas	seria

de	37	xelins	e	seis	pence	por	semana,	se	nenhum	filho	estivesse	trabalhando.
Quando	um	homem	está	por	conta	da	UAB,	um	quarto	do	seu	benefício	é
considerado	aluguel,	com	um	mínimo	de	sete	xelins	e	seis	pence	por	semana.	Se
seu	aluguel	é	superior	a	um	quarto	do	seguro-desemprego,	ele	recebe	um
dinheiro	extra,	mas,	se	for	inferior	a	sete	xelins	e	seis	pence,	a	diferença	é
deduzida.

Os	pagamentos	do	PAC	teoricamente	provêm	dos	impostos	imobiliários
municipais,	mas	também	contam	com	um	fundo	central.	As	quantias	para	o
benefício	são:

por	semana

Homem	solteiro 12	x.	6	p.

Marido	e	mulher 23	x.

Filho	mais	velho 4	x.

Qualquer	outro	filho 3	p.
Como	estão	sujeitas	ao	critério	dos	órgãos	locais,	as	quantias	variam	um

pouco,	e	um	homem	solteiro	pode	ou	não	receber	um	extra	de	dois	xelins	e	seis



pence	por	semana,	elevando	o	benefício	para	quinze	xelins.	Tal	como	acontece
com	a	UAB,	um	quarto	do	benefício	de	um	homem	casado	se	destina	ao	aluguel.
Assim,	na	família	típica	considerada	acima,	a	renda	total	seria	de	33	xelins	por
semana,	sendo	um	quarto	para	o	aluguel.	Além	disso,	na	maioria	dos	distritos	há
um	benefício	extra	para	o	carvão,	de	um	xelim	e	seis	pence	por	semana
(equivalente	a	cerca	de	cinquenta	quilos	de	carvão),	concedido	durante	seis
semanas	antes	do	Natal	e	seis	semanas	depois.

Vemos	então	que	a	renda	de	uma	família	que	recebe	assistência	social
normalmente	fica	por	volta	de	trinta	xelins	semanais.	Podemos	descontar	pelo
menos	um	quarto	dessa	quantia	para	o	aluguel;	ou	seja,	a	pessoa	média,	seja
adulto	ou	criança,	tem	que	ser	alimentada,	vestida,	aquecida	e	cuidada	com	seis
ou	sete	xelins	por	semana.	Grupos	enormes	de	pessoas	—	provavelmente	um
terço	de	toda	a	população	das	áreas	industriais	—	vivem	sob	essas	condições.	O
Teste	de	Meios	é	aplicado	com	todo	o	rigor,	e	você	será	rejeitado	para	o
benefício	se	houver	o	mais	leve	indício	de	que	está	recebendo	dinheiro	de
alguma	outra	fonte.	Os	estivadores,	por	exemplo,	que	em	geral	são	contratados
por	meio	dia,	têm	que	assinar	um	registro	no	escritório	do	Ministério	do
Trabalho	duas	vezes	por	dia;	do	contrário,	pressupõe-se	que	estão	trabalhando,	e
seu	benefício	será	reduzido	de	acordo.

Já	vi	casos	de	evasão	do	Teste	de	Meios,	mas	devo	dizer	que	nas	cidades
industriais,	onde	ainda	há	um	pouco	de	vida	comunitária	e	os	vizinhos	conhecem
todo	mundo,	isso	é	muito	mais	difícil	de	fazer	do	que	em	Londres.	O	método
mais	comum	é	um	rapaz	que	mora	com	os	pais	arranjar	outro	endereço,	de	modo
que,	para	todos	os	efeitos,	ele	mora	separado	e	assim	recebe	um	benefício	à
parte.	Mas	existe	muita	espionagem	e	denúncias.	Um	homem	que	conheci,	por
exemplo,	foi	visto	dando	comida	às	galinhas	do	vizinho	enquanto	este	estava
fora	de	casa.	Foi	então	relatado	às	autoridades	que	ele	“tinha	um	emprego	de
alimentar	as	galinhas”,	e	ele	enfrentou	grande	dificuldade	para	refutar	essa
afirmação.	A	piada	preferida	em	Wigan	era	sobre	o	homem	que	não	conseguiu
receber	o	benefício	porque	“tinha	um	emprego	de	transportador	de	lenha”.	Ele
tinha	sido	visto,	assim	disseram,	carregando	lenha	à	noite.	Ele	precisou	explicar
que	não	estava	transportando	lenha,	e	sim	fugindo	dos	credores	numa	noite	de
luar.	A	“lenha”	era	nada	mais	que	a	sua	mobília.

O	efeito	mais	cruel	e	maléfico	do	Teste	de	Meios	é	a	maneira	como	separa
as	famílias.	Ele	faz	com	que	gente	velha,	às	vezes	inválida,	seja	expulsa	de	casa.
Um	aposentado	por	idade,	por	exemplo,	se	for	viúvo,	normalmente	moraria	com
algum	filho;	seus	dez	xelins	semanais	vão	para	as	despesas	da	casa,	e	sua
situação	não	é	tão	ruim.	Contudo,	segundo	o	Teste	de	Meios,	ele	conta	como
“pensionista”	e,	se	continuar	morando	em	casa,	o	benefício	recebido	pelos	filhos



será	interrompido.	Assim,	com	talvez	setenta	ou	75	anos	de	idade,	ele	tem	que	ir
morar	em	uma	pensão,	entregar	todo	o	dinheiro	da	aposentadoria	ao	dono	da
pensão	e	sobreviver	à	beira	da	miséria.	Eu	mesmo	já	vi	diversos	casos	assim.
Está	acontecendo	em	toda	a	Inglaterra	neste	momento,	e	tudo	por	causa	do	Teste
de	Meios.

Mesmo	assim,	apesar	da	abrangência	assustadora	do	desemprego,	é	um	fato
que	a	penúria	extrema	fica	menos	evidente	nas	regiões	industriais	do	Norte	do
que	em	Londres.	No	Norte	tudo	é	mais	pobre	e	mais	maltratado,	há	menos	carros
e	menos	pessoas	bem-vestidas,	mas	também	há	menos	indigentes.	Mesmo	em
uma	cidade	do	tamanho	de	Liverpool	ou	Manchester,	é	impressionante	ver	como
são	poucos	os	mendigos.	Londres,	porém,	é	uma	espécie	de	sorvedouro	que	atrai
párias	e	indigentes,	e	é	tão	vasta	que	a	vida	lá	é	solitária	e	anônima.	Se	você	não
infringir	a	lei,	ninguém	presta	a	menor	atenção	na	sua	existência,	e	pode-se	cair
aos	pedaços	de	uma	forma	que	não	seria	possível	em	um	lugar	onde	os	vizinhos
nos	conhecem.	Mas	nas	cidades	industriais	o	velho	modo	de	vida	comunitária
ainda	não	foi	rompido,	a	tradição	continua	forte	e	quase	todo	mundo	tem	família
—	e	portanto,	potencialmente,	um	lar.	Em	uma	cidade	de	50	mil	ou	100	mil
habitantes,	não	existe	uma	população	informal,	que	não	entra	nas	estatísticas;
não	se	vê	ninguém	dormindo	nas	ruas,	por	exemplo.

Há	apenas	uma	coisa	positiva	que	se	pode	dizer	a	favor	das	normas
relativas	ao	desemprego:	elas	não	desencorajam	as	pessoas	a	se	casarem.	Marido
e	mulher	que	vivam	com	23	xelins	por	semana	não	estão	longe	de	morrer	de
fome,	mas	ainda	conseguem	montar	uma	casa,	seja	lá	como	for;	e	estão	muito
melhor	do	que	um	homem	solteiro	vivendo	com	quinze	xelins.	A	vida	de	um
solteiro	desempregado	é	terrível.	Com	frequência	mora	numa	pensão,	em	um
quarto	mobiliado	que	custa	seis	xelins	por	semana,	sobrevivendo	do	jeito	que
conseguir	com	os	outros	nove	(digamos,	seis	xelins	semanais	para	a	alimentação
e	mais	três	para	roupas,	cigarros	e	diversões.)	É	claro	que	ele	não	consegue	se
alimentar	nem	se	cuidar	direito,	e	quem	paga	seis	xelins	por	semana	por	um
quarto	não	tem	incentivo	para	ficar	dentro	de	casa	mais	do	que	o	necessário.
Assim,	passa	os	dias	ociosamente	na	biblioteca	pública	ou	em	qualquer	outro
lugar	onde	haja	aquecimento.	E	isso	—	conseguir	aquecimento	—	é
praticamente	a	única	preocupação	de	um	homem	solteiro	e	desempregado	no
inverno.	Em	Wigan,	um	refúgio	favorito	eram	os	cinemas,	que	ali	são
fantasticamente	baratos.	Pode-se	entrar	por	quatro	pence,	e	a	matinê	em	alguns
cinemas	chega	a	custar	dois	pence.	Até	quem	está	passando	fome	se	dispõe	a
pagar	dois	pence	para	fugir	do	frio	implacável	de	uma	tarde	de	inverno.	Em
Sheffield	fui	levado	a	um	auditório	público	para	assistir	a	uma	palestra	dada	por
um	clérigo.	Foi,	de	longe,	a	palestra	mais	idiota	e	mais	mal	ministrada	que	já



ouvi	ou	espero	ouvir	na	vida.	Para	mim	foi	fisicamente	impossível	ficar	sentado
até	o	fim;	meus	pés	me	levaram	para	fora,	por	conta	própria,	antes	da	metade.	E,
contudo,	o	auditório	estava	superlotado	de	homens	desempregados	que	teriam
aguentado	ouvir	baboseiras	ainda	piores	em	troca	de	um	lugar	aquecido	para	se
abrigar.

Já	vi	homens	solteiros	que	recebem	o	auxílio	do	PAC	vivendo	na	mais	extrema
miséria.	Lembro-me	de	uma	cidade	onde	há	uma	colônia	inteira	desses	jovens,
que	tinham	invadido,	de	forma	mais	ou	menos	ilegal,	uma	casa	abandonada
praticamente	caindo	aos	pedaços.	Tinham	conseguido	um	ou	outro	móvel	—
suponho	que	nos	depósitos	de	lixo,	e	lembro	que	a	única	mesa	que	havia	era	uma
pia	de	mármore.	Mas	esse	tipo	de	coisa	é	excepcional.	Um	homem	solteiro	da
classe	trabalhadora	é	uma	raridade,	e	enquanto	um	homem	continua	casado	o
desemprego	causa	uma	mudança	relativamente	pequena	no	seu	modo	de	vida.
Sua	casa	fica	empobrecida,	mas	continua	sendo	o	seu	lar;	e	pode-se	notar	por
toda	parte	que	a	situação	anômala	criada	pelo	desemprego	—	ou	seja,	o	homem
não	faz	nada,	enquanto	o	trabalho	da	mulher	continua	como	antes	—	não	alterou
o	status	relativo	dos	dois	sexos.	Na	classe	trabalhadora,	o	chefe	da	casa	é	o
homem,	e	não,	como	acontece	na	classe	média,	a	mulher	ou	o	bebê.
Praticamente	nunca,	por	exemplo,	você	verá	em	uma	casa	operária	um	homem
levantar	um	dedo	para	fazer	alguma	tarefa	doméstica.	O	desemprego	não	mudou
essa	convenção,	que	parece	um	pouco	injusta.	O	homem	fica	ocioso	de	manhã	à
noite,	mas	a	mulher	continua	tão	ocupada	como	sempre	—	até	mais,	na	verdade,
porque	tem	que	dar	conta	de	tudo	com	menos	dinheiro.	No	entanto,	pela	minha
experiência,	as	mulheres	não	protestam.	Creio	que	elas	também	acham,	assim
como	os	homens,	que	um	homem	perderia	sua	virilidade	se,	só	porque	está
desempregado,	virasse	um	tipo	“Mary	Ann”,	como	se	diz.

Mas	não	há	dúvida	quanto	ao	efeito	mortal,	debilitante	do	desemprego
sobre	qualquer	um,	seja	solteiro	ou	casado,	e	sobre	os	homens	mais	do	que	as
mulheres.	O	melhor	dos	intelectos	não	consegue	suportar	a	situação.	Já	me
aconteceu	uma	ou	duas	vezes	de	conhecer	um	desempregado	com	uma	genuína
capacidade	literária;	há	outros	que	não	conheci,	mas	cujos	trabalhos	leio	por
vezes	nas	revistas.	De	vez	em	quando,	a	longos	intervalos,	um	desses	homens
produz	um	artigo	ou	um	conto	que	obviamente	é	melhor	do	que	a	maioria	dos
textos	tão	elogiados	pelos	resenhistas.	Por	que,	então,	aproveitam	tão	pouco	seus
talentos?	Eles	têm	todo	o	tempo	de	lazer	do	mundo.	Por	que	não	se	sentam	e
escrevem	livros?	É	porque	para	escrever	um	livro	é	preciso	ter	não	só	conforto	e
solidão	—	e	a	solidão	nunca	é	fácil	de	conseguir	em	uma	casa	da	classe
trabalhadora	—,	mas	é	preciso	ter	também	paz	de	espírito.	Você	não	consegue	se
fixar	em	nada,	não	consegue	invocar	o	espírito	da	esperança,	no	qual	qualquer



coisa	tem	que	ser	criada,	com	a	nuvem	do	desemprego,	tediosa	e	maligna,
pairando	sobre	sua	cabeça.	Mesmo	assim,	um	desempregado	que	se	sente	à
vontade	com	os	livros	pode,	pelo	menos,	se	ocupar	com	a	leitura.	Mas	o	que
dizer	de	um	homem	que	não	consegue	ler	sem	desconforto?	Um	mineiro,	por
exemplo,	que	trabalha	nas	minas	desde	a	infância	e	só	foi	treinado	para	ser
mineiro	e	nada	mais.	Como	diabos	ele	vai	preencher	seus	dias	vazios?	É	absurdo
dizer	que	deveria	procurar	trabalho.	Não	há	trabalho	para	se	procurar,	e	todo
mundo	sabe	disso.	Não	se	pode	continuar	procurando	emprego	todos	os	dias,
sete	anos	a	fio.	Existem	as	hortas,	que	ocupam	o	tempo	e	ajudam	a	alimentar	a
família,	mas	em	uma	cidade	grande	elas	só	são	concedidas	pela	prefeitura	a	uma
pequena	parte	da	população.

Há	também	os	centros	ocupacionais	que	foram	criados	há	alguns	anos	para
ajudar	os	desempregados.	De	modo	geral	esse	movimento	foi	um	fracasso,	mas
alguns	desses	centros	continuam	em	pleno	funcionamento.	Já	visitei	um	ou	dois.
Há	abrigos	onde	os	homens	podem	ficar	aquecidos,	e	periodicamente	há	cursos
de	carpintaria	e	outros	que	ensinam	a	fabricar	botas,	trabalhar	com	couro	ou	tear
manual,	fazer	cestas	de	vime	etc.	etc.	A	ideia	é	que	os	homens,	assim,	poderiam
fabricar	móveis	e	outros	objetos,	não	para	vender,	mas	para	sua	própria	casa,
recebendo	as	ferramentas	de	graça	e	os	materiais	a	baixo	custo.	A	maioria	dos
socialistas	com	quem	conversei	critica	esse	movimento,	assim	como	o	projeto	—
sempre	comentado,	mas	nunca	realizado	—	de	dar	pequenos	lotes	de	terra	para
os	desempregados	cultivarem.	Segundo	eles,	os	centros	ocupacionais	não
passam	de	uma	maneira	de	manter	os	desempregados	quietos	e	lhes	dar	a	ilusão
de	que	algo	está	sendo	feito	por	eles.	Sem	dúvida	esse	é,	de	fato,	o	motivo
subjacente.	Faça	com	que	um	homem	se	mantenha	ocupado	consertando	sapatos
e	ele	provavelmente	não	vai	ler	jornais	comunistas	como	o	Daily	Worker.	Nesses
lugares	há	também	uma	atmosfera	desagradável	do	tipo	Associação	Cristã	de
Moços,	que	a	gente	sente	assim	que	entra	ali.	Os	desempregados	que	os
frequentam	são	em	geral	desses	que	cumprimentam	tocando	a	pala	do	boné	—
aquele	tipo	que	diz	a	você,	com	uma	voz	toda	untuosa,	que	é	da	“Temperança”,
não	bebe	e	vota	nos	conservadores.	Contudo,	mesmo	aqui	a	gente	se	sente
dividido.	Pois	provavelmente	é	melhor	que	um	homem	desperdice	o	tempo
fazendo	alguma	coisa,	mesmo	que	seja	uma	bobagem	como	cestos	de	vime,	do
que	passar	anos	a	fio	sem	fazer	absolutamente	nada.

De	longe,	o	melhor	trabalho	para	os	desempregados	está	sendo	feita	pelo
NUWM	—	Movimento	Nacional	dos	Trabalhadores	Desempregados.	É	uma
organização	revolucionária	que	visa	unir	os	desempregados,	impedir	que	furem
as	greves	e	lhes	dar	aconselhamento	legal	contra	o	Teste	de	Meios.	Foi	um
movimento	surgido	a	partir	do	nada,	juntando	os	centavos	e	os	esforços	dos



próprios	desempregados.	Já	vi	o	NUWM	em	ação	mais	de	uma	vez,	e	admiro	muito
aqueles	homens,	esfarrapados	e	subnutridos	como	os	outros,	que	mantêm	a
organização	funcionando.	E	admiro	mais	ainda	o	tato	e	a	paciência	com	que
fazem	o	trabalho,	pois	não	é	fácil	conseguir	uma	contribuição	nem	sequer	de	um
pêni	por	semana	do	bolso	dos	que	vivem	do	PAC.	Como	já	mencionei,	a	classe
operária	inglesa	não	mostra	muita	capacidade	de	liderança,	mas	tem	um
maravilhoso	talento	para	a	organização.	Todo	o	movimento	sindical	evidencia
isso,	assim	como	os	excelentes	clubes	para	operários	—	na	verdade,	uma	espécie
de	pub	coletivo	em	versão	luxo	e	com	uma	organização	esplêndida	—	que	são
tão	comuns	em	Yorkshire.	Em	muitas	cidades	o	NUWM	mantém	abrigos	e	organiza
palestras	com	oradores	comunistas.	Mesmo	nesses	abrigos,	os	homens	que	ali
vão	não	fazem	nada	além	de	sentar	em	volta	do	aquecedor	e	de	vez	em	quando
jogar	dominó.	Se	esse	movimento	pudesse	se	combinar	com	algo	como	os
centros	ocupacionais,	ficaria	mais	próximo	do	que	é	necessário.	É	uma	coisa
terrível	ver	um	homem	hábil	e	capaz	se	deteriorando,	ano	após	ano,	em	um	ócio
total	e	sem	a	menor	esperança.	Não	deveria	ser	impossível	lhe	dar	a	chance	de
usar	as	mãos	fabricando	móveis	e	outras	coisas	para	a	sua	própria	casa,	sem
transformá-lo	em	um	fulano	do	tipo	Associação	Cristã	de	Moços,	desses	que	só
bebem	chocolate.	Deveríamos	enfrentar	a	realidade	—	o	fato	é	que	vários
milhões	de	homens	na	Inglaterra,	a	menos	que	estoure	outra	guerra,	jamais	terão
um	emprego	de	verdade	neste	mundo.	Uma	coisa	que	provavelmente	poderia	ser
feita,	e	que	decerto	deveria	ser	feita	por	princípio,	sem	dúvida	nenhuma,	é	dar	a
cada	desempregado	um	terreno	e	ferramentas	grátis	se	ele	as	solicitasse.	É	uma
desgraça	que	um	homem	obrigado	a	sobreviver	com	o	dinheiro	do	PAC	não	tenha
sequer	a	chance	de	plantar	verduras	para	a	família.

Para	estudar	o	desemprego	e	seus	efeitos,	é	preciso	ir	até	as	áreas
industriais.	No	Sul,	o	desemprego	existe	mas	é	disperso	e	estranhamente
discreto.	Há	muitas	zonas	rurais	em	que	um	homem	sem	trabalho	é	algo	quase
desconhecido,	e	não	se	vê	em	parte	alguma	o	espetáculo	de	quarteirões	inteiros
da	cidade	vivendo	do	PAC	e	do	seguro-desemprego.	É	só	quando	se	mora	em	ruas
onde	ninguém	tem	emprego,	onde	conseguir	um	é	tão	provável	quanto	ser
proprietário	de	um	avião,	e	muito	menos	provável	do	que	ganhar	cinquenta	libras
na	loteria	esportiva	—	é	só	aí	que	você	começa	a	compreender	as	mudanças	que
estão	ocorrendo	na	nossa	civilização.	Pois	há	uma	mudança	acontecendo,	sem
dúvida	nenhuma.	A	atitude	da	classe	operária	que	já	afundou	e	está	submersa	é
profundamente	diferente	do	que	era	sete	ou	oito	anos	atrás.

A	primeira	vez	que	tomei	consciência	do	problema	do	desemprego	foi	em
1928.	Na	época	eu	tinha	acabado	de	chegar	da	Birmânia,	onde	o	desemprego	era
apenas	uma	palavra;	eu	tinha	ido	para	a	Birmânia	ainda	criança,	e	o	período	de



alta	econômica	logo	após	a	Primeira	Guerra	Mundial	ainda	não	havia	terminado.
Quando	vi	de	perto,	pela	primeira	vez,	homens	desempregados,	o	que	me	deixou
espantado	e	estarrecido	foi	descobrir	que	muitos	tinham	vergonha	de	estar
desempregados.	Eu	era	muito	ignorante,	mas	não	a	ponto	de	imaginar	que
quando	a	perda	de	mercados	externos	tira	o	sustento	de	2	milhões	de	homens,
esses	2	milhões	são	culpados.	Decerto	eles	não	têm	mais	culpa	do	que	quem
entra	num	sorteio	e	tira	um	número	sem	valor	algum.	Mas	na	época	ninguém
reconhecia	que	o	desemprego	era	inevitável,	pois	isso	significava	reconhecer	que
o	problema	provavelmente	iria	continuar.	A	classe	média	continuava	falando
sobre	“esses	vagabundos,	preguiçosos,	que	vivem	da	assistência	social”,	e
dizendo	que	“todos	eles	poderiam	encontrar	emprego,	se	quisessem”	e,
naturalmente,	essas	opiniões	iam	se	infiltrando	até	a	classe	operária.	Lembro-me
do	choque	de	espanto	que	senti	quando	pela	primeira	vez	me	misturei	aos
pedintes	e	andarilhos,	ao	descobrir	que	uma	boa	parte	—	talvez	um	quarto	—
desses	seres	que	eu	tinha	aprendido	a	ver	como	cínicos	e	parasitas	era,	na
verdade,	de	ex-mineiros	e	operários	das	fábricas	têxteis	—	homens	decentes,
fitando	seu	destino	com	a	surpresa	de	um	animal	preso	numa	armadilha.	Não
conseguiam	compreender	o	que	estava	acontecendo	com	eles.	Tinham	sido
criados	e	educados	para	trabalhar	e	—	veja	só!	—	parecia	que	nunca	mais	iriam
ter	a	chance	de	arranjar	um	trabalho.	Nessas	circunstâncias,	era	inevitável	que
fossem	perseguidos,	no	início,	por	um	sentimento	de	degradação	pessoal.	Era
essa	a	atitude	para	com	o	desemprego	naquele	tempo:	era	um	desastre	que
acontecia	com	você,	como	indivíduo,	e	do	qual	você	tinha	a	culpa.

Quando	há	250	mil	mineiros	desempregados,	faz	parte	da	ordem	natural	das
coisas	que	Alf	Smith,	um	mineiro	que	mora	em	uma	das	vielas	traseiras	de
Newcastle,	esteja	desempregado.	Alf	é	apenas	um	desses	250	mil,	uma	unidade
estatística.	Mas	nenhum	ser	humano	acha	fácil	ver	a	si	mesmo	como	uma
unidade	estatística.	Enquanto	Bert	Jones,	do	outro	lado	da	rua,	continuar
trabalhando,	Alf	vai	se	sentir	desonrado	e	fracassado.	Daí	vem	aquela	sensação
horrível	de	impotência	e	desespero	que	é	quase	o	pior	dos	males	do	desemprego
—	muito	pior	do	que	qualquer	dificuldade,	pior	que	a	desmoralização	do	ócio
forçado;	só	não	é	pior	que	a	degeneração	física	dos	filhos	de	Alf,	nascidos	na
dependência	do	PAC.	Qualquer	um	que	tenha	assistido	à	peça	de	Greenwood,	Love
on	the	dole	(Amor	e	desemprego),	deve	se	lembrar	daquele	momento	terrível
quando	o	pobre,	bondoso	e	obtuso	operário	dá	um	soco	na	mesa	e	grita:	“Ó	meu
Deus,	me	mande	algum	trabalho!”.	Não	era	nenhum	exagero	dramático;	era	um
toque	tirado	da	vida	real.	Esse	grito	deve	ter	sido	lançado,	com	essas	mesmas
palavras,	em	dezenas	de	milhares,	talvez	centenas	de	milhares	de	lares	da
Inglaterra	nos	últimos	quinze	anos.



Mas	pensando	bem	talvez	nem	tanto.	Este	é	o	verdadeiro	problema:	as
pessoas	estão	parando	de	negar	a	realidade.	Afinal,	até	mesmo	a	classe	média	—
sim,	até	mesmo	os	clubes	de	bridge	no	interior	—	está	começando	a	perceber
que	existe	realmente	uma	coisa	chamada	“desemprego”.	Toda	aquela	conversa
do	tipo	“Ah,	minha	cara,	eu	não	acredito	nessas	bobagens	de	desemprego.	Veja
só,	ainda	na	semana	passada	queríamos	chamar	alguém	para	tirar	o	mato	do
jardim,	e	não	conseguimos	ninguém.	Eles	não	querem	trabalhar,	isso	que	é!”	—
essa	conversa,	que	se	ouvia	muito	cinco	anos	atrás	em	todas	as	mesas	de	chá	das
cinco,	está	ficando	sensivelmente	mais	rara.

E,	quanto	à	própria	classe	operária,	ela	ganhou	imensamente	em
informações	econômicas.	Acredito	que	o	Daily	Worker	conseguiu	realizar
grandes	coisas:	sua	influência	é	muito	maior	do	que	sua	circulação	indica.	Mas,
de	qualquer	modo,	aprenderam	bem	sua	lição,	não	só	porque	o	desemprego	é
generalizado	como	também	vem	persistindo	há	tanto	tempo.	Quando	as	pessoas
vivem	anos	a	fio	do	seguro-desemprego,	elas	se	acostumam,	e	receber	o
benefício,	embora	continue	desagradável,	deixa	de	ser	vergonhoso.	Desse	modo,
aquela	velha	tradição	do	inglês	independente	de	sempre	temer	o	asilo	dos	pobres
vai	sendo	minada,	assim	como	o	antigo	medo	de	cair	em	dívidas	vai	sendo
minado	pelo	sistema	de	compras	a	prestação.	Nas	vielas	traseiras	de	Wigan	e
Barnsley,	vi	todo	tipo	de	privação,	mas	provavelmente	vi	muito	menos	miséria
consciente	do	que	veria	há	dez	anos.	As	pessoas	já	perceberam	que	o
desemprego	é	uma	coisa	que	elas	não	conseguem	evitar.	Não	é	só	Alf	que	está
sem	trabalho;	Bert	Jones	também	não	tem,	e	os	dois	estão	parados	há	anos.	Faz
muita	diferença	quando	as	coisas	são	iguais	para	todos.

E	dessa	forma	temos	populações	inteiras	se	resignando,	por	assim	dizer,	a
passar	a	vida	toda	na	dependência	do	PAC.	E	o	que	eu	acho	admirável,	e	talvez	até
dê	esperanças,	é	que	elas	conseguem	fazer	isso	sem	desmoronar	espiritualmente.
Um	operário	não	se	desintegra	sob	o	estresse	da	pobreza,	como	acontece	com
uma	pessoa	de	classe	média.	Veja,	por	exemplo,	o	fato	de	que	a	classe	operária
não	acha	nada	de	mais	se	casar	enquanto	recebe	o	seguro-desemprego.	Isso
incomoda	as	senhoras	que	tomam	o	chá	das	cinco	em	Brighton,	mas	demonstra
um	bom-senso	essencial:	eles	percebem	que	perder	o	emprego	não	significa	que
você	deixa	de	ser	um	ser	humano.	Assim,	sob	esse	aspecto	as	coisas	não	são	tão
ruins	como	poderiam	ser	nas	regiões	atingidas.	A	vida	continua	bastante	normal
—	mais	do	que	realmente	teríamos	o	direito	de	esperar.	As	famílias
empobreceram,	mas	o	sistema	familiar	não	se	rompeu.	As	pessoas	estão	vivendo,
na	verdade,	uma	versão	reduzida	de	sua	vida	anterior.	Em	vez	de	invectivar
contra	o	destino,	tornam	as	coisas	toleráveis	diminuindo	seu	padrão	de	vida.

Só	que	nem	sempre	elas	diminuem	o	nível	de	vida	eliminando	os	luxos	e	se



concentrando	nas	necessidades;	com	frequência	ocorre	bem	o	contrário	—	e	é	a
maneira	mais	natural,	pensando	bem.	Daí	vem	o	fato	de	que,	em	uma	década	de
depressão	sem	paralelo,	aumentou	o	consumo	de	todo	tipo	de	luxos	baratos.	As
duas	coisas	que	provavelmente	fizeram	a	maior	diferença	desde	o	fim	da	guerra
são	o	cinema	e	a	produção	em	massa	de	roupas	bonitas	e	baratas.	O	rapaz	que
para	de	estudar	aos	catorze	anos	arranja	um	empreguinho	que	é	um	beco	sem
saída	e	aos	vinte	anos	já	está	desempregado,	provavelmente	para	o	resto	da	vida;
mas	por	duas	libras	e	dez	xelins,	pelo	sistema	de	prestações,	ele	pode	comprar
um	terno	que	por	algum	tempo,	e	visto	a	certa	distância,	parece	cortado	por	um
bom	alfaiate	de	Savile	Row.	A	garota	pode	parecer	a	rainha	da	moda	por	um
preço	ainda	mais	baixo.	Você	pode	ter	só	três	moedas	no	bolso,	nenhuma
perspectiva	no	mundo	e,	ao	voltar	para	casa,	ter	apenas	um	cantinho	em	um
quarto	cheio	de	goteiras,	mas	com	suas	roupas	novas	você	pode	parar	na	esquina
e	se	permitir	um	devaneio	particular	de	ser	Clark	Gable	ou	Greta	Garbo,	o	que
compensa	muita	coisa.	E	mesmo	em	casa,	em	geral	a	chaleira	está	no	fogo	para
uma	boa	xícara	de	chá	—	a	nice	cup	of	tea	—,	e	papai,	desempregado	desde
1929,	está	feliz	por	alguns	momentos	porque	ficou	sabendo	de	uma	dica
garantida	para	as	corridas	de	cavalo.

Quanto	ao	comércio,	depois	da	guerra	precisou	se	adaptar	para	satisfazer	à
demanda	das	pessoas	mal	pagas	e	subnutridas,	e	o	resultado	é	que	hoje	um	luxo
é	quase	sempre	mais	barato	do	que	uma	necessidade.	Um	par	de	sapatos	simples
e	resistentes	custa	o	mesmo	que	dois	pares	de	sapatos	chiques.	Pelo	preço	de
uma	refeição	decente	se	pode	comprar	um	quilo	de	doces	baratos.	Não	se	pode
comprar	muita	carne	por	três	pence,	mas	dá	para	comprar	várias	porções	de	fish
and	chips.	O	leite	custa	três	pence	e	mesmo	a	cerveja	mais	fraca	custa	quatro,
mas	as	aspirinas	custam	sete	por	um	pêni,	e	é	possível	fazer	quarenta	xícaras	de
chá	com	um	pacote	de	cem	gramas.	E,	acima	de	tudo,	há	os	jogos	de	azar,	o	mais
barato	de	todos	os	luxos.	Mesmo	quem	está	morrendo	à	míngua	pode	comprar
alguns	dias	de	esperança	(“Uma	razão	para	viver”,	como	eles	dizem)	apostando
um	pêni	na	loteria.	Hoje	o	jogo	organizado	já	alcançou	quase	o	status	de	grande
indústria.	É	só	ver,	por	exemplo,	o	fenômeno	da	loteria	esportiva,	com	um
faturamento	de	6	milhões	de	libras	por	ano	—	quase	todo	vindo	do	bolso	da
classe	operária.	Por	acaso	eu	estava	em	Yorkshire	quando	Hitler	ocupou	a
Renânia.	Hitler,	Locarno,	o	fascismo,	e	mesmo	a	ameaça	da	guerra	mal
despertavam	uma	centelha	de	interesse	na	região;	mas,	quando	a	Associação	de
Futebol	decidiu	parar	de	divulgar	os	jogos	com	antecedência	(tentando	matar	a
loteria	esportiva),	toda	a	cidade	de	Yorkshire	viu-se	envolvida	numa	tempestade
furiosa.

E	há	também	o	estranho	espetáculo	da	moderna	ciência	da	eletricidade



fazendo	chover	milagres	em	cima	de	gente	de	barriga	vazia.	Pode-se	passar	a
noite	inteira	tremendo	de	frio	por	falta	de	cobertor,	mas	de	manhã	se	pode	ir	à
biblioteca	pública	e	ler	as	notícias	que	foram	enviadas	por	telégrafo,	para	nosso
benefício,	de	São	Francisco	ou	Cingapura.	Vinte	milhões	de	pessoas	estão
subnutridas,	mas	praticamente	todo	mundo	na	Inglaterra	tem	acesso	a	um	rádio.
O	que	perdemos	em	comida	ganhamos	em	eletricidade.	Fatias	inteiras	da	classe
operária	que	foram	saqueadas	e	roubadas	de	tudo	de	que	realmente	necessitam
estão	sendo	compensadas,	em	parte,	pelos	luxos	baratos	que	vêm	mitigar	a
superfície	da	vida.

Você	considera	tudo	isso	desejável?	Não,	não	considero.	Mas	pode	ser	que
a	adaptação	psicológica	que	a	classe	trabalhadora	vem	visivelmente	fazendo	é	a
melhor	que	eles	poderiam	fazer	dadas	as	circunstâncias.	Eles	não	se
transformaram	em	revolucionários,	tampouco	perderam	o	respeito	por	si
mesmos;	simplesmente	conseguiram	manter	a	calma	e	se	acomodaram,	fazendo
as	coisas	da	melhor	maneira	possível	dentro	dos	padrões	de	fish	and	chips.	Qual
seria	a	alternativa?	Sabe	Deus	que	agonia,	que	interminável	desespero;	ou	talvez
tentativas	de	insurreição,	que	em	um	país	de	governo	forte	como	a	Inglaterra	só
poderiam	levar	a	massacres	fúteis	e	a	um	regime	de	feroz	repressão.

É	claro	que	esse	fato	novo	dos	luxos	baratos	do	pós-guerra	é	algo	muito
favorável	para	nossos	governantes.	É	bem	provável	que	o	fish	and	chips,	as
meias	de	seda	sintética,	o	salmão	em	lata,	o	chocolate	barato	(cinco	barras	de
cinquenta	gramas	por	seis	pence),	o	cinema,	o	rádio,	o	chá	forte,	a	loteria
esportiva	—	tudo	isso,	em	conjunto,	já	tenha	evitado	a	revolução.	Portanto,	às
vezes	nos	dizem	que	tudo	isso	é	uma	manobra	astuta	da	classe	governante,	uma
espécie	de	“pão	e	circo”	para	controlar	e	subjugar	os	desempregados.	O	que	já	vi
da	nossa	classe	governante	não	me	convence	de	que	eles	tenham	tanta
inteligência	assim.	A	coisa	aconteceu,	mas	por	um	processo	inconsciente	—	a
interação	natural	entre	a	necessidade	dos	fabricantes	de	ter	mercado	e	a
necessidade	dos	famintos	de	ter	paliativos	baratos.

*

*	Por	exemplo,	um	recenseamento	feito	há	pouco	nas	fábricas	de	tecido	de	Lancashire	revelou	que	mais	de	40	mil	operários	em	tempo	integral	ganham	menos	de	trinta	xelins	por	semana.	Em	Preston,
para	citar	apenas	uma	cidade,	o	número	de	operários	que	ganhavam	mais	de	trinta	xelins	semanais	era	de	640;	os	que	ganhavam	menos	de	trinta	xelins	era	de	3113.



VI
Quando	eu	era	pequeno,	na	escola	havia	um	palestrante	que	ia	uma	vez	por

semestre	nos	dar	uma	excelente	palestra	sobre	batalhas	famosas	do	passado,	tais
como	Blenheim,	Austerlitz	etc.	Ele	gostava	de	citar	a	máxima	de	Napoleão:	“Um
exército	marcha	com	o	estômago”.	No	fim	da	palestra,	se	virava	para	nós	de
repente	e	perguntava:	“Qual	é	a	coisa	mais	importante	do	mundo?”.	E	tínhamos
que	gritar:	“Comida!”,	do	contrário	ele	ficava	decepcionado.

É	claro	que	ele	tinha	razão,	de	certa	forma.	O	ser	humano	é,	em	primeiro
lugar,	um	saco	para	se	colocar	comida;	as	outras	funções	e	faculdades	podem	ser
mais	divinas,	mas,	na	ordem	das	prioridades,	vêm	depois.	Um	homem	morre,	é
enterrado,	todas	as	suas	palavras	e	ações	são	esquecidas,	porém	a	comida	que	ele
comeu	continua	vivendo	depois	dele,	nos	ossos,	sejam	saudáveis	ou	podres,	de
seus	filhos.	Creio	que	se	pode	argumentar	que	as	mudanças	de	alimentação	são
mais	importantes	do	que	as	mudanças	de	dinastia,	ou	mesmo	de	religião.	A
Primeira	Guerra,	por	exemplo,	nunca	poderia	ter	acontecido	se	a	comida	em	lata
não	tivesse	sido	inventada.	E	a	história	da	Inglaterra	dos	últimos	quatrocentos
anos	teria	sido	imensamente	diferente	não	fosse	a	introdução	dos	tubérculos	e	de
vários	outros	vegetais	no	fim	da	Idade	Média	e,	um	pouco	depois,	a	introdução
de	bebidas	não	alcoólicas	(chá,	café,	chocolate)	e	também	das	bebidas	destiladas,
às	quais	os	ingleses,	adeptos	da	cerveja,	não	estavam	acostumados.	No	entanto,	é
raro	alguém	reconhecer	a	suprema	importância	da	alimentação.	Vemos	por	toda
parte	estátuas	de	políticos,	poetas,	bispos,	mas	nenhuma	dedicada	aos
cozinheiros,	aos	defumadores	de	toucinho	ou	aos	jardineiros	que	cuidam	das
hortaliças.	Dizem	que	o	imperador	Carlos	V	ergueu	uma	estátua	ao	inventor	do
arenque	defumado,	mas	esse	é	o	único	exemplo	de	que	consigo	me	lembrar	no
momento.

Assim,	talvez	o	fator	realmente	determinante	acerca	dos	desempregados,	o
fator	mais	básico	quando	pensamos	no	futuro,	é	a	alimentação.	Como	já
mencionei,	a	família	desempregada	média	vive	com	uma	renda	semanal	de	cerca
de	trinta	xelins,	dos	quais	pelo	menos	a	metade	vai	para	o	aluguel.	Vale	a	pena
considerar,	com	algum	detalhe,	de	que	maneira	o	restante	do	dinheiro	é	gasto.
Tenho	aqui	um	orçamento	que	me	foi	feito	por	um	mineiro	desempregado	e	sua
mulher.	Eu	lhes	pedi	que	fizessem	uma	lista	que	represente,	o	mais	exatamente
possível,	seus	gastos	em	uma	semana.	A	renda	semanal	desse	homem	era	de	32
xelins,	e	além	da	mulher	ele	tinha	dois	filhos,	um	de	dois	anos	e	cinco	meses	e



outro	de	dez	meses.	Eis	a	lista:

x. p.

Aluguel 9 ½

Cooperativa	de	roupas 3 0

Carvão 2 0

Gás 1 3

Leite 0 10	½

x. p.

Imposto	sindical 0 3

Seguro	(para	as	crianças) 0 2

Carne 2 6

Farinha	—	13	kg 3 4

Fermento	para	pão 0 4

Batatas 1 0



Gordura 0 10

Margarina 0 10

Toucinho 1 2

Açúcar 1 9

Chá 1 0

Geleia 0 7	½

Ervilhas	e	repolho 0 6

Cenouras	e	cebolas 0 4

Aveia	Quaker 0 4	½

Sabão,	sabão	em	pó,	anil	etc. 0 10

Total £	1	12 0
Além	disso,	três	pacotes	de	leite	em	pó	eram	fornecidos	semanalmente	ao

bebê	pela	Clínica	de	Assistência	às	Crianças.
Aqui	é	necessário	fazer	um	ou	dois	comentários.	Para	começar,	a	lista	deixa

de	fora	muita	coisa:	graxa,	sal,	pimenta,	vinagre,	fósforos,	madeira	para	acender
o	fogo,	lâminas	de	barbear,	substituição	de	utensílios,	mobília	e	roupas	de	cama
desgastadas	pelo	uso,	só	para	citar	as	primeiras	que	me	vêm	à	mente.	Qualquer



dinheiro	gasto	com	esses	itens	acarreta	a	redução	de	algum	outro.
Uma	despesa	mais	séria	é	o	cigarro.	Esse	homem	por	acaso	fumava	pouco,

mesmo	assim	o	cigarro	lhe	custa	no	mínimo	um	xelim	por	semana,	ou	seja,	mais
uma	redução	na	comida.	As	cooperativas	de	roupas,	para	as	quais	os
desempregados	pagam	um	tanto	por	semana,	são	iniciativas	de	grandes
fabricantes	de	tecidos	em	todas	as	cidades	industriais.	Sem	elas	seria	impossível
para	um	desempregado	comprar	roupas.	Não	sei	se	também	se	pode	comprar
roupas	de	cama	por	meio	dessas	associações.	Essa	família	em	particular	não
possuía	quase	nada	de	roupa	de	cama.

Na	lista	anterior,	acrescentando	um	xelim	para	o	cigarro	e	deduzindo	este	e
os	outros	itens	que	não	são	de	alimentação,	sobram	dezesseis	xelins	e	cinco
pence.	Digamos	dezesseis	xelins,	e	deixemos	o	bebê	fora	das	contas	—	pois	o
bebê	estava	recebendo	seus	pacotes	semanais	de	leite	em	pó	da	Clínica	de
Assistência.	Esses	dezesseis	xelins	têm	que	dar	para	a	alimentação	integral,
inclusive	o	combustível	para	cozinhar,	para	três	pessoas,	sendo	dois	adultos.	A
primeira	pergunta	é	saber	se	é	possível,	mesmo	em	teoria,	alimentar	três	pessoas
adequadamente	com	dezesseis	xelins	semanais.	Quando	ocorreu	a	disputa	sobre
o	Teste	de	Meios,	houve	uma	revoltante	discussão	pública	acerca	da	quantia
semanal	mínima	com	que	um	ser	humano	pode	se	manter	vivo.	Pelo	que	me
lembro,	uma	escola	de	nutricionistas	chegou	ao	resultado	de	cinco	xelins	e	nove
pence,	enquanto	outra	escola,	mais	generosa,	chegou	a	cinco	xelins	e	nove	pence
e	meio.	Depois	disso,	jornais	receberam	cartas	de	diversas	pessoas	que
afirmavam	estar	se	alimentando	com	quatro	xelins	por	semana.	Eis	aqui	um
orçamento	semanal	(foi	impresso	no	New	Statesman	e	também	no	News	of	the
World),	que	escolhi	entre	diversos	outros:

x. p.

3	filões	de	pão	integral 1 0

250	gramas	de	margarina 0 2	½

250	gramas	de	gordura 0 3



½	kg	de	queijo 0 7

½	kg	de	cebolas 0 1	½

½	kg	de	cenouras 0 1	½

x. p.

½	kg	de	biscoitos	quebrados 0 4

1	kg	de	tâmaras 0 6

1	lata	de	leite	em	pó 0 5

10	laranjas 0 5

Total 3 11½

Observe,	por	favor,	que	esse	orçamento	não	contém	nenhuma	provisão	para
o	combustível.	Na	verdade,	o	autor	da	carta	disse	explicitamente	que	não	tinha
condições	de	comprar	combustível	para	cozinhar	e	que	comia	toda	a	sua	comida
crua.	Se	essa	carta	foi	genuína	ou	uma	brincadeira,	não	importa	no	momento.
Mas	há	que	se	reconhecer,	creio,	que	a	lista	representa	o	gasto	mais	sensato	que
se	pode	conceber;	se	você	tivesse	que	viver	com	três	xelins	e	onze	pence	e	meio
por	semana,	não	seria	possível	extrair	dessa	quantia	mais	valor	nutritivo	do	que
temos	nessa	lista.	Assim,	talvez	seja	possível	alimentar-se	adequadamente	com	o
dinheiro	do	PAC	se	você	se	concentrar	nos	alimentos	essenciais;	de	outra	forma,
não.

Agora	compare	essa	lista	com	o	orçamento	do	mineiro	desempregado	que
dei	antes.	A	família	do	mineiro	gasta	apenas	dez	pence	por	semana	em	verduras,



dez	e	meio	em	leite	(lembre-se,	a	família	tem	uma	criança	de	menos	de	três
anos)	e	nada	em	frutas;	mas	gasta	um	xelim	e	nove	pence	em	açúcar	(cerca	de
quatro	quilos	de	açúcar)	e	um	xelim	de	chá.	A	verba	para	carne	talvez	represente
um	pedaço	pequeno	de	carne	para	assar	e	os	ingredientes	para	um	cozido,	mas,
provavelmente,	muitas	vezes	representa	quatro	ou	cinco	latas	de	carne
processada.	Assim,	vemos	que	a	base	da	alimentação	dos	mineiros	é	pão	branco,
margarina,	carne	enlatada,	chá	com	açúcar	e	batatas	—	uma	alimentação
péssima,	paupérrima.	Não	seria	melhor	se	eles	gastassem	mais	dinheiro	em
coisas	mais	saudáveis,	como	laranjas	e	pão	integral?	Ou	mesmo	se	fizessem
como	o	autor	da	carta	para	o	jornal	e	economizassem	combustível	comendo
cenouras	cruas?	Sim,	seria,	mas	a	questão	é	que	nenhum	ser	humano	comum
jamais	faria	uma	coisa	dessas.	O	ser	humano	comum	preferiria	morrer	de	fome	a
viver	de	pão	preto	e	cenoura	crua.	E	o	mal	peculiar	dessa	situação	é	que	quanto
menos	dinheiro	você	tem,	menos	inclinado	você	se	sente	a	gastá-lo	em	comida
saudável.	Um	milionário	pode	desfrutar	do	seu	breakfast	com	suco	de	laranja	e
biscoitos	integrais;	o	desempregado	não.	Aqui	vemos	em	ação	a	tendência	que
mencionei	no	fim	do	último	capítulo.	Quando	você	está	desempregado,	ou	seja,
quando	está	subnutrido,	escorraçado,	entediado	e	muito	infeliz,	não	quer	comer
uma	comida	saudável	e	sem	graça.	Quer	alguma	coisa	um	pouquinho	“gostosa”.
Há	sempre	alguma	tentação	agradável	e	barata.	Vamos	comer	três	pence	de
batata	frita!	Corra	lá	fora	e	compre	para	nós	um	sorvete	de	dois	pence!	Ponha	a
chaleira	no	fogo	e	vamos	tomar	uma	bela	xícara	de	chá!	É	assim	que	a	cabeça	da
gente	funciona	quando	se	está	no	nível	do	PAC.	Pão	branco	com	margarina	e	chá
com	açúcar	não	alimentam	nada,	mas	são	mais	gostosos	(ou	pelo	menos	é	o	que
acha	a	maioria)	do	que	pão	preto	lambuzado	com	gordura	de	carne,
acompanhado	de	água	fria.	O	desemprego	é	uma	infelicidade	sem	fim	que
precisa	ser	amenizada	a	todo	tempo,	e	especialmente	com	chá,	o	ópio	do	povo
inglês.	Uma	xícara	de	chá,	ou	mesmo	uma	aspirina,	funciona	bem	melhor	como
estimulante	temporário	do	que	um	pedaço	de	pão	preto	com	casca.

Os	resultados	de	tudo	isso	são	bem	visíveis	na	degeneração	física	que	se
pode	observar	diretamente	usando	os	próprios	olhos,	ou	por	inferência,
consultando	as	estatísticas	vitais.	A	constituição	física	média	nas	cidades
industriais	é	terrivelmente	baixa,	mais	baixa	ainda	do	que	em	Londres.	Em
Sheffield	a	gente	tem	a	sensação	de	andar	em	meio	a	uma	população	de
trogloditas.	Os	mineiros	são	homens	esplêndidos,	mas	em	geral	são	pequenos,	e
o	fato	de	seus	músculos	se	enrijecerem	com	o	trabalho	constante	não	significa
que	seus	filhos	comecem	a	vida	em	melhores	condições	físicas.	Mas	os	mineiros
são,	fisicamente,	a	nata	da	população.	O	sinal	mais	óbvio	de	subnutrição	é	o	mau
estado	geral	dos	dentes.	Em	Lancashire	seria	preciso	procurar	muito	tempo	até



encontrar	alguém	da	classe	operária	com	bons	dentes	naturais.	Na	verdade,
vemos	muito	pouca	gente	com	dentes	naturais,	além	das	crianças;	e	mesmo	os
dentes	das	crianças	têm	uma	aparência	frágil	e	azulada	que	significa,	suponho,
deficiência	de	cálcio.	Vários	dentistas	já	me	disseram	que,	nas	regiões
industriais,	pessoas	com	mais	de	trinta	anos	que	ainda	conservam	seus	dentes
estão	se	tornando	uma	raridade.	Em	Wigan	várias	pessoas	me	disseram	que	o
melhor	é	“se	livrar”	dos	dentes	o	mais	cedo	possível.	“Os	dente	é	só	sofrimento”,
me	disse	uma	mulher.	Em	uma	casa	onde	fiquei	havia,	além	de	mim,	cinco
pessoas,	sendo	o	mais	velho	de	43	anos	e	o	mais	jovem	um	rapaz	de	quinze.	De
todos,	o	rapaz	era	o	único	que	ainda	tinha	dentes	próprios,	e	obviamente	não	iam
durar	muito.	Quanto	às	estatísticas	vitais,	sabe-se	que	em	qualquer	grande	cidade
industrial	os	índices	de	mortalidade,	tanto	geral	como	infantil,	nos	bairros	mais
pobres	são	sempre	mais	ou	menos	o	dobro	dos	dos	bairros	ricos	—	em	alguns
casos,	muito	mais	que	o	dobro.	É	um	fato	que	dispensa	comentários.

É	claro	que	não	se	deve	imaginar	que	as	más	condições	físicas
predominantes	se	devem	apenas	ao	desemprego,	pois	é	provável	que	estejam
decaindo	em	toda	a	Inglaterra	há	muito	tempo,	e	não	só	entre	os	desempregados
das	áreas	industriais.	É	difícil	provar	isso	pelas	estatísticas,	mas	é	uma	conclusão
obrigatória	se	você	usar	seus	olhos	até	nas	zonas	rurais,	e	mesmo	em	uma	cidade
próspera	como	Londres.	No	dia	em	que	o	féretro	do	rei	George	V	atravessou
Londres	a	caminho	de	Westminster,	por	acaso	fiquei	preso	durante	uma	ou	duas
horas	na	multidão	em	Trafalgar	Square.	Era	impossível,	olhando	em	volta,	não
se	impressionar	com	a	degeneração	da	moderna	Inglaterra.	A	maioria	das
pessoas	ao	meu	redor	não	era	da	classe	operária;	eram	do	tipo	lojista	ou	caixeiro-
viajante,	com	uma	ou	outra	mais	próspera.	Mas	que	quadro	elas	compõem!	Que
pernas	e	braços	magrinhos,	que	rostos	doentios	sob	a	chuva	e	o	céu	de	Londres!
Raro	era	o	homem	de	boa	estrutura	ou	a	mulher	de	aparência	razoável,	e	em
parte	alguma	um	rosto	rosado.	Quando	passou	o	caixão	do	rei,	os	homens
tiraram	o	chapéu,	e	um	amigo	que	estava	na	multidão	do	outro	lado	do	Strand
me	disse	depois:	“O	único	toque	de	cor	eram	as	carecas”.	Até	mesmo	os	guardas
—	havia	um	esquadrão	da	Guarda	Nacional	marchando	ao	lado	do	caixão	—	não
eram	como	antes.	Onde	estão	aqueles	homens	monstruosos,	com	o	peito	como
um	barril	e	bigodes	como	asas	de	águia,	que	desfilavam	pelo	meu	olhar	de
criança	vinte	ou	trinta	anos	antes?	Enterrados,	suponho,	na	lama	de	Flandres.	No
lugar	deles	estão	esses	garotos	de	rosto	pálido,	escolhidos	pela	altura,	parecendo
uns	varapaus	vestidos	de	casaco,	pois	a	verdade	é	que	na	Inglaterra	moderna	um
homem	com	mais	de	um	metro	e	oitenta	em	geral	é	pele	e	osso,	nada	mais.	Se	a
constituição	física	no	país	declinou,	isso	também	se	deve,	sem	dúvida,	ao	fato	de
que	a	Primeira	Guerra	Mundial	escolheu	cuidadosamente	1	milhão	de	homens



entre	os	melhores	da	Inglaterra	e	os	massacrou,	em	geral	antes	que	tivessem
tempo	de	se	reproduzir.	Mas	o	processo	deve	ter	começado	antes,	e	decerto	se
deve,	em	última	análise,	a	um	modo	de	vida	insalubre,	isto	é,	ao	industrialismo.
Não	me	refiro	ao	hábito	de	morar	em	cidades	—	provavelmente	a	cidade	é	mais
saudável	que	o	campo	em	vários	aspectos	—,	e	sim	à	técnica	industrial	moderna,
que	oferece	substitutos	baratos	para	tudo.	Podemos	descobrir,	a	longo	prazo,	que
a	comida	em	lata	é	uma	arma	mais	mortal	do	que	a	metralhadora.

É	desastroso	que	a	classe	trabalhadora	inglesa	e,	aliás,	o	país	de	modo	geral
sejam	excepcionalmente	ignorantes	sobre	alimentação	e	desperdício	de	comida.
Já	apontei,	em	outro	livro,	como	é	civilizada	a	ideia	que	um	trabalhador	braçal
francês	tem	de	uma	refeição	em	comparação	com	um	inglês;	não	posso	crer	que
em	uma	casa	francesa	se	veria	tal	desperdício,	como	se	vê	por	aqui.	É	claro	que
nas	casas	mais	pobres,	onde	todos	estão	desempregados,	não	se	encontra	muito
desperdício,	mas	os	que	podem	se	dar	ao	luxo	de	jogar	comida	fora	fazem	isso
com	frequência.	Eu	poderia	oferecer	exemplos	espantosos.	Até	mesmo	o	hábito
que	se	tem	no	Norte	de	fazer	pão	em	casa	é	um	desperdício,	pois	uma	mulher
assoberbada	de	trabalho	pode	assar	pão	uma,	ou	no	máximo	duas	vezes	por
semana,	e	como	é	impossível	dizer	com	antecedência	quanto	será	necessário,	em
geral	alguma	quantidade	é	jogada	fora.	O	que	se	costuma	fazer	é	assar	de	uma	só
vez	seis	pães	grandes	e	doze	pequenos.	Tudo	isso	faz	parte	da	velha	e	generosa
atitude	inglesa	perante	a	vida,	e	é	uma	qualidade	agradável,	mas	desastrosa	no
presente	momento.

Trabalhadores	ingleses	de	todo	lugar,	que	eu	saiba,	se	recusam	a	comer	pão
integral;	em	geral	é	impossível	comprar	pão	integral	em	um	bairro	de	classe
operária.	Às	vezes	justificam	dizendo	que	o	pão	preto	é	“sujo”.	Desconfio	que	o
motivo	real	é	que	no	passado	o	pão	integral	era	confundido	com	o	pão	preto,
tradicionalmente	associado	ao	catolicismo,	ao	papismo	e	aos	tamancos	de
madeira.	(Há	muito	papismo	e	tamancos	de	madeira	em	Lancashire.	É	pena	que
também	não	haja	pão	preto!)	Mas	o	paladar	do	inglês,	em	especial	o	paladar	da
classe	operária,	agora	rejeita	a	boa	alimentação	quase	automaticamente.	O
número	de	pessoas	que	preferem	ervilha	em	lata	e	peixe	em	lata	a	ervilhas	de
verdade	e	peixe	de	verdade	deve	estar	aumentando	a	cada	ano,	e	muita	gente	que
poderia	comprar	leite	de	verdade	para	pôr	no	chá	prefere	leite	em	lata	—	até
mesmo	aquele	leite	enlatado	horroroso,	feito	só	de	açúcar	e	farinha	e	milho,	com
a	lata	dizendo	IMPRÓPRIO	PARA	BEBÊS	em	letras	enormes.	Em	alguns	bairros	há	esforços
para	ensinar	aos	desempregados	um	pouco	mais	sobre	o	valor	nutritivo	dos
alimentos	e	sobre	o	uso	inteligente	do	dinheiro.	Quando	você	ouve	algo	assim,
se	sente	muito	dividido,	em	conflito.	Já	vi	um	bom	orador	comunista,
discursando	no	palanque,	ficar	muito	zangado	por	causa	disso.	Em	Londres,



disse	ele,	agora	há	grupos	de	damas	da	sociedade	que	têm	o	desplante	de	entrar
em	casas	do	East	End	e	dar	lições	sobre	compras	de	alimentos	às	mulheres	dos
desempregados.	Mencionou	isso	como	exemplo	da	mentalidade	da	classe
governante	inglesa:	primeiro	você	condena	uma	família	a	viver	com	trinta	xelins
por	semana	e	depois	tem	o	desplante	de	lhes	dizer	como	devem	gastar	seu
dinheiro.	Ele	tinha	toda	a	razão	—	concordo	plenamente.	Contudo,	é	mesmo	uma
pena	que,	somente	por	falta	de	uma	tradição	melhor,	as	pessoas	despejem	na
garganta	uma	porcaria	como	o	leite	enlatado,	sem	nem	saber	que	é	um	produto
inferior	ao	leite	de	vaca.

Duvido,	porém,	que	os	desempregados	se	beneficiassem	se	aprendessem	a
gastar	seu	dinheiro	de	forma	mais	econômica.	Pois	é	apenas	o	fato	de	eles	não
serem	econômicos	que	mantém	seus	benefícios	tão	altos.	Um	inglês	que	depende
do	PAC	recebe	quinze	xelins	por	semana	porque	esta	é	a	quantia	mínima
concebível	que	lhe	permite	se	manter	vivo.	Se	ele	fosse,	digamos,	um	pobre
trabalhador	indiano	ou	japonês,	capaz	de	viver	só	com	arroz	e	cebola,	não
receberia	quinze	xelins	por	semana	—	teria	a	sorte	de	receber	quinze	xelins	por
mês.	Nosso	auxílio	da	assistência	social,	embora	miserável,	foi	pensado	para	se
adequar	a	uma	população	de	padrões	muito	altos	e	pouca	noção	de	economia.	Se
os	desempregados	aprendessem	a	se	administrar	melhor,	estariam	visivelmente
melhor	de	vida,	e	imagino	que	não	demoraria	muito	para	o	auxílio	do	PAC	ser
reduzido	proporcionalmente.

Há	um	fator	importante	que	ameniza	muito	o	desemprego	no	Norte	da
Inglaterra:	o	combustível	barato.	Em	qualquer	área	carbonífera	o	preço	do
carvão	por	atacado	é	de	apenas	um	xelim	e	seis	pence	por	cinquenta	quilos;	no
Sul	do	país	é	de	cerca	de	cinco	xelins.	Além	disso,	os	mineiros	que	estão
trabalhando	em	geral	podem	comprar	o	carvão	diretamente	na	mina,	por	oito	ou
nove	xelins	a	tonelada.	E	os	que	têm	porão	em	casa	às	vezes	guardam	uma
tonelada	de	cada	vez	e	vendem	(ilegalmente,	suponho)	para	os	que	estão
desempregados.	Mas	além	disso	existe	um	imenso	e	sistemático	roubo	de	carvão
pelos	desempregados.	Chamo	de	roubo	porque	tecnicamente	é	o	que	é,	embora
não	faça	mal	a	ninguém.	Na	escória	e	no	pó	de	carvão	que	sobram	nas	galerias,	a
chamada	“sujeira”,	que	é	enviada	à	superfície,	sempre	há	carvões	quebrados,	e
os	desempregados	passam	um	tempo	enorme	catando	esses	pedaços	nos	montes
de	escória.	O	dia	inteiro,	nas	encostas	dessas	estranhas	colinas	cinzentas,	se	vê
gente	andando	para	lá	e	para	cá	levando	sacos	e	cestas,	em	meio	à	fumaça
sulfurosa	(muitos	desses	montes	ficam	fumegando	sob	a	superfície),	extraindo	as
minúsculas	pepitas	de	carvão	enterradas	aqui	e	ali.	Vemos	homens	vindo	de	lá
empurrando	estranhas	e	maravilhosas	bicicletas	de	fabricação	caseira	—	feitas
de	peças	enferrujadas	catadas	nos	montes	de	lixo,	sem	selim,	sem	corrente,



quase	sempre	sem	pneus	—	levando	de	atravessado	um	saco	contendo	talvez	uns
25	quilos	de	carvão,	fruto	de	meio	dia	de	busca.	Em	épocas	de	greve,	quando	há
falta	geral	de	combustível,	os	mineiros	aparecem	com	pás	e	picaretas	e	vão	cavar
nos	montes	de	escória	—	causa	dos	buracos	e	montículos	que	se	veem	nessas
encostas.	Durante	as	greves	longas,	em	lugares	onde	há	afloramentos	de	carvão
na	superfície,	eles	vão	escavando	ao	longo	do	veio,	afundando	a	mina	dezenas
de	metros	para	dentro	da	terra.

Em	Wigan	a	concorrência	entre	os	desempregados	pelos	resíduos	de	carvão
se	tornou	tão	feroz	que	levou	a	um	costume	extraordinário	chamado	“corrida	do
carvão”,	a	que	vale	a	pena	assistir.	Aliás,	não	sei	por	que	ela	nunca	foi	filmada.
Um	mineiro	desempregado	me	levou	para	vê-la	certa	tarde.	Chegamos	ao	local,
uma	verdadeira	cordilheira	de	antigos	montes	de	escória,	com	uma	linha	férrea
passando	pelo	vale	que	elas	formam.	Uns	duzentos	homens	esfarrapados,	cada
um	levando	um	saco	e	um	martelo	de	quebrar	carvão	amarrado	ao	peito	debaixo
do	casaco,	esperavam	em	um	desses	montes,	que	eles	chamam	de	“broo”.
Quando	o	refugo	da	mina	é	levado	à	superfície,	primeiro	é	despejado	em
vagonetes;	uma	locomotiva	os	leva	então	até	o	topo	de	outro	monte	de	escória,	a
quinhentos	metros	de	distância,	e	os	deixa	lá.	A	“corrida	do	carvão”	consiste	em
subir	no	trem	em	movimento;	qualquer	vagão	onde	você	consiga	subir	passa	a
ser	“seu”.	Vi	quando	o	trem	veio	surgindo.	Numa	correria	desabalada,	cem
homens	desceram	a	encosta	gritando	como	selvagens	para	apanhar	o	trem	na
curva;	mesmo	fazendo	a	curva,	estava	a	trinta	quilômetros	por	hora.	Os	homens
se	atiraram	sobre	o	trem,	agarraram	os	anéis	de	ferro	na	traseira	dos	vagões	e
subiram	em	atropelo,	pisando	nos	para-choques,	cinco	ou	dez	homens	em	cada
vagão.	O	maquinista	não	tomou	conhecimento.	Subiu	até	o	topo	do	monte	de
escória,	desengatou	os	vagões	e	voltou	só	com	a	locomotiva,	rumando	para	a
mina;	em	breve	já	estava	aparecendo	outra	vez,	trazendo	uma	nova	fileira	de
vagonetes.	Novamente	a	mesma	correria	louca	das	figuras	esfarrapadas.	No	fim,
apenas	uns	cinquenta	homens	não	conseguiram	subir	em	nenhum	dos	dois	trens.

Subimos	até	o	alto	do	monte.	Os	homens	tiravam	com	as	pás	a	escória	dos
vagões,	enquanto	lá	embaixo	suas	esposas	e	filhos,	ajoelhados,	remexiam	o	pó
de	carvão	molhado,	com	rápidos	movimentos	das	mãos,	apanhando	pedaços	de
carvão	do	tamanho	de	um	ovo,	ou	ainda	menores.	Você	vê	uma	mulher	agarrar
um	fragmento	minúsculo	de	carvão,	limpá-lo	no	avental,	examiná-lo	bem	para
garantir	que	era	mesmo	carvão	e	enfiá-lo	ciumentamente	em	seu	saco.

É	claro	que	quando	se	sobe	no	vagão,	não	se	sabe	com	antecedência	o	que
há	lá	dentro;	pode	ser	apenas	escória	do	chão	das	galerias,	ou	xisto	do	teto	da
mina.	Se	for	um	vagão	de	xisto,	não	haverá	carvão	nenhum;	mas	ocorre	no	meio
do	xisto	outro	mineral	inflamável	chamado	hulha,	que	se	parece	com	o	xisto



comum,	porém	é	um	pouco	mais	escuro,	e	reconhecível	por	se	dividir	em
camadas	paralelas,	como	a	ardósia.	A	hulha	é	um	combustível	tolerável,	não	o
bastante	para	ter	valor	comercial,	mas	suficiente	para	ser	buscado	ansiosamente
pelos	desempregados.	Os	mineiros	nos	vagões	de	xisto	apanhavam	a	hulha	e	a
partiam	com	seus	martelos.	Lá	embaixo,	ao	pé	do	“broo”,	os	que	não	tinham
conseguido	subir	em	nenhum	dos	dois	trens	catavam	as	minúsculas	lascas	de
carvão	que	caíam	rolando	lá	de	cima	—	fragmentos	não	maiores	que	uma	avelã,
mas	as	pessoas	ficavam	felizes	de	apanhá-los.

Ficamos	ali	até	o	trem	se	esvaziar.	No	espaço	de	umas	duas	horas,	todos	já
haviam	remexido	e	explorado	a	escória	até	o	último	grão.	Jogaram	os	sacos	nas
costas,	ou	em	suas	bicicletas,	e	partiram	para	a	longa	caminhada	de	três
quilômetros	de	volta	para	Wigan.	A	maioria	das	famílias	tinha	catado	uns	25
quilos	de	carvão	ou	hulha;	assim,	em	conjunto	devem	ter	roubado	umas	cinco	ou
dez	toneladas	de	combustível.	Esse	negócio	de	roubar	os	trens	que	trazem	o
refugo	ocorre	todos	dias	em	Wigan,	pelo	menos	no	inverno,	e	em	mais	de	uma
mina.	É	óbvio	que	é	extremamente	perigoso.	Na	tarde	que	passei	ali	ninguém	se
feriu,	mas	algumas	semanas	antes	um	homem	teve	as	duas	pernas	cortadas	e	uma
semana	depois	outro	perdeu	vários	dedos	das	mãos.	Tecnicamente	é	roubar,	mas,
como	todo	mundo	sabe,	se	o	carvão	não	fosse	roubado	seria	simplesmente
desperdiçado.	De	vez	em	quando,	só	por	formalidade,	as	mineradoras	processam
alguém	por	catar	carvão,	e	no	jornal	local	daquele	dia	havia	um	parágrafo
dizendo	que	dois	homens	tinham	sido	multados	em	dez	xelins.	Mas	ninguém
toma	conhecimento	desses	processos	—	aliás,	um	dos	homens	citados	no	jornal
estava	ali	naquela	tarde	—,	e	os	catadores	fazem	uma	coleta	para	pagar	as
multas.	É	uma	coisa	normal,	que	faz	parte	da	vida.	Todo	mundo	sabe	que	os
desempregados	precisam	arranjar	carvão	de	alguma	forma.	Assim,	toda	tarde
centenas	de	homens	arriscam	a	vida	e	centenas	de	mulheres	remexem	na	lama
negra	durante	horas	—	e	tudo	isso	por	vinte	e	poucos	quilos	de	combustível	de
qualidade	inferior,	que	vale	nove	pence.

Esta	cena	ficou	gravada	em	minha	mente	como	uma	das	minhas	imagens
mais	fortes	de	Lancashire:	mulheres	atarracadas,	embrulhadas	em	xales,	com
aventais	feitos	de	saco	e	pesados	tamancos	negros,	ajoelhadas	na	escória	negra	e
lamacenta,	em	um	frio	cortante,	procurando	ansiosamente	minúsculas	lascas	de
carvão.	E	sentem-se	bem	felizes	de	poder	fazer	isso.	No	inverno	ficam
desesperadas	para	conseguir	carvão;	chega	a	ser	quase	mais	importante	do	que	a
comida.	E	enquanto	isso,	ao	redor,	até	onde	a	vista	alcança,	veem-se	os	montes
de	escória	e	os	guindastes,	e	nenhuma	dessas	mineradoras	consegue	vender	todo
o	carvão	que	é	capaz	de	produzir.	Isso	deveria	interessar	muito	ao	Major
Douglas.*



*

*	Reformador	que	promoveu	o	movimento	Crédito	Social,	buscando	aumentar	o	poder	aquisitivo	dos	operários.	(N.	T.)



VII
Quando	se	viaja	para	o	Norte,	os	olhos	acostumados	ao	Sul	e	ao	Leste	do

país	não	notam	muita	diferença,	até	que	se	passa	de	Birmingham.	Em	Coventry
parece	que	estamos	em	Finsbury	Park,	o	Bull	Ring	de	Birmingham	não	é	muito
diferente	do	Norwich	Market	e,	em	meio	a	todas	as	cidades	da	região	de
Midlands,	espraia-se	uma	civilização	feita	de	boas	casas	espaçosas,	parecidas
com	o	que	se	vê	no	Sul.	É	apenas	quando	se	chega	um	pouco	mais	ao	norte,	nas
cidades	produtoras	de	cerâmica,	e	mais	além,	que	começamos	a	encontrar	a
verdadeira	feiura	do	industrialismo	—	uma	feiura	tão	medonha,	tão
impressionante,	que	somos	praticamente	obrigados	a	aceitá-la	de	algum	jeito.

Um	monte	de	escória	é	uma	coisa	hedionda,	sem	planejamento	e	sem
função.	É	algo	que	foi	simplesmente	despejado	em	cima	da	terra,	como	se
alguém	tivesse	entornado	ali	uma	gigantesca	lata	de	lixo.	Na	periferia	das
cidades	que	vivem	da	mineração,	há	paisagens	medonhas,	onde	o	horizonte
visual	é	completamente	delimitado	por	um	círculo	de	colinas	cinzentas,	com	a
superfície	toda	esburacada;	no	sopé	há	lama	e	cinzas,	e	lá	em	cima	cabos	de	aço
onde	os	vagonetes	de	escória	percorrem	lentamente	uma	área	de	quilômetros	e
quilômetros.	Muitas	vezes	esses	montes	fumegantes	se	incendeiam,	e	à	noite
vemos	riachinhos	vermelhos	de	fogo	serpenteando	para	lá	e	para	cá,	e	as	chamas
azuladas	de	enxofre	se	movendo	devagar,	sempre	parecendo	a	ponto	de	expirar,
mas	sempre	ressurgindo.	Mesmo	quando	um	monte	de	escória	cede	e	afunda,
como	costuma	acontecer,	nele	só	cresce	uma	grama	marrom,	maligna,	e	a
superfície	continua	toda	cheia	de	calombos.	Um	deles,	usado	como	playground
nas	favelas	de	Wigan,	parece	um	mar	revolto	que	de	repente	tivesse	congelado;
um	“colchão	de	flocos”,	como	eles	dizem	por	lá.	Mesmo	daqui	a	séculos,	quando
o	arado	passar	por	cima	de	lugares	onde	outrora	se	extraía	carvão,	os	antigos
montes	de	escória	continuarão	perfeitamente	visíveis,	ainda	que	vistos	de	avião.

Lembro-me	de	uma	tarde	de	inverno	naquela	tenebrosa	periferia	de	Wigan.
Ao	meu	redor	uma	paisagem	lunar,	com	montes	e	mais	montes	de	escória;	ao
norte,	quando	olhava	por	entre	eles,	chaminés	de	fábricas	lançando	nuvens	de
fumaça.	O	caminho	à	margem	do	canal	era	uma	mistura	de	lama	congelada	com
escória	de	carvão,	cortada	em	zigue-zague	pelas	marcas	de	incontáveis
tamancos;	e	à	toda	volta,	até	os	montes	à	distância,	se	esparramavam	os
“flashes”	—	poças	de	água	estagnada	que	se	formam	nas	depressões	criadas	pelo
afundamento	de	antigas	minas.	O	frio	era	terrível.	As	poças	estavam	recobertas



de	gelo	cor	de	ferrugem.	Os	barqueiros	embrulhados	até	os	olhos	em	sacos	de
aniagem,	as	comportas	com	barbas	de	gelo.	Um	mundo	de	onde	toda	a	vegetação
tinha	sido	expulsa;	nada	existia	exceto	fumaça,	xisto,	gelo,	lama,	cinzas	e	água
poluída.

Mas	até	mesmo	Wigan	é	bela	se	comparada	com	Sheffield.	Creio	que
Sheffield	pode	reivindicar	o	título	de	cidade	mais	feia	do	Velho	Mundo;	creio
que	seus	habitantes,	que	querem	que	ela	se	destaque	em	tudo,	devem	afirmar
isso	mesmo.	Possui	uma	população	de	meio	milhão	de	habitantes,	mas	contém
menos	casas	decentes	do	que	um	vilarejo	médio	do	Sudeste	do	país	com
quinhentos	habitantes.	E	o	fedor!	Se	em	raros	momentos	você	para	de	sentir
cheiro	de	enxofre,	é	porque	começou	a	sentir	cheiro	de	gás.	Até	o	rio	que	corta	a
cidade	é	de	um	amarelo-vivo,	por	causa	desse	ou	daquele	produto	químico.	Certa
vez	parei	na	rua	para	contar	quantas	chaminés	de	fábrica	eu	conseguia	ver;
contei	33,	mas	teria	visto	muito	mais	se	o	ar	não	estivesse	tão	escuro	de	fumaça.

Uma	cena,	em	especial,	me	ficou	na	mente.	Um	terreno	baldio	desolado,
horrível	(por	algum	motivo,	lá	no	Norte	um	terreno	baldio	atinge	um	grau	de
feiura	que	seria	impossível	em	Londres),	tão	pisoteado	que	já	não	havia	grama
nem	vegetação	alguma,	juncado	de	jornais	e	panelas	velhas.	À	direita,	uma
fileira	de	casas	esquálidas	de	quatro	cômodos,	de	um	vermelho-escuro
enegrecido	de	fuligem.	À	esquerda,	uma	paisagem	interminável	de	chaminés	de
fábricas,	uma	atrás	da	outra,	desaparecendo	longe	na	neblina	cinzenta.	Atrás	de
mim,	o	leito	da	linha	férrea,	feito	com	a	escória	das	fornalhas.	Em	frente,	do
outro	lado	do	terreno	baldio,	um	edifício	cúbico	de	tijolos	vermelhos	e	amarelos,
com	a	placa	“Thomas	Grocock,	Transportes	e	Carretos”.

À	noite,	quando	não	se	veem	a	forma	horrorosa	das	casas	e	o	negrume	que
recobre	tudo,	uma	cidade	como	Sheffield	assume	um	aspecto	tão	sinistro	que
chega	a	ser	magnífico.	Às	vezes	a	fumaça	das	chaminés	sai	cor-de-rosa	com	o
enxofre;	há	também	labaredas	serrilhadas,	como	serras	circulares,	que	se
esgueiram	por	baixo	dos	capelos	das	chaminés	das	fundições.	Pelas	portas
abertas	das	fábricas,	vemos	serpentes	de	ferro	em	brasa,	carregadas	de	lá	para	cá
por	garotos	iluminados	pelo	clarão	vermelho;	ouvem-se	os	zumbidos,	os	golpes
dos	martelos	a	vapor	e	os	gritos	do	ferro	sob	as	marteladas.	As	cidades	da
cerâmica	são	quase	igualmente	feias,	de	uma	feiura	mais	modesta.	Bem	no	meio
das	fileiras	de	casinhas	enegrecidas	de	fumaça,	fazendo	parte	da	rua,	por	assim
dizer,	estão	os	chamados	“pot	banks”	—	chaminés	cônicas	de	tijolo,	como
gigantescas	garrafas	de	vinho	enterradas	no	chão,	arrotando	fumaça	quase	na
cara	da	gente.	Veem-se	enormes	ravinas	de	argila,	com	dezenas	de	metros	de
comprimento	e	quase	outro	tanto	de	largura,	com	pequenos	vagonetes
enferrujados	avançando	devagar	pelo	teleférico,	e	do	outro	lado	os	trabalhadores



se	agarrando	à	encosta,	como	os	catadores	de	perrexil	do	Rei	Lear,	escavando	a
face	do	penhasco	com	suas	picaretas.	Quando	passei	por	ali,	estava	nevando,	e
até	mesmo	a	neve	era	negra.	A	melhor	coisa	que	se	pode	dizer	sobre	essas
cidades	é	que	são	bem	pequenas	e	terminam	abruptamente.	A	uns	quinze
quilômetros	dali	já	se	pode	ver	uma	paisagem	ainda	virgem,	com	as	colinas
quase	nuas,	e	a	cidade	da	cerâmica	é	apenas	uma	mancha	cinzenta	à	distância.

Quando	se	contempla	uma	feiura	tão	grande,	duas	perguntas	nos	ocorrem.	A
primeira:	É	inevitável?	E	a	segunda:	Será	que	isso	tem	importância?

Não	creio	que	haja	uma	feiura	inerente	e	inevitável	no	industrialismo.	Uma
fábrica	ou	mesmo	um	gasômetro	não	são	obrigados,	por	natureza,	a	serem	feios,
assim	como	um	palácio,	um	canil	ou	uma	catedral.	Tudo	depende	das	tradições
arquitetônicas	da	época.	As	cidades	industriais	do	Norte	são	feias	porque	foram
construídas	em	uma	época	em	que	os	métodos	modernos	de	construção,	de
emprego	do	aço	e	de	mitigação	da	fumaça	eram	desconhecidos,	e	todo	mundo
estava	ocupado	demais	ganhando	dinheiro	para	pensar	em	qualquer	outra	coisa.
E	elas	continuam	sendo	feias	sobretudo	porque	a	população	do	Norte	se
acostumou	a	esse	tipo	de	coisa	e	nem	repara	mais.	Muita	gente	de	Sheffield	ou
Manchester,	se	cheirasse	o	ar	dos	penhascos	da	Cornualha,	provavelmente	diria
que	é	um	ar	sem	gosto	nem	cheiro.	No	entanto,	depois	da	guerra	veio	a	tendência
das	indústrias	de	se	mudarem	para	o	Sul,	e	com	isso	elas	se	tornaram	quase
bonitas.	A	típica	fábrica	do	pós-guerra	não	é	um	barracão	esquálido	ou	um
medonho	caos	de	fuligem	e	chaminés	cuspindo	fumaça;	é	uma	estrutura	de
concreto,	vidro	e	aço,	branca	e	reluzente,	rodeada	por	gramados	verdes	e
canteiros	de	tulipas.	Veja	as	fábricas	por	onde	você	passa	quando	sai	de	Londres
de	trem;	talvez	não	sejam	triunfos	da	estética,	mas	com	certeza	não	são	feias
como	os	gasômetros	de	Sheffield.

De	qualquer	forma,	embora	a	feiura	seja	a	coisa	mais	óbvia	do
industrialismo,	aquilo	que	todo	recém-chegado	ataca	com	veemência,	duvido
que	tenha	uma	importância	fundamental.	E	talvez	nem	seja	desejável,
considerando	bem	o	que	é	o	industrialismo,	que	ele	aprenda	a	se	disfarçar	de
alguma	outra	coisa.	Como	Aldous	Huxley	observou	com	muita	veracidade,	“uma
negra	e	satânica	fábrica”*	deveria	se	parecer	mesmo	com	uma	negra	e	satânica
fábrica,	e	não	com	um	templo	de	deuses	misteriosos	e	esplêndidos.	Além	do
mais,	mesmo	nas	piores	cidades	industriais	se	vê	muita	coisa	que	não	é	feia,	no
sentido	estritamente	estético.	Uma	chaminé	fumegante	ou	uma	favela	fedorenta
são	coisas	acima	de	tudo	repulsivas	porque	sugerem	vidas	deformadas	e	crianças
doentes.	Analisadas	sob	um	ponto	de	vista	puramente	estético,	podem	ter	uma
atração	macabra.	Já	percebi	que	qualquer	coisa	que	seja	absurdamente	estranha
em	geral	acaba	me	fascinando,	mesmo	que	eu	a	abomine.	As	paisagens	da



Birmânia,	que	eu	achava	tão	feias	e	desoladas	quando	estive	lá,	impressionantes
como	um	pesadelo,	ficaram	tão	gravadas	em	minha	mente	que	fui	obrigado	a
escrever	um	romance	a	respeito	para	me	livrar	delas.	(Em	todos	os	romances
sobre	o	Oriente,	a	paisagem	é	o	verdadeiro	tema.)	Provavelmente	seria	bem	fácil
extrair	uma	espécie	de	beleza,	como	fez	Arnold	Bennett,	do	negrume	das	cidades
industriais;	podemos	facilmente	imaginar	Baudelaire,	por	exemplo,	escrevendo
um	poema	sobre	uma	montanha	de	escória.	Mas	pouco	importa	a	beleza	ou
feiura	do	industrialismo.	Seu	verdadeiro	mal	reside	muito	mais	fundo,	e	é
totalmente	inerradicável.	É	importante	lembrar	disso,	pois	sempre	existe	a
tentação	de	pensar	que	o	industrialismo	é	inofensivo	contanto	que	seja	limpo	e
bem	organizado.

Mas	ao	chegar	às	regiões	industriais	do	Norte	do	país	você	se	dá	conta	não
só	da	paisagem	desconhecida	como	também	de	estar	entrando	em	uma	terra
estranha.	Isso	se	deve	em	parte	às	diferenças	que	de	fato	existem,	porém	mais
ainda	à	antítese	Norte-Sul	que	nos	foi	incutida	por	tanto	tempo.	Existe	na
Inglaterra	um	curioso	culto	de	tudo	que	é	do	Norte	do	país,	uma	espécie	de
esnobismo	do	Norte.	Um	cidadão	de	Yorkshire	quando	está	no	Sul	sempre	faz
questão	de	mostrar	que	considera	você	inferior.	E	se	você	lhe	perguntar	por	quê,
ele	vai	explicar	que	é	apenas	no	Norte	que	a	vida	é	uma	vida	“de	verdade”,	que	o
trabalho	industrial	feito	no	Norte	é	o	único	trabalho	“de	verdade”,	que	o	Norte	é
habitado	por	pessoas	“de	verdade”	e	o	Sul	apenas	por	gente	que	vive	de	rendas	e
seus	parasitas.	O	homem	do	Norte	tem	fibra,	é	severo,	seco,	durão,	valente,	de
coração	quente	e	democrático;	o	homem	do	Sul	é	esnobe,	efeminado	e
preguiçoso	—	ou	pelo	menos	é	o	que	diz	a	teoria.	Assim,	o	sulista	vai	para	o
Norte,	pelo	menos	na	primeira	vez,	com	aquele	vago	complexo	de	inferioridade
do	homem	civilizado	que	se	aventura	no	meio	dos	selvagens,	ao	passo	que	o
homem	de	Yorkshire,	assim	como	o	escocês,	vem	para	Londres	com	o	espírito
de	um	bárbaro	decidido	a	pilhar	e	saquear.	E	os	sentimentos	desse	tipo,	que
resultam	da	tradição,	não	são	decorrentes	de	fatos	visíveis.	Assim	como	um
inglês	com	um	metro	e	sessenta	de	altura	e	75	centímetros	de	circunferência	no
peito	sente	que,	como	inglês,	é	fisicamente	superior	ao	Carnera	(italiano),	o
mesmo	acontece	com	o	nortista	e	o	sulista.	Lembro-me	de	um	homenzinho	de
Yorkshire,	miúdo,	que	provavelmente	fugiria	correndo	se	um	fox	terrier	latisse
para	ele,	dizer	que	no	Sul	da	Inglaterra	ele	se	sentia	“como	um	selvagem
invasor”.	Mas	esse	culto	também	é	adotado	por	muitas	pessoas	que	não
nasceram	no	Norte.	Um	ou	dois	anos	atrás,	atravessei	a	região	de	Suffolk,	no
Sudeste,	de	carona	com	um	amigo	meu	criado	no	Sul	mas	que	agora	mora	no
Norte.	Passamos	por	uma	cidadezinha	muito	bonita.	Ele	lançou	um	olhar	cheio
de	censura	aos	chalés	e	disse:



Claro	que	em	Yorkshire	a	maioria	das	cidades	é	horrorosa;	mas	os
homens	de	Yorkshire	são	esplêndidos.	Aqui	no	Sul	é	bem	o	contrário:
cidades	lindas	e	pessoas	podres.	Todas	as	pessoas	aí	nesses	chalés	não
valem	nada,	absolutamente	nada.

Não	pude	deixar	de	perguntar	se	por	acaso	ele	conhecia	alguém	naquela
cidadezinha.	Não,	não	conhecia,	mas	como	ali	era	East	Anglia,	o	Sudeste	do
país,	era	óbvio	que	não	valiam	nada.	Outro	amigo	meu,	também	sulista	de
nascimento,	não	perde	a	oportunidade	de	elogiar	o	Norte	em	detrimento	do	Sul.
Eis	um	trecho	de	uma	carta	que	me	enviou:

Estou	em	Clitheroe,	Lancashire...	Creio	que	a	água	corrente	é	muito
mais	agradável	numa	região	de	charnecas	e	montanhas	do	que	aí	no	Sul,
essa	terra	gorda	e	preguiçosa....	“O	rio	Trent,	prateado	e	presunçoso”,	disse
Shakespeare;	e	quanto	mais	para	o	Sul,	mais	presunçoso,	digo.

Aqui	temos	um	exemplo	interessante	do	culto	ao	Norte.	Não	só	você,	eu	e
todas	as	outras	pessoas	do	Sul	da	Inglaterra	somos	rebaixados	a	“gordos	e
preguiçosos”,	mas	até	mesmo	a	água,	mais	ao	norte	de	certa	latitude,	não	é	mais
H2O	e	se	transforma	em	algo	misticamente	superior.	O	interessante,	porém,
dessa	passagem	é	que	o	autor	da	carta	é	um	homem	extremamente	inteligente,	de
opiniões	“avançadas”,	que	não	teria	nada	mais	que	desprezo	por	qualquer	forma
de	nacionalismo.	Se	lhe	fosse	apresentada	uma	afirmação	como	“Um	inglês	vale
por	três	estrangeiros”,	ele	iria	repudiá-la	com	horror.	Mas	quando	se	trata	de
Norte	versus	Sul,	ele	está	pronto	para	generalizar.	Todas	as	distinções
nacionalistas	—	afirmando	que	você	é	melhor	do	que	alguém	porque	você	tem	o
crânio	de	certo	formato	ou	fala	outro	dialeto	—	são	inteiramente	espúrias;	mas
são	importantes	na	medida	em	que	as	pessoas	acreditam	nelas.	Não	há	dúvida
acerca	da	convicção	inata	do	cidadão	inglês	de	que	os	que	vivem	no	Sul	são
inferiores;	até	mesmo	nossa	política	externa	é	governada	até	certo	ponto	por	esse
conceito.	Penso,	portanto,	que	vale	a	pena	observar	quando	e	por	que	surgiu	essa
ideia.

Quando	o	nacionalismo	começou	a	se	tornar	uma	religião,	o	inglês	olhou
para	o	mapa	e,	notando	que	sua	ilha	fica	bem	ao	norte	no	Hemisfério	Norte,
criou	a	agradável	teoria	de	que	quanto	mais	ao	norte	você	vive,	mais	virtuoso	se
torna.	As	histórias	que	me	contavam	quando	eu	era	pequeno	em	geral



começavam	explicando,	da	maneira	mais	ingênua,	que	o	clima	frio	torna	as
pessoas	cheias	de	energia,	enquanto	o	clima	quente	as	torna	preguiçosas,	e	vem
daí	a	derrota	da	Invencível	Armada.	Esses	absurdos	sobre	a	energia	superior	dos
ingleses	(na	verdade	o	povo	mais	preguiçoso	da	Europa)	circulam	há	pelo	menos
cem	anos.	“É	melhor	para	nós”,	escreve	um	colunista	da	Quarterly	Review	em
1827,	“sermos	condenados	a	trabalhar	pelo	bem	do	nosso	país	do	que	cair	na
luxúria	em	meio	a	oliveiras,	vinhedos	e	vícios.”	“Oliveiras,	vinhedos	e	vícios”
—	isso	resume	a	atitude	habitual	do	inglês	em	relação	às	raças	latinas.	Na
mitologia	de	Carlyle,	Creasy	etc.,	o	homem	do	Norte	(o	“teutônico”,	depois
“nórdico”)	é	representado	como	um	sujeito	robusto,	vigoroso,	de	bigode	loiro	e
moral	pura,	ao	passo	que	o	sulista	é	dissimulado,	covarde	e	licencioso.	Essa
teoria	nunca	foi	levada	ao	extremo,	pois	pela	lógica	deveria	assumir	que	as
melhores	pessoas	do	mundo	são	os	esquimós;	mas	ela	realmente	admitia	que
quem	vive	mais	ao	norte	é	superior	a	nós.	Esse	também	é	um	dos	motivos	do
culto	da	Escócia	e	de	tudo	que	é	escocês,	que	marcou	tão	profundamente	a	vida
inglesa	durante	os	últimos	cinquenta	anos.	Mas	foi	a	industrialização	do	Norte
que	deu	à	antítese	Norte-Sul	seu	viés	peculiar.	Até	relativamente	pouco	tempo
atrás,	o	Norte	da	Inglaterra	era	a	parte	atrasada	e	feudal,	enquanto	o	pouco	de
indústria	que	existia	se	concentrava	em	Londres	e	no	Sudeste.	Na	Guerra	Civil,
por	exemplo	—	que	foi,	em	termos	gerais,	uma	guerra	do	dinheiro	versus
feudalismo	—,	o	Norte	e	o	Oeste	do	país	eram	a	favor	do	rei;	o	Sul	e	o	Leste,	a
favor	do	Parlamento.	Mas	com	o	uso	crescente	do	carvão	a	indústria	foi
passando	para	o	Norte,	e	ali	surgiu	um	novo	tipo	de	homem	—	o	homem	de
negócios	do	Norte,	o	“self	made	man”,	como	Mr.	Rouncewell	ou	o	Mr.
Bounderby	de	Charles	Dickens.	O	homem	de	negócios	do	Norte,	com	sua	odiosa
filosofia	do	tipo	“Quem	pode	mais	chora	menos”,	foi	a	figura	dominante	do
século	XIX;	e,	como	uma	espécie	de	cadáver	tirânico,	continua	nos	dominando	até
agora.	Esse	é	o	tipo	endeusado	por	Arnold	Bennett	—	aquele	que	começa	com
dois	xelins	e	acaba	com	50	mil	libras,	e	cujo	principal	orgulho	é	ser	ainda	mais
grosseirão	depois	de	ter	ganhado	dinheiro.	Analisando	bem,	sua	única	virtude	é	o
talento	para	ganhar	dinheiro.	Fomos	instados	a	admirá-lo	porque,	embora	possa
ser	um	sujeito	de	mentalidade	estreita,	sórdido,	ignorante,	ganancioso	e	rústico,
ele	tinha	“tutano”,	ele	“subiu	na	vida”;	em	outras	palavras,	sabia	ganhar
dinheiro.

Esse	tipo	de	conversa,	hoje	em	dia,	é	puro	anacronismo,	pois	o	comerciante
do	Norte	deixou	de	ser	próspero.	Mas	os	fatos	não	eliminam	as	tradições,	e	a
tradição	do	nortista	com	“tutano”	continua	viva.	Ainda	se	sente,	vagamente,	que
o	homem	do	Norte	vai	“subir	na	vida”,	isto	é,	ganhar	dinheiro,	enquanto	o
homem	do	Sul	vai	fracassar.	Lá	no	fundo	da	sua	cabeça,	cada	homem	de



Yorkshire	e	cada	escocês	que	vem	para	Londres	é	uma	espécie	de	Dick
Whittington,	um	garoto	que	começa	vendendo	jornal	na	rua	e	acaba	prefeito	da
cidade.	E	é	isso,	na	verdade,	que	está	no	fundo	da	sua	arrogância.

Mas	se	pode	cometer	um	erro	grave	imaginando	que	esses	sentimentos
abrangem	também	a	genuína	classe	operária.	Quando	fui	pela	primeira	vez	a
Yorkshire,	há	alguns	anos,	pensei	que	estava	indo	para	uma	terra	de	gente	caipira
e	rústica.	Estava	acostumado	a	ver	o	homem	de	Yorkshire	em	Londres,	com	seu
falatório	interminável	e	orgulhoso	do	seu	dialeto,	supostamente	pitoresco	e
original	(“Melhor	prevenir	do	que	remediar,	como	a	gente	diz	lá	em	West
Riding”),	e	esperava	encontrar	muita	grosseria.	Mas	não	encontrei	nada	disso,
sobretudo	entre	os	mineiros.	De	fato,	os	mineiros	de	Lancashire	e	Yorkshire	me
trataram	com	uma	gentileza	e	uma	cortesia	que	chegavam	a	ser	embaraçosas;
pois	se	há	um	tipo	de	homem	a	quem	me	sinto	inferior,	é	apenas	ao	mineiro	de
carvão.	Nenhum	deles	jamais	manifestou	nenhum	sinal	de	me	desprezar	pelo
fato	de	eu	vir	de	outra	parte	do	país.	Isso	tem	sua	importância	quando	nos
lembramos	que	o	esnobismo	regional	dos	ingleses	é	um	nacionalismo	em
miniatura,	pois	sugere	que	ser	esnobe	em	relação	ao	local	de	nascimento	não	é
uma	característica	da	classe	trabalhadora.

Mesmo	assim,	existe	uma	diferença	real	entre	o	Norte	e	o	Sul,	e	há	pelo
menos	um	laivo	de	verdade	naquela	imagem	do	Sul	da	Inglaterra	como	uma
enorme	Brighton,	habitada	por	gente	reclinada	em	espreguiçadeiras	de	praia.	Por
motivos	climáticos,	a	classe	parasita	que	vive	de	rendas	costuma	morar	no	Sul.
Em	uma	cidade	têxtil	de	Lancashire,	é	possível,	creio,	passar	meses	sem	ouvir
um	sotaque	“instruído”;	já	em	qualquer	cidade	do	Sul	da	Inglaterra,	não	se	pode
atirar	um	tijolo	sem	bater	na	cabeça	da	sobrinha	de	um	bispo.	Por	consequência,
como	não	há	uma	pequena	aristocracia	para	ditar	o	ritmo	das	mudanças,	a
transformação	da	classe	operária	em	burguesia,	embora	esteja	ocorrendo	no
Norte,	ocorre	mais	devagar	lá.	Todos	os	sotaques	do	Norte,	por	exemplo,
continuam	firmes	e	fortes,	ao	passo	que	os	sotaques	do	Sul	estão	sucumbindo
perante	o	cinema	e	a	BBC.	Assim,	seu	sotaque	“instruído”	cola	em	você	um	rótulo
de	estrangeiro,	mais	do	que	de	pequeno	aristocrata,	e	essa	é	uma	vantagem
imensa,	pois	torna	muito	mais	fácil	entrar	em	contato	com	a	classe	operária.

Mas	será	possível	algum	dia	ser	realmente	íntimo	da	classe	operária?	Vou
deixar	para	discutir	isso	depois;	aqui	direi	apenas	que	não	creio	que	seja
possível.	Mas	sem	dúvida	é	mais	fácil	no	Norte	do	que	no	Sul	se	encontrar	com
gente	da	classe	operária	em	temos	mais	ou	menos	iguais.	É	bem	fácil	viver	na
casa	de	um	mineiro	e	ser	aceito	como	uma	pessoa	da	família;	com	um
trabalhador	rural	do	Sul,	digamos,	seria	quase	impossível.	Já	vi	o	bastante	da
classe	operária	para	evitar	idealizá-la,	mas	sei,	com	certeza,	que	se	pode



aprender	muito	em	uma	casa	operária,	se	você	conseguir	entrar	lá.	O	essencial	é
que	seus	ideais	e	seus	preconceitos	de	classe	média	serão	testados	no	contato
com	outras	pessoas	que	não	são,	necessariamente,	melhores,	mas	com	certeza
são	diferentes.

Veja,	por	exemplo,	a	diferença	de	atitude	em	relação	à	família.	Na	família
operária,	todos	ficam	juntos,	tal	como	na	classe	média,	mas	o	relacionamento	é
muito	menos	tirânico.	O	operário	não	tem	aquele	fardo	mortal	do	prestígio	da
família	pesando	como	uma	pedra	amarrada	no	pescoço.	Já	mencionei	que	uma
pessoa	de	classe	média	cai	literalmente	aos	pedaços	sob	a	influência	da	pobreza;
e	isso	em	geral	se	deve	ao	comportamento	de	sua	família	—	ao	fato	de	ter
dezenas	de	parentes	o	amolando	e	infernizando	dia	e	noite	por	não	conseguir
“subir	na	vida”.	Se	a	classe	operária	sabe	como	se	unir	e	a	classe	média	não
sabe,	isso	se	deve,	provavelmente,	aos	seus	diferentes	conceitos	de	lealdade
familiar.	Não	pode	haver	um	sindicato	eficiente	de	trabalhadores	de	classe
média,	pois	numa	época	de	greve	quase	toda	esposa	de	classe	média	iria	atiçar	o
marido	a	furar	a	greve	e	a	ficar	com	o	emprego	do	colega.	Outra	característica	da
classe	operária,	desconcertante	no	primeiro	momento,	é	seu	modo	franco	de	falar
com	qualquer	pessoa	que	considere	seu	igual.	Se	você	der	de	presente	a	um
operário	algo	que	ele	não	quer,	ele	vai	lhe	dizer	que	não	quer;	uma	pessoa	de
classe	média	aceitaria	o	presente	para	não	ofender.	Outra	coisa:	veja	a	atitude	da
classe	operária	em	relação	à	“educação”.	Como	é	diferente	da	nossa	atitude	e
como	é	mais	sensata!	Muitos	operários	têm	uma	vaga	reverência	pela	cultura
alheia,	mas	onde	a	“educação”	diz	respeito	a	suas	próprias	vidas	eles	enxergam
muito	bem	o	que	há	por	trás	e	a	rejeitam	por	um	instinto	saudável.

Houve	época	em	que	eu	costumava	me	lamentar	em	cima	de	imagens
totalmente	imaginárias	de	garotos	de	catorze	anos	sendo	arrastados,	sob
protestos,	de	suas	aulas,	e	postos	para	trabalhar	em	tarefas	horríveis.	A	mim
parecia	terrível	que	a	fatalidade	de	um	“emprego”	caísse	em	cima	de	alguém	aos
catorze	anos	de	idade.	É	claro	que	hoje	sei	que	não	há	nenhum	garoto	de	classe
operária,	nem	um	em	mil,	que	não	anseie	pelo	dia	de	sair	da	escola.	Ele	quer	ter
um	trabalho	de	verdade,	e	não	desperdiçar	seu	tempo	em	besteiras	ridículas
como	história	e	geografia.	Para	a	classe	operária,	a	ideia	de	ir	à	escola	até	ser
quase	um	adulto	parece	simplesmente	desprezível,	e	nada	viril.	Que	ideia,	um
rapaz	de	dezoito	anos,	que	já	deveria	trazer	para	casa	uma	libra	por	semana,	indo
à	escola	com	um	uniforme	ridículo,	e	até	levando	uma	surra	de	vara	do	professor
por	não	ter	feito	a	lição!	Imagine	se	um	jovem	operário	de	dezoito	anos
permitiria	que	alguém	lhe	desse	varadas!	Ele	já	é	um	homem,	enquanto	o	outro
ainda	é	um	bebê.	Ernest	Pontifex,	em	The	way	of	all	flesh,	de	Samuel	Butler,
depois	de	ver	um	pouco	como	é	a	vida	real,	faz	um	retrospecto	da	sua	educação



na	public	school	e	na	universidade,	e	conclui	que	aquilo	tudo	foi	“uma
depravação	doentia	e	debilitante”.	Há	muita	coisa	na	vida	da	classe	média	que
parece	doentia	e	debilitante	do	ponto	de	vista	da	classe	operária.

Em	um	lar	da	classe	operária	—	e	não	penso,	neste	momento,	nos
desempregados,	mas	em	uma	casa	até	certo	ponto	próspera	—	a	gente	respira
uma	atmosfera	cálida,	decente,	profundamente	humana,	que	não	é	tão	fácil	de
encontrar	em	outras	partes.	Eu	diria	que	um	trabalhador	manual,	se	está	com
emprego	fixo,	recebendo	um	bom	salário	—	um	“se”	que	vai	ficando	cada	vez
maior	—,	tem	mais	chances	de	ser	feliz	do	que	um	homem	“instruído”.	Sua	vida
doméstica	parece	se	acomodar	melhor	a	um	esquema	sadio	e	belo.	Muitas	vezes
fiquei	impressionado	com	a	sensação	de	algo	completo,	confortável	e	natural,	da
simetria	perfeita,	por	assim	dizer,	de	uma	casa	operária	em	seu	melhor	aspecto.
Em	especial	nas	noites	de	inverno,	depois	do	chá,	com	o	fogão	aceso	e	as
labaredas	dançando,	refletidas	no	guarda-fogo	de	aço,	quando	o	pai,	em	mangas
de	camisa,	senta	na	cadeira	de	balanço	de	um	lado	do	fogo,	procurando	no	jornal
as	corridas	de	cavalo,	e	a	mãe	senta	do	outro	lado	com	suas	costuras,	e	a	crianças
estão	felizes	com	um	pacotinho	de	um	pêni	de	balinhas	de	hortelã,	e	o	cachorro
rola	no	tapete	de	trapos	para	se	esquentar	—	é	um	bom	lugar	para	se	estar,	desde
que	você	possa	não	só	estar	lá,	mas	também	fazer	parte	do	lugar,	o	suficiente
para	ser	aceito	com	naturalidade.

Essa	cena	continua	se	repetindo	na	maioria	das	casas	inglesas,	embora	não
em	tantas	como	antes	da	guerra.	Sua	felicidade	depende	sobretudo	de	um	fator
—	se	o	pai	tem	trabalho	ou	não.	Mas	note	que	essa	imagem	que	descrevi,	a
família	de	classe	operária	sentada	em	volta	do	fogo,	depois	do	seu	arenque
defumado	e	seu	chá	forte	no	jantar,	pertence	apenas	à	nossa	própria	época,	e	não
poderia	pertencer	nem	ao	futuro	nem	ao	passado.	Se	dermos	um	salto	à	frente	de
duzentos	anos	em	um	futuro	utópico,	a	cena	será	totalmente	diferente.	Quase
nada	do	que	imaginei	continuará	ali.	Nessa	época	em	que	não	haverá	mais
trabalho	manual	e	todo	mundo	será	“instruído”,	não	é	provável	que	o	pai
continue	sendo	o	homem	rústico	de	mãos	agigantadas	que	gosta	de	sentar	em
casa	em	mangas	de	camisa	e	começar	a	contar:	“Trudia	eu	tava	chegano	no
trabaio...”.	E	não	haverá	carvão	ardendo	na	lareira,	apenas	algum	tipo	de
aquecedor	invisível.	Os	móveis	serão	feitos	de	borracha,	vidro	e	aço.	Se	ainda
existir	o	jornal	da	tarde,	com	certeza	não	haverá	notícias	de	corridas,	pois	os
jogos	de	azar	não	terão	sentido	em	um	mundo	onde	não	há	pobreza,	e	o	cavalo	já
terá	desaparecido	da	face	da	terra.	Os	cachorros	também	terão	sido	eliminados
por	motivos	de	higiene.	E	também	não	haverá	tantas	crianças,	se	os	defensores
do	controle	da	natalidade	conseguirem	prevalecer.	Mas	basta	voltar	até	a	Idade
Média	e	estaremos	em	um	mundo	quase	igualmente	estrangeiro.	Uma	pequena



cabana	sem	janelas,	o	fogo	a	lenha	soltando	fumaça	na	sua	cara	porque	não	há
chaminé,	o	pão	mofado,	o	peixe	mais	barato,	escorbuto,	piolhos,	um	parto	todo
ano,	uma	criança	morta	todo	ano,	e	o	padre	aterrorizando	a	todos	com	suas
descrições	do	inferno.

É	curioso,	mas	não	são	os	triunfos	da	engenharia	moderna,	nem	o	rádio,
nem	o	cinema,	nem	os	5	mil	romances	publicados	a	cada	ano,	nem	o	público	das
corridas	de	Ascot	e	do	jogo	entre	Eton	e	Harrow,	e	sim	a	lembrança	do	interior
das	casas	da	classe	operária	—	em	especial	como	as	vi	por	vezes	na	infância,
antes	da	guerra,	quando	a	Inglaterra	ainda	era	próspera	—	que	me	faz	lembrar
que	o	nosso	tempo	não	tem	sido	tão	mau	assim	para	se	viver.

*

*	Refere-se	ao	famoso	poema	"Jerusalém",	de	William	Blake:	"And	was	Jerusalem	builded	here/	Among	those	dark	Satanic	mills?".	(N.	T.)



Segunda	parte



VIII
O	caminho	que	vai	de	Mandalay,	na	Birmânia,	até	Wigan,	na	Inglaterra,	é

muito	longo,	e	os	motivos	para	segui-lo	não	são	claros	de	imediato.
Nos	primeiros	capítulos	deste	livro,	fiz	um	relato	bastante	fragmentário

sobre	várias	coisas	que	presenciei	nas	áreas	carboníferas	de	Lancashire	e
Yorkshire.	Fui	para	lá,	em	parte,	porque	desejava	ver	como	é	o	desemprego	em
massa	em	seu	pior	aspecto,	em	parte	para	ver	de	perto	a	camada	mais	típica	da
classe	operária	inglesa.	Isso	tudo	foi	necessário	para	formar	minha	visão	do
socialismo.	Pois,	antes	de	alguém	ter	certeza	se	é	genuinamente	a	favor	do
socialismo,	tem	que	decidir	se	a	situação	atual	é	tolerável	ou	não,	e	tem	que
adotar	uma	atitude	bem	definida	acerca	da	questão,	terrivelmente	difícil,	das
classes	sociais.	Aqui	preciso	fazer	uma	digressão	e	explicar	a	evolução	da	minha
atitude	quanto	à	questão	das	classes.	É	óbvio	que	isso	implica	escrever	um	pouco
de	autobiografia,	coisa	que	eu	não	faria	se	não	pensasse	que	sou	bem	típico	da
minha	classe,	ou	melhor,	da	minha	subcasta,	de	modo	que	tenho	certa
importância	sintomática.

Nasci	em	uma	camada	social	que	se	poderia	definir	como	a	faixa	inferior	da
classe	média	alta.	A	classe	média	alta,	que	viveu	seu	auge	nos	anos	1880	e	1890,
tendo	Kipling	como	seu	mais	famoso	poeta	laureado,	foi	uma	espécie	de
amontoado	de	destroços	deixado	para	trás	quando	a	prosperidade	vitoriana
retrocedeu.	Ou	talvez	seria	melhor	mudar	a	metáfora	e	descrevê-la	não	como	um
amontoado,	mas	uma	camada	—	a	camada	da	sociedade	situada	entre	2300
libras	por	ano;	minha	família	não	ficava	longe	desse	limite	inferior.	Você	nota
que	eu	a	defino	em	termos	monetários,	pois	é	sempre	a	maneira	mais	rápida	de
se	fazer	compreender.	Mesmo	assim,	o	essencial	do	sistema	inglês	de	classes	é
que	ele	não	se	explica	inteiramente	em	termos	de	dinheiro.	De	modo	geral,	é
uma	estratificação	monetária,	mas	também	é	interpenetrado	por	uma	espécie	de
sistema	de	castas	que	atua	nas	sombras;	mais	ou	menos	como	um	bangalô
moderno	meio	desconjuntado,	assombrado	por	fantasmas	medievais.	Por	isso	a
classe	média	alta	abrange,	ou	abrangia,	uma	renda	que	começa	com	trezentas
libras	por	ano	—	até	rendas	muito	inferiores	às	de	pessoas	apenas	de	classe
média,	sem	pretensões	sociais.	Deve	haver	países	onde	se	pode	prever	as
opiniões	de	um	homem	avaliando	sua	renda,	mas	na	Inglaterra	nunca	se	pode
fazer	isso	com	segurança;	sempre	é	preciso	levar	em	conta	também	as	tradições
desse	homem.	O	oficial	da	Marinha	e	o	dono	do	armazém	provavelmente	têm	a



mesma	renda,	mas	não	são	pessoas	equivalentes;	e	só	estariam	do	mesmo	lado
em	questões	muito	amplas,	tais	como	uma	guerra	ou	uma	greve	geral	—	e	talvez
nem	mesmo	em	casos	assim.

Naturalmente,	agora	já	é	óbvio	que	a	classe	média	alta	está	acabada.	Em
todas	as	cidades	do	interior	do	Sul	da	Inglaterra,	isso	para	não	falar	nos	ermos	de
Kensington	e	Earl’s	Court,	os	que	a	conheceram	em	seus	dias	de	glória	estão
morrendo,	vagamente	amargurados	por	um	mundo	que	não	se	comportou	como
deveria.	Não	posso	abrir	um	livro	de	Kipling,	nem	entrar	em	uma	daquelas	lojas
imensas	e	insípidas	que	outrora	eram	locais	prediletos	da	classe	média	alta,	sem
pensar:	“Mudança	e	decadência	em	toda	a	volta,	é	o	que	vejo”.*	Mas	antes	da
guerra	a	classe	média	alta,	embora	já	não	tão	próspera,	ainda	se	sentia	segura	de
si.	Antes	da	guerra,	ou	você	era	um	cavalheiro	ou	não	era;	e	se	fosse	um
cavalheiro,	se	esforçava	para	comportar-se	como	tal,	qualquer	que	fosse	a	sua
renda.	Entre	os	de	quatrocentas	libras	por	ano	e	os	de	2	mil	ou	mesmo	mil,	havia
um	grande	abismo,	mas	um	abismo	que	os	de	quatrocentos	faziam	o	possível
para	ignorar.	Provavelmente	a	marca	mais	característica	da	classe	média	alta	é
que	suas	tradições	não	eram	comerciais,	em	absoluto,	mas	sobretudo	militares,
administrativas	e	profissionais.	As	pessoas	dessa	classe	não	possuíam	terras,
porém	sentiam-se	proprietários	rurais	perante	os	olhos	de	Deus	e	mantinham
uma	postura	semiaristocrática	partindo	para	as	profissões	liberais	e	entrando	nas
Forças	Armadas,	e	não	no	comércio.	Os	menininhos	contavam	os	caroços	de
ameixa	no	prato	para	prever	o	seu	destino,	recitando:	“Exército,	Marinha,	Igreja,
Medicina,	Direito”;	e,	mesmo	entre	estas,	a	medicina	era	ligeiramente	inferior,	e
só	entrava	para	completar	a	simetria.	Pertencer	a	essa	classe	ganhando	só
quatrocentas	libras	por	ano	era	algo	esquisito,	pois	a	sua	fidalguia	era	mais
teórica.	Vivia-se,	por	assim	dizer,	em	dois	níveis	ao	mesmo	tempo.	Teoricamente
você	sabia	tudo	sobre	os	criados	e	como	lhes	dar	gorjeta,	embora	na	prática	só
tivesse	um,	ou	no	máximo	dois	criados	residentes.	Teoricamente	você	sabia
como	se	vestir	e	como	pedir	um	jantar,	embora	na	prática	nunca	pudesse	pagar
um	alfaiate	decente	ou	um	restaurante	decente.	Teoricamente	você	sabia	atirar	e
montar	a	cavalo,	embora	na	prática	não	tivesse	cavalo	algum,	e	nem	uma
polegada	de	terra	onde	pudesse	atirar.	Por	esse	motivo	a	Índia	(e	mais
recentemente	o	Quênia,	a	Nigéria	etc.)	serviu	de	atração	para	a	camada	inferior
da	classe	média	alta.	Os	ingleses	que	para	lá	iam	como	soldados	e	oficiais	não
iam	para	ganhar	dinheiro,	pois	um	soldado	ou	oficial	não	ganha	grande	coisa;
iam	porque	na	Índia,	com	os	cavalos	baratos,	livre	acesso	à	caça	e	hordas	de
criados	negros,	era	fácil	brincar	de	ser	cavalheiro.

Nesse	tipo	de	família	aristo-capenga**	de	que	estou	falando,	há	muito	mais
consciência	da	pobreza	do	que	em	qualquer	família	operária	acima	do	nível	do



seguro-desemprego.	O	aluguel,	as	roupas,	as	mensalidades	escolares	são	um
pesadelo	sem	fim,	e	cada	pequeno	luxo,	até	mesmo	um	copo	de	cerveja,	é	uma
extravagância	impossível.	Praticamente	toda	a	renda	familiar	vai	para	manter	as
aparências.	Claro	que	gente	assim	está	em	uma	posição	anômala,	e	poderíamos
ficar	tentados	a	considerá-los	exceções	sem	maior	importância.	Na	verdade,
porém,	eles	são,	ou	eram,	bastante	numerosos.	A	maioria	dos	clérigos	e	dos
mestres-escolas,	por	exemplo;	quase	todos	os	oficiais	anglo-indianos;	alguns
soldados	e	marinheiros,	e	um	bom	número	de	profissionais	liberais	e	artistas
entram	nessa	categoria.	Mas	a	verdadeira	importância	dessa	classe	é	que	ela	é	o
amortecedor	da	burguesia.	Para	a	verdadeira	burguesia,	os	que	estão	na	faixa	dos
2	mil	por	ano	ou	mais,	seu	dinheiro	é	um	acolchoado,	uma	grossa	camada	que	os
separa	da	classe	que	eles	saqueiam;	se	tomam	conhecimento	da	existência	das
ordens	inferiores,	é	só	como	seus	funcionários,	empregados	e	quitandeiros.	Mas
é	muito	diferente	para	o	pobre-diabo	lá	embaixo,	que	luta	para	levar	uma	vida	de
cavalheiro	com	uma	renda	praticamente	de	operário.	Esses	são	obrigados	a	ter
um	contato	próximo,	e	de	certa	forma	até	íntimo,	com	a	classe	trabalhadora,	e
desconfio	que	é	deles	que	deriva	a	atitude	tradicional	da	classe	alta	para	com	a
“ralé”.

E	qual	é	essa	atitude?	Uma	atitude	de	superioridade	e	desprezo,	pontuada
por	explosões	de	ódio	feroz.	Basta	dar	uma	olhada	em	qualquer	exemplar	da
revista	Punch	dos	últimos	trinta	anos.	Ali	você	encontrará,	assumido	como	fato
inconteste,	que	a	pessoa	da	classe	trabalhadora,	enquanto	tal,	é	uma	figura
ridícula	—	exceto	quando	dá	sinais	de	ser	demasiado	próspera,	quando	então
deixa	de	ser	ridícula	e	se	torna	um	demônio.	Não	adianta	gastar	saliva
denunciando	essa	atitude.	É	melhor	refletir	sobre	como	ela	surgiu,	e	para	isso	é
preciso	compreender	como	se	apresenta	a	classe	operária	para	alguém	que	vive
no	meio	dela	mas	tem	diferentes	hábitos	e	tradições.

Uma	família	aristo-capenga	está	em	posição	bem	semelhante	à	família	de
“brancos	pobres”	que	mora	em	uma	rua	onde	todos	os	outros	são	negros.	Em	tais
circunstâncias	você	tem	que	se	agarrar	à	sua	condição	de	cavalheiro,	porque	é	a
única	coisa	que	você	tem;	e	enquanto	isso	você	é	odiado	porque	anda	de	nariz
para	cima,	pelo	seu	sotaque	e	pelas	suas	maneiras,	que	o	marcam	como	alguém
da	classe	dos	patrões.	Eu	era	muito	pequeno,	devia	ter	uns	seis	anos,	quando	pela
primeira	vez	tive	consciência	das	distinções	de	classe.	Até	essa	idade	meus
maiores	heróis	eram	pessoas	da	classe	operária,	pois	sempre	pareciam	fazer
coisas	tão	interessantes,	como	ser	pescador,	ferreiro	ou	pedreiro.	Lembro-me	dos
lavradores	trabalhando	em	uma	fazenda	na	Cornualha,	que	me	deixavam	montar
na	furadeira	quando	estavam	plantando	os	nabos;	às	vezes	apanhavam	uma
ovelha	e	lhe	tiravam	o	leite	para	me	dar	de	beber.	Lembro-me	dos	operários



construindo	a	casa	ao	lado,	que	me	deixavam	brincar	com	o	cimento	fresco,	e
com	quem	aprendi	a	palavra	“b	_	_	_	_”;	e	do	encanador	mais	acima	na	rua,
cujos	filhos	iam	comigo	caçar	ninhos	de	passarinhos.	Mas	não	demorou	muito	e
logo	fui	proibido	de	brincar	com	os	filhos	do	encanador;	eles	eram	vulgares,
gentinha,	ralé,	e	me	mandaram	ficar	longe	deles.	Foi	esnobismo,	certo,	mas
também	foi	necessário,	pois	as	pes-soas	da	classe	média	não	podem,	realmente
não	podem,	permitir	que	seus	filhos	adquiram	um	sotaque	vulgar.	Assim,	desde
muito	cedo,	a	classe	operária	parou	de	ser	uma	raça	de	pessoas	amigáveis,
maravilhosas,	e	se	tornou	uma	raça	de	inimigos.	Percebíamos	que	eles	nos
odiavam,	mas	não	conseguíamos	entender	por	quê;	e,	naturalmente,	atribuíamos
isso	a	uma	pura	perversidade.	Para	mim,	na	minha	primeira	infância,	e	para
quase	todos	os	filhos	de	famílias	como	a	minha,	as	pessoas	“vulgares”	pareciam
quase	sub-humanas.	Tinham	uma	cara	grosseira,	um	sotaque	horrível	e	maneiras
rudes;	odiavam	todo	mundo	que	não	fosse	como	eles;	e,	se	tivessem	a	mínima
chance,	insultariam	você	brutalmente.	Era	essa	a	visão	que	tínhamos	deles	e,
embora	fosse	falsa,	era	compreensível.	Pois	temos	que	lembrar	que	antes	da
guerra	havia	na	Inglaterra	muito	mais	ódio	explícito	entre	as	classes	do	que	há
agora.	Naquele	tempo	era	bastante	provável	você	ser	insultado	simplesmente	por
aparentar	ser	membro	da	classe	superior;	hoje,	em	compensação,	é	mais
provável	que	você	seja	adulado.	Quem	tem	mais	de	trinta	anos	se	lembra	da
época	em	que	era	impossível	uma	pessoa	bem-vestida	andar	na	rua	de	uma
favela	sem	levar	vaias.	Bairros	inteiros	das	cidades	grandes	eram	considerados
inseguros	por	causa	dos	hooligans	(hoje	um	tipo	quase	extinto).	O	menino	de	rua
de	Londres,	que	está	por	toda	parte,	com	sua	voz	estridente	e	sua	falta	de
escrúpulos	intelectuais,	podia	tornar	um	inferno	a	vida	de	quem	se	achava	digno
demais	para	responder	às	suas	provocações.	Um	terror	recorrente	nas	minhas
férias,	quando	eu	era	pequeno,	eram	as	gangues	de	“cafajestes”,	que	podiam	cair
em	cima	de	você	na	base	de	cinco	a	dez	contra	um.	Nos	meses	de	aulas,	por
outro	lado,	éramos	nós	que	ficávamos	em	maioria	e	os	“cafajestes”	eram	os
oprimidos;	lembro-me	de	duas	ou	três	ferozes	batalhas	campais	no	frio	inverno
de	1916-7.

E,	aparentemente,	essa	tradição	de	hostilidade	aberta	entre	a	classe	superior
e	a	inferior	vem	se	mantendo	igual	há	pelo	menos	um	século.	Uma	piada	típica
da	Punch	nos	anos	1860	é	a	imagem	de	um	cavalheiro	baixinho,	com	ar	nervoso,
andando	a	cavalo	por	uma	rua	de	favela	e	um	bando	de	meninos	de	rua	correndo
atrás	e	gritando:	“Óia	lá	o	bacana!	Vamo	assustá	o	cavalo	dele!”.	Imagine	se
hoje	os	meninos	de	rua	iriam	assustar	o	cavalo	dele!	É	muito	mais	provável	que
ficassem	rondando	em	volta,	na	vaga	esperança	de	ganhar	umas	moedinhas.	Nos
últimos	doze	anos,	a	classe	operária	inglesa	foi	se	tornando	servil	com	uma



rapidez	aterrorizante.	Isso	tinha	mesmo	que	acontecer,	pois	a	temível	arma	do
desemprego	os	deixou	acovardados.	Antes	da	guerra	sua	posição	econômica	era
relativamente	forte,	pois	embora	não	houvesse	seguro-desemprego	como	rede	de
segurança,	também	não	havia	muito	desemprego,	e	o	poder	da	classe	dos	patrões
não	era	tão	óbvio	como	agora.	Um	homem	não	via	a	ruína	confrontando-o	cada
vez	que	ia	“peitar	um	bacana”,	e,	naturalmente,	aproveitava	mesmo	para	“peitar
os	bacanas”	sempre	que	pudesse	fazer	isso	em	segurança.	G.	J.	Renier,	em	seu
livro	sobre	Oscar	Wilde,	observa	que	os	estranhos,	obscenos	arroubos	de	fúria
popular	que	se	seguiram	ao	julgamento	de	Wilde	tiveram	caráter	essencialmente
social.	A	plebe	londrina	tinha	pego	no	pulo	um	membro	da	classe	superior;	e	fez
de	tudo	para	que	ele	continuasse	“pulando”.	Tudo	isso	era	natural	e	até
apropriado.	Se	você	tratar	as	pessoas	como	a	classe	operária	inglesa	foi	tratada
nos	últimos	dois	séculos,	só	pode	esperar	que	eles	se	ressintam.	Por	outro	lado,
os	filhos	das	famílias	aristo-capengas	também	não	tinham	culpa	de	terem	sido
criados	com	ódio	à	classe	operária,	cujo	típico	representante,	para	eles,	eram	as
gangues	de	“cafajestes”.

Mas	havia	outra	dificuldade,	e	mais	séria.	E	aqui	chegamos	ao	verdadeiro
segredo	das	distinções	de	classe	no	Ocidente	—	a	verdadeira	razão	pela	qual	um
europeu	de	educação	burguesa,	mesmo	que	se	considere	comunista,	não
consegue,	sem	muito	esforço,	pensar	em	um	operário	como	seu	igual.	Resume-se
em	quatro	palavras	terríveis,	que	hoje	as	pessoas	têm	escrúpulos	em	dizer,	mas
que	eram	ditas	com	muita	liberdade	na	minha	infância.	Essas	palavras	são:	A
classe	baixa	fede.

Era	o	que	nos	ensinavam	—	a	classe	baixa	fede.	E	aqui,	obviamente,
estamos	diante	de	uma	barreira	intransponível.	Pois	quando	se	trata	de	gostar	ou
não	gostar,	nenhum	sentimento	é	tão	fundamental	como	um	sentimento	físico.	O
ódio	racial,	o	ódio	religioso,	as	diferenças	de	educação,	temperamento,	intelecto,
até	as	diferenças	nos	códigos	morais	—	tudo	isso	pode	ser	superado,	mas	não	a
repugnância	física.	Você	consegue	sentir	afeto	por	um	assassino	ou	um	sodomita,
porém	não	consegue	sentir	afeto	por	um	homem	com	um	hálito	pestilento	—	isto
é,	um	hálito	pestilento	habitual.	Por	mais	que	você	lhe	queira	bem,	por	mais	que
admire	seu	caráter,	se	tiver	esse	hálito	ele	é	horrível,	e	você,	lá	no	fundo	do	seu
coração,	vai	odiá-lo.	Talvez	não	importe	muito	que	a	criança	de	classe	média
seja	levada	a	acreditar	que	os	operários	são	ignorantes,	preguiçosos,	bêbados,
brutais	e	desonestos,	mas	quando	é	levada	a	acreditar	que	eles	são	sujos,	aí	sim	é
que	o	mal	está	feito.	E	na	minha	infância	nós	éramos	realmente	ensinados	a
acreditar	que	eles	eram	sujos.	Muito	cedo	na	vida	você	adquiria	a	ideia	de	que	há
algo	de	sutilmente	repulsivo	nos	trabalhadores,	e	evitava	chegar	perto	deles,	se
pudesse.	Você	via	um	operário	grandalhão,	todo	suado,	andando	pela	rua	com



sua	picareta	no	ombro;	via	sua	camisa	desbotada,	sua	calça	de	veludo	endurecida
com	a	sujeira	de	uma	década;	pensava	em	todos	aqueles	ninhos	e	camadas	de
trapos	ensebados	lá	por	baixo,	e,	sob	aquilo	tudo	o	corpo	sem	lavar,	todinho
marrom	(era	assim	que	eu	imaginava),	com	um	cheiro	forte	de	toucinho	de
porco;	você	via	um	andarilho	tirando	as	botas,	sentado	em	alguma	valeta	—
argh!	—,	e	não	lhe	ocorria,	seriamente,	que	esse	homem	talvez	não	gostasse	de
estar	com	os	pés	negros	de	sujeira.	E	até	mesmo	as	pessoas	de	classe	baixa	que
sabíamos	que	eram	limpas	—	os	criados,	por	exemplo	—	eram	ligeiramente
desagradáveis.	O	cheiro	do	suor,	a	própria	textura	da	pele	deles	era
misteriosamente	diferente	da	nossa.

Qualquer	pessoa	que	foi	criada	pronunciando	com	perfeição	o	“H”	inicial,
em	uma	casa	com	banheiro	e	uma	criada,	provavelmente	cresceu	com	esses
sentimentos;	vem	daí	esse	caráter	de	abismo	intransponível	das	distinções	de
classe	no	Ocidente.	É	estranho,	mas	raramente	alguém	reconhece	isso.	No
momento	só	consigo	me	lembrar	de	um	único	livro	onde	isso	é	dito	sem	papas
na	língua.	É	em	Biombo	chinês,	de	Somerset	Maugham.	Ele	descreve	um	alto
funcionário	chinês,	uma	autoridade,	que	chega	a	uma	estalagem	de	beira	de
estrada	e	começa	a	gritar,	berrar	e	xingar	todo	mundo,	a	fim	de	deixar	bem	claro
que	ele	é	um	dignitário	supremo,	e	todos	eles	não	passam	de	vermes.	Cinco
minutos	depois,	tendo	afirmado	sua	dignidade	da	maneira	que	julga	adequada,
ele	está	jantando	em	perfeita	amizade	com	os	carregadores	de	bagagem.	Como
autoridade,	sente	que	precisa	impor	sua	presença,	mas	não	tem	a	sensação	de	que
os	carregadores	são	feitos	de	uma	argila	diferente	da	sua.	Eu	mesmo	vi	na
Birmânia	incontáveis	cenas	semelhantes	a	essa.	Entre	os	mongóis	—	aliás,	entre
todos	os	asiáticos,	que	eu	saiba	—	há	uma	espécie	de	igualdade	natural,	uma
intimidade	fácil	entre	um	homem	e	seu	próximo	que	é	simplesmente	impensável
no	Ocidente.	E	Maugham	acrescenta:

No	Ocidente,	somos	divididos	do	nosso	próximo	pelo	sentido	do
olfato.	O	operário	é	o	nosso	amo,	e	tende	a	nos	dominar	com	mão	de	ferro,
mas	não	se	pode	negar	que	ele	fede;	e	ninguém	pode	se	admirar	com	isso,
pois	tomar	banho	ao	raiar	do	dia,	quando	é	preciso	correr	para	chegar	ao
trabalho	antes	que	a	fábrica	toque	o	sino,	não	é	nada	agradável;	tampouco	o
trabalho	pesado	costuma	ser	doce;	e	é	claro	que	se	evita	trocar	de	camisa
quando	toda	a	roupa	da	semana	tem	que	ser	lavada	por	uma	esposa	de
língua	afiada.	Não	condeno	o	operário	porque	ele	fede,	mas	que	ele	fede,
isso	é	verdade.	É	um	fato	que	torna	o	contato	social	difícil	para	quem	tem
narinas	sensíveis.	Com	efeito,	é	a	banheira	matinal	que	divide	as	classes,



mais	que	o	berço,	a	riqueza	ou	a	educação.

Bem,	mas	será	que	as	classes	inferiores	fedem	mesmo?	É	claro	que,
analisadas	em	conjunto,	são	mais	sujas	do	que	as	classes	superiores.	E	têm	que
ser,	considerando	as	circunstâncias	em	que	vivem,	pois	até	hoje	menos	da
metade	das	casas	da	Inglaterra	tem	banheiro.	Além	disso,	o	hábito	de	lavar	o
corpo	inteiro	todos	os	dias	é	muito	recente	na	Europa,	e	a	classe	operária	em
geral	é	mais	conservadora	do	que	a	burguesia.	Mas	os	ingleses	estão	ficando
visivelmente	mais	limpos,	e	podemos	esperar	que	daqui	a	cem	anos	serão	quase
tão	limpos	como	os	japoneses.	É	uma	pena	que	os	que	tanto	idealizam	a	classe
operária	acham	necessário	elogiar	todas	as	características	que	ela	tem,	e	assim
fingir	que	a	sujeira	é,	de	algum	jeito,	algo	meritório.	E	eis	aqui	algo	bem	curioso:
o	socialista	e	o	católico	democrático	sentimental,	do	tipo	Chesterton,	às	vezes	se
dão	as	mãos;	ambos	lhe	dirão	que	a	sujeira	é	saudável	e	“natural”,	e	a	limpeza
apenas	uma	moda	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	um	luxo.***	Eles	parecem	não
ver	que	estão	apenas	dando	um	colorido	à	ideia	de	que	as	pessoas	de	classe
operária	são	sujas	por	opção,	e	não	por	necessidade.	Na	verdade	as	pessoas	que
têm	acesso	ao	banho	em	geral	o	utilizam.	Mas	o	essencial	é	que	as	pessoas	da
classe	média	acreditam	que	a	classe	operária	é	suja	—	vemos	na	passagem
acima	que	o	próprio	Maugham	acredita	—	e,	o	que	é	pior,	que	essa	sujeira	deles
é,	de	algum	modo,	inerente	a	eles.

Quando	criança,	uma	das	coisas	mais	terríveis	que	eu	podia	imaginar	era
beber	de	uma	garrafa	depois	de	um	operário.	Certa	vez,	quando	eu	tinha	treze
anos,	estava	em	um	trem	vindo	de	um	mercado,	e	o	vagão	de	terceira	classe
estava	abarrotado	de	pastores	de	ovelhas	e	criadores	de	porcos	que	tinham	ido
vender	seus	animais.	Alguém	ofereceu	uma	garrafa	de	cerveja.	A	garrafa	foi
passando	em	volta,	de	boca	em	boca,	cada	um	tomando	um	gole.	Não	consigo
descrever	o	horror	que	senti	ao	ver	a	garrafa	avançando	na	minha	direção.	Se	eu
bebesse	nela,	depois	de	todas	aquelas	bocas	de	homens	do	povo,	tinha	certeza
que	iria	vomitar;	por	outro	lado,	se	eles	me	oferecessem	eu	não	ousaria	recusar,
por	medo	de	ofendê-los	—	veja	que	a	sensibilidade	da	classe	média	funciona	em
ambas	as	direções.	Hoje,	graças	a	Deus,	não	tenho	sentimentos	desse	tipo.	Para
mim	o	corpo	de	um	operário,	como	tal,	não	é	mais	repulsivo	que	o	de	um
milionário.	Continuo	não	gostando	de	beber	de	um	copo	ou	garrafa	depois	de
outra	pessoa	—	isto	é,	de	outro	homem,	pois	com	mulheres	não	me	importa	—,
mas	pelo	menos	aí	não	entra	a	questão	da	classe.	E	o	que	me	curou	disso	foi
viver	ombro	a	ombro	com	os	mendigos	andarilhos.	Na	verdade,	os	mendigos	não
são	tão	sujos,	segundo	os	padrões	ingleses,	mas	têm	fama	de	sujos,	e	quando



você	já	dividiu	uma	cama	com	um	deles,	e	já	bebeu	chá	da	mesma	latinha	de
rapé,	sente	que	já	viu	o	pior,	e	o	pior	não	tem	mais	terrores	para	você.

Decidi	alongar-me	nesses	assuntos	porque	são	de	uma	importância	vital.
Para	se	livrar	das	distinções	de	classe,	é	preciso	primeiro	compreender	de	que
modo	uma	classe	aparece	aos	olhos	da	outra.	É	inútil	dizer	que	a	classe	média	é
“esnobe”	e	deixar	por	isso	mesmo.	Você	não	passará	daí	se	não	perceber	que	o
esnobismo	está	entrelaçado	com	uma	espécie	de	idealismo.	Isso	provém	do
início	do	treinamento	da	criança	de	classe	média,	quando	você	aprende,	quase
simultaneamente,	a	lavar	o	pescoço,	a	estar	pronto	a	morrer	pela	pátria	e	a
desprezar	as	“classes	inferiores”.

Aqui	vão	me	acusar	de	ultrapassado,	pois	fui	criança	antes	e	durante	a
guerra,	e	pode-se	afirmar	que	as	crianças	de	hoje	são	educadas	com	ideias	mais
esclarecidas.	Provavelmente	é	verdade	que	o	sentimento	de	classe	é,	no
momento,	um	pouquinho	menos	acerbo	do	que	antes.	Hoje	a	classe	operária	é
submissa,	quando	antes	era	abertamente	hostil;	e	no	pós-guerra	a	fabricação	de
roupas	baratas	e	o	abrandamento	geral	das	maneiras	amenizaram	as	diferenças
superficiais	entre	as	classes.	Mas	o	sentimento	essencial	permanece,	sem	dúvida.
Toda	pessoa	de	classe	média	tem	um	preconceito	de	classe	adormecido	que	só
precisa	de	qualquer	coisinha	para	despertar;	e,	se	tiver	mais	de	quarenta	anos,
provavelmente	tem	a	firme	convicção	de	que	sua	classe	social	foi	sacrificada	em
prol	da	classe	mais	abaixo.	Tente	sugerir	a	um	homem	bem-nascido,	do	tipo	que
não	pensa	muito,	e	que	luta	para	manter	as	aparências	com	quatrocentas	ou
quinhentas	libras	por	ano,	que	ele	pertence	a	uma	classe	de	parasitas
exploradores	—	ele	vai	achar	que	você	está	louco.	Com	perfeita	sinceridade,	vai
apontar	uma	dúzia	de	aspectos	em	que	ele	está	pior	de	vida	do	que	um	operário.
Aos	seus	olhos,	os	operários	não	são	uma	raça	submersa	de	escravos;	são	uma
maré	sinistra,	isso	sim,	que	vai	subindo	sorrateiramente	até	engolir	a	todos	—	a
ele	mesmo,	seus	amigos	e	sua	família	—	e	varrer	do	mapa	toda	cultura	e	toda	a
decência.	Daí	vem	essa	estranha	ansiedade,	esse	temor	de	que	a	classe	operária
se	torne	muito	próspera.	Em	uma	edição	da	Punch	logo	depois	da	guerra,	quando
o	carvão	ainda	conseguia	altos	preços,	há	um	desenho	mostrando	quatro	ou
cinco	mineiros	de	cara	feia	e	sinistra,	andando	em	um	carro	barato.	Um	amigo
que	os	vê	na	rua	os	chama	e	pergunta	onde	conseguiram	aquele	carro
emprestado.	Eles	respondem:	“A	gente	comprou	este	troço!”.	E	isso,	veja,	é
suficiente	para	a	Punch;	pois	que	mineiros	comprem	um	carro,	mesmo	que
sejam	quatro	ou	cinco	em	um	carrinho,	é	uma	monstruosidade,	uma	espécie	de
crime	contra	a	natureza.	Era	essa	a	atitude	há	doze	anos,	e	não	vejo	mostras	de
nenhuma	mudança	fundamental.	A	ideia	de	que	a	classe	operária	vem	sendo
absurdamente	mimada	e	desmoralizada	pelos	auxílios	do	governo,	a



aposentadoria	para	os	velhos,	educação	gratuita	etc.	continua	generalizada;	foi
apenas	um	pouquinho	abalada,	talvez,	quando	se	reconheceu,	recentemente,	que
o	desemprego	de	fato	existe.	Para	muita	gente	de	classe	média,	talvez	para	a
grande	maioria	dos	de	mais	de	cinquenta	anos,	o	operário	típico	vai	à	Bolsa	de
Empregos	de	motocicleta,	e	usa	a	banheira	para	guardar	carvão.	“E	você	não	vai
acreditar,	querida,	mas	eles	têm	a	coragem	de	se	casar,	vivendo	às	custas	da
assistência	social!”

Se	o	ódio	de	classe	parece	estar	diminuindo,	é	porque	hoje	ele	raramente	se
expressa	por	escrito	—	em	parte	devido	à	hipocrisia	reinante,	em	parte	porque	os
jornais	de	hoje,	e	até	os	livros,	precisam	atrair	o	público	de	classe	operária.	De
modo	geral	se	pode	estudar	esse	ódio	bem	melhor	nas	conversas	particulares.
Mas,	se	quiser	alguns	exemplos	impressos,	vale	a	pena	dar	uma	olhada	nos
comentários	do	falecido	professor	Saintsbury.	Ele	era	um	homem	muito	culto	e,
sob	certos	parâmetros,	um	crítico	literário	de	bom	discernimento,	mas,	quando
falava	de	assuntos	políticos	ou	econômicos,	só	diferia	do	restante	de	sua	classe
por	ter	uma	couraça	muito	grossa.	Por	ter	nascido	cedo	demais,	não	via	motivo
algum	para	fingir	ter	um	senso	normal	de	decência.	Segundo	Saintsbury,	o
seguro-desemprego	era	simplesmente	“contribuir...	para	a	manutenção	dos
vagabundos”,	e	todo	o	movimento	sindical	não	passava	de	uma	espécie	de
mendicância	organizada:

“Indigente”	hoje	é	uma	palavra	quase	passível	de	um	processo	legal,
não	é	verdade?	Embora	ser	indigente,	no	sentido	de	ser	inteira	ou
parcialmente	sustentado	por	outras	pessoas,	é	a	aspiração	ardente,	e	em	boa
medida	já	realizada,	de	grande	parte	da	nossa	população	e	de	um	partido
político	inteiro.

(Segundo	Livro	de	Rascunhos)

Deve-se	notar,	porém,	que	Saintsbury	reconhece	que	o	desemprego	tem	que
existir,	e	de	fato	ele	acha	que	deve	existir,	contanto	que	os	desempregados	sejam
obrigados	a	sofrer	o	máximo	possível:

Pois	não	é	o	trabalho	“ocasional”	a	válvula	de	escape,	muito	secreta,
de	um	sistema	de	trabalho	de	modo	geral	seguro	e	garantido?

...	Em	um	complicado	estado	industrial	e	comercial,	o	emprego
constante,	com	salário	regular,	é	impossível;	ao	passo	que	o	desemprego



sustentado	pelo	auxílio	governamental,	com	uma	quantia	minimamente
semelhante	aos	salários	dos	que	estão	empregados,	é	desmoralizante	já	de
início	e	traz	a	ruína	quando	chega,	bem	depressa,	ao	seu	término.

(Último	Livro	de	Rascunhos)

E	o	quê,	exatamente,	deveria	acontecer	aos	“trabalhadores	ocasionais”
quando	não	há	nenhum	trabalho	ocasional	disponível?	Isso	não	é	esclarecido.
Suponho	(Saintsbury	elogia	as	boas	“Leis	dos	Pobres”)	que	deveriam	se	recolher
ao	abrigo	para	indigentes	ou	dormir	na	rua.	Quanto	à	noção	de	que	todo	ser
humano	deveria,	como	princípio	básico,	ter	a	chance	de	ganhar	a	vida	e	ter	uma
vida	pelo	menos	tolerável,	Saintsbury	descarta	essa	ideia	com	desprezo:

Até	mesmo	o	“direito	de	viver”...	não	vai	além	do	direito	de	proteção
contra	o	assassinato.	A	caridade	certamente	vai	além,	e	a	moralidade
possivelmente	pode	ir	além,	e	a	utilidade	pública	talvez	devesse	acrescentar
a	essa	proteção	uma	provisão	adicional	para	a	continuidade	da	vida;	mas	é
questionável	se	a	justiça	comum	exige	isso.

Quanto	à	doutrina	insana	de	que	ter	nascido	em	determinado	país	dá
qualquer	direito	à	posse	do	solo	desse	país,	isso	mal	requer	comentário.

(Último	Livro	de	Rascunhos)

Vale	a	pena	refletir	um	momento	sobre	as	implicações	desta	última
passagem.	O	interesse	de	passagens	assim	(e	elas	estão	espalhadas	por	toda	a
obra	de	Saintsbury)	reside	no	fato	de	terem	sido	impressas	já	de	saída.	A	maioria
das	pessoas	tem	um	pouquinho	de	vergonha	de	colocar	esse	tipo	de	coisa	no
papel.	Mas	o	que	Saintsbury	está	dizendo	aqui	é	aquilo	que	pensa	qualquer
verme	que	tem	a	segurança	de	seus	quinhentos	por	ano;	portanto,	de	certa	forma
precisamos	admirá-lo	por	dizer	tudo	isso.	É	preciso	ter	muita	coragem	para	ser,
abertamente,	tão	canalha.

Essa	é	a	visão	de	um	reacionário	confesso.	Mas	o	que	dizer	do	homem	de
classe	média	cujos	pontos	de	vista	não	são	reacionários,	e	sim	“avançados”?	Por
baixo	da	sua	máscara	revolucionária,	será	que	ele	é,	realmente,	tão	diferente	do
outro?

Um	homem	de	classe	média	abraça	o	socialismo	e	talvez	até	entre	no
Partido	Comunista.	Que	diferença	real	será	que	isso	faz?	É	claro	que,	vivendo	no
esquema	da	sociedade	capitalista,	ele	tem	que	continuar	ganhando	a	vida,	e	não



se	pode	culpá-lo	se	ele	se	apega	a	seu	status	econômico	burguês.	Mas	será	que
há	alguma	mudança	em	seus	gostos,	em	seus	hábitos,	em	suas	maneiras,	no	seu
repertório	imaginativo	—	em	sua	“ideologia”,	para	usar	o	jargão	comunista?
Será	que	há	nele	alguma	mudança,	exceto	que	ele	agora	vota	no	Partido
Trabalhista	ou,	quando	possível,	no	Comunista?	É	visível	que	de	hábito	ele	ainda
se	associa	à	sua	própria	classe;	fica	imensamente	mais	à	vontade	com	um
membro	de	sua	própria	classe,	que	o	considera	um	perigoso	bolchevique,	do	que
com	um	membro	da	classe	trabalhadora,	que,	supostamente,	concorda	com	ele;
suas	preferências	em	matéria	de	comida,	vinhos,	roupas,	livros,	quadros,	música,
balé,	ainda	são	reconhecíveis	como	gostos	burgueses;	e	o	mais	significativo:	ele
invariavelmente	se	casa	dentro	de	sua	própria	classe.	Veja	qualquer	socialista
burguês.	Veja	o	Camarada	X,	membro	do	Partido	Comunista	da	Grã--Bretanha	e
autor	de	Marxismo	para	crianças.	O	Camarada	X,	na	verdade,	estudou	em	Eton.
Estaria	pronto	para	morrer	nas	barricadas,	pelo	menos	na	teoria,	mas	você	nota
que	ele	continua	deixando	o	botão	inferior	do	colete	sem	fechar.	Ele	idealiza	os
proletários,	mas	é	notável	como	seus	hábitos	pouco	se	parecem	com	os	deles.
Quem	sabe	alguma	vez,	por	mera	fanfarronada,	já	fumou	um	charuto	sem	tirar	o
anel	da	marca;	mas	para	ele	seria	quase	fisicamente	impossível	colocar	na	boca
um	pedaço	de	queijo	espetado	na	ponta	da	faca	ou	ficar	dentro	de	casa	de	boné,
ou	mesmo	beber	chá	no	pires.	Talvez	as	boas	maneiras	à	mesa	não	sejam	um
mau	teste	de	sinceridade.	Já	conheci	muitos	socialistas	burgueses,	já	ouvi	horas	e
horas	suas	tiradas	contra	sua	própria	classe;	e	contudo	nunca,	nem	uma	única
vez,	conheci	algum	que	tenha	assimilado	as	maneiras	de	o	proletariado	se	portar
à	mesa.	E,	afinal	de	contas,	por	que	não?	Por	que	um	homem	que	julga	que	todas
as	virtudes	residem	no	proletariado	deveria	continuar	fazendo	tanto	esforço	para
tomar	sopa	sem	fazer	barulho?	Só	pode	ser	porque,	no	fundo	do	coração,	ele
sente	que	as	maneiras	da	classe	baixa	são	repulsivas.	E,	assim	—	veja	você	—,
ele	continua	reagindo	conforme	o	treinamento	de	sua	infância,	quando	foi
ensinado	a	odiar,	temer	e	desprezar	a	classe	operária.

*

*"Change	and	decay	in	all	around	I	see",	do	poema	"Abide	with	me",	de	H.	Francis	Lyte	(1793-1847).	(N.	T.)

**	No	original	shabby-genteel.	(N.	T.)



***	Segundo	Chesterton,	a	sujeira	é	apenas	uma	espécie	de	"desconforto"	e,	portanto,	se	classifica	como	automortificação.	Infelizmente	o	desconforto	da	sujeira	é	sentido	sobretudo	por	outras	pessoas.
Na	verdade,	não	é	muito	desconfortável	ser	sujo	—	muito	menos	desconfortável	do	que	tomar	banho	frio	numa	manhã	de	inverno.	(N.	A.)



IX
Quando	eu	tinha	catorze	ou	quinze	anos,	era	um	esnobezinho	odioso,	mas

não	pior	que	outros	garotos	da	minha	idade	e	da	minha	classe	social.	Suponho
que	não	há	lugar	no	mundo	onde	o	esnobismo	seja	tão	onipresente,	e	cultivado
em	tantas	formas	refinadas	e	sutis,	como	em	uma	public	school	inglesa.	Nesse
ponto,	pelo	menos	não	se	pode	dizer	que	a	“educação”	inglesa	não	cumpre	seu
papel.	Você	esquece	o	latim	e	o	grego	poucos	meses	depois	de	sair	da	escola	—
eu	estudei	grego	durante	oito	ou	dez	anos	e	agora,	aos	33,	não	consigo	sequer
repetir	o	alfabeto	grego	—,	mas	seu	esnobismo,	a	menos	que	você	o	arranque
pela	raiz,	persistentemente,	tratando-o	como	a	erva	daninha	que	ele	de	fato	é,
gruda	em	você	e	fica	grudado	até	o	túmulo.

Na	escola	eu	ficava	numa	posição	difícil,	pois	estava	entre	garotos	que,	de
modo	geral,	eram	muito	mais	ricos	que	eu;	e	só	estudei	em	uma	public	school
caríssima	porque	ganhei	uma	bolsa.	É	uma	experiência	comum	para	garotos	da
faixa	inferior	da	classe	média	alta	—	filhos	de	clérigos,	funcionários	anglo-
indianos	etc.	—,	e	os	efeitos	que	exerceu	em	mim	provavelmente	foram	os
habituais.	Por	um	lado,	acentuou	em	mim	a	consciência	de	minha	condição	de
cavalheiro;	por	outro,	me	encheu	de	ressentimento	contra	os	garotos	cujos	pais
eram	mais	ricos	que	os	meus	e	que	faziam	questão	de	mostrar	isso	claramente.
Eu	desprezava	qualquer	um	que	não	se	pudesse	qualificar	de	“cavalheiro”,	mas
também	odiava	os	muito	ricos,	aqueles	porcos	gananciosos,	sobretudo	os	que
tinham	enriquecido	havia	pouco	tempo.	A	atitude	correta	e	elegante,	eu	sentia,
era	ter	nascido	na	elite	mas	não	ter	dinheiro	algum.	Isso	faz	parte	do	credo	da
faixa	inferior	da	classe	média	alta.	É	algo	com	um	sabor	romântico	de	jacobino
no	exílio	que	é	muito	reconfortante.

Mas	aqueles	anos,	durante	e	logo	depois	da	guerra,	foram	uma	época
estranha	para	quem	estava	na	escola,	pois	a	Inglaterra	chegou	mais	perto	de	uma
revolução	do	que	jamais	havia	estado	em	um	século,	mais	perto	do	que	jamais
esteve	desde	então.	Em	quase	todo	o	país	corria	uma	onda	de	sentimento
revolucionário,	que	desde	então	foi	revertida	e	esquecida,	mas	que	deixou	em
sua	esteira	vários	depósitos	de	sedimentos.	Em	essência	—	embora	na	época,
naturalmente,	não	se	pudesse	enxergar	isso	de	forma	abrangente	—	era	uma
revolta	da	juventude	contra	a	velhice,	resultado	direto	da	guerra.	Na	guerra	os



jovens	foram	sacrificados	e	os	velhos	se	comportaram	de	uma	maneira	que,
mesmo	vista	depois	de	tanto	tempo,	é	horrível	de	se	contemplar;	conservaram-se
rigidamente	patrióticos,	em	lugares	bem	seguros,	enquanto	seus	filhos	caíam
como	feixes	de	trigo	ceifados	pelas	metralhadoras	alemãs.	E	mais:	a	guerra	fora
conduzida	sobretudo	por	velhos,	e	conduzida	com	suprema	incompetência.	Ao
chegar	o	ano	de	1918,	todos	que	tinham	menos	de	quarenta	anos	sentiam	uma
irritação	para	com	os	mais	velhos,	e	o	espírito	de	antimilitarismo	que
naturalmente	se	seguiu	depois	do	conflito	se	ampliou,	tornando-se	uma	revolta
generalizada	contra	a	ortodoxia	e	a	autoridade.	Havia	na	época	entre	os	jovens
um	curioso	culto	de	ódio	aos	“velhos”.	O	predomínio	dos	“velhos”	era
considerado	responsável	por	todos	os	males	conhecidos	da	humanidade,	e	todas
as	instituições	estabelecidas,	desde	os	romances	de	sir	Walter	Scott	até	a	Câmara
dos	Lordes,	eram	ridicularizadas	simplesmente	porque	os	velhos	eram	a	favor
delas.	Durante	vários	anos	esteve	no	auge	da	moda	ser	um	bolchevique,	ou
“Bolshie”,	como	as	pessoas	diziam.	A	Inglaterra	estava	cheia	de	opiniões
antagônicas,	muito	mal	digeridas.	Pacifismo,	internacionalismo,	humanitarismo
de	todos	os	tipos,	feminismo,	amor	livre,	reforma	das	leis	do	divórcio,	ateísmo,
controle	da	natalidade	—	coisas	assim	encontravam	agora	mais	receptividade	do
que	em	épocas	normais.	E	é	claro	que	o	estado	de	espírito	revolucionário	se
estendia	também	aos	que	tinham	sido	jovens	demais	para	lutar	na	guerra,	até
mesmo	aos	estudantes	das	public	schools.	Naquela	época,	todos	nos
considerávamos	criaturas	esclarecidas	de	uma	nova	era,	jogando	fora	a	ortodoxia
que	nos	tinha	sido	imposta	pelos	detestados	“velhos”.	Conservávamos,
basicamente,	a	visão	esnobe	da	nossa	classe	social,	achávamos	natural	continuar
a	receber	nossos	dividendos	ou	cair	em	algum	emprego	confortável,	mas
também	nos	parecia	natural	ser	contra	o	governo.	Caçoávamos	do	treinamento
militar	para	jovens	escolares,	da	religião	cristã	e	até	mesmo	dos	esportes
obrigatórios	e	da	família	real,	e	não	percebíamos	que	estávamos	apenas
participando	de	um	gesto,	de	âmbito	mundial,	de	repulsa	pela	guerra.

Dois	incidentes	ficaram	marcados	em	minha	mente	como	exemplo	do
estranho	sentimento	revolucionário	da	época.	Certo	dia	nosso	professor	de	inglês
nos	deu	uma	espécie	de	teste	de	conhecimentos	gerais,	e	uma	das	perguntas	era:
“Quem,	na	sua	opinião,	são	os	dez	maiores	homens	vivos	hoje?”.	Dos	dezesseis
garotos	da	classe	(em	média	com	dezessete	anos	de	idade),	quinze	incluíram
Lênin	nessa	lista.	Isso	se	passou	em	uma	public	school	muito	esnobe	e	muito
cara,	e	o	ano	foi	1920,	quando	os	horrores	da	Revolução	Russa	ainda	estavam
bem	frescos	na	mente	de	todos.	Houve	também	as	chamadas	comemorações	de
paz	de	1919.	Nossos	mais	velhos	haviam	decidido	—	tomado	a	decisão	por	nós
—	que	deveríamos	comemorar	a	paz	da	maneira	tradicional,	tripudiando	sobre



os	inimigos	tombados.	Deveríamos	entrar	no	pátio	da	escola	marchando,	levando
tochas	e	cantando	músicas	patrióticas	do	tipo	“Rule,	Britannia”.	Os	garotos	—
para	sua	grande	glória,	creio	—	caçoavam	da	coisa	toda,	cantando	as	melodias
designadas	com	palavras	de	blasfêmia	e	insurreição.	Duvido	que	hoje	isso
acontecesse	dessa	maneira.	Com	certeza	os	alunos	de	public	schools	que
encontro	atualmente,	até	os	inteligentes,	têm	opiniões	muito	mais	de	direita	do
que	eu	e	meus	contemporâneos	tínhamos	quinze	anos	atrás.

Por	conseguinte,	com	dezessete,	dezoito	anos	eu	era,	ao	mesmo	tempo,	um
esnobe	e	um	revolucionário.	Era	contra	qualquer	autoridade.	Já	tinha	lido	e
relido	toda	a	obra	publicada	de	Bernard	Shaw,	H.	G.	Wels	e	Galsworthy	(na
época,	todos	ainda	considerados	autores	perigosamente	“avançados”),	e	me
definia	vagamente	como	socialista.	Mas	eu	não	tinha	muita	compreensão	do	que
significava	o	socialismo	e	nenhuma	noção	de	que	a	classe	trabalhadora	era
composta	de	seres	humanos.	À	distância,	e	através	dos	livros	—	por	exemplo	O
povo	do	abismo,	de	Jack	London	—,	eu	era	capaz	de	ler	e	entrar	em	agonia	pelos
seus	sofrimentos,	mas	continuava	a	odiá-los	e	os	desprezava	sempre	que	me
aproximava	deles.	Continuava	sentindo	repulsa	pelo	seu	jeito	de	falar	e	furioso
com	sua	habitual	grosseria.

Devemos	nos	lembrar	que	naquela	época,	imediatamente	depois	da	guerra,
a	classe	operária	inglesa	estava	disposta	a	lutar.	Foi	o	período	das	grandes	greves
nas	minas,	quando	se	pensava	que	um	mineiro	era	um	diabo	encarnado,	e	as
velhinhas	olhavam	embaixo	da	cama	todas	as	noites	para	se	certificar	que	o	líder
sindicalista	Robert	Smillie	não	estava	ali	escondido.	Durante	toda	a	guerra,	e	por
algum	tempo	depois,	houve	salários	altos	e	emprego	em	abundância;	agora	as
coisas	começavam	a	voltar	a	um	estado	pior	que	o	normal	e,	naturalmente,	a
classe	operária	resistia.	Os	que	lutaram	na	guerra	tinham	sido	atraídos	para	o
Exército	com	promessas	grandiosas	e	agora	voltavam	para	casa	encontrando	um
mundo	onde	não	havia	empregos	nem	moradias.	E	mais:	tinham	lutado	na	guerra
e	agora	voltavam	para	casa	com	a	atitude	de	um	soldado	perante	a	vida,	que	é,
basicamente,	apesar	da	disciplina,	a	atitude	de	um	homem	sem	lei.	Havia	uma
sensação	de	turbulência	no	ar.	É	daquele	tempo	esta	canção,	com	seu	refrão
memorável:

Na	vida	só	existe	uma	certeza:O	rico	vai	enchendo	a
pança,E	o	pobre	ganha	todo	ano	uma	criançaE	assim	a
coisa	vai	que	é	uma	beleza!



As	pessoas	ainda	não	tinham	se	adaptado	a	passar	uma	vida	inteira	de
desemprego,	mitigado	por	intermináveis	xícaras	de	chá.	Ainda	esperavam,	de
modo	vago,	a	Utopia	pela	qual	tinham	lutado	e,	ainda	mais	do	que	antes,	eram
abertamente	hostis	para	com	a	classe	social	que	pronunciava	com	perfeição	o
“H”.	Assim,	para	os	amortecedores	da	burguesia,	tais	como	eu,	a	“ralé”
continuava	parecendo	brutal	e	repulsiva.	Ao	olhar	para	trás,	quando	me	lembro
desse	período,	a	impressão	é	que	passei	a	metade	do	tempo	denunciando	o
sistema	capitalista	e	a	outra	metade	vituperando	contra	a	insolência	dos
motoristas	de	ônibus.

Com	menos	de	vinte	anos	fui	para	a	Birmânia	servir	na	Polícia	Imperial
indiana.	Nesse	“posto	avançado	do	Império”,	a	questão	das	classes	sociais
parecia,	à	primeira	vista,	ter	sido	engavetada.	Ali	não	havia	nenhum	atrito	de
classe	óbvio,	pois	a	coisa	mais	importante	não	era	saber	se	você	tinha	estudado
em	uma	das	escolas	de	rigueur,	mas,	sim,	se	a	sua	pele	era,	tecnicamente
falando,	branca.	Na	verdade,	a	maioria	dos	brancos	na	Birmânia	não	era	do	tipo
que	na	Inglaterra	mereceria	o	nome	de	“cavalheiro”,	mas,	com	exceção	dos
soldados	rasos	e	de	algumas	outras	pessoas	meio	indefinidas,	viviam	uma	vida
apropriada	a	um	“cavalheiro”	—	isto	é,	tinham	criados	em	casa	e	chamavam	a
refeição	da	noite	de	dinner,	e	não	de	tea;	e	oficialmente	eram	considerados	como
sendo	todos	da	mesma	classe.	Eram	“brancos”,	em	nítido	contraste	com	a	classe
inferior,	a	dos	“nativos”.	Mas	não	sentíamos	em	relação	aos	nativos	o	mesmo
que	sentíamos	em	relação	às	“classes	inferiores”	do	nosso	país.	O	ponto
essencial	é	que	os	“nativos”,	ou	pelo	menos	os	birmaneses,	não	davam	a
sensação	de	serem	fisicamente	repulsivos.	Nós	os	olhávamos	de	cima	para
baixo,	como	“nativos”,	mas	estávamos	prontos	a	entrar	em	intimidade	física	com
eles;	e	isso,	como	notei,	acontecia	até	mesmo	com	os	homens	brancos	que
tinham	o	mais	feroz	preconceito	de	cor.

Quando	a	gente	tem	muitos	criados,	logo	adquire	hábitos	preguiçosos.	Eu
costumava	me	permitir,	por	exemplo,	ser	vestido	e	despido	por	meu	criado.	Isso
porque	era	um	rapaz	birmanês	e	nada	repelente;	eu	não	teria	tolerado	que	um
criado	inglês	me	tocasse	daquela	maneira	íntima.	Eu	sentia	pelos	birmaneses
quase	o	mesmo	que	sentia	pelas	mulheres.	Tal	como	a	maioria	das	outras	raças,
os	birmaneses	têm	um	cheiro	peculiar	—	não	consigo	descrevê-lo:	é	um	cheiro
que	arrepia	os	dentes	—	mas	é	um	cheiro	que	nunca	me	enojou.	(Aliás,	os
orientais	dizem	que	nós	cheiramos	mal.	São	os	chineses,	creio,	que	afirmam	que
o	homem	branco	tem	cheiro	de	cadáver.	Os	birmaneses	dizem	o	mesmo	—
embora	nenhum	jamais	tenha	tido	a	grosseria	de	me	falar	isso.)	E	de	certa	forma
minha	atitude	era	defensável,	pois,	verdade	seja	dita,	a	maioria	dos	povos
mongóis	tem	o	corpo	muito	mais	bonito	do	que	os	brancos	em	geral.	Compare	a



pele	firme	e	sedosa	do	birmanês,	que	não	tem	nenhuma	ruga	até	os	quarenta
anos	ou	mais,	e	então	apenas	murcha	como	um	pedaço	de	couro	seco,	com	a	pele
grosseira	e	flácida	do	homem	branco.	O	branco	tem	as	pernas	cheias	de	pelos
finos	e	longos,	e	também	nas	costas	da	mão,	e	ainda	um	pedaço	feio	no	peito.	O
birmanês	tem	apenas	alguns	tufos	de	pelos	negros	e	rígidos	nos	lugares
apropriados,	e	de	resto	é	totalmente	sem	pelos,	em	geral	também	imberbe.	O
branco	quase	sempre	fica	careca;	o	birmanês	raramente	ou	nunca.	Os	dentes	do
birmanês	são	perfeitos,	embora	em	geral	descoloridos	pelo	suco	de	betel;	já	os
dentes	do	homem	branco	invariavelmente	decaem.	O	homem	branco	costuma	ter
uma	conformação	feia,	e	quando	engorda	fica	inchado	em	lugares	inesperados;	o
mongol	tem	uma	bela	ossatura,	e	na	idade	avançada	é	quase	tão	bonito	como	na
juventude.	Sem	dúvida	as	raças	brancas	também	produzem	alguns	indivíduos
que	durante	vários	anos	são	de	uma	beleza	suprema;	mas	em	conjunto,	digam	o
que	disserem,	são	muito	menos	bonitos	do	que	os	orientais.

Mas	não	era	nisso	que	eu	estava	pensando	ao	constatar	que	as	“classes
inferiores”	inglesas	são	mais	repelentes	que	os	“nativos”	da	Birmânia.	Eu
continuava	pensando	em	termos	do	meu	recém--adquirido	preconceito	de	classe.
Com	pouco	mais	de	vinte	anos,	entrei,	por	um	curto	período,	em	um	regimento
britânico.	Naturalmente	eu	admirava	e	gostava	dos	soldados	como	qualquer
rapaz	de	vinte	anos	iria	admirar	e	gostar	de	jovens	robustos,	alegres,	cinco	anos
mais	velhos	do	que	ele	e	com	medalhas	da	Primeira	Guerra	penduradas	no	peito.
Ainda	assim,	apesar	disso,	eles	me	causavam	uma	leve	repulsa;	eram	da	plebe,
gente	“vulgar”,	e	eu	não	fazia	questão	nenhuma	de	ficar	muito	perto	deles.	Nas
manhãs	quentes,	quando	a	companhia	marchava	pela	estrada,	eu	atrás	com	um
dos	subalternos,	o	vapor	que	exalava	daqueles	cem	corpos	suados	na	minha
frente	me	virava	o	estômago.	E	isso,	note	bem,	era	puro	preconceito,	pois	um
soldado	não	deve	ser	nada	repulsivo	fisicamente,	até	onde	isso	é	possível	para
um	homem	branco.	Em	geral	é	jovem,	quase	sempre	saudável	de	tanto	exercício
e	ar	livre,	e	uma	rigorosa	disciplina	o	obriga	a	se	manter	limpo.	Mas	eu	não
conseguia	ver	as	coisas	assim.	Só	sabia	que	aquele	cheiro	era	do	suor	da	classe
baixa,	e	só	de	pensar	nisso	me	dava	enjoo.

Quando,	mais	tarde,	me	livrei	do	preconceito	de	classe,	ou	de	parte	dele,	foi
de	uma	maneira	indireta	e	por	um	processo	que	levou	vários	anos.	O	que	mudou
minha	atitude	em	relação	às	classes	sociais	foi	algo	que	tinha	pouca	relação	com
o	assunto	—	algo	quase	irrelevante.

Fiquei	cinco	anos	na	polícia	indiana,	e	ao	final	desse	período	odiava	o
imperialismo	ao	qual	eu	estava	servindo	com	uma	amargura	que	nem	consigo
explicar	de	maneira	muito	clara.	Quando	se	respira	o	ar	de	liberdade	da
Inglaterra,	esse	tipo	de	coisa	não	é	plenamente	compreensível.	Para	odiar	o



imperialismo,	é	preciso	fazer	parte	dele.	Visto	de	fora,	o	domínio	britânico	na
Índia	parece	—	e	na	verdade	é	—	benévolo	e	até	necessário;	e	assim	também
são,	sem	dúvida,	o	domínio	francês	no	Marrocos	e	o	domínio	holandês	em
Bornéu,	pois	os	povos	costumam	governar	os	estrangeiros	melhor	do	que
governam	a	si	mesmos.	Mas	não	é	possível	fazer	parte	de	um	tal	sistema	sem
reconhecer	que	ele	é	de	uma	tirania	injustificável.	Até	mesmo	o	anglo-indiano
mais	casca-grossa	tem	consciência	disso.	Cada	rosto	de	“nativo”	que	ele	vê	na
rua	o	faz	lembrar	sua	monstruosa	intromissão.	E	a	maioria	dos	anglo-indianos,
ao	menos	de	modo	intermitente,	não	é	nem	de	longe	tão	complacente	quanto	à
sua	posição	como	creem	as	pessoas	na	Inglaterra.	Já	ouvi	das	mais	inesperadas
pessoas,	desde	velhos	malandros	até	autoridades	do	serviço	público,	comentários
como:	“É	claro	que	não	temos	nenhum	direito	de	estar	aqui	neste	maldito	país.
Só	que	agora,	já	que	estamos	aqui,	pelo	amor	de	Deus,	vamos	continuar	por
aqui”.	A	verdade	é	que	nenhum	homem	moderno,	lá	no	fundo	do	seu	coração,
acha	certo	invadir	um	país	estrangeiro	e	subjugar	a	população	a	força.	A
opressão	estrangeira	é	um	mal	muito	mais	óbvio	e	compreensível	do	que	a
opressão	econômica.	Assim,	na	Inglaterra	reconhecemos	resignadamente	que
somos	roubados	a	fim	de	manter	no	luxo	meio	milhão	de	preguiçosos	que	não
valem	nada;	mas	lutaremos	até	o	último	homem	para	não	sermos	dominados
pelos	chineses;	assim	também	as	pessoas	que	vivem	de	rendas	que	não	ganharam
com	seu	trabalho,	sem	o	menor	peso	na	consciência,	veem	claramente	que	é
errado	entrar	num	país	estrangeiro	e	ficar	ali	dando	ordens,	num	lugar	onde	você
é	indesejado.	O	resultado	é	que	cada	anglo-indiano	é	perseguido	por	uma
sensação	de	culpa	que	em	geral	ele	esconde	ao	máximo,	pois	não	há	liberdade	de
expressão,	e	basta	alguém	ouvir	você	fazer	um	comentário	que	cheire	a
insubordinação	e	sua	carreira	pode	estar	em	risco.	Por	toda	a	Índia	há	ingleses
que	odeiam	secretamente	o	sistema	de	que	fazem	parte;	e	apenas	uma	vez	ou
outra,	quando	têm	plena	certeza	de	estar	na	companhia	da	pessoa	certa,	deixam
transparecer	sua	amargura	oculta.

Lembro-me	de	uma	noite	que	passei	em	um	trem	com	um	funcionário	do
Serviço	de	Educação,	um	estranho	cujo	nome	nunca	descobri.	Fazia	calor
demais	para	dormir,	e	passamos	a	noite	conversando.	Meia	hora	de	perguntas
cautelosas	fez	cada	um	concluir	que	o	outro	não	oferecia	perigo;	e	então	durante
horas,	enquanto	o	trem	sacudia,	avançando	devagar	pela	noite	negra	como	breu,
sentados	em	nossos	beliches	com	garrafas	de	cerveja	na	mão,	nós	dois
amaldiçoamos	o	Império	Britânico	—	e	o	amaldiçoamos	a	partir	de	dentro,	com
inteligência	e	intimidade.	Fez	bem	para	nós	dois.	Mas	dissemos	coisas	proibidas,
e	na	luz	pálida	da	manhã,	quando	o	trem	foi	se	arrastando	devagar	até	entrar	em
Mandalay,	nos	despedimos	com	tanta	culpa	como	se	fôssemos	um	casal	adúltero.



Pelo	que	já	observei,	quase	todos	os	funcionários	públicos	anglo-indianos
têm	momentos	em	que	sua	consciência	os	perturba.	As	exceções	são	os	que
fazem	algum	serviço	útil,	algo	que	teria	de	ser	feito	de	qualquer	modo,	quer	os
ingleses	estivessem	na	Índia	ou	não:	os	encarregados	das	florestas,	por	exemplo,
e	os	médicos,	os	engenheiros.	Mas	eu	estava	na	polícia,	ou	seja,	fazia	parte	da
própria	máquina	do	despotismo.	E	mais:	na	polícia	se	vê	bem	de	perto	o	trabalho
sujo	do	Império,	e	há	uma	diferença	apreciável	entre	fazer	o	trabalho	sujo	e
apenas	lucrar	com	ele.	A	maior	parte	das	pessoas	aprova	a	pena	de	morte,	mas	a
maior	parte	não	faria	o	trabalho	do	carrasco.	Até	os	outros	europeus	na	Birmânia
tinham	certo	desprezo	pela	polícia,	devido	ao	trabalho	brutal	que	éramos
obrigados	a	fazer.	Lembro-me	que	certa	vez,	quando	eu	estava	inspecionando
uma	delegacia	de	polícia,	um	missionário	americano	que	eu	conhecia	bastante
bem	chegou	ali	para	fazer	alguma	coisa.	Tal	como	a	maioria	dos	missionários
não	conformistas,	ele	era	um	total	idiota,	mas	um	bom	sujeito.	Um	dos	meus
subinspetores	nativos	estava	brutalizando	um	suspeito	(descrevi	essa	cena	em
Dias	na	Birmânia).	O	americano	assistiu	à	cena	e,	virando-se	para	mim	disse,
pensativo:	“Eu	não	gostaria	de	ter	o	seu	emprego”.	Isso	me	deixou	com	uma
vergonha	horrível.	Então	era	esse	o	meu	emprego!	Até	aquele	cretino,	um
missionário	americano	virgem	e	abstêmio,	vindo	lá	do	Meio-Oeste	dos	Estados
Unidos,	tinha	o	direito	de	me	olhar	de	cima	para	baixo	e	de	ter	pena	de	mim!
Mas	eu	deveria	ter	sentido	a	mesma	vergonha,	ainda	que	não	houvesse	ninguém
para	me	mostrar	aquilo	assim	tão	claramente.	Eu	tinha	começado	a	ter	um	ódio
indescritível	de	toda	a	maquinaria	da	assim	chamada	justiça.	Digam	o	que
disserem,	a	nossa	lei	criminal	(aliás,	muito	mais	humana	na	Índia	do	que	na
Inglaterra)	é	uma	coisa	horrível.	Ela	precisa	de	gente	muito	insensível	para
administrá-la.	Os	infelizes	prisioneiros	agachados	nas	gaiolas	fedorentas,	o	rosto
cinzento	e	amedrontado	dos	presos	com	longas	sentenças,	as	nádegas	com
cicatrizes	dos	homens	que	tinham	sido	açoitados	com	bambus.	As	mulheres	e
crianças	gritando	e	berrando	quando	seus	pais	e	maridos	eram	levados	presos	—
coisas	como	essas	são	impossíveis	de	suportar	quando	você	é,	de	alguma	forma,
diretamente	responsável	por	elas.	Certa	vez	vi	um	homem	ser	enforcado;*	a	mim
pareceu	pior	do	que	mil	assassinatos.	Nunca	entrei	em	uma	prisão	sem	sentir	(e	a
maioria	dos	que	visitam	as	prisões	sente	o	mesmo)	que	meu	lugar	era	do	outro
lado	das	grades.	Eu	pensava	então	—	e,	aliás,	continuo	pensando	—	que	o	pior
criminoso	que	jamais	houve	na	terra	é	moralmente	superior	ao	juiz	que	ordena
um	enforcamento.	Mas	é	claro	que	eu	tinha	que	guardar	essas	ideias	só	para
mim,	devido	ao	silêncio	quase	absoluto	que	é	imposto	a	todo	cidadão	inglês	no
Oriente.	Por	fim	acabei	elaborando	uma	teoria	anarquista	que	diz	que	todo	e
qualquer	governo	é	maligno,	que	o	castigo	sempre	prejudica	mais	do	que	o



próprio	crime,	e	que	se	pode	confiar	nas	pessoas	e	em	seu	comportamento
decente,	desde	que	sejam	deixadas	em	paz.	Tudo	isso,	claro,	eram	pataquadas
sentimentais.	Vejo	agora,	como	na	época	eu	não	via,	que	sempre	é	necessário
proteger	as	pessoas	pacíficas	da	violência.	Em	qualquer	situação	da	sociedade
em	que	o	crime	pode	ser	lucrativo,	é	preciso	haver	leis	criminais	severas	e
aplicá-las	sem	piedade;	a	alternativa	é	Al	Capone.	Mas	o	sentimento	de	que	o
castigo	é	um	mal	surge	inescapavelmente	para	os	que	têm	de	aplicá-lo.	Imagino
que	se	possa	descobrir	que,	mesmo	na	Inglaterra,	muitos	policiais,	juízes,
guardas	de	prisão	e	similares	vivem	atormentados	por	um	horror	secreto	daquilo
que	fazem.	Mas	na	Birmânia	praticávamos	uma	opressão	dupla.	Não	só
estávamos	enforcando	gente,	colocando-os	na	cadeia	e	assim	por	diante;
fazíamos	tudo	isso	na	condição	de	invasores	estrangeiros	indesejados.	Os
birmaneses	jamais	reconheceram	nossa	jurisdição.	O	ladrão	que	prendíamos	não
se	considerava	um	criminoso	que	estava	sendo	punido	com	justiça;	considerava-
se	vítima	de	um	conquistador	estrangeiro.	O	que	estavam	lhe	fazendo	era	apenas
uma	crueldade	aleatória	e	sem	sentido.	Seu	rosto	por	trás	das	fortes	grades	de
madeira	da	delegacia	e	das	grades	de	ferro	da	prisão	dizia	isso	com	toda	a
clareza.	E,	infelizmente,	eu	não	tinha	treinado	a	mim	mesmo	para	sentir
indiferença	pelas	expressões	do	rosto	humano.

Quando	voltei	de	licença	à	Inglaterra,	em	1927,	já	estava	meio	decidido	a
abandonar	meu	emprego.	Bastou	dar	uma	cheirada	nos	ares	londrinos	para	tomar
a	resolução:	eu	não	voltaria	a	fazer	parte	daquele	despotismo	maléfico.	Mas
minha	ambição	era	muito	mais	do	que	apenas	escapar	do	meu	emprego.	Durante
cinco	anos	eu	havia	participado	de	um	sistema	opressivo,	que	me	deixara	com	a
consciência	pesada.	Eu	me	lembrava	de	muitos	rostos	—	o	rosto	dos	prisioneiros
no	tribunal,	dos	homens	à	espera	nas	celas	dos	condenados,	dos	subordinados
que	eu	tratava	com	brutalidade,	de	camponeses	idosos	que	eu	desprezara	com
esnobismo,	dos	criados	e	trabalhadores	braçais	que	eu	tinha	agredido	a	socos	em
momentos	de	raiva	(quase	todo	mundo	faz	essas	coisas	no	Oriente,	pelo	menos
em	algumas	ocasiões:	os	orientais	podem	ser	muito	provocadores)	—,	tudo	isso
me	obcecava	de	forma	intolerável.	Eu	tinha	consciência	de	um	imenso
sentimento	de	culpa	que	eu	precisava	expiar.	Suponho	que	isso	pareça
exagerado,	mas	se	você	passa	cinco	anos	fazendo	um	trabalho	que	desaprova	por
completo,	provavelmente	vai	sentir	o	mesmo.	Eu	reduzira	tudo	à	simples	teoria
de	que	os	oprimidos	têm	sempre	razão	e	os	opressores	estão	sempre	errados;
uma	teoria	equivocada,	porém	resultado	natural	de	ser	eu	próprio	um	dos
opressores.	Eu	sentia	que	precisava	escapar	não	apenas	do	imperialismo	mas	de
toda	e	qualquer	forma	de	domínio	do	homem	sobre	o	homem.	Eu	queria
submergir,	entrar	bem	no	meio	dos	oprimidos,	ser	um	deles	e	ficar	do	lado	deles



contra	seus	tiranos.	E,	sobretudo,	como	eu	tinha	que	pensar	em	tudo	isso	na
solidão,	levara	meu	ódio	à	opressão	a	um	grau	extraordinário.	Na	época,	o
fracasso	me	parecia	ser	a	única	virtude.	Qualquer	suspeita	de	querer	progredir,	e
até	mesmo	de	“vencer”	na	vida	a	ponto	de	ganhar	algumas	centenas	de	libras	por
ano,	me	parecia	algo	espiritualmente	feio,	uma	espécie	de	violência	contra	os
inferiores.

Foi	dessa	maneira	que	meus	pensamentos	se	voltaram	para	a	classe	operária
inglesa.	Era	a	primeira	vez	que	eu	tinha	realmente	me	dado	conta	da	existência
da	classe	operária	e,	para	começar,	era	só	porque	ela	me	oferecia	uma	analogia.
Eram	eles	as	vítimas	simbólicas	da	justiça,	fazendo	na	Inglaterra	o	mesmo	papel
que	os	birmaneses	faziam	na	Birmânia.	Lá	na	Birmânia	a	questão	era	muito
simples:	os	brancos	estavam	por	cima	e	os	negros	por	baixo,	e	assim,
naturalmente,	nossa	simpatia	estava	com	os	negros.	Agora	eu	percebia	que	não
era	preciso	ir	até	a	Birmânia	para	encontrar	tirania	e	exploração.	Aqui	mesmo	na
Inglaterra,	bem	debaixo	dos	nossos	pés,	estava	a	classe	operária	submersa,
passando	por	sofrimentos	que,	à	sua	maneira,	eram	tão	penosos	como	os	que
qualquer	oriental	jamais	conheceu.	A	palavra	“desemprego”	estava	na	boca	de
todos.	Isso	era	mais	ou	menos	novidade	para	mim	depois	da	Birmânia,	mas	as
bobagens	que	a	classe	média	continuava	dizendo	(“Esses	desempregados	são
todos	‘inempregáveis’”	etc.	etc.)	não	me	enganavam.	Muitas	vezes	fico
pensando	se	esse	tipo	de	coisa	engana	até	mesmo	os	tolos	que	dizem	isso.	Por
outro	lado,	eu	não	tinha	nenhum	interesse	pelo	socialismo	ou	por	qualquer	outra
teoria	econômica.	Na	época	me	parecia	—	aliás,	às	vezes	me	parece	até	hoje	—
que	a	injustiça	econômica	só	vai	parar	no	momento	em	que	desejarmos	que	ela
pare,	e	não	antes;	e,	se	desejarmos	de	verdade	que	ela	pare,	pouco	importa	o
método	adotado.

Mas	eu	não	sabia	nada	sobre	as	condições	da	classe	operária.	Já	lera
estatísticas	sobre	desemprego,	porém	não	compreendia	o	que	elas	implicavam;	e,
acima	de	tudo,	não	sabia	do	fato	essencial:	que	a	pobreza	“respeitável”	é	sempre
a	pior.	O	medonho	destino	de	um	trabalhador	decente	que	de	repente	é	atirado	na
rua	depois	de	toda	uma	vida	de	trabalho	regular,	suas	lutas	angustiadas	contra
leis	econômicas	que	ele	não	compreende,	a	desintegração	das	famílias,	a
sensação	de	vergonha	que	corrói	todas	as	coisas	—	isso	tudo	estava	fora	do
âmbito	da	minha	experiência.	Quando	eu	pensava	na	pobreza,	pensava	em
termos	de	morrer	de	fome	de	maneira	violenta.	Minha	mente	se	voltava	logo
para	os	casos	extremos	—	os	banidos	da	sociedade,	vagabundos,	marginais,
mendigos,	criminosos,	as	prostitutas.	Esses	eram	os	párias,	a	escória	da	escória
—	e	era	com	essas	pessoas	que	eu	queria	ter	contato.	O	que	eu	desejava
profundamente	nessa	época	era	encontrar	um	jeito	de	sair	por	completo	do



mundo	da	respeitabilidade.	Meditei	muito	sobre	isso	e	até	planejei	algumas
partes	com	detalhes;	era	possível	vender	tudo,	dar	tudo,	mudar	de	nome	e
começar	do	zero,	sem	dinheiro	e	sem	nada	além	da	roupa	do	corpo.	Mas	na	vida
real	ninguém	faz	esse	tipo	de	coisa.	Além	dos	parentes	e	amigos	que	é	preciso
levar	em	consideração,	não	se	sabe	se	um	homem	educado	conseguiria	fazer
isso,	se	tivesse	qualquer	outra	opção	diante	de	si.	Mas,	pelo	menos,	eu	poderia
entrar	no	meio	dessa	gente,	ver	como	era	a	vida	deles	e	me	sentir
temporariamente	parte	do	seu	mundo.	Uma	vez	entre	eles	e	aceito	por	eles,	eu
teria	tocado	no	fundo.	E	eis	aqui	o	que	eu	sentia,	e	tinha	consciência,	mesmo	na
época,	de	que	era	irracional:	sentia	que	minha	culpa,	ao	menos	em	parte,	iria	se
soltar	de	mim.

Pensei	bem	no	assunto	e	decidi	o	que	eu	faria.	Usando	um	disfarce
adequado,	iria	até	Limehouse,	Whitechapel	e	lugares	assim,	e	passaria	a	dormir
em	hospedarias	baratas,	faria	amizade	com	estivadores,	camelôs,	vagabundos,
mendigos	sem-teto	e,	se	possível,	criminosos.	Eu	descobriria	tudo	a	respeito	dos
andarilhos	—	como	fazer	contato	com	eles,	qual	o	procedimento	certo	para
entrar	nos	abrigos	da	prefeitura.	Quando	sentisse	que	já	conhecia	bem	o
mecanismo	da	coisa	toda,	botaria	o	pé	na	estrada.

No	começo	não	foi	fácil.	O	plano	implicava	disfarce	e	fingimento,	e	não
tenho	nenhum	talento	para	ator.	Não	consigo,	por	exemplo,	disfarçar	meu
sotaque	por	mais	de	alguns	minutos.	Eu	imaginava	—	note	a	forte	consciência	de
classe	do	inglês	—	que	iria	ser	reconhecido	como	um	“cavalheiro”	no	momento
em	que	abrisse	a	boca;	assim	já	tinha	uma	história	pronta,	sobre	minha
decadência	e	falta	de	sorte	na	vida,	caso	alguém	perguntasse.	Consegui	roupas
adequadas	e	as	sujei	nos	lugares	apropriados.	Como	sou	muito	alto,	é	difícil	me
disfarçar,	mas	pelo	menos	eu	sabia	qual	é	a	aparência	de	um	andarilho.	(E,	aliás,
como	são	poucas	as	pessoas	que	sabem	isso!	Basta	ver	qualquer	caricatura	de
mendigo	na	Punch.	Eles	estão	sempre	vinte	anos	atrasados.)	Certa	noite,	depois
de	me	aprontar	na	casa	de	um	amigo,	saí	para	a	rua	e	fui	andando	rumo	ao	leste,
até	chegar	a	uma	pensão	ordinária	em	Limehouse	Causeway.	Era	um	lugar
escuro	e	sujo.	Vi	que	era	uma	pensão	pela	placa	na	janela:	“Boas	Camas	para
Homens	Solteiros”.	Céus,	como	tive	que	juntar	toda	a	minha	coragem	para
entrar!	Hoje	parece	ridículo,	mas,	entenda,	eu	ainda	temia	a	classe	operária.	Eu
queria	entrar	em	contato	com	eles,	queria	até	me	tornar	um	deles,	porém	ainda	os
considerava	estranhos,	diferentes	e	perigosos.	Entrar	no	corredor	escuro	daquela
pensão	me	deu	a	sensação	de	descer	para	algum	lugar	subterrâneo	—	um	esgoto
cheio	de	ratos,	por	exemplo.	Entrei	já	totalmente	preparado	para	uma	briga.	Os
homens	iriam	ver	que	eu	não	era	um	deles	e	imediatamente	inferir	que	eu	viera
espioná-los,	e	então	iriam	me	atacar	e	me	chutar	fora	—	era	isso	que	eu



esperava.	Eu	sentia	que	precisava	fazer	aquilo,	mas	não	gostava	nada	das
perspectivas.

Na	porta	apareceu	um	homem	em	mangas	de	camisa.	Era	o	“delegado”	da
pensão,	e	eu	lhe	disse	que	queria	uma	cama	para	passar	a	noite.	Notei	que	meu
sotaque	não	o	fez	me	olhar	duas	vezes;	apenas	exigiu	nove	pence	e	então	me
indicou	o	caminho	até	uma	cozinha	subterrânea	suja	e	bolorenta,	iluminada	pelo
fogo.	Havia	estivadores,	operários	braçais	e	alguns	marinheiros	sentados	por	ali,
jogando	damas	e	tomando	chá.	Mal	me	dirigiram	o	olhar	quando	entrei.	Mas	era
sábado	à	noite,	e	um	jovem	e	robusto	estivador	estava	bêbado,	cambaleando	por
ali.	Ele	se	virou,	me	viu	e	veio	despencando	por	cima	de	mim,	com	a	carona
vermelha	se	projetando	para	a	frente	e	um	brilho	perigoso	em	seus	olhos	de
peixe.	Eu	me	enrijeci	todo.	Quer	dizer	que	a	briga	já	vai	começar!	No	momento
seguinte	o	estivador	desmontou	em	cima	do	meu	peito	e	me	enlaçou	pelo
pescoço,	dizendo:	“Toma	um	chá,	companheiro!”.	Continuou	exclamando	entre
lágrimas:	“Toma	uma	xícara	de	chá,	meu	velho!	Toma	um	chá!”.

Tomei	uma	xícara	de	chá.	É	uma	espécie	de	batismo.	Depois	disso	meus
temores	desapareceram.	Ninguém	me	fez	perguntas,	ninguém	demonstrou	uma
curiosidade	ofensiva;	todos	foram	educados	e	gentis	e	me	receberam	com	total
naturalidade.	Fiquei	dois	ou	três	dias	nessa	pensão.	Algumas	semanas	depois,	já
de	posse	de	algumas	informações	sobre	os	hábitos	dos	indigentes	e	andarilhos,
peguei	a	estrada	pela	primeira	vez.

Descrevi	tudo	isso	em	Na	pior	em	Paris	e	Londres	(quase	todos	os
incidentes	ali	descritos	realmente	aconteceram,	embora	em	outra	sequência),	e
não	desejo	repetir	aqui.	Mais	tarde	vivi	na	estrada	por	períodos	muito	mais
longos,	às	vezes	por	opção,	às	vezes	por	necessidade.	Já	morei	em	pensões
vagabundas	durante	meses	seguidos.	Mas	foi	aquela	primeira	expedição	que	se
gravou	com	imagens	mais	vívidas	na	minha	mente,	devido	a	toda	a	estranheza	da
situação	—	a	estranheza	de	estar,	por	fim,	em	meio	à	ralé,	“a	escória	da	escória”,
em	termos	de	total	igualdade	com	pessoas	da	classe	operária.	Um	andarilho,	na
verdade,	não	é	um	operário	típico;	mesmo	assim,	quando	você	está	entre	os
andarilhos,	está	imerso	em	uma	seção	—	em	uma	subcasta	—	da	classe	operária.
E	essa	é	a	única	maneira,	que	eu	saiba,	de	imergir	na	classe	operária,	ou	pelo
menos	em	uma	parte	dela.	Passei	vários	dias	andando	ao	léu	na	periferia	norte	de
Londres,	junto	com	um	andarilho	irlandês.	Por	algum	tempo	fui	seu
companheiro	de	andanças.	Compartilhávamos	o	mesmo	quartinho	à	noite,	ele	me
contou	a	história	da	sua	vida	e	eu	lhe	contei	uma	história	fictícia	da	minha,	e	nos
revezávamos	para	pedir	esmolas	em	casas	que	pareciam	promissoras,	dividindo
os	proventos.	Fiquei	muito	feliz.	Aqui	estava	eu,	em	meio	à	“escória	da	escória”,
bem	lá	embaixo,	na	camada	mais	inferior	do	mundo	ocidental!	As	barreiras	de



classe	tinham	caído,	ou	assim	me	parecia.	E	lá	embaixo,	naquele	miserável	e,
aliás,	horrivelmente	tedioso	submundo	dos	mendigos,	tive	uma	sensação	de
alívio,	de	aventura,	que	agora,	quando	olho	para	trás,	parece	absurda,	mas	que	na
época	foi	muito	vívida.

*

[21]*	Episódio	narrado	em	Dentro	da	baleia	e	outros	ensaios.	(N.	T.)



X
Mas,	infelizmente,	não	se	resolve	o	problema	das	classes	sociais	fazendo

amizade	com	mendigos.	No	máximo	você	se	livra	de	um	pouco	do	seu
preconceito	de	classe.

Os	andarilhos,	mendigos,	criminosos	e	párias	sociais	são,	de	modo	geral,
criaturas	bastante	incomuns	e	não	são	mais	típicos	da	classe	operária	do	que,
digamos,	a	intelligentsia	literária	é	típica	da	burguesia.	É	muito	fácil	entrar	em
relações	de	intimidade	com	um	“intelectual”	estrangeiro,	mas	nada	fácil	entrar
em	relações	de	intimidade	com	um	estrangeiro	respeitável	normal,	de	classe
média.	Quantos	ingleses	já	viram	por	dentro,	por	exemplo,	uma	família	francesa
comum,	burguesa?	Deve	ser	totalmente	impossível	fazer	isso,	exceto	se	casando
com	alguém	dessa	família.	E	algo	semelhante	acontece	com	a	classe
trabalhadora	inglesa.	Nada	é	mais	fácil	do	que	ser	amigo	do	peito	de	um	batedor
de	carteiras,	se	você	souber	onde	encontrá-lo;	porém	é	muito	difícil	ser	amigo	do
peito	de	um	pedreiro.

Mas	por	que	é	tão	fácil	estar	em	termos	de	igualdade	com	os	párias	sociais?
Muitas	vezes	já	me	disseram:	“Com	certeza	quando	você	está	junto	dos
mendigos,	eles	não	aceitam	você	como	um	deles?	Com	certeza	eles	notam	que
você	é	diferente	—	percebem	a	diferença	do	sotaque?”	etc.	etc.	Na	verdade	uma
boa	parte	dos	mendigos,	bem	mais	de	uma	quarta	parte	deles,	eu	diria,	não	nota
nada	disso.	Para	começar,	muita	gente	não	tem	ouvido	nenhum	para	os	sotaques
e	julga	você	exclusivamente	pelas	roupas.	Muitas	vezes	me	impressionei	com
esse	fato	quando	ia	pedir	esmola	nas	portas	dos	fundos.	Algumas	pessoas
ficavam	obviamente	surpresas	com	meu	sotaque	“educado”;	outras	não	o
notavam	em	absoluto;	eu	estava	sujo	e	maltrapilho,	e	isso	era	tudo	que	viam.
Outra	coisa:	os	andarilhos	vêm	de	todas	as	partes	das	ilhas	britânicas,	e	a
variação	de	sotaques	no	país	é	enorme.	O	andarilho	está	acostumado	a	ouvir	todo
tipo	de	sotaque	entre	seus	companheiros,	alguns	tão	estranhos	que	ele	mal
consegue	compreender,	e	quem	vem,	digamos,	de	Cardiff,	Durham	ou	Dublin
nem	sempre	sabe	qual	dos	sotaques	do	Sul	é	o	“educado”.	E	de	qualquer	forma
os	homens	com	sotaque	“educado”,	embora	raros	entre	os	andarilhos,	não	são
desconhecidos.	Mesmo	quando	os	andarilhos	têm	consciência	de	que	você
provém	de	uma	origem	diferente	da	deles,	isso	não	altera	necessariamente	a
atitude	que	têm	com	você.	Do	ponto	de	vista	deles,	a	única	coisa	que	importa	é
que	você,	tal	como	eles,	está	“na	rua”.	E,	nesse	mundo,	não	é	de	bom-tom	fazer



muitas	perguntas.	Você	pode	contar	aos	outros	a	história	da	sua	vida,	se	quiser,	e
a	maioria	faz	isso	assim	que	tem	a	menor	chance,	mas	não	há	nenhuma
obrigação	de	contar,	e	qualquer	história	que	você	conte	será	aceita	sem
questionamentos.	Até	um	bispo	poderia	ficar	à	vontade	entre	os	andarilhos	se
usasse	as	roupas	adequadas;	e,	mesmo	que	soubessem	que	ele	era	um	bispo,	isso
talvez	não	fizesse	nenhuma	diferença,	desde	que	também	soubessem	que	ele
estava	verdadeiramente	na	pior.	Uma	vez	que	você	esteja	naquele	mundo,	e
pareça	pertencer	a	ele,	pouco	importa	o	que	você	já	foi	no	passado.	É	uma
espécie	de	mundo	dentro	do	mundo,	onde	todos	são	iguais,	uma	pequena	e
esquálida	democracia	—	talvez	a	coisa	mais	próxima	de	democracia	que	existe
na	Inglaterra.

Mas	para	chegar	à	classe	trabalhadora	normal	a	coisa	é	totalmente	diferente.
Para	começar,	não	existe	um	atalho	que	leve	direto	ao	meio	dela.	É	possível	se
tornar	um	mendigo	itinerante	simplesmente	vestindo	aquelas	roupas	e	entrando
no	albergue	mais	próximo,	mas	não	se	pode	virar	operário	braçal	ou	mineiro.
Você	não	conseguiria	um	emprego	para	cavar	valetas	ou	extrair	carvão	das
minas,	nem	que	aguentasse	esse	trabalho.	Por	meio	da	política	socialista	se	pode
entrar	em	contato	com	a	intelligentsia	da	classe	operária,	mas	eles	também	não
são	típicos,	não	mais	que	os	andarilhos	e	os	ladrões.	De	resto	você	só	pode	se
misturar	com	os	trabalhadores	hospedando-se	em	suas	casas,	algo	que	sempre
tem	uma	semelhança	perigosa	com	as	visitas	às	favelas	feitas	por	simples
curiosidade.	Durante	alguns	meses	vivi	exclusivamente	em	casas	de	mineiros.
Comia	junto	com	a	família,	lavava-me	na	pia	da	cozinha;	dormia	no	mesmo
quarto	com	os	mineiros,	tomava	cerveja	com	eles,	jogava	dardos	com	eles,
conversava	com	eles	horas	a	fio.	Mas	embora	estivesse	no	meio	deles	—	e
espero,	e	confio,	não	ter	sido	um	incômodo	eu	não	era	um	deles,	e	eles	sabiam
disso	até	melhor	do	que	eu.	Por	mais	que	você	goste	deles,	por	mais	que	ache	a
conversa	deles	interessante,	sempre	existe	aquela	maldita	coceira	da	diferença	de
classes,	tal	como	o	grão	de	ervilha	embaixo	do	colchão	de	que	fala	o	conto	de
fadas.	Não	é	uma	questão	de	desagrado	ou	repulsa,	mas	apenas	de	diferença;	no
entanto	é	o	que	basta	para	tornar	impossível	uma	verdadeira	intimidade.	Até	com
os	mineiros	que	se	consideravam	comunistas	descobri	que	era	preciso	ter	muito
tato	nas	manobras,	para	que	não	me	chamassem	de	“senhor”;	e	todos	eles,	exceto
em	momentos	de	grande	animação,	suavizavam	o	sotaque	nortista	para	que	eu	os
compreendesse.	Eu	gostava	deles,	e	esperava	que	também	gostassem	de	mim,
mas	andei	entre	eles	como	um	estrangeiro,	e	tanto	eu	como	eles	sabíamos	disso.
Para	onde	quer	que	você	se	vire,	essa	maldição	da	diferença	de	classes	encara
você,	como	uma	muralha	de	pedra.	Ou,	melhor,	não	tanto	como	uma	muralha	de
pedra,	mas	como	a	parede	de	vidro	de	um	aquário;	é	tão	fácil	fingir	que	ela	não



existe	quanto	é	impossível	atravessá-la.
Infelizmente,	hoje	está	na	moda	fingir	que	esse	vidro	é	penetrável.	Claro

que	todo	mundo	sabe	que	o	preconceito	de	classe	existe,	mas	ao	mesmo	tempo
cada	pessoa	afirma	que	ela,	de	alguma	maneira	misteriosa,	está	isenta	disso.	O
esnobismo	é	um	desses	vícios	que	a	gente	percebe	em	todo	mundo,	porém	nunca
em	nós	mesmos.	Não	apenas	o	socialista	fiel	e	praticante,	mas	todo	“intelectual”
assume	como	algo	óbvio	que	ele,	pelo	menos,	está	fora	desse	esquema	de
classes;	ele,	ao	contrário	de	seus	vizinhos,	percebe	o	absurdo	que	é	a	riqueza,	as
categorias	hierárquicas,	os	títulos	etc.	Hoje,	dizer	“Eu	não	sou	esnobe”	é	uma
espécie	de	credo	universal.	Quem	será	que	nunca	zombou	da	Câmara	dos
Lordes,	da	casta	militar,	da	família	real,	das	public	schools,	dos	aristocratas	com
sua	caça	à	raposa,	das	velhas	damas	nas	pensões	de	Cheltenham,	dos	horrores	da
sociedade	do	interior	e	da	hierarquia	social	de	modo	geral?	Fazer	isso	se	tornou
uma	atitude	automática,	que	se	nota	especialmente	nos	romances.	Cada	autor
com	pretensões	sérias	adota	uma	atitude	irônica	em	relação	a	seus	personagens
de	classe	alta.	De	fato,	quando	um	romancista	precisa	colocar	em	cena	alguém
que	decididamente	seja	da	classe	alta	—	um	duque,	um	baronete	ou	seja	lá	o	que
for	—,	ele	o	ridiculariza,	mais	ou	menos	instintivamente.	Isso	tem	uma
importante	causa	subsidiária,	que	é	a	pobreza	do	moderno	dialeto	da	classe	alta.
A	fala	das	pessoas	“educadas”	é	hoje	tão	sem	vida	e	sem	personalidade	que	um
romancista	não	pode	fazer	nada	com	ela.	A	maneira	mais	fácil	de	tornar	a	coisa
divertida	é	fazê-la	burlesca,	ou	seja,	fingir	que	toda	pessoa	de	classe	superior	é
um	idiota	que	não	vale	nada.	Esse	truque	vai	sendo	imitado	de	romancista	em
romancista,	e	no	fim	se	torna	quase	uma	ação	reflexa.

E,	contudo,	intimamente	todo	mundo	sabe	que	isso	é	conversa-fiada.	Todos
nós	invectivamos	contra	as	distinções	de	classe,	mais	muito	pouca	gente	deseja
seriamente	que	elas	sejam	abolidas.	Aqui	você	se	depara	com	um	fato
importante:	todas	as	opiniões	revolucionárias	extraem	sua	força,	em	parte,	da
secreta	convicção	de	que	nada	pode	ser	mudado.

Se	quiser	um	bom	exemplo	disso,	vale	a	pena	examinar	os	romances	e
peças	de	John	Galsworthy,	prestando	atenção	na	cronologia.	Galsworthy	é	um
belo	espécime	daquele	tipo	humanitário	sensível	e	lacrimoso	do	pré-guerra.	Ele
começa	com	um	mórbido	complexo	de	piedade,	que	chega	até	a	julgar	que	toda
mulher	casada	é	um	anjo	acorrentado	a	um	sátiro.	Vive	em	um	perpétuo	tremor
de	indignação	com	o	sofrimento	dos	pequenos	funcionários	explorados,	dos
trabalhadores	rurais	mal	pagos,	das	mulheres	decaídas,	dos	criminosos,	das
prostitutas,	dos	animais.	O	mundo,	tal	como	ele	o	vê	em	seus	primeiros	livros
(The	man	of	property,	Justice	etc.),	se	divide	em	opressores	e	oprimidos,	com	os
opressores	sentados	lá	em	cima	como	um	monstruoso	ídolo	de	pedra,	que	nem



toda	a	dinamite	no	mundo	consegue	derrubar.	Mas	será	tão	certo	assim	que	ele
deseja	mesmo	derrubá-lo?	Pelo	contrário,	na	sua	luta	contra	uma	tirania
inabalável	ele	é	sustentado	pela	consciência	de	que	ela	é	realmente	inabalável.
Quando	acontecem	coisas	inesperadas	e	a	ordem	mundial	bem	conhecida
começa	a	ruir,	ele	já	se	sente	um	pouco	diferente	a	respeito	de	tudo	isso.	Assim,
embora	decidido,	de	início,	a	ser	o	paladino	dos	fracos	e	oprimidos	contra	a
tirania	e	a	injustiça,	ele	acaba	defendendo	a	ideia	(veja	A	colher	de	prata)	de	que
a	classe	operária	inglesa,	para	se	curar	dos	seus	males	econômicos,	deveria	ser
deportada	para	as	colônias,	tal	como	um	rebanho	de	gado.	Se	ele	tivesse	vivido
mais	dez	anos,	provavelmente	chegaria	a	uma	versão	aristocrática	do	fascismo.
É	esse	o	destino	inevitável	dos	sentimentalistas.	Cada	opinião	sua	se	transforma
no	seu	exato	oposto	assim	que	dá	a	primeira	topada	com	a	realidade.

O	mesmo	traço	dessa	insinceridade	morna	e	mal	alinhavada	perpassa	todas
as	opiniões	“avançadas”.	A	questão	do	imperialismo,	por	exemplo.	Todo
intelectual	de	esquerda	é,	por	princípio,	anti-imperialista.	Ele	afirma	estar	fora
desse	negócio	de	expansão	do	Império,	tão	automaticamente	e	com	tanta
convicção	como	está	fora	da	divisão	de	classes.	Até	mesmo	o	“intelectual”	de
direita,	que	decerto	não	está	revoltado	contra	o	imperialismo	britânico,	finge	vê-
lo	com	uma	espécie	de	distanciamento	divertido.	É	muito	fácil	ser	espirituoso
acerca	do	Império	Britânico.	“O	fardo	do	homem	branco”,	“Rule,	Britannia”,	os
livros	de	Kipling,	os	anglo-indianos	tão	enfadonhos	—	quem	poderia	mencionar
tais	coisas	sem	uma	risadinha	de	escárnio?	E	será	que	existe	alguma	pessoa	culta
que	nunca	fez,	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	uma	piada	sobre	aquele	velho
coronel	indiano	que	disse	que	se	os	ingleses	saíssem	da	Índia	não	sobraria
nenhuma	rupia	e	nenhuma	virgem	entre	Peshawar	e	Delhi	(ou	seja	lá	onde	for)?
É	essa	a	atitude	do	esquerdista	típico	em	relação	ao	imperialismo,	e	é	uma
atitude	totalmente	flácida,	sem	espinha	dorsal.	Pois,	em	última	análise,	a	única
pergunta	importante	é:	Você	quer	que	o	Império	Britânico	continue	firme	ou	quer
que	ele	se	desintegre?	E	intimamente	nenhum	inglês,	muito	menos	o	tipo	que	faz
piadas	sobre	coronéis	indianos,	realmente	deseja	que	ele	se	desintegre.	Pois	à
parte	qualquer	outra	consideração,	o	nível	de	vida	de	que	desfrutamos	na
Inglaterra	depende	de	segurarmos	bem	firmes	as	rédeas	do	Império,	em	especial
suas	regiões	tropicais,	como	Índia	e	África.	No	sistema	capitalista,	para	que	a
Inglaterra	possa	viver	em	relativo	conforto,	100	milhões	de	indianos	têm	que
viver	à	beira	da	inanição	—	um	estado	de	coisas	perverso,	mas	você	consente
com	tudo	isso	cada	vez	que	entra	num	táxi	ou	come	morangos	com	creme.	A
alternativa	é	jogar	fora	o	Império	e	reduzir	a	Inglaterra	a	uma	pequena	ilha
gélida	e	sem	importância,	onde	todos	teríamos	que	trabalhar	muito	duro	e
sobreviver,	basicamente,	à	base	de	arenque	com	batatas.	Essa	é	a	última	coisa



que	qualquer	esquerdista	deseja.	E,	contudo,	o	esquerdista	continua	sentindo	que
não	tem	nenhuma	responsabilidade	moral	pelo	imperialismo.	Está	perfeitamente
disposto	a	aceitar	os	produtos	do	Império	e,	ao	mesmo	tempo,	salvar	sua	alma
ridicularizando	aqueles	que	seguram	o	Império.

É	nesse	ponto	que	se	começa	a	perceber	como	é	real	a	atitude	da	maioria
das	pessoas	em	relação	ao	problema	de	classes.	Enquanto	se	trata	apenas	de
melhorar	o	destino	do	proletário,	toda	pessoa	decente	está	de	acordo.	Veja	o
mineiro	de	carvão,	por	exemplo.	Todas	as	pessoas,	com	exceção	dos	tolos	e	dos
canalhas,	gostariam	de	ver	o	mineiro	melhorar	de	vida.	Se,	por	exemplo,	o
mineiro	pudesse	chegar	até	o	veio	de	carvão	sentado	em	um	vagão	confortável,
em	vez	de	avançar	engatinhando,	se	pudesse	fazer	um	turno	de	três	horas,	e	não
de	sete	horas	e	meia,	se	pudesse	morar	em	uma	casa	decente,	com	cinco
cômodos	e	um	banheiro,	e	ganhar	dez	libras	por	semana	—	esplêndido!	Mais
ainda,	qualquer	pessoa	que	use	o	cérebro	sabe	muito	bem	que	isso	está	dentro
dos	limites	do	possível.	O	mundo,	pelo	menos	em	potencial,	é	imensamente	rico;
basta	desenvolvê-lo	como	ele	poderia	ser	desenvolvido,	e	todos	poderíamos
viver	como	príncipes,	se	assim	desejássemos.	E,	considerando	com	um	olhar
muito	superficial,	o	lado	social	da	questão	parece	igualmente	simples.	Em	certo
sentido,	é	verdade	que	quase	todo	mundo	gostaria	de	ver	as	distinções	de	classe
abolidas.	É	óbvio	que	esse	perpétuo	mal-estar	que	há	entre	um	homem	e	seu
próximo	que	sofremos	na	Inglaterra	de	hoje	é	uma	maldição	e	um
aborrecimento.	Daí	vem	a	tentação	de	acreditar	que	ele	poderia	desaparecer	com
apenas	alguns	gritos	cheios	de	boa	vontade,	como	se	dados	por	um	chefe	de
escoteiros.	Parem	de	me	chamar	de	“senhor”,	pessoal!	Pois	não	somos	todos
homens?	Vamos	nos	unir,	enfrentar	o	trabalho	juntos	e	lembrar	que	somos	todos
iguais,	e	que	importa	se	eu	sei	qual	gravata	usar	e	vocês	não,	e	se	eu	tomo	sopa
em	relativo	silêncio	e	vocês	tomam	fazendo	um	barulho	de	água	descendo	pelo
encanamento	—	e	assim	por	diante.	Tudo	isso	é	uma	besteira	das	mais
perniciosas,	porém	muito	atraente	quando	bem	expressa.

Porém,	infelizmente,	não	se	vai	muito	longe	apenas	desejando	que	as
distinções	de	classe	desapareçam.	Mais	exatamente:	é	necessário,	sim,	desejar
que	elas	desapareçam,	mas	esse	desejo	não	tem	eficácia	se	você	não
compreender	bem	tudo	que	ele	implica.	O	fato	que	precisa	ser	encarado	é	que
abolir	as	divisões	de	classe	significa	abolir	uma	parte	de	você	mesmo.	Aqui
estou	eu,	um	membro	típico	da	classe	média.	Para	mim	é	fácil	dizer	que	desejo
que	as	distinções	de	classe	desapareçam,	mas	quase	tudo	que	penso	e	faço	é
resultado	das	distinções	de	classe.	Todos	as	minhas	ideias	—	meus	conceitos
sobre	o	bem	e	o	mal,	o	agradável	e	o	desagradável,	o	engraçado	e	o	sério,	o	feio
e	o	bonito	—	são,	essencialmente,	conceitos	de	classe	média;	meu	gosto	para



livros,	comida,	roupas,	meu	senso	de	honra,	minhas	boas	maneiras	à	mesa,	as
expressões	que	uso	ao	falar,	meu	sotaque,	até	mesmo	os	movimentos
característicos	do	meu	corpo,	são	produtos	de	certo	tipo	de	educação	e	de	certo
nicho	que	fica	mais	ou	menos	na	metade	da	hierarquia	social.	Quando	me	dou
conta	disso,	percebo	que	não	adianta	dar	tapinhas	nas	costas	de	um	proletário	e
dizer	que	ele	é	um	bom	homem,	tanto	quanto	eu;	se	eu	desejar	ter	contato	real
com	ele,	tenho	que	fazer	um	esforço	para	o	qual,	muito	provavelmente,	estou
despreparado.	Pois	para	sair	do	esquema	de	classes	eu	teria	que	suprimir	não
apenas	meu	esnobismo	particular,	mas	também	a	maior	parte	dos	meus	demais
gostos	e	preconceitos.	Tenho	que	modificar	a	mim	mesmo	tão	completamente
que	no	fim	mal	serei	reconhecido	como	a	mesma	pessoa.	O	que	está	implícito	aí
não	é	simplesmente	melhorar	as	condições	da	classe	proletária	nem	evitar	as
formas	mais	estúpidas	de	esnobismo,	e	sim	abandonar	por	completo	as	atitudes
da	classe	superior	e	da	classe	média	em	relação	à	vida.	E	quanto	a	isso,	direi	sim
ou	não?	Provavelmente	depende	de	até	que	ponto	eu	percebo	o	que	se	exige	de
mim.

Muita	gente,	porém,	imagina	que	consegue	abolir	as	distinções	de	classe
sem	fazer	nenhuma	mudança	desconfortável	em	seus	próprios	hábitos	e	na	sua
“ideologia”.	Vêm	daí	as	impetuosas	iniciativas	para	romper	as	barreiras	de	classe
que	podemos	ver	por	todo	lado.	Em	toda	parte	há	pessoas	de	boa	vontade	que
acreditam	sinceramente	que	estão	trabalhando	para	derrubar	as	distinções	de
classe.	O	socialista	de	classe	média	se	entusiasma	com	o	proletariado	e	organiza
“escolas	de	verão”	onde	o	proletário	e	o	burguês	arrependido	devem	cair	um	no
braço	do	outro	e	se	tornar	irmãos	para	sempre;	e	os	visitantes	burgueses	saem	de
lá	dizendo	como	tudo	aquilo	é	tão	maravilhoso	e	inspirador	(os	proletários	saem
dizendo	coisas	bem	diferentes).	E	há	também	aquele	tipo	de	burguês	piedoso	e
benemérito,	relíquia	do	período	de	William	Morris	e	do	socialismo	cristão,	mas
ainda	surpreendentemente	comum,	que	vive	dizendo:	“Mas	por	que	deveríamos
nivelar	por	baixo?	Por	que	não	nivelar	por	cima?”,	e	propõe	subir	o	nível	da
classe	trabalhadora	(até	alcançar	o	seu	próprio)	por	meio	de	higiene,	suco	de
frutas,	controle	da	natalidade,	poesia	etc.	Até	mesmo	o	duque	de	York	(hoje	rei
George	VI	)	organiza	um	acampamento	anual	onde	se	espera	que	jovens	das
public	schools	e	garotos	da	favela	se	misturem	em	termos	exatamente	iguais	—
e,	aliás,	de	fato	se	misturam	nesse	período	—,	mais	ou	menos	como	os	animais
nessas	gaiolas	do	tipo	“Família	Feliz”,	onde	um	cachorro,	um	gato,	duas
doninhas,	um	coelho	e	três	canários	mantêm	uma	trégua	armada	enquanto	o	olho
do	treinador	está	bem	firme	em	cima	deles.

Todos	esses	esforços	deliberados	e	conscientes	para	romper	as	divisões	de
classe	são,	creio,	um	equívoco	muito	sério.	Às	vezes	são	apenas	fúteis,	mas,



quando	apresentam	um	resultado	definido,	em	geral	só	servem	para	intensificar
o	preconceito	de	classe.	E	isso,	pensando	bem,	é	o	que	se	poderia	esperar.	Você
forçou	o	ritmo	e	armou	uma	igualdade	incômoda,	e	nada	natural,	entre	uma
classe	e	a	outra;	o	atrito	resultante	traz	à	superfície	todo	tipo	de	sentimentos	que
sem	isso	teriam	permanecido	enterrados,	talvez	para	sempre.	Como	eu	já	disse	a
respeito	de	Galsworthy,	as	opiniões	do	sentimentalista	se	transformam	em	seus
opostos	ao	primeiro	toque	da	realidade.	Basta	arranhar	a	superfície	do	pacifista
comum	e	você	encontra	um	chauvinista	pronto	para	a	briga.	O	sujeito	de	classe
média	que	vota	no	ILP*	e	o	barbudo	que	toma	suco	de	frutas	são	totalmente	a
favor	de	uma	sociedade	sem	classes,	contanto	que	enxerguem	o	proletariado	pela
outra	ponta	do	telescópio;	basta	forçá-los	a	ter	algum	contato	real	com	um
proletário	—	entrar	em	uma	briga	com	um	estivador	bêbado	em	um	sábado	à
noite,	por	exemplo	—	e	eles	são	capazes	de	voltar	bem	rápido	a	um	esnobismo
de	classe	média	do	tipo	mais	vulgar.	A	maioria	dos	socialistas	de	classe	média,
porém,	não	tem	a	menor	probabilidade	de	entrar	em	brigas	com	estivadores
bêbados;	e	quando	fazem	algum	contato	genuíno	com	a	classe	trabalhadora,	em
geral	é	com	a	intelligentsia	da	classe	trabalhadora.	Mas	a	intelligentsia	da	classe
trabalhadora	pode	ser	dividida	nitidamente	em	dois	tipos.	Há	o	tipo	que	continua
sendo	da	classe	trabalhadora,	que	vai	trabalhar	como	mecânico,	operário	braçal,
ou	seja	lá	o	que	for,	e	não	se	dá	ao	trabalho	de	mudar	seu	sotaque	e	seus	hábitos
proletários,	mas	que	trata	de	“educar	a	mente”	em	seu	tempo	livre	e	milita	no	ILP
ou	no	Partido	Comunista;	e	há	o	tipo	que	de	fato	modifica	seu	modo	de	vida,
pelo	menos	exteriormente,	e	que,	por	meio	de	bolsas	de	estudo	do	Estado,
consegue	subir	para	a	classe	média.	O	primeiro	é	um	dos	melhores	tipos	de
homens	que	temos	por	aqui.	Lembro-me	de	alguns	que	conheci;	nem	mesmo	o
tory	mais	rígido	e	conservador	poderia	deixar	de	admirar	esses	homens	e	gostar
deles.	O	outro	tipo,	com	exceções	—	D.	H.	Lawrence,	por	exemplo	—,	é	menos
admirável.

Para	começar	é	uma	pena,	embora	seja	um	resultado	natural	do	sistema	de
bolsas	de	estudo,	que	o	proletariado	venha	a	interpenetrar	a	classe	média	via
intelligentsia	literária.	Sim,	pois	não	é	fácil	se	enfiar	no	mundo	da	intelligentsia
literária,	se	você	for	um	ser	humano	decente.	O	mundo	literário	da	Inglaterra	de
hoje,	ou	pelo	menos	sua	parte	mais	intelectual,	é	uma	espécie	de	floresta
venenosa	onde	só	as	ervas	daninhas	podem	florescer.	Talvez	seja	possível	ser	um
cavalheiro	de	profissão	literária	e	manter	a	decência,	se	você	for	um	escritor
decididamente	popular	—	um	escritor	de	histórias	de	detetive,	por	exemplo;	mas
se	for	um	alto	intelectual,	bem	plantado	nas	revistas	mais	pretensiosas,	terá	que
se	entregar	a	abomináveis	campanhas	para	trabalhar	seus	contatos	e	mexer	os
pauzinhos	nos	bastidores.	No	mundo	da	alta	intelligentsia	você	consegue



“vencer”,	se	é	que	consegue,	não	tanto	pela	sua	habilidade	literária	como	por	ser
a	alma	das	festas	e	coquetéis	e	beijar	a	bunda	de	uns	sujeitinhos	abjetos	que	se
acham	muito	importantes.	É	esse	o	mundo	que	mais	prontamente	abre	as	portas
ao	proletário	que	quer	subir	e	sair	de	sua	classe	social.	O	garoto	“esperto”	de
família	trabalhadora,	o	tipo	que	ganha	uma	bolsa	de	estudos	e	obviamente	não
serve	para	o	trabalho	braçal,	pode	encontrar	outras	maneiras	de	ascender	para	a
classe	superior	—	por	exemplo,	um	tipo	ligeiramente	diferente	sobe	fazendo
política	no	Partido	Trabalhista	—,	mas	a	via	literária	é,	de	longe,	a	mais	comum.
Hoje	a	cena	literária	de	Londres	está	fervilhando	de	jovens	de	origem	proletária
educados	por	meio	de	bolsas	de	estudo.	Muitos	são	pessoas	desagradáveis,	nada
representativas	de	sua	classe	social;	e	é	uma	pena	que	quando	alguém	de	origem
burguesa	consegue,	por	fim,	encontrar	um	proletário	cara	a	cara,	em	pé	de
igualdade,	é	esse	o	tipo	que	ele	encontra	com	mais	frequência.	Pois	o	resultado	é
empurrar	o	burguês,	que	idealizava	o	proletário	enquanto	não	sabia	nada	sobre
ele,	de	volta	para	trás,	para	um	frenesi	de	esnobismo.	É	um	processo	às	vezes
cômico	de	se	assistir,	quando	observado	de	fora.	O	pobre	burguês	bem-
intencionado,	ansioso	para	abraçar	seu	irmão	proletário,	dá	um	salto	à	frente,	de
braços	abertos;	e	logo	depois	já	está	em	retirada,	com	cinco	libras	a	menos	que	o
outro	pegou	emprestado,	e	se	queixa,	todo	lamentoso:	“Mas,	caramba,	esse	cara
não	é	um	cavalheiro!”.

O	que	deixa	o	burguês	desconcertado	num	contato	desse	tipo	é	descobrir
que	certos	princípios	que	ele	mesmo	professa	são	levados	a	sério.	Já	observei
que	as	opiniões	esquerdistas	do	“intelectual”	médio	são,	em	geral,	espúrias.	Por
puro	espírito	de	imitação,	caçoa	de	coisas	nas	quais	ele,	na	verdade,	acredita.
Como	um	exemplo	entre	muitos,	está	o	código	de	honra	da	public	school,	com
seu	“espírito	de	equipe”,	“Não	se	chuta	cachorro	morto”	e	todo	aquele
palavreado	altissonante,	tão	bem	conhecido.	Quem	nunca	riu	disso?	Quem,	que
se	considera	um	“intelectual”,	se	atreveria	a	não	rir	disso?	Mas	é	um	pouco
diferente	quando	você	encontra	alguém	de	fora	rindo	de	tudo	isso;	da	mesma
forma	como	passamos	a	vida	desancando	a	Inglaterra,	mas	ficamos	muito
zangados	quando	ouvimos	um	estrangeiro	dizer	exatamente	as	mesmas	coisas.
Ninguém	fazia	tantas	piadas	sobre	as	public	schools	como	as	colunas	de
“Beachcomber”,	do	Daily	Express.	Esse	articulista	caçoava,	com	toda	a	razão,
do	código	ridículo	para	o	qual	o	pior	dos	pecados	é	trapacear	nas	cartas.	Mas
será	que	“Beachcomber”	ficaria	feliz	se	ele,	ou	um	amigo	seu,	fosse	apanhado
roubando	no	jogo?	Duvido.	É	apenas	quando	encontramos	alguém	de	uma
cultura	diferente	da	nossa	que	começamos	a	perceber	quais	são,	realmente,	as
nossas	próprias	convicções.	Se	você	for	um	“intelectual”	burguês,	logo	imagina
que	se	tornou,	de	alguma	forma,	não	burguês	porque	acha	fácil	rir	do



patriotismo,	da	Igreja	da	Inglaterra,	da	“velha	gravata	da	escola**,	do	Coronel
Blimp***	e	tudo	o	mais.	Mas	do	ponto	de	vista	do	“intelectual”	proletário,
alguém	que,	pelo	menos	pela	origem,	está	genuinamente	fora	da	cultura
burguesa,	nossas	semelhanças	com	o	Coronel	Blimp	podem	ser	mais	importantes
do	que	as	diferenças.	É	bem	provável	que	ele	considere	você	e	o	Coronel	Blimp
pessoas	praticamente	equivalentes;	e	de	certa	forma	tem	razão,	apesar	de	que
nem	você	nem	o	Coronel	Blimp	aceitariam	isso.	E,	assim,	o	encontro	do
proletário	com	o	burguês,	quando	conseguem	se	encontrar,	nem	sempre	é	um
abraço	de	irmãos	há	longo	tempo	separados;	com	muita	frequência	é	um	choque
de	culturas	extremamente	diferentes,	que	só	podem	se	encontrar	em	tempos	de
guerra.

Venho	pensando	nessa	questão	do	ponto	de	vista	do	burguês	que	descobre
que	suas	convicções	secretas	estão	sendo	desafiadas	e	é	empurrado	de	volta	para
um	conservadorismo	amedrontado.	Mas	também	é	preciso	considerar	o
antagonismo	que	é	despertado	no	“intelectual”	proletário.	Com	seu	próprio
esforço,	e	às	vezes	com	terríveis	dificuldades,	ele	lutou	para	sair	de	sua	própria
classe	e	entrar	em	outra,	onde	espera	encontrar	uma	liberdade	mais	ampla	e
maior	refinamento	intelectual;	e	tudo	que	encontra,	com	frequência,	é	uma
espécie	de	vazio,	algo	morto,	onde	falta	qualquer	sentimento	humano	caloroso
—	qualquer	tipo	de	vida	genuína.	Às	vezes	os	burgueses	lhe	parecem	apenas
bonecos	com	dinheiro	e	água	nas	veias	em	vez	de	sangue.	Ou,	pelo	menos,	é	o
que	ele	diz,	e	há	muito	jovem	intelectual	de	origem	proletária	que	vai	lhe
apresentar	essa	linha	de	conversa.	Vem	daí	o	palavreado	“proletário”	a	que
estamos	sujeitos	agora.	Todo	mundo	já	conhece	esses	clichês,	ou	nesta	altura	já
deveria	conhecer:	a	burguesia	está	“morta”	(xingamento	predileto	de	hoje,	muito
eficiente	porque	não	quer	dizer	nada);	a	cultura	burguesa	está	falida,	os	“valores”
burgueses	são	desprezíveis,	e	assim	por	diante.	Se	quiser	exemplos,	basta	ver
qualquer	exemplar	da	Left	Review	ou	qualquer	dos	autores	comunistas	mais
jovens,	como	Alec	Brown,	Philip	Henderson	etc.	A	sinceridade	de	grande	parte
desse	falatório	é	suspeita,	mas	D.	H.	Lawrence,	que	era	sincero,	ainda	que	lhe
faltassem	outras	qualidades,	expressa	esse	pensamento	vezes	sem	conta.	É
curioso	ver	como	ele	insiste	na	ideia	de	que	a	burguesia	inglesa	está	totalmente
morta	ou	pelo	menos	castrada.	Mellors,	o	guarda-caça	de	O	amante	de	Lady
Chatterley	(na	verdade,	o	próprio	Lawrence),	teve	a	oportunidade	de	sair	de	sua
classe	social	e	não	tem	muita	vontade	de	voltar	a	ela,	pois	os	trabalhadores
ingleses	têm	vários	“hábitos	desagradáveis”;	por	outro	lado	a	burguesia,	com	a
qual	ele	também	já	se	misturou	até	certo	ponto,	lhe	parece	meio	morta,	uma	raça
de	eunucos.	O	marido	de	Lady	Chatterley,	simbolicamente,	é	impotente	no
sentido	físico	real.	E	há	também	um	poema	sobre	o	jovem	(de	novo	o	próprio



Lawrence)	que	“subiu	até	o	alto	da	árvore”,	mas	desceu	dizendo:

Ah,	você	tem	que	ser	como	um	macaco
se	subir	no	alto	da	árvore!
De	nada	mais	lhe	serve	a	terra	firme,
nem	o	rapaz	que	você	já	foi.
Você	se	senta	nos	galhos	e	fica	ali	tagarelando
Com	superioridade.

Eles	todos	tagarelam,	falam,	falam,	sem	parar
e	nem	uma	palavra	que	dizem
vem	lá	das	suas	entranhas,	meu	jovem
eles	inventam	tudo	isso	no	meio	do	caminho...

Eu	lhe	digo,	fizeram	alguma	coisa	com	eles,
Com	os	franguinhos	lá	de	cima;
Entre	eles	não	há	nenhum	galo...	etc.	etc.

Será	que	dá	para	dizer	isso	em	termos	mais	explícitos?	É	possível	que
Lawrence	se	referisse,	ao	falar	das	pessoas	“no	alto	da	árvore”,	apenas	à
verdadeira	burguesia,	aos	que	ganham	mais	de	2	mil	libras	por	ano;	mas	duvido.
É	mais	provável	que	se	refira	a	todos	que	estão	mais	ou	menos	dentro	da	cultura
burguesa	—	todo	mundo	que	foi	educado	com	um	sotaque	afetado,	numa	casa
com	uma	ou	duas	criadas.	E	é	nesse	ponto	que	você	percebe	o	perigo	dos	clichês
“proletários”	—	isto	é,	percebe	o	terrível	antagonismo	que	essa	conversa	é	capaz
de	despertar.	Pois	ao	encontrar	uma	acusação	como	essa,	ficamos	diante	de	uma
parede	inabalável.	Lawrence	me	diz	que,	como	estudei	numa	public	school,	sou
eunuco.	Bem,	e	agora?	Posso	apresentar	um	atestado	médico	em	contrário,	mas
de	que	adiantaria?	A	condenação	de	Lawrence	permanece.	Se	você	me	disser
que	sou	um	canalha,	ainda	posso	me	corrigir;	porém,	se	me	disser	que	sou	um
eunuco,	estará	me	tentando	a	revidar	o	golpe	de	qualquer	maneira	viável.	Se
quiser	fazer	de	um	homem	seu	inimigo,	basta	lhe	dizer	que	os	males	dele	são
incuráveis.

Assim,	é	este	o	resultado	da	maioria	dos	encontros	entre	proletário	e
burguês;	eles	deixam	a	nu	um	antagonismo	real,	intensificado	pelos	clichês	do
“proletariado”,	os	quais	também	são	produto	de	contatos	forçados	entre	as



classes.	O	único	procedimento	sensato	é	ir	devagar	e	não	forçar	o	ritmo.	Se	você
se	considera,	secretamente,	um	cavalheiro	e,	enquanto	tal,	superior	ao	garoto	de
entregas	do	armazém,	é	muito	melhor	dizer	isso	às	claras	do	que	mentir.	No	fim
você	vai	ter	que	largar	mão	do	esnobismo;	mas	é	fatal	fingir	que	largou	mão	dele
antes	de	estar	realmente	pronto	para	isso.

Ao	mesmo	tempo,	pode-se	observar	por	todo	lado	o	fenômeno	horroroso	da
pessoa	de	classe	média	que	aos	25	anos	é	um	ardente	socialista	e	aos	35	um
conservador	cheio	de	empáfia.	De	certa	forma,	sua	aversão	é	bastante	natural	—
ou,	pelo	menos,	pode-se	perceber	seu	raciocínio.	Talvez	uma	sociedade	sem
classe	não	signifique	um	estado	de	coisas	beatífico,	em	que	todos	vamos
continuar	nos	comportando	exatamente	como	antes,	só	que	não	haverá	ódio	de
classes	nem	esnobismo;	talvez	signifique	um	mundo	árido,	em	que	todos	os
nossos	ideais,	nossos	códigos,	nossos	gostos	—	nossa	“ideologia”,	na	verdade	—
não	terão	significado.	Talvez	esse	negócio	de	quebrar	as	barreiras	de	classe	não
seja	tão	simples	como	parecia!	Pelo	contrário,	é	uma	louca	viagem	no	escuro,	e
talvez	no	final	haja	um	sorriso	na	cara	do	tigre.	Com	sorrisos	carinhosos,	embora
ligeiramente	condescendentes,	partimos	para	cumprimentar	nossos	irmãos
proletários	e	—	veja	só!	nossos	irmãos	proletários	—,	até	onde	os
compreendemos,	não	estão	nos	pedindo	cumprimentos,	estão	nos	pedindo	para
cometer	suicídio.	Quando	um	burguês	vê	as	coisas	dessa	forma,	ele	foge
correndo,	e	se	a	fuga	for	muito	rápida,	pode	levá-lo	para	o	fascismo.

*

*	Independent	Labour	Party,	precursor	do	Partido	Trabalhista.	(N.	T.)

**	Old	School	Tie:	a	gravata	da	escola	simboliza	a	educação	de	elite	e	a	rede	de	contatos	sociais	e	profissionais	entre	os	ex-alunos	das	escolas	de	prestígio.	(N.	T.)

***Personagem	de	caricatura	que	representa	qualquer	velho	reacionário	ultranacionalista.	(N.	T.)



XI
E	enquanto	isso,	o	que	dizer	do	socialismo?
Nem	é	preciso	observar	que	nesse	momento	estamos	em	uma	situação

muito	grave,	tão	grave	que	até	as	pessoas	mais	burras	acham	difícil	não	tomar
conhecimento	do	que	se	passa.	Estamos	vivendo	em	um	mundo	em	que	ninguém
é	livre,	em	que	quase	ninguém	tem	segurança,	em	que	é	quase	impossível	ser
honesto	e	continuar	vivo.	Para	enormes	blocos	da	classe	operária,	as	condições
de	vida	são	como	descrevi	nos	capítulos	iniciais	deste	livro,	e	não	há	chance	de
que	essas	condições	mostrem	qualquer	melhoria	fundamental.	O	máximo	que	a
classe	trabalhadora	inglesa	pode	esperar	é	uma	redução	ocasional	e	temporária
do	desemprego,	quando	este	ou	aquele	setor	é	estimulado	artificialmente	por
alguma	coisa,	como	o	rearmamento,	por	exemplo.	Até	mesmo	a	classe	média,
pela	primeira	vez	na	sua	história,	está	sentindo	que	é	preciso	apertar	o	cinto.
Ainda	não	conheceram	a	fome	de	verdade,	porém	mais	e	mais	gente	dessa	classe
se	vê	enredada	em	uma	espécie	de	rede	mortal	de	frustração,	em	que	fica	cada
vez	mais	difícil	para	alguém	se	convencer	de	que	é	uma	pessoa	feliz,	ativa	ou
útil.	Até	mesmo	os	sortudos	lá	de	cima,	a	verdadeira	burguesia,	são	perseguidos
periodicamente	pela	consciência	da	miséria	que	há	lá	embaixo	e,	mais	ainda,
pelos	temores	de	um	futuro	ameaçador.	E	esse	é	apenas	um	estágio	preliminar,
em	um	país	que	ainda	continua	rico	depois	de	cem	anos	de	saques	e	pilhagens.
Agora	talvez	venham	sabe	Deus	que	horrores	—	horrores	que,	nesta	ilha
protegida,	não	conhecemos	nem	sequer	pela	tradição.

Enquanto	isso,	toda	pessoa	que	usa	o	cérebro	sabe	que	o	socialismo,	como
sistema	mundial	posto	em	prática	com	entusiasmo,	é	uma	saída.	Garantiria,	pelo
menos,	que	conseguíssemos	o	suficiente	para	comer,	mesmo	que	nos	privasse	de
tudo	o	mais.	De	fato,	desse	ponto	de	vista	o	socialismo	é	de	uma	sensatez	tão
elementar	que	às	vezes	fico	espantado	ao	ver	que	ele	ainda	não	se	estabeleceu.	O
mundo	é	uma	jangada	navegando	pelo	espaço,	que	tem,	em	potencial,	provisões
em	abundância	para	todos;	e	a	ideia	é	que	todos	precisamos	cooperar	e	cuidar
para	que	cada	um	faça	sua	parte	justa	do	trabalho	e	ganhe	sua	porção	justa	das
provisões.	É	uma	ideia	que	parece	tão	óbvia	e	evidente	que	se	poderia	dizer	que
ninguém	deixaria	de	aceitá-la,	a	menos	que	tenha	algum	motivo	corrupto	para	se
aferrar	ao	sistema	atual.	Contudo,	o	fato	que	devemos	encarar	é	que	o	socialismo
não	está	se	estabelecendo.	Em	vez	de	avançar,	a	causa	do	socialismo	está
retrocedendo	visivelmente.	Neste	momento,	socialistas	em	quase	toda	parte



estão	em	retirada	diante	do	avanço	do	fascismo,	e	os	acontecimentos	estão	se
sucedendo	com	uma	velocidade	terrível.	Enquanto	escrevo	estas	linhas,	as	forças
fascistas	na	Espanha	estão	bombardeando	Madri,	e	é	bem	possível	que	antes	que
o	livro	seja	impresso	todos	nós	tenhamos	mais	um	país	fascista	para	acrescentar
ao	rol	—	sem	falar	em	um	controle	fascista	do	Mediterrâneo,	que	pode	resultar
em	entregar	a	política	externa	britânica	nas	mãos	de	Mussolini.	Não	desejo,
contudo,	discutir	aqui	questões	políticas	mais	amplas.	O	que	me	preocupa	é	o
fato	de	que	o	socialismo	está	perdendo	terreno,	exatamente	onde	deveria	ganhar.
Com	tanta	coisa	a	seu	favor	—	pois	cada	barriga	vazia	é	um	argumento
favorável	ao	socialismo	—,	a	ideia	do	socialismo,	hoje,	é	aceita	de	modo	menos
amplo	do	que	dez	anos	atrás.	Hoje,	a	pessoa	comum	que	faz	suas	reflexões	não
apenas	não	é	socialista	como	é	ativamente	hostil	ao	socialismo.	Decerto	isso	se
deve,	sobretudo,	aos	métodos	errados	de	propaganda.	Significa	que	o	socialismo,
na	forma	como	nos	é	apresentado,	tem	em	si,	de	forma	inerente,	algo	de
repulsivo	—	algo	que	afasta	justamente	as	pessoas	que	deveriam	estar	acorrendo
para	apoiá-lo.

Há	alguns	anos	isso	poderia	parecer	sem	importância.	Parece	que	foi	ontem
que	os	socialistas,	em	especial	os	marxistas	ortodoxos,	me	diziam,	com	sorrisos
de	superioridade,	que	o	socialismo	viria	por	si	só,	ou	por	meio	de	um	processo
misterioso	chamado	“necessidade	histórica”.	É	possível	que	essa	convicção
continue	existindo,	mas	foi	abalada,	para	dizer	o	mínimo.	Vêm	daí	as	repentinas
tentativas	dos	comunistas	em	vários	países	de	se	aliar	com	forças	democráticas,
as	quais	eles	vêm	sabotando	há	anos.	Em	um	momento	como	este,	há	uma
necessidade	desesperada	de	descobrir	exatamente	por	que	o	apelo	socialista
fracassou.	E	não	adianta	atribuir	a	atual	repulsa	pelo	socialismo	à	burrice
humana	ou	a	motivações	desonestas.	Para	eliminar	essa	repulsa,	é	preciso
compreendê-la,	o	que	significa	entrar	dentro	da	cabeça	do	opositor	comum	do
socialismo,	ou	pelo	menos	considerar	seus	pontos	de	vista	com	simpatia.
Nenhum	argumento	pode	ser	rebatido	se	não	tiver	a	justa	oportunidade	de	ser
ouvido.	Portanto,	de	forma	um	tanto	paradoxal,	para	defender	o	socialismo	é
necessário	começar	por	atacá-lo.

Nos	três	últimos	capítulos,	tentei	analisar	as	dificuldades	criadas	pelo	nosso
anacrônico	sistema	de	classes;	terei	que	tocar	de	novo	nesse	assunto,	pois
acredito	que	a	maneira	atual,	intensamente	estúpida,	de	lidar	com	a	questão	de
classes	pode	empurrar	para	o	fascismo	hordas	de	pessoas	potencialmente
socialistas.	No	capítulo	seguinte,	desejo	discutir	certos	princípios	subjacentes
que	afastam	do	socialismo	as	mentes	mais	sensíveis.	No	capítulo	atual,	porém,
estou	apenas	lidando	com	as	objeções	óbvias,	preliminares	—	o	tipo	de	coisa	que
quem	não	é	socialista	(e	não	me	refiro	à	pessoa	que	pergunta	“Mas	de	onde	virá



o	dinheiro?”)	sempre	fala	logo	de	início,	quando	a	gente	o	pressiona	sobre	o
assunto.	Algumas	dessas	objeções	podem	parecer	frívolas	ou	contraditórias,
mais	isso	é	irrelevante,	pois	estou	apenas	discutindo	sintomas.	Qualquer	coisa	é
significativa	desde	que	ajude	a	esclarecer	por	que	o	socialismo	não	é	aceito.	E
note,	por	gentileza,	que	estou	argumentando	a	favor	do	socialismo,	não	contra.
Mas	neste	momento	vou	fazer	o	papel	de	advogado	do	diabo.	Vou	elaborar	a
argumentação	típica	daquela	pessoa	que	simpatiza	com	os	objetivos
fundamentais	do	socialismo,	que	tem	cabeça	para	perceber	que	o	socialismo	iria
“funcionar”,	mas	que	na	prática	sempre	sai	correndo	quando	se	menciona	o
socialismo.

Pergunte	a	alguém	desse	tipo	e	pode	obter	uma	resposta	meio	frívola:	“Não
tenho	nada	contra	o	socialismo,	e	sim	contra	os	socialistas”.	É	um	argumento
com	uma	lógica	fraca,	mas	que	tem	peso	para	muita	gente.	Tal	como	acontece
com	a	religião	cristã,	a	pior	propaganda	para	o	socialismo	são	seus	adeptos.

A	primeira	coisa	que	impressiona	qualquer	observador	externo	é	que	o
socialismo,	em	sua	forma	desenvolvida,	é	uma	teoria	inteiramente	restrita	à
classe	média.	O	típico	socialista	não	é,	como	imaginam	as	velhinhas	trêmulas,
um	trabalhador	com	ar	feroz,	macacão	sujo	de	graxa	e	um	vozeirão	tonitruante.
Ou	ele	é	um	jovem	bolchevique	esnobe	que	daqui	a	cinco	anos	provavelmente
vai	casar	com	uma	moça	rica	e	se	converter	ao	catolicismo,	ou,	o	que	é	ainda
mais	típico,	é	um	homenzinho	empertigado	com	emprego	em	um	escritório,	em
geral	secretamente	abstêmio	e	muitas	vezes	com	tendências	vegetarianas,	uma
história	de	não	conformismo	e,	acima	de	tudo,	com	uma	posição	social	que	ele
não	tem	intenção	alguma	de	abandonar.	Este	último	tipo	é	surpreendentemente
comum	nos	partidos	socialistas	de	todas	as	colorações;	talvez	tenha	sido	pego,
em	bloco,	do	antigo	Partido	Liberal.	Além	disso,	existe	o	horroroso	—	realmente
perturbador	—	predomínio	de	malucos	e	excêntricos	onde	quer	que	os	socialistas
se	reúnam.	Às	vezes	a	gente	tem	a	impressão	de	que	as	simples	palavras
“socialismo”	e	“comunismo”	atraem,	com	força	magnética,	todos	os	adeptos	do
suco	de	fruta	e	das	sandálias,	nudistas,	viciados	em	sexo,	quakers,	charlatães	que
pregam	a	“cura	pela	natureza”,	pacifistas	e	feministas	que	existem	na	Inglaterra.
Um	dia,	neste	verão,	eu	estava	viajando	por	Letchworth	quando	o	ônibus	parou	e
subiram	dois	velhos	de	aparência	horrível.	Ambos	tinham	por	volta	de	sessenta
anos,	eram	bem	baixinhos,	gordinhos,	de	bochechas	rosadas	e	não	usavam
chapéu.	A	careca	de	um	deles	era	obscena,	enquanto	o	outro	exibia	uma	longa
cabeleira	grisalha	e	cacheada,	em	estilo	Lloyd	George.	Usavam	camisas	verde-
pistache	e	shorts	cáqui,	onde	seus	enormes	traseiros	ficavam	tão	apertados	que
dava	para	a	gente	estudar	cada	dobra.	Essa	dupla	aparição	gerou	um	leve	abalo
de	horror	no	ônibus.	O	homem	sentado	ao	meu	lado,	um	típico	caixeiro-viajante,



deu	uma	olhada	para	mim,	depois	para	eles,	de	novo	para	mim,	e	murmurou:
“Socialistas”,	como	se	dissesse	“Índios	peles-vermelhas”.	Provavelmente	tinha
razão:	havia	um	curso	de	verão	do	ILP	em	Letchworth.	Mas	o	que	importa	é	que
para	ele,	que	é	um	homem	comum,	“maluco”	quer	dizer	“socialista”	e
“socialista”	quer	dizer	“maluco”.	Para	ele,	qualquer	socialista	tem	algo	de
excêntrico.	E	parece	que	existe	uma	ideia	semelhante	até	mesmo	entre	os
próprios	socialistas.	Por	exemplo,	tenho	aqui	um	folheto	de	outro	curso	de	verão
que	dá	a	relação	de	preços	por	semana	e	pergunta	se	minha	alimentação	“é
comum	ou	vegetariana”.	Veja	bem,	eles	acham	necessário	fazer	essa	pergunta.
Só	esse	tipo	de	coisa	basta	para	afastar	muita	gente	decente.	E	esse	afastamento
instintivo	é	perfeitamente	sensato,	pois	um	maluco	que	tem	mania	de
alimentação	é,	por	definição,	uma	pessoa	disposta	a	se	isolar	da	sociedade
humana	na	esperança	de	acrescentar	mais	cinco	anos	de	vida	à	sua	carcaça;	ou
seja,	é	uma	pessoa	fora	de	contato	com	os	seres	humanos	comuns.

Pois	é	preciso	acrescentar	o	fato	muito	desagradável	de	que	a	maioria	dos
socialistas	de	classe	média,	embora	em	teoria	almeje	uma	sociedade	sem	classes,
se	agarra	como	cola-tudo	aos	seus	miseráveis	fragmentos	de	prestígio	social.
Lembro-me	da	minha	sensação	de	horror	quando	fui	pela	primeira	vez	a	uma
reunião	em	uma	sede	do	ILP	em	Londres.	(Talvez	as	coisas	fossem	um	tanto
diferentes	no	Norte,	onde	a	burguesia	não	está	tão	concentrada.)	Mas	será
possível	que	esses	animaizinhos	raquíticos,	pensei,	sejam	os	defensores	da	classe
trabalhadora?	Pois	cada	pessoa	que	havia	lá,	homem	ou	mulher,	mostrava	os
piores	estigmas	da	superioridade	e	esnobismo	da	classe	média.	Se	um	verdadeiro
trabalhador,	um	mineiro	coberto	de	pó	de	carvão,	por	exemplo,	fosse	até	eles	de
repente,	teriam	ficado	constrangidos,	zangados	e	enojados.	Alguns,	creio,
fugiriam	tapando	o	nariz.	Pode-se	ver	a	mesma	tendência	na	literatura	socialista:
quando	não	é	escrita	abertamente	de	cima	para	baixo,	está	sempre	totalmente
afastada	da	classe	trabalhadora	na	linguagem	e	na	maneira	de	pensar.	Veja
escritores	como	G.	D.	H.	Cole,	John	Strachey,	Beatrice	&	Sidney	Webb	etc.	—
eles	não	são	exatamente	proletários.	É	duvidoso	que	exista	alguma	coisa	que	se
possa	chamar	de	literatura	proletária	—	até	mesmo	o	Daily	Worker	é	escrito	na
linguagem	padrão	do	Sul	da	Inglaterra	—,	mas	um	bom	comediante	de	cabaré
chega	mais	perto	de	produzi-la	do	que	qualquer	escritor	socialista	que	conheço.
Quanto	ao	jargão	técnico	dos	comunistas,	fica	tão	distante	da	fala	comum	como
um	livro	de	matemática.	Lembro-me	de	ouvir	um	orador	comunista	profissional
dirigindo-se	a	um	público	de	classe	operária.	Sua	preleção	foi	aquela	costumeira
bobajada	livresca,	cheia	de	sentenças	longas	e	parênteses,	e	“Contudo”,	e	“Seja
como	for”,	além	do	jargão	comum:	“ideologia”,	“consciência	de	classe”,
“solidariedade	proletária”	e	tudo	mais.	Depois	dele	um	operário	de	Lancashire	se



levantou	e	falou	no	linguajar	próprio	da	plateia.	Não	há	dúvida	sobre	qual	dos
dois	se	aproximou	mais	do	seu	público,	mas	não	imagino,	nem	por	um	momento,
que	esse	operário	de	Lancashire	fosse	um	comunista	ortodoxo.

Deve-se	lembrar	que	um	trabalhador,	enquanto	continua	sendo	um	genuíno
trabalhador,	raramente,	ou	nunca,	é	um	socialista	no	sentido	completo,
consistente	e	lógico	da	palavra.	É	bem	provável	que	vote	no	Partido	Trabalhista,
ou	mesmo	no	Comunista,	se	tiver	chance,	mas	sua	concepção	de	socialismo	é
muito	diferente	da	que	tem	o	socialista	mais	acima,	treinado	nos	livros.	Para	o
trabalhador	comum,	do	tipo	que	se	encontra	em	qualquer	bar	no	sábado	à	noite,
socialismo	não	significa	muito	mais	do	que	um	salário	maior,	menos	horas	de
trabalho	e	ninguém	mandando	em	você.	Mas	para	o	tipo	mais	revolucionário,	o
tipo	que	participa	da	Marcha	da	Fome	e	está	na	lista	negra	dos	patrões,	a	palavra
“socialismo”	é	uma	espécie	de	grito	de	guerra	contra	as	forças	da	opressão,	uma
vaga	ameaça	de	violência	futura.	Entretanto,	pela	minha	experiência,	nenhum
trabalhador	genuíno	capta	as	implicações	mais	profundas	do	socialismo.	Muitas
vezes,	na	minha	opinião,	ele	é	um	socialista	mais	verdadeiro	do	que	o	marxista
ortodoxo,	porque	ele	se	lembra	muito	bem	daquilo	que	o	outro	costuma
esquecer:	que	socialismo	significa	justiça	e	condições	decentes.	Mas	o	que	ele
não	percebe	é	que	o	socialismo	não	pode	ser	reduzido	à	mera	justiça	econômica
e	que	uma	reforma	dessa	magnitude	decerto	vai	operar	mudanças	imensas	na
nossa	civilização	e	no	modo	de	vida	dele	próprio.	Sua	visão	de	um	futuro
socialista	é	uma	visão	da	sociedade	atual	sem	os	piores	abusos,	mas	com	os
interesses	centrados	nas	mesmas	coisas	de	hoje	—	a	vida	familiar,	o	bar,	o
futebol,	a	política	local.	Quanto	ao	lado	filosófico	do	marxismo	—	aquele	que
faz	seus	malabarismos,	como	quem	esconde	a	ervilha	debaixo	de	um	copinho,
com	aquelas	três	entidades	misteriosas,	a	tese,	a	antítese	e	a	síntese	—,	jamais
encontrei	um	operário	que	tivesse	o	mínimo	interesse	por	isso	tudo.	Claro	que
muita	gente	de	origem	trabalhadora	é	socialista	do	tipo	teórico	e	livresco.	Mas
eles	nunca	continuaram	sendo	trabalhadores;	isto	é,	não	trabalham	com	as	mãos.
Pertencem	ou	àquele	tipo	que	mencionei	no	capítulo	anterior,	o	que	consegue	se
infiltrar	na	classe	média	por	meio	da	intelligentsia	literária,	ou	ao	tipo	que	se
torna	deputado	do	Partido	Trabalhista	ou	uma	autoridade	sindical.	Este	último	é
um	dos	espetáculos	mais	desoladores	que	há	no	mundo.	Ele	foi	escolhido	para
lutar	por	seus	companheiros,	e	para	ele	tudo	o	que	isso	significa	é	um	emprego
confortável	e	a	chance	de	“melhorar	de	vida”.	E	não	só	enquanto	luta	contra	a
burguesia,	mas	por	meio	dessa	luta,	ele	próprio	se	torna	um	burguês.	E	enquanto
isso	é	bem	possível	que	ele	tenha	continuado	a	ser	um	marxista	ortodoxo.	Até
hoje,	porém,	nunca	encontrei	um	trabalhador,	alguém	que	esteja	trabalhando	—
seja	mineiro,	operário	de	siderúrgica	ou	de	fábrica	de	tecidos,	estivador,



carregador	ou	algo	assim	—	que	fosse	“ideologicamente”	correto.
Uma	das	analogias	entre	o	comunismo	e	o	catolicismo	é	que	apenas	os	mais

“instruídos”	são	totalmente	ortodoxos.	A	coisa	que	de	imediato	mais	impressiona
nos	católicos	ingleses	—	e	não	falo	dos	católicos	de	verdade,	e	sim	dos
convertidos:	Ronald	Knox,	Arnold	Lunn	e	similares	—	é	sua	profunda
autoconsciência.	Parece	que	eles	nunca	pensam,	e	com	certeza	nunca	escrevem,
sobre	mais	nada	além	do	fato	de	que	são	católicos;	esse	único	fato,	e	os
autoelogios	que	daí	resultam	formam	todo	o	repertório	do	homem	de	letras
católico.	Mas	o	que	há	de	mais	interessante	nessa	gente	é	a	maneira	como	eles
elaboraram	as	supostas	implicações	da	ortodoxia	até	envolver	os	menores
detalhes	da	vida.	Até	os	líquidos	que	bebemos,	aparentemente,	são	ortodoxos	ou
então	heréticos;	vêm	daí	as	campanhas	de	Chesterton,	do	“Beachcomber”	etc.
contra	o	chá	e	a	favor	da	cerveja.	Segundo	Chesterton,	tomar	chá	é	“pagão”,	ao
passo	que	tomar	cerveja	é	“cristão”,	e	o	café	é	“o	ópio	do	puritano”.	É	uma
lástima	para	essa	teoria	que	haja	tantos	católicos	no	movimento	a	favor	da
“temperança”	e	que	e	os	maiores	bebedores	de	chá	do	mundo	sejam	os	católicos
irlandeses;	mas	o	que	me	interessa	aqui	é	a	atitude	mental	que	pode	transformar
até	mesmo	a	comida	e	a	bebida	em	um	motivo	para	a	intolerância	religiosa.	O
católico	de	classe	operária	nunca	atingiria	esse	grau	absurdo	de	coerência.	Ele
não	passa	os	dias	meditando	sobre	ser	católico	nem	tem	uma	aguda	consciência
de	ser	diferente	de	seus	vizinhos	não	católicos.	Vá	dizer	a	um	estivador	irlandês
das	favelas	de	Liverpool	que	o	chá	que	ele	toma	é	sinal	de	“paganismo”	—	ele
vai	chamar	você	de	tolo.	E,	mesmo	em	assuntos	mais	sérios,	nem	sempre	ele
percebe	as	implicações	de	sua	fé.	Nos	lares	católicos	de	Lancashire	se	veem	um
crucifixo	na	parede	e	o	Daily	Worker	na	mesa.	É	apenas	o	homem	“instruído”,
em	especial	o	literato,	que	sabe	como	ser	um	fanático	intransigente.	E,	mutatis
mutandis,	o	mesmo	acontece	com	o	comunismo.	Nunca	se	encontra	esse	credo
em	sua	forma	pura	em	um	proletário	genuíno.

Sobre	o	socialista	teórico,	treinado	nos	livros,	pode-se	dizer,	porém,	que,
mesmo	não	sendo	ele	próprio	um	operário,	pelo	menos	é	motivado	pelo	amor	à
classe	operária.	Está	se	esforçando	para	abandonar	seu	status	de	burguês	e	lutar
ao	lado	do	proletariado	—	é	óbvio	que	deve	ser	esse	o	seu	motivo.

Mas	será	mesmo?	Às	vezes	olho	para	um	socialista	—	aquele	tipo
intelectual	que	escreve	panfletos,	com	seu	pulôver,	cabelo	desalinhado	e	suas
citações	de	Marx	—	e	fico	me	perguntando	que	raio	de	motivo	ele	realmente
tem.	É	difícil	acreditar	que	seja	o	amor	por	qualquer	um,	menos	ainda	pela	classe
operária,	da	qual	ele	está	mais	distanciado	do	que	qualquer	pessoa.	O	motivo
subjacente	de	muitos	socialistas,	creio,	é	simplesmente	um	senso	de	ordem
hipertrofiado.	O	atual	estado	de	coisas	os	ofende,	não	porque	causa	miséria	e



infelicidade,	e	menos	ainda	porque	torna	a	liberdade	impossível,	mas	porque	é
desorganizado;	o	que	eles	desejam,	basicamente,	é	reduzir	o	mundo	a	algo
semelhante	a	um	tabuleiro	de	xadrez.	Vejam	as	peças	teatrais	de	alguém	que	foi
socialista	a	vida	inteira,	como	Bernard	Shaw.	Que	compreensão,	ou	mesmo
consciência	da	vida	operária,	essas	peças	mostram?	O	próprio	Shaw	declara	que
só	se	pode	levar	um	operário	ao	palco	“como	objeto	de	compaixão”,	e	na	prática
ele	não	o	leva	nem	sequer	dessa	forma,	mas	apenas	como	uma	espécie	de	figura
divertida	do	tipo	W.	W.	Jacobs	—	aquele	sujeito	cômico	do	East	End,	como	os
que	vemos	em	Major	Bárbara	e	A	conversão	do	capitão	Brassbound.	Na	melhor
das	hipóteses,	sua	atitude	para	com	a	classe	operária	é	a	mesma	atitude	de
desprezo	da	revista	Punch;	em	momentos	mais	sérios	(vejam,	por	exemplo,	o
jovem	que	simboliza	as	classes	despossuídas	em	Misalliance)	ele	os	considera
simplesmente	desprezíveis	e	repulsivos.	A	pobreza	e,	mais	ainda,	os	hábitos
mentais	criados	pela	pobreza	são	algo	que	deve	ser	abolido	de	cima	para	baixo,
pela	violência,	se	necessário;	talvez	até	preferivelmente	pela	violência.	Daí	sua
admiração	pelos	“grandes”	homens	e	seu	apetite	pelas	ditaduras,	sejam	fascistas
ou	comunistas,	pois	para	ele,	aparentemente	(vide	seus	comentários	sobre	a
guerra	ítalo-abissínia	e	as	conversações	Stálin-Wells),	Stálin	e	Mussolini	são
pessoas	quase	equivalentes.	Vemos	a	mesma	coisa,	de	forma	mais	atenuada,	na
autobiografia	da	sra.	Sidney	Webb,	que	fornece,	inconscientemente,	uma
imagem	muito	reveladora	do	socialista	nobre	e	puro	do	tipo	que	visita	favelas.	A
verdade	é	que	para	muita	gente	que	se	define	como	socialista,	a	revolução	não
significa	um	movimento	de	massas	ao	qual	eles	esperam	se	associar;	significa
um	conjunto	de	reformas	que	“nós”,	os	inteligentes,	vamos	impor	a	“eles”,	as
ordens	inferiores.	Por	outro	lado,	seria	um	erro	considerar	o	socialista	treinado
nos	livros	uma	criatura	sem	sangue,	totalmente	incapaz	de	emoções.	Embora
quase	nunca	dê	provas	de	afeto	pelos	explorados,	é	perfeitamente	capaz	de
demonstrar	ódio	—	uma	espécie	de	ódio	estranho,	teórico,	que	existe	no	vácuo
—	contra	os	exploradores.	Vem	daí	o	velho	e	grandioso	esporte	socialista	de
acusar	a	burguesia.	É	estranho	ver	com	que	facilidade	quase	todo	escritor
socialista	consegue	entrar	num	frenesi	de	raiva	contra	essa	classe	à	qual,	seja	por
nascimento,	seja	por	adoção,	ele	próprio	invariavelmente	pertence.	Por	vezes,	o
ódio	contra	os	hábitos	burgueses	e	a	“ideologia”	burguesa	é	tão	abrangente	que
alcança	até	os	personagens	burgueses	dos	livros.	Segundo	Henri	Barbusse,	os
personagens	dos	romances	de	Proust,	André	Gide	etc.	são	“personagens	que
adoraríamos	ter	do	outro	lado	de	uma	barricada”.	Uma	“barricada”,	veja	bem.	A
julgar	por	Le	Feu,	eu	poderia	imaginar	que	as	experiências	de	Barbusse	sobre	as
barricadas	o	teriam	deixado	cheio	de	repulsa	por	elas.	Só	que	a	proeza
imaginária	de	furar	com	uma	baioneta	um	“burguês”,	que	provavelmente	não	vai



revidar,	é	um	pouco	diferente	na	vida	real.
O	melhor	exemplo	que	já	encontrei	de	ataque	literário	aos	burgueses	é	A

inteligentsia	da	Grã-Bretanha,	de	Mirsky.	Um	livro	interessante	e	bem	escrito,
que	deveria	ser	lido	por	todos	que	desejam	compreender	a	ascensão	do	fascismo.
Mirksy	(antes	príncipe	Mirsky)	era	um	russo	branco	emigrado	que	veio	para	a
Inglaterra	e	por	alguns	anos	foi	professor	de	literatura	russa	na	Universidade	de
Londres.	Mais	tarde	se	converteu	ao	comunismo,	voltou	para	a	Rússia	e
produziu	esse	livro	como	uma	espécie	de	acusação	da	inteligentsia	britânica	de
um	ponto	de	vista	marxista.	É	um	livro	feroz	e	maligno,	com	um	tom	inequívoco
de	“agora	que	estou	fora	do	alcance	de	vocês	posso	dizer	o	que	quiser	sobre
vocês”	que	perpassa	o	livro	inteiro,	e,	salvo	uma	deturpação	geral,	contém
afirmações	inverídicas	bem	definidas,	e	provavelmente	intencionais;	por
exemplo,	declarar	que	Conrad	“não	é	menos	imperialista	do	que	Kipling”;	ou
caracterizar	D.	H.	Lawrence	como	um	“escritor	de	pornografia	nudista”	que
“conseguiu	apagar	todos	os	indícios	de	sua	origem	proletária”	—	como	se
Lawrence	fosse	um	açougueiro	que	ascendeu	até	a	Câmara	dos	Lordes!	Esse	tipo
de	coisa	é	muito	perturbador	quando	a	gente	se	lembra	que	é	dirigido	ao	público
russo,	que	não	tem	como	verificar	a	exatidão	de	tudo	isso.	Mas	neste	momento
estou	pensando	no	efeito	de	um	livro	como	esse	sobre	o	público	inglês.	O	que	se
vê	é	um	literato	de	origem	aristocrática,	um	homem	que	provavelmente	jamais
na	vida	havia	falado	com	um	operário	de	igual	para	igual,	nem	de	longe,
gritando	calúnias	venenosas	contra	seus	colegas	“burgueses”.	E	por	quê?
Aparentemente,	por	puro	espírito	maligno.	Ele	está	lutando	contra	a	inteligentsia
britânica,	mas	está	lutando	a	favor	de	quê?	No	livro	não	há	nenhuma	indicação.
Por	aí	se	vê	que	o	efeito	de	livros	assim	é	dar	a	quem	está	de	fora	a	impressão	de
que	não	há	nada	no	comunismo	senão	ódio.	E	aqui,	mais	uma	vez,	chegamos
àquela	estranha	semelhança	entre	o	comunismo	e	o	catolicismo	(dos
convertidos).	Se	você	quiser	encontrar	um	livro	de	espírito	tão	diabólico	como	A
inteligentsia	da	Grã-Bretanha,	o	melhor	lugar	para	procurá-lo	seria	entre	os
apologistas	católicos	populares.	Ali	você	encontrará	o	mesmo	veneno	e	a	mesma
desonestidade	—	apesar	de	que,	para	ser	justo	com	os	católicos,	em	geral	você
não	vai	encontrar	a	mesma	falta	de	boas	maneiras.	É	muito	estranho	que	o	irmão
espiritual	do	camarada	Mirsky	seja	o	padre	______	______!	O	comunista	e	o
católico	não	estão	dizendo	a	mesma	coisa;	em	certo	sentido,	estão	até	dizendo
coisas	opostas,	e	cada	um	iria	fritar	o	outro	em	óleo	quente,	com	rara	alegria,	se
as	circunstâncias	permitissem;	mas,	do	ponto	de	vista	de	quem	está	de	fora,	os
dois	são	muito	parecidos.

O	fato	é	que	o	socialismo,	na	forma	como	é	apresentado	hoje,	apela
sobretudo	para	tipos	insatisfatórios	ou	mesmo	desumanos.	Por	um	lado,	temos	o



socialista	de	coração	cálido	e	que	não	pensa,	o	típico	socialista	da	classe
trabalhadora,	que	apenas	deseja	abolir	a	pobreza	e	nem	sempre	capta	tudo	o	que
isso	implica.	Por	outro,	há	aquele	socialista	intelectual,	treinado	nos	livros,	que
compreende	que	é	necessário	jogar	a	nossa	civilização	atual	pelo	ralo,	e	está
plenamente	disposto	a	fazer	isso.	E	esse	tipo	é	extraído,	para	começar,
inteiramente	da	classe	média,	e,	aliás,	de	uma	faixa	da	classe	média	sem	raízes,
criada	nas	cidades.	E,	o	mais	lamentável,	inclui	também	—	e	para	quem	está	de
fora	até	parece	que	inclui	apenas	—	o	tipo	de	gente	que	venho	descrevendo	aqui:
os	que	desancam	a	burguesia,	espumando	pela	boca;	os	reformadores	do	tipo
cerveja	aguada,	dos	quais	Shaw	é	o	protótipo;	os	jovens	alpinistas	social-
literários	que	são	comunistas	agora,	assim	como	serão	fascistas	daqui	a	cinco
anos,	porque	é	o	que	está	na	moda;	e	ainda	toda	aquela	tribo	horrorosa	de
mulheres	que	se	acham	tão	superiores,	e	os	barbudos	de	sandálias	que	tomam
suco	de	frutas	e	acorrem	em	bandos	ao	cheiro	do	“progresso”	como	moscas-
varejeiras	em	cima	de	um	gato	morto.	A	pessoa	decente	normal,	que	tem
simpatia	pelos	objetivos	essenciais	do	socialismo,	fica	com	a	impressão	de	que
não	há	lugar	para	um	tipo	como	o	seu	em	nenhum	partido	socialista	sério.	Pior
ainda:	é	levada	à	cínica	conclusão	de	que	o	socialismo	é	uma	espécie	de
fatalidade	que	provavelmente	vai	chegar,	mas	que	deve	ser	evitado	enquanto	é
possível.	É	claro	que,	como	já	sugeri,	não	é	justo	julgar	um	movimento	por	seus
adeptos;	mas	a	questão	é	que	as	pessoas	quase	sempre	fazem	isso,	e	a	concepção
popular	do	socialismo	é	influenciada	pela	concepção	do	socialista	como	uma
pessoa	chata	ou	desagradável.	O	“socialismo”	é	visto	como	um	estado	de	coisas
em	que	nossos	socialistas	mais	abertos	e	declarados	se	sentiriam	inteiramente	à
vontade.	Isso	é	muito	prejudicial	à	causa.	O	homem	comum	pode	não	se
esquivar	de	uma	ditadura	do	proletariado	se	você	oferecê-la	com	tato;	mas	basta
lhe	oferecer	uma	ditadura	dos	presunçosos	e	ele	estará	pronto	para	lutar.

Há	uma	sensação	generalizada	de	que	qualquer	civilização	em	que	o
socialismo	fosse	realidade	teria	a	mesma	relação	para	com	a	nossa	que	uma
garrafa	novinha	de	borgonha	colonial	tem	com	algumas	colheres	de	Beaujolais
de	primeira	classe.	Nós	vivemos,	sem	dúvida,	em	meio	às	ruínas	de	uma
civilização,	mas	ela	foi	uma	grande	civilização	na	sua	época,	e	em	certos	lugares
continua	florescendo	quase	sem	ser	perturbada.	Ainda	tem	o	seu	buquê,	por
assim	dizer;	ao	passo	que	o	futuro	socialista	imaginado,	tal	como	o	borgonha
colonial,	só	tem	gosto	de	ferro	e	água.	Daí	porque,	o	que	de	fato	é	um	desastre,
os	artistas	de	alguma	importância	nunca	podem	ser	convencidos	a	entrar	no
rebanho	socialista.	É	especialmente	o	caso	do	escritor,	cujas	opiniões	políticas
estão	mais	direta	e	obviamente	vinculadas	ao	seu	trabalho	do	que	as	de	um
pintor,	por	exemplo.	Se	formos	encarar	a	realidade,	precisamos	reconhecer	que



quase	tudo	que	se	pode	descrever	como	literatura	socialista	é	chato,	insosso	e	de
má	qualidade.	É	só	ver	a	situação	da	Inglaterra	neste	momento.	Toda	uma
geração	cresceu	com	certa	familiaridade	com	a	ideia	do	socialismo,	e	mesmo
assim	o	ponto	alto	da	literatura	socialista	é	W.	H.	Auden,	uma	espécie	de	Kipling
sem	entranhas*	e	os	poetas	ainda	mais	fracos	associados	a	ele.	Todo	escritor	de
alguma	importância	e	todo	livro	que	vale	a	pena	ler	estão	do	outro	lado.	Estou
inclinado	a	acreditar	que	as	coisas	sejam	diferentes	na	Rússia	—	sobre	a	qual,
porém,	nada	sei	—,	pois	imagino	que	na	Rússia	pós-revolucionária	a	mera
violência	dos	acontecimentos	poderia	gerar	uma	literatura	vigorosa.	Mas	é	certo
que	na	Europa	Ocidental	o	socialismo	não	produziu	nenhuma	literatura	que
valha	a	pena	ler.	Pouco	tempo	atrás,	quando	as	questões	não	eram	tão	claras,
havia	escritores	de	alguma	vitalidade	que	se	definiam	como	socialistas,	mas
usavam	a	palavra	como	um	rótulo	vago.	Assim,	se	Ibsen	e	Zola	se	definiam
como	socialistas,	isso	não	significava	muito	mais	do	que	dizer	que	eram
“progressistas”;	no	caso	de	Anatole	France,	significava	apenas	ser	anticlerical.
Os	verdadeiros	autores	socialistas,	os	escritores	propagandistas,	sempre	foram
sacos	vazios	cheios	de	ar	—	Bernard	Shaw,	Henri	Barbusse,	Upton	Sinclair,
William	Morris,	Waldo	Frank	etc.	etc.	Não	estou	sugerindo,	é	claro,	que	o
socialismo	deva	ser	condenado	porque	não	atrai	os	cavalheiros	literatos;	não
estou	sequer	sugerindo	que	ele	deveria	necessariamente	produzir	uma	literatura
própria,	embora	creia	que	é	um	mau	sinal	não	ter	produzido	nem	uma	canção
que	mereça	ser	cantada.	Estou	apenas	observando	que	autores	de	um	talento
genuíno	costumam	se	mostrar	indiferentes	ao	socialismo,	e	às	vezes	ativa	e
deliberadamente	hostis.	E	isso	é	um	desastre,	não	só	para	os	próprios	escritores
como	também	para	a	causa	do	socialismo,	que	precisa	muito	deles.

Assim,	é	esse	o	aspecto	superficial	da	repulsa	do	homem	comum	pelo
socialismo.	Conheço	toda	essa	tediosa	argumentação	de	cabo	a	rabo,	pois	a
conheço	de	ambos	os	lados.	Tudo	que	eu	digo	aqui	já	disse	para	socialistas
ardentes	que	tentavam	me	converter,	e	também	já	me	foi	dito	por	não	socialistas
entediados,	a	quem	eu	tentava	converter.	A	coisa	toda	acaba	numa	espécie	de
mal-estar	produzido	pela	antipatia	a	alguns	socialistas,	sobretudo	aquele	tipo
arrogante	que	vive	citando	Marx.	Será	que	é	infantil	ser	influenciado	por	esse
tipo	de	coisa?	Será	tolice?	Será	até	mesmo	desprezível?	É	tudo	isso,	mas	o
importante	é	que	tal	coisa	realmente	acontece	e,	portanto,	o	essencial	é	não
perder	isso	de	vista.

*



*	Orwell	mais	tarde	renegou	um	pouco	essa	observação.	(Nota	acrescentada	à	Edição	Uniforme	Secker	&	Warburg.)



XII
Contudo,	há	uma	dificuldade	muito	mais	séria	do	que	as	objeções	de	ordem

local	e	temporária	que	discuti	no	capítulo	anterior.
Diante	do	fato	de	que	as	pessoas	inteligentes	com	bastante	frequência	estão

do	outro	lado,	o	socialista	pode	atribuir	isso	a	motivos	ignóbeis	(conscientes	ou
inconscientes)	ou	a	uma	convicção	ignorante	de	que	o	socialismo	não	iria
“funcionar”,	ou	ao	simples	temor	dos	horrores	e	desconfortos	do	período
revolucionário	que	antecede	o	estabelecimento	do	socialismo.	Sem	dúvida	todos
esses	pontos	são	importantes,	mas	há	muita	gente	que	não	é	influenciada	por
nenhum	deles	e	mesmo	assim	é	hostil	ao	socialismo.	Seu	motivo	para	se	afastar
do	socialismo	é	espiritual,	ou	“ideológico”.	Eles	são	contra	não	porque	o
socialismo	não	iria	“funcionar”,	mas	justamente	porque	iria	“funcionar”	bem
demais.	O	que	eles	temem	não	é	o	que	vai	acontecer	durante	seu	tempo	de	vida,
mas	o	que	vai	acontecer	em	um	futuro	remoto,	quando	o	socialismo	for
realidade.

Poucas	vezes	conheci	um	socialista	convicto	capaz	de	entender	que	as
pessoas	pensantes	possam	sentir	antipatia	pelo	objetivo	que	o	socialismo	está
perseguindo.	Os	marxistas,	em	especial,	classificam	esse	tipo	de	coisa	como
sentimentalismo	burguês.	Os	marxistas	não	costumam	ser	muito	bons	quando	se
trata	de	ler	os	pensamentos	de	seus	adversários;	se	fossem,	a	situação	da	Europa
poderia	ser	menos	desesperadora	do	que	é	no	momento.	De	posse	de	uma	técnica
que	parece	explicar	tudo,	não	costumam	se	preocupar	em	descobrir	o	que	se
passa	na	cabeça	dos	outros.	Eis	um	exemplo	do	que	estou	dizendo.	Ao	discutir	a
teoria	amplamente	aceita	—	e	que	de	certa	forma	é	verdadeira	—	de	que	o
fascismo	é	um	produto	do	comunismo,	N.	A.	Holdaway,	um	dos	nossos
melhores	autores	marxistas,	escreve	o	seguinte:

Quanto	à	antiga	e	sagrada	lenda	de	que	o	comunismo	leva	ao
fascismo...	O	elemento	de	verdade	que	existe	aí	é	o	seguinte:	o
aparecimento	de	atividades	comunistas	adverte	a	classe	dominante	de	que
os	partidos	trabalhistas	democráticos	não	conseguem	mais	conter	a	classe
trabalhadora	e	que	a	ditadura	do	capitalismo	tem	que	assumir	outra	forma
para	poder	sobreviver.



Aqui	pode-se	ver	os	defeitos	desse	método.	Como	ele	detectou	a	causa
econômica	subjacente	do	fascismo,	assume	tacitamente	que	o	lado	espiritual
dessa	corrente	não	tem	importância.	O	fascismo	é	descartado	como	uma
manobra	da	“classe	dominante”	—	o	que,	no	fundo,	é	mesmo.	Mas	isso,	por	si
só,	apenas	explicaria	por	que	o	fascismo	apela	aos	capitalistas.	E	o	que	dizer	dos
milhões	de	pessoas	que	não	são	capitalistas,	que	no	sentido	material	não	têm
nada	a	ganhar	com	o	fascismo,	e	muitas	vezes	têm	consciência	disso,	e	mesmo
assim	são	fascistas?	É	óbvio	que	elas	se	aproximaram	puramente	pela	linha
ideológica.	Só	foi	possível	empurrá-las	para	o	fascismo	porque	o	comunismo
atacava,	ou	parecia	atacar,	certas	coisas	(patriotismo,	religião	etc.)	que	ficam
numa	camada	mais	profunda	do	que	o	motivo	econômico;	e	nesse	sentido	é	a
mais	pura	verdade	que	o	comunismo	leva	ao	fascismo.	É	uma	pena	que	os
marxistas	quase	sempre	se	concentrem	em	soltar	os	gatos	do	saco,	isto	é,	os
gatos	econômicos	do	saco	ideológico;	isso,	em	certo	sentido,	revela	a	verdade,
mas	com	um	problema:	a	maior	parte	da	sua	propaganda	não	atinge	o	alvo.	É	a
rejeição	espiritual	em	relação	ao	socialismo,	sobretudo	como	se	manifesta	nas
pessoas	sensíveis,	que	desejo	discutir	neste	capítulo.	Precisarei	me	alongar	um
pouco	na	análise,	pois	é	algo	muito	difundido,	muito	poderoso	e,	entre	os
socialistas,	quase	completamente	ignorado.

A	primeira	coisa	a	se	notar	é	que	a	ideia	do	socialismo	está	ligada,	de	forma
mais	ou	menos	inextricável,	à	ideia	da	produção	mecanizada.	O	socialismo	é
essencialmente	um	credo	urbano.	Ele	cresceu	de	maneira	mais	ou	menos
simultânea	com	o	industrialismo,	sempre	teve	raízes	no	proletariado	da	cidade	e
no	intelectual	da	cidade,	e	é	duvidoso	que	pudesse	ter	surgido	em	qualquer
sociedade	que	não	fosse	uma	sociedade	industrial.	Uma	vez	admitido	o
industrialismo,	a	ideia	do	socialismo	se	apresenta	naturalmente,	pois	a
propriedade	privada	só	é	tolerável	quando	cada	indivíduo	(ou	família,	ou	alguma
outra	unidade)	é	autossuficiente,	pelo	menos	em	grau	moderado;	mas	o	efeito	do
industrialismo	é	tornar	impossível	para	qualquer	pessoa	sustentar	a	si	mesma,
ainda	que	apenas	por	um	momento.	O	industrialismo,	uma	vez	que	se	eleve
acima	de	um	nível	muito	baixo,	deve	conduzir	a	alguma	forma	de	coletivismo.
Não	necessariamente	ao	socialismo,	é	claro;	pode-se	conceber	que	conduza	ao
Estado	escravocrata,	do	qual	o	fascismo	é	uma	espécie	de	profecia.	E	o	inverso
também	é	verdade.	A	produção	mecanizada	sugere	socialismo,	mas	o	socialismo
como	sistema	mundial	implica	a	produção	mecanizada,	pois	exige	certas	coisas
incompatíveis	com	um	modo	de	vida	primitivo.	Exige,	por	exemplo,	constante
intercomunicação	e	intercâmbio	de	bens	entre	todas	as	partes	da	Terra;	exige
determinado	grau	de	controle	centralizado;	exige	um	padrão	de	vida	mais	ou
menos	igual	para	todos	os	seres	humanos	e	provavelmente	alguma	uniformidade



de	educação.	Podemos	ter	como	certo,	portanto,	que	qualquer	mundo	onde	o
socialismo	seja	uma	realidade	seria	no	mínimo	tão	altamente	mecanizado	como
os	Estados	Unidos	neste	momento,	e	talvez	muito	mais.	De	qualquer	forma,
nenhum	socialista	pensaria	em	negar	isso.	O	mundo	socialista	é	sempre
representado	como	completamente	mecanizado,	organizado	ao	extremo,	que
depende	da	máquina	tal	como	as	civilizações	da	Antiguidade	dependiam	do
escravo.

Até	aqui	tudo	bem	—	ou	tudo	mal.	Muita	gente,	talvez	a	maioria	das
pessoas	pensantes,	não	está	apaixonada	pela	civilização	mecanizada,	mas
qualquer	um	que	não	seja	um	tolo	sabe	que	neste	momento	é	absurdo	falar	em
jogar	as	máquinas	fora.	Mas	o	que	há	aí	de	lamentável	é	que	o	socialismo,	tal
como	é	apresentado,	vincula-se	à	ideia	do	progresso	mecânico	não	apenas	como
uma	evolução	necessária,	mas	como	uma	espécie	de	religião.	Essa	ideia	está
implícita,	por	exemplo,	na	maior	parte	do	material	de	propaganda	sobre	os
rápidos	avanços	da	mecanização	na	Rússia	soviética	(a	represa	de	Dnieper,	os
tratores	etc.	etc.).	Karel	Capek	acerta	bem	no	alvo	no	terrível	final	da	peça
R.U.R.,	quando	os	robôs,	depois	de	assassinar	o	último	ser	humano,	anunciam
sua	intenção	de	“construir	muitas	casas”	(só	por	construir,	veja	bem).	O	tipo	de
pessoa	que	aceita	mais	prontamente	o	socialismo	é	também	o	tipo	que	encara
com	entusiasmo	o	progresso	mecânico	como	tal.	E	isso	acontece	tanto	que	os
socialistas	muitas	vezes	são	incapazes	de	perceber	que	existem	opinões	opostas.
Em	regra,	o	argumento	mais	convincente	que	eles	conseguem	apresentar	é	que	a
atual	mecanização	do	mundo	não	é	nada	em	comparação	com	aquilo	que
veremos	quando	o	socialismo	se	estabelecer.	Onde	hoje	existe	um	avião,	no
futuro	haverá	cinquenta!	Todo	o	trabalho	hoje	feito	a	mão	será	feito	por
máquinas;	tudo	que	hoje	é	feito	de	couro,	madeira	ou	pedra	será	feito	de
borracha,	vidro	ou	aço;	não	haverá	desordem,	nada	de	pontas	soltas,	nada	de
regiões	inexploradas	nem	animais	selvagens,	nem	ervas	daninhas,	nem	doença,
nem	pobreza,	nem	dor	—	e	assim	por	diante.	O	mundo	socialista	deve	ser,	acima
de	tudo,	um	mundo	bem	ordenado,	um	mundo	eficiente.	Mas	é	precisamente
essa	visão	do	futuro	como	um	mundo	cintilante,	à	H.	G.	Wells,	que	a	mente
sensível	rechaça.	Note,	por	favor,	que	essa	versão	essencialmente	“barrigudinha”
do	“progresso”	não	é	parte	da	doutrina	socialista,	mas	passou	a	ser	considerada
como	tal,	e	o	resultado	é	que	o	conservadorismo	temperamental	latente	em	todo
tipo	de	pessoa	acaba	facilmente	mobilizado	contra	o	socialismo.

Toda	pessoa	sensível,	em	determinado	momento,	desconfia	das	máquinas	e
até	mesmo,	em	certo	grau,	das	ciências	físicas.	Mas	o	importante	é	distinguir	os
vários	motivos,	que	já	foram	muito	diversos	em	diferentes	épocas,	da	hostilidade
contra	a	ciência	e	a	maquinaria,	e	descartar	os	ciúmes	do	moderno	cavalheiro



literário	que	odeia	a	ciência	porque	a	ciência	roubou	da	literatura	o	raio	e	o
trovão.	O	mais	antigo	ataque	com	força	total	contra	a	ciência	e	as	máquinas	de
que	tenho	notícia	está	na	terceira	parte	das	Viagens	de	Gulliver.	Mas	o	ataque	de
Jonathan	Swift,	embora	brilhante	como	proeza,	é	irrelevante	e	até	tolo,	porque
escrito	do	ponto	de	vista	—	e	talvez	isto	pareça	algo	estranho	de	se	dizer	sobre	o
autor	das	Viagens	de	Gulliver	—	de	um	homem	carente	de	imaginação.	Para	ele,
a	ciência	consistia	apenas	em	experiências	fúteis,	e	as	máquinas	eram
engenhocas	absurdas	que	jamais	funcionariam.	Seu	critério	era	a	utilidade
prática,	e	ele	não	tinha	visão	para	perceber	que	uma	experiência	que	não
apresenta	utilidade	no	momento	pode	gerar	resultados	no	futuro.	Em	outra	parte
do	livro,	ele	escolhe	como	a	melhor	de	todas	as	realizações	“fazer	crescer	duas
folhas	de	relva	onde	antes	crescia	uma	só”,	sem	perceber	que	é	justamente	isso
que	a	máquina	pode	fazer.	Um	pouco	mais	tarde	as	desprezadas	máquinas
começaram	a	funcionar,	as	ciências	físicas	aumentaram	sua	abrangência	e	deu-se
então	o	célebre	conflito	entre	religião	e	ciência	que	tanto	agitou	nossos	avós.
Esse	conflito	já	terminou,	e	ambos	os	lados	recuaram	e	proclamaram	vitória,	mas
o	viés	anticientífico	persiste	na	mente	da	maior	parte	dos	crentes	religiosos.
Durante	todo	o	século	XIX,	vozes	de	protesto	se	levantaram	contra	a	ciência	e	as
máquinas	(veja,	por	exemplo,	Tempos	difíceis,	de	Charles	Dickens),	mas	em
geral	pelo	motivo	bastante	superficial	de	que	o	industrialismo,	em	seus	primeiros
estágios,	era	feio	e	cruel.

O	ataque	de	Samuel	Butler	contra	as	máquinas	no	conhecido	capítulo	de
Erewhon	é	bem	diferente.	Mas	Butler	vivia	em	uma	época	menos	desesperada
que	a	nossa,	uma	época	em	que	ainda	era	possível	para	um	homem	de	alto	nível
viver	como	diletante	uma	parte	do	tempo,	e	portanto	a	coisa	toda	lhe	parecia
uma	espécie	de	exercício	intelectual.	Ele	percebeu	com	clareza	a	nossa	abjeta
dependência	das	máquinas,	mas,	em	vez	de	se	dedicar	a	elaborar	as
consequências	dessa	situação,	preferiu	exagerá-la,	visando	algo	que	não	era
muito	mais	que	uma	piada.	É	apenas	em	nossa	própria	época,	em	que	a
mecanização	finalmente	triunfou,	que	podemos	sentir	de	verdade	a	tendência	da
máquina	de	impossibilitar	uma	vida	plenamente	humana.	Creio	que	não	exista
alguém	capaz	de	pensar	e	sentir	que	já	não	tenha	olhado	para	uma	cadeira	feita
de	tubos	metálicos	e	refletido	que	a	máquina	é	a	inimiga	da	vida.	De	modo	geral,
porém,	é	um	sentimento	instintivo	e	não	racional.	As	pessoas	sabem	que	o
“progresso”	sempre	acaba	sendo	um	conto	do	vigário,	mas	chegam	a	essa
conclusão	por	uma	espécie	de	taquigrafia	mental;	meu	trabalho	aqui	é	detalhar
os	passos	lógicos	que	costumam	ser	deixados	de	fora.

Mas	em	primeiro	lugar	devemos	perguntar:	qual	é	a	função	da	máquina?
Obviamente	sua	primeira	função	é	economizar	trabalho,	e	o	tipo	de	pessoa	para



quem	a	civilização	das	máquinas	é	plenamente	aceitável	não	vê	razão	para
buscar	nada	mais	que	isso.	Eis	aqui,	por	exemplo,	uma	pessoa	que	afirma,	ou
melhor,	grita,	que	está	totalmente	à	vontade	no	moderno	mundo	mecanizado.	A
citação	é	extraída	de	Um	mundo	sem	fé,	de	John	Beevers.	Eis	o	que	ele	diz:

É	simplesmente	insensatez	dizer	que	o	homem	de	hoje,	com	sua	média
semanal	de	duas	libras	e	dez	xelins	até	quatro	libras,	é	um	tipo	inferior	ao
camponês	do	século	XVIII	ou	ao	camponês	de	qualquer	comunidade
exclusivamente	agrícola	do	passado.	Simplesmente	não	é	verdade.	É	uma
tolice	muito	grande	reclamar	tanto	dos	efeitos	civilizadores	da	faina	nos
campos	e	nas	fazendas,	em	contraste	com	o	trabalho	em	uma	oficina	de
consertos	de	locomotivas	ou	de	uma	fábrica	de	automóveis.	O	trabalho	é
um	aborrecimento.	Trabalhamos	porque	precisamos	trabalhar,	e	todo
trabalho	existe	para	nos	proporcionar	lazer	e	os	meios	de	desfrutar	desse
tempo	de	lazer	da	maneira	mais	prazerosa	possível.

E	de	novo:

O	homem	terá	tempo	e	poder	suficientes	para	buscar	seu	próprio
paraíso	na	terra,	sem	se	preocupar	com	o	paraíso	sobrenatural.	A	terra	será
um	lugar	tão	agradável	que	o	padre	e	o	pároco	não	terão	mais	grandes
histórias	para	contar.	Metade	do	recheio	lhes	será	arrancada	em	um	único	e
certeiro	golpe.	Etc.	etc.	etc.

Há	um	capítulo	inteiro	dedicado	a	isso	(o	Capítulo	4	do	livro	do	sr.
Beevers),	e	ele	é	de	algum	interesse	por	demonstrar	a	adoração	à	máquina	da
maneira	mais	vulgar,	ignorante	e	simplória.	É	uma	autêntica	voz	de	grande	parte
do	mundo	moderno.	Todos	os	devotos	da	aspirina	em	seus	bairros	burgueses
iriam	endossar	esses	sentimentos	ardorosamente.	Note	o	grito	estridente	de	raiva
(“Não	é	verdaaade!”	etc.)	com	que	o	sr.	Beevers	reage	à	sugestão	de	que	seu	avô
poderia	ter	sido	uma	pessoa	melhor	do	que	ele;	e	à	sugestão	ainda	mais	terrível
de	que	se	voltássemos	a	um	estilo	de	vida	mais	simples,	ele	poderia	ter	que
enrijecer	os	músculos	com	algum	trabalho	duro.	Veja	bem,	o	trabalho	existe
“para	nos	oferecer	lazer”.	Lazer	para	o	quê?	Suponho	que	para	nos	tornarmos
mais	semelhantes	ao	sr.	Beavers.	Embora,	na	verdade,	partindo	daquela	conversa
sobre	“o	paraíso	na	terra”,	podemos	imaginar	muito	bem	como	ele	gostaria	que	a



civilização	fosse	—	uma	espécie	de	Lyons	Corner	House,	um	restaurante
animado	e	bem	organizado,	que	durasse	per	omnia	saecula	saeculorum,	cada	vez
maior	e	mais	barulhento.	E	em	qualquer	livro	de	qualquer	autor	que	se	sinta	à
vontade	no	mundo	das	máquinas	—	H.	G.	Wells,	por	exemplo	—	encontramos
passagens	do	mesmo	tipo.	Quantas	vezes	já	não	ouvimos	aquelas	coisas	melosas
sobre	“as	máquinas,	nossa	nova	raça	de	escravos	que	virá	libertar	a	humanidade”
etc.	etc.	etc.?	Pelo	visto,	para	essas	pessoas	o	único	perigo	da	máquina	é	seu
possível	uso	para	fins	de	destruição,	como,	por	exemplo,	os	aviões	na	guerra.
Com	exceção	das	guerras	e	dos	desastres	imprevistos,	o	futuro	é	imaginado
como	uma	marcha	cada	vez	mais	rápida	do	progresso	mecânico;	máquinas	para
economizar	trabalho,	máquinas	para	economizar	raciocínio,	máquinas	para
reduzir	a	dor	e	o	sofrimento;	higiene,	eficiência,	organização;	mais	higiene,	mais
eficiência,	mais	organização,	mais	máquinas	—	até	que	por	fim	você	acaba
aterrissando	na	conhecida	utopia	wellsiana,	muito	bem	caricaturada	por	Aldous
Huxley	em	Admirável	mundo	novo:	o	paraíso	dos	gordinhos.	É	claro	que	em
seus	devaneios	sobre	o	futuro,	esses	homenzinhos	não	são	nem	pequenos	nem
balofos	—	são	homens	como	deuses.	Mas	por	que	haveriam	de	ser?	Todo
progresso	mecânico	ruma	para	uma	eficiência	cada	vez	maior;	e	assim,	em
última	análise,	ruma	para	um	mundo	onde	nada	dá	errado.	No	entanto,	em	um
mundo	onde	nada	desse	errado,	muitas	qualidades	que	Wells	considera	“dos
deuses”	não	teriam	mais	valor	do	que	a	faculdade	animal	de	mexer	as	orelhas.
Os	seres	em	Homens	como	deuses	e	O	sonho	são	representados,	por	exemplo,
como	corajosos,	generosos	e	fisicamente	fortes.	Mas	em	um	mundo	onde	o
perigo	físico	foi	eliminado	—	e	é	óbvio	que	o	progresso	mecânico	tende	a
eliminar	o	perigo	—	será	que	a	coragem	física	iria	sobreviver?	Será	que	poderia
sobreviver?	E	por	que	a	coragem	física	haveria	de	sobreviver	em	um	mundo
onde	não	há	necessidade	alguma	de	trabalho	físico?

Quanto	a	qualidades	como	lealdade,	generosidade	etc.	em	um	mundo	em
que	nada	desse	errado,	elas	seriam	não	só	irrelevantes	como	também,
provavelmente,	inimagináveis.	A	verdade	é	que	muitas	qualidades	que
admiramos	nos	seres	humanos	só	podem	funcionar	em	oposição	a	algum	tipo	de
desastre,	sofrimento	ou	dificuldade;	mas	a	tendência	do	progresso	mecânico	é
eliminar	o	desastre,	o	sofrimento	e	a	dificuldade.	Em	livros	como	O	sonho	e
Homens	como	deuses,	admite-se	que	qualidades	como	força,	coragem,
generosidade	etc.	continuarão	vivas	porque	são	qualidades	belas,	e	atributos
necessários	a	um	ser	humano	pleno.	Podemos	supor,	por	exemplo,	que	os
habitantes	da	Utopia	criariam	perigos	artificiais	para	exercitar	a	coragem	e
fariam	levantamento	de	peso	para	enrijecer	os	músculos	que	jamais	seriam
obrigados	a	usar.	E	aqui	se	observa	a	enorme	contradição	que	aparece	na	ideia	de



progresso.	A	tendência	do	progresso	mecânico	é	tornar	o	ambiente	seguro	e
agradável;	e,	contudo,	você	luta	para	se	manter	corajoso	e	durão.	Você	está,	ao
mesmo	tempo,	seguindo	adiante	furiosamente	e	se	agarrando,	desesperado,	ao
que	está	atrás.	É	como	se	um	corretor	da	Bolsa	de	Londres	chegasse	ao	escritório
vestindo	uma	armadura	e	insistisse	em	falar	latim	medieval.	Assim,	em	última
análise,	o	defensor	do	progresso	é	também	o	defensor	dos	anacronismos.

Enquanto	isso,	admito	que	a	tendência	do	progresso	mecânico	é	realmente
tornar	a	vida	segura	e	agradável.	Isso	pode	ser	questionado,	pois	a	qualquer
momento	o	efeito	de	alguma	recente	invenção	mecânica	pode	parecer	seu	exato
oposto.	Vejamos,	por	exemplo,	a	transição	do	cavalo	para	o	veículo	a	motor.	À
primeira	vista	se	poderia	dizer,	considerando	o	número	enorme	de	mortes	no
trânsito,	que	o	carro	a	motor	não	tende	a	fazer	a	vida	mais	segura.	Mais	ainda,	é
preciso	ser	tão	durão	para	ser	piloto	de	corridas	off-road	como	para	ser	campeão
de	rodeios	ou	montar	um	puro-sangue	no	Grande	Prêmio.	Mesmo	assim,	a
tendência	de	todas	as	máquinas	é	se	tornarem	mais	seguras	e	mais	fáceis	de
manejar.	O	perigo	dos	acidentes	desapareceria	se	decidíssemos	atacar	seriamente
nosso	problema	de	planejamento	das	estradas,	o	que	faremos	mais	cedo	ou	mais
tarde;	e	enquanto	isso	o	carro	a	motor	evoluiu	até	o	ponto	em	que	qualquer
pessoa	que	não	seja	cega	ou	paralítica	é	capaz	de	dirigi-lo	depois	de	algumas
aulas.	E	mesmo	agora	é	preciso	muito	menos	coragem	e	habilidade	para	dirigir
um	carro	razoavelmente	bem	do	que	para	montar	a	cavalo	razoavelmente	bem;
daqui	a	vinte	anos,	talvez	não	seja	necessária	nenhuma	coragem	nem	habilidade.
Portanto,	deve-se	dizer	que,	considerando	a	sociedade	como	um	todo,	o
resultado	da	transição	do	cavalo	para	o	carro	tem	sido	tornar	a	humanidade	mais
frouxa,	flácida.	E	agora	alguém	apresenta	outra	invenção	—	o	avião,	por
exemplo,	que	não	parece,	à	primeira	vista,	tornar	a	vida	mais	segura.	Os
primeiros	homens	que	voaram	em	aviões	eram	superlativamente	corajosos,	e	até
hoje	é	preciso	ter	nervos	excelentes	para	ser	piloto.	Mas	aqui	entra	em	ação	a
mesma	tendência	que	acabo	de	mencionar.	O	avião,	tal	como	o	carro,	se	tornará
à	prova	de	erros;	pois	1	milhão	de	engenheiros	estão	trabalhando,	de	maneira
quase	inconsciente,	nessa	direção.	E	por	fim	—	é	este	o	objetivo,	embora	talvez
nunca	seja	atingido	—	teremos	um	avião	cujo	piloto	não	precisa	de	mais
habilidade	ou	coragem	que	um	bebê	em	seu	carrinho.	E	todo	o	progresso
mecânico	segue,	e	deve	seguir,	nessa	direção.	Uma	máquina	evolui	tornando-se
mais	eficiente,	isto	é,	mais	à	prova	de	erros;	portanto,	o	objetivo	do	progresso
mecânico	é	um	mundo	à	prova	de	erros	e	à	prova	de	tolos	—	o	que	pode,	ou	não,
significar	um	mundo	habitado	por	tolos.	Wells	provavelmente	responderia	que	o
mundo	jamais	pode	se	tornar	à	prova	de	erros	e	de	incompetência,	pois	por	mais
alto	que	seja	o	nível	de	eficiência	alcançado,	sempre	haverá	alguma	dificuldade



maior	pela	frente.	Por	exemplo	(esta	é	a	ideia	preferida	de	Wells	—	ele	a	usou
em	sabe-se	lá	quantos	discursos):	quando	tivermos	este	nosso	planeta
perfeitamente	ajustado,	iniciaremos	a	enorme	tarefa	de	alcançar	e	colonizar	outro
planeta.	Mas	isso	é	apenas	empurrar	o	objetivo	mais	para	a	frente;	o	objetivo	em
si	continua	o	mesmo.	Basta	colonizar	outro	planeta,	e	o	jogo	do	progresso
mecânico	recomeça;	no	lugar	de	um	mundo	à	prova	de	erros,	teremos	o	sistema
solar	à	prova	de	erros	—	o	universo	à	prova	de	erros.	Ao	se	vincular	ao	ideal	da
eficiência	mecânica,	você	se	vincula	ao	ideal	da	suavidade,	da	maciez.	Mas	tudo
que	é	mole	e	frouxo	é	repulsivo;	e,	assim,	todo	o	progresso	é	visto	como	uma
luta	frenética	rumo	a	um	objetivo	que	você	espera	jamais	alcançar,	que	você	reza
para	que	jamais	seja	alcançado.	De	vez	em	quando,	não	com	muita	frequência,
encontramos	alguém	que	percebe	que	isso	que	normalmente	se	chama	de
progresso	também	implica	o	que	normalmente	se	chama	de	degeneração	—	e
mesmo	assim	essa	pessoa	é	a	favor	do	progresso.	Por	isso	na	Utopia	de	Shaw	foi
erguida	uma	estátua	a	Falstaff,	o	primeiro	homem	a	fazer	um	discurso	a	favor	da
covardia.

Mas	o	problema	é	imensamente	mais	profundo.	Até	aqui	apenas	observei	o
absurdo	de	se	almejar	o	progresso	mecânico	e,	ao	mesmo	tempo,	a	preservação
das	qualidades	que	o	progresso	mecânico	torna	desnecessárias.	A	questão	a
considerar	é	a	seguinte:	será	que	existe	alguma	atividade	humana	que	não	seria
mutilada	pelo	predomínio	da	máquina?

A	função	da	máquina	é	economizar	trabalho.	Em	um	mundo	totalmente
mecanizado,	todo	o	trabalho	pesado	e	tedioso	será	feito	pelas	máquinas,
deixando-nos	livres	para	empreender	atividades	mais	interessantes.	Expresso
dessa	forma,	parece	esplêndido.	A	gente	fica	doente	quando	vê	meia	dúzia	de
homens	suando	até	as	entranhas	para	cavar	uma	valeta	e	instalar	um	cano	de
água,	enquanto	uma	máquina	facilmente	concebível	retiraria	a	terra	em	dois
minutos.	Por	que	não	deixar	a	máquina	fazer	o	trabalho	e	os	homens	fazerem
alguma	outra	coisa?	Mas	então	surge	a	pergunta:	e	o	que	mais	eles	deveriam
fazer?	Supostamente,	ficarão	livres	do	“trabalho”	para	poder	fazer	algo	que	não
é	“trabalho”.	Mas	o	que	é	trabalho	e	o	que	não	é	trabalho?	Será	que	é	trabalho
cavar	a	terra,	fazer	carpintaria,	plantar	árvores,	derrubar	árvores,	andar	a	cavalo,
caçar,	pescar,	dar	de	comer	às	galinhas,	tocar	piano,	tirar	fotografias,	construir
uma	casa,	cozinhar,	costurar,	fazer	chapéus,	consertar	motocicletas?	Todas	essas
coisas	são	trabalho	para	alguém	e	divertimento	para	outro	alguém.	De	fato,	há
muito	poucas	atividades	que	não	podem	ser	classificadas	como	trabalho	ou	então
como	divertimento,	de	acordo	com	o	ponto	de	vista	de	cada	um.	O	trabalhador
braçal,	liberto	da	tarefa	de	cavar	a	terra,	pode	querer	gastar	seu	tempo	de	lazer
tocando	piano,	ao	passo	que	o	pianista	profissional	pode	ficar	feliz	de	se	levantar



do	piano	e	ir	enfiar	a	pá	no	seu	canteiro	de	batatas.	Vemos	assim	que	a	antítese
entre	o	trabalho,	como	algo	intoleravelmente	tedioso,	e	o	não	trabalho,	como
algo	desejável,	é	falsa.	A	verdade	é	que	quando	um	ser	humano	não	está
comendo,	bebendo,	dormindo,	fazendo	amor,	conversando,	jogando	algum	jogo,
ou	apenas	ocioso	—	e	essas	coisas	não	preenchem	o	tempo	integral	de	uma	vida
—,	ele	tem	que	trabalhar,	e	em	geral	procura	o	trabalho,	mesmo	que	não	o	chame
de	trabalho.	Acima	do	nível	de	algum	idiota	com	três	ou	quatro	anos	de	escola,	a
vida	tem	que	ser	vivida	sobretudo	em	termos	de	esforço.	Pois	o	homem	não	é,
como	supõem	os	hedonistas	mais	vulgares,	uma	espécie	de	estômago	ambulante;
ele	também	tem	mãos,	olhos,	cérebro.	Basta	parar	de	usar	as	mãos	e	já	se	corta
fora	uma	parte	enorme	da	sua	consciência.	E	agora,	pensemos	mais	uma	vez
naquela	meia	dúzia	de	homens	cavando	valetas	para	um	cano	de	água.	Uma
máquina	escavadora	os	libertou	do	trabalho,	e	lá	vão	eles	se	divertir	com	alguma
outra	coisa	—	carpintaria,	por	exemplo.	Mas	seja	lá	o	que	eles	desejem	fazer,
vão	descobrir	que	outra	máquina	também	já	os	libertou	daquilo.	Pois	em	um
mundo	plenamente	mecanizado	não	haverá	mais	necessidade	de	fazer
carpintaria,	cozinhar,	consertar	motocicletas	etc.,	assim	como	não	há	mais
necessidade	de	cavar	valetas.	Pode-se	dizer	que	não	existe	nada,	desde	caçar
baleias	até	esculpir	caroços	de	cereja,	que	não	possa,	concebivelmente,	ser	feito
por	máquinas.	A	máquina	invadiria	até	mesmo	as	atividades	que	hoje
classificamos	como	“arte”;	e	já	está	fazendo	isso	por	meio	da	máquina
fotográfica	e	do	rádio.	Basta	mecanizar	o	mundo	o	mais	completamente
possível,	e	para	onde	quer	que	você	se	volte	haverá	alguma	máquina	impedindo-
o	de	ter	a	chance	de	trabalhar	—	ou	seja,	de	viver.

À	primeira	vista	isso	parece	não	ter	importância.	Por	que	você	não	haveria
de	prosseguir	com	o	seu	“trabalho	criativo”	e	ignorar	as	máquinas	que	poderiam
fazê-lo	no	seu	lugar?	Mas	não	é	tão	simples	assim.	Aqui	estou	eu,	trabalhando
oito	horas	por	dia	em	uma	companhia	de	seguros;	no	meu	tempo	livre	quero	me
ocupar	com	alguma	coisa	“criativa”,	e	assim	decido	me	dedicar	um	pouco	à
marcenaria	—	fazer	uma	mesa	para	mim,	por	exemplo.	Note	que	desde	o	início
há	um	toque	de	artificialismo	na	coisa	toda,	pois	as	fábricas	podem	fazer	uma
mesa	muito	melhor	do	que	sou	capaz	de	fazer.	Mas,	mesmo	quando	vou
trabalhar	na	minha	mesa,	não	é	possível	para	mim	sentir	por	ela	o	mesmo	que
um	marceneiro	de	cem	anos	atrás	sentia	por	sua	mesa,	e	muito	menos	o	que
Robinson	Crusoé	sentia	pela	sua,	pois,	antes	de	eu	começar,	as	máquinas	já
fizeram	a	maior	parte	do	trabalho	no	meu	lugar.	As	ferramentas	que	uso	exigem
um	mínimo	de	habilidade.	Posso	conseguir,	por	exemplo,	uma	plaina	que	corta
segundo	qualquer	molde;	o	marceneiro	de	cem	anos	atrás	teria	que	trabalhar	com
cinzel	e	goiva,	instrumentos	que	exigiam	verdadeira	habilidade	dos	olhos	e	das



mãos.	As	tábuas	que	compro	já	vêm	aplainadas	e	as	pernas	já	delineadas	pelo
torno.	Posso	até	mesmo	ir	a	uma	loja	de	madeira	e	comprar	todas	as	partes	da
mesa,	para	depois	só	montar,	e	meu	trabalho	se	limitará	a	enfiar	alguns	pinos	e
dar	uma	lixada.	E	se	as	coisas	já	estão	assim	automatizadas	no	momento,	no
futuro	mecanizado	estarão	muito	mais,	imensamente	mais.	Com	as	ferramentas	e
os	materiais	disponíveis	no	futuro,	não	haverá	possibilidade	de	erro,	e	portanto
não	haverá	lugar	para	a	habilidade.	Fazer	uma	mesa	será	mais	fácil	e	mais
enfadonho	do	que	descascar	uma	batata.	Em	tais	circunstâncias	é	absurdo	falar
em	“trabalho	criativo”.	De	qualquer	forma,	as	artes	manuais	(que	precisam	ser
transmitidas	do	mestre	ao	aprendiz)	terão	desaparecido	há	muito	tempo.
Algumas	já	desapareceram	na	competição	com	a	máquina.	Dê	uma	olhada	nos
pequenos	cemitérios	das	igrejas	do	interior	e	veja	se	consegue	encontrar	uma
pedra	tumular	decentemente	talhada	depois	de	1820.	A	arte,	ou	melhor,	o	ofício
do	trabalho	em	pedra	morreu	tão	completamente	que	levaria	séculos	para	revivê-
lo.

Mas	seria	possível	dizer:	por	que	não	conservar	a	máquina	e	também	o
trabalho	criativo?	Por	que	não	cultivar	os	anacronismos	como	um	hobby	para	as
horas	vagas?	Muita	gente	já	brincou	com	essa	ideia;	ela	parece	resolver	com
uma	facilidade	maravilhosa	os	problemas	trazidos	pela	máquina.	O	cidadão	da
Utopia,	assim	nos	disseram,	ao	voltar	para	casa	depois	das	suas	duas	horas
diárias	de	girar	uma	manivela	na	fábrica	de	enlatar	tomates,	vai	retroceder,
deliberadamente,	a	um	modo	de	vida	mais	primitivo	e	aliviar	seus	instintos
criativos	fazendo	um	pouco	de	entalhe	em	madeira,	cerâmica	ou	tear	manual.	E
por	que	essa	imagem	é	absurda?	—	pois	é	o	que	ela	é,	sem	dúvida.	Por	causa	de
um	princípio	que	nem	sempre	é	reconhecido,	embora	sempre	se	revele	na
prática:	se	a	máquina	existe,	temos	obrigação	de	usá-la.	Ninguém	tira	água	do
poço	se	puder	abrir	a	torneira.	Vemos	um	bom	exemplo	disso	na	questão	das
viagens.	Qualquer	um	que	já	viajou	por	métodos	primitivos	em	um	país
subdesenvolvido	sabe	que	a	diferença	entre	esse	tipo	de	viagem	e	uma	viagem
moderna	de	trem,	carro	etc.	é	a	diferença	entre	a	vida	e	a	morte.	O	nômade	que
vai	caminhando	ou	montado	em	um	animal,	com	a	bagagem	empilhada	no
lombo	de	um	camelo	ou	num	carro	de	bois,	pode	sofrer	todo	tipo	de	desconforto,
mas	pelo	menos	está	vivendo	enquanto	viaja;	ao	passo	que	para	o	passageiro	de
um	trem	expresso	ou	de	um	transatlântico	de	luxo,	a	viagem	é	um	interregno,
uma	espécie	de	morte	temporária.	E,	contudo,	enquanto	existirem	ferrovias	a
pessoa	tem	que	viajar	de	trem	—	ou	de	carro,	ou	avião.	Aqui	estou	eu,	a	sessenta
quilômetros	de	Londres.	Quando	quero	ir	a	Londres,	por	que	não	coloco	minha
bagagem	em	um	lombo	de	mula	e	sigo	a	pé,	fazendo	dois	dias	de	marcha?
Porque	com	os	ônibus	da	Green	Line	zunindo	ao	passar	por	mim	a	cada	dez



minutos,	essa	viagem	seria	insuportavelmente	irritante.	Para	que	se	possa
desfrutar	dos	métodos	primitivos	de	viajar,	é	preciso	não	haver	nenhum	outro
método	disponível.	Nenhum	ser	humano	jamais	quer	fazer	qualquer	coisa	de
uma	maneira	mais	incômoda	do	que	é	necessário.	E	daí	vem	o	absurdo	daquela
imagem	dos	cidadãos	de	Utopia	salvando	suas	almas	com	os	trabalhos	manuais	e
os	entalhes	em	madeira.	Em	um	mundo	onde	tudo	pudesse	ser	feito	a	máquina,
tudo	seria	feito	a	máquina.	Retroceder	deliberadamente	aos	métodos	primitivos,
voltar	a	usar	ferramentas	arcaicas,	introduzir	pequenas	dificuldades	tolas	para
atrapalhar	o	seu	próprio	caminho	seria	diletantismo,	aquela	coisa	afetada	do
“artesanato”	gracioso.	Seria	como	sentar-se	solenemente	à	mesa	para	jantar	com
talheres	de	pedra.	Retroceda	ao	trabalho	manual	na	era	das	máquinas	e	você	se
verá	de	volta	àquelas	casas	de	chá	pseudoantigas,	com	nomes	como	Ye	Olde	Tea
Shoppe,	ou	a	uma	vila	em	estilo	tudor	com	as	vigas	falsas	pregadas	à	parede.

Assim,	a	tendência	do	progresso	mecânico	é	frustrar	a	necessidade	humana
de	esforço	e	de	criação.	Ele	torna	desnecessárias,	e	até	impossíveis,	as	atividades
do	olho	e	da	mão.	O	apóstolo	do	“progresso”	pode	declarar	que	isso	não	importa,
mas	em	geral	se	pode	acuá-lo	no	canto	mostrando	que	esse	processo	pode	ser
levado	a	um	extremo	terrível.	Por	que,	por	exemplo,	usar	as	mãos?	Por	que	usá-
las	até	mesmo	para	assoar	o	nariz	ou	apontar	o	lápis?	Com	certeza	se	poderia
instalar	alguma	geringonça	de	aço	e	borracha	nos	ombros,	e	deixar	os	braços
definharem	até	virar	sacos	de	pele	e	osso.	E	o	mesmo	com	todos	os	órgãos	e
todas	as	faculdades.	Realmente	não	há	razão	para	o	ser	humano	fazer	mais	do
que	comer,	beber,	dormir,	respirar	e	procriar;	tudo	o	mais	poderia	ser	feito	em
seu	lugar	pelas	máquinas.	Assim,	o	fim	lógico	do	progresso	mecânico	é	reduzir	o
ser	humano	a	algo	parecido	com	um	cérebro	dentro	de	uma	garrafa.	Esse	é	o
objetivo	para	o	qual	já	estamos	caminhando,	embora,	é	claro,	não	tenhamos	a
menor	intenção	de	chegar	lá;	assim	como	o	homem	que	bebe	uma	garrafa	de
uísque	por	dia	não	tenciona	ter	cirrose	do	fígado.	O	objetivo	implícito	do
“progresso”	é	—	não	exatamente,	talvez	—	o	cérebro	na	garrafa,	mas	é	um
mundo	assustador,	sub-humano,	nas	profundezas	da	frouxidão	e	da	impotência.
E	o	lamentável	é	que,	neste	momento,	a	palavra	“progresso”	e	a	palavra
“socialismo”	estão	inseparavelmente	unidas	na	cabeça	de	quase	todo	mundo.	O
tipo	de	pessoa	que	odeia	as	máquinas	também	acha	natural	odiar	o	socialismo;	o
socialista	é	sempre	a	favor	da	mecanização,	racionalização,	modernização	—	ou,
pelo	menos,	pensa	que	deveria	ser	a	favor	de	tudo	isso.	Há	pouco,	por	exemplo,
um	eminente	membro	do	ILP	me	confessou,	com	uma	espécie	de	vergonha	e
tristeza	—	como	se	fosse	algo	levemente	impróprio	—,	que	“gosta	de	cavalos”.
Veja	bem,	os	cavalos	pertencem	ao	passado	agrícola	desaparecido,	e	todo	o
sentimento	em	relação	ao	passado	traz	consigo	um	vago	cheiro	de	heresia.	Não



creio	que	isso	deva	ser	necessariamente	assim,	mas	sem	dúvida	é	assim	que	é.	E
só	isso	basta	para	explicar	por	que	as	pessoas	com	um	nível	mental	decente	se
afastam	do	socialismo.

Na	geração	anterior,	toda	pessoa	inteligente	era,	de	alguma	forma,	um
revolucionário;	hoje	seria	mais	exato	dizer	que	toda	pessoa	inteligente	é	um
reacionário.	A	esse	respeito	vale	a	pena	comparar	The	sleeper	awakes,	de	H.	G.
Wells,	com	o	Admirável	mundo	novo,	de	Huxley,	escrito	trinta	anos	depois.
Ambos	são	utopias	pessimistas,	visões	de	uma	espécie	de	paraíso	dos
presunçosos	e	arrogantes,	em	que	todos	os	sonhos	do	“progressista”	se	tornam
realidade.	Visto	apenas	como	obra	da	imaginação,	The	sleeper	awakes	é	muito
superior,	mas	sofre	de	vastas	contradições	devido	ao	fato	de	Welles,	como	sumo
sacerdote	do	“progresso”,	não	ser	capaz	de	escrever	com	convicção	contra	o
“progresso”.	O	quadro	que	Wells	pinta	é	de	um	mundo	estranhamente	sinistro,
onde	as	classes	privilegiadas	levam	uma	vida	de	um	hedonismo	superficial,	sem
conteúdo	nem	entranhas,	e	os	trabalhadores,	reduzidos	a	um	estado	de	total
escravidão	e	ignorância	sub-humana,	labutam	como	trogloditas	em	cavernas
subterrâneas.	Assim	que	se	examina	essa	ideia	—	e	ela	é	mais	desenvolvida	em
um	esplêndido	conto	incluído	em	Stories	of	space	and	time	—,	podemos	ver	sua
incoerência,	pois	nesse	mundo	imensamente	mecanizado	que	Wells	imagina	por
que	os	trabalhadores	deveriam	trabalhar	mais	duro	do	que	no	presente?	É	óbvio
que	a	tendência	da	máquina	é	eliminar	o	trabalho,	não	aumentá-lo.	No	mundo
mecanizado	os	trabalhadores	poderiam	ser	escravizados,	maltratados	e	até
mesmo	subnutridos,	mas	decerto	não	seriam	condenados	a	um	labor	manual
incessante;	pois,	nesse	caso,	qual	seria	a	função	da	máquina?	Pode-se	ter
máquinas	fazendo	todo	o	trabalho,	ou	então	seres	humanos	fazendo	todo	o
trabalho,	mas	não	as	duas	coisas.	Esses	exércitos	de	trabalhadores	subterrâneos,
com	seus	uniformes	azuis	e	sua	linguagem	degradada,	semi-humana,	só	foram
colocados	para	fazer	o	leitor	“sentir	arrepios”.	Wells	deseja	sugerir	que	o
“progresso”	pode	pegar	um	caminho	errado,	mas	o	único	mal	que	ele	consegue
imaginar	é	a	desigualdade	—	uma	classe	agarrando	toda	a	riqueza	e	poder	e
oprimindo	as	outras,	aparentemente	por	puro	despeito.	Basta	dar	uma	pequena
virada	(é	o	que	ele	parece	sugerir),	derrubar	a	classe	privilegiada	—	isto	é,	passar
do	capitalismo	mundial	para	o	socialismo	—	e	tudo	vai	dar	certo.	A	civilização
das	máquinas	deve	continuar,	mas	seus	produtos	devem	ser	compartilhados	de
forma	igualitária.	A	pergunta	que	ele	não	ousa	enfrentar	é	que	a	própria	máquina
possa	ser	o	inimigo.	Assim,	em	suas	utopias	mais	características	(O	sonho,
Homens	como	deuses	etc.)	ele	retorna	ao	otimismo	e	a	uma	visão	da	humanidade
“libertada”	pela	máquina,	como	uma	raça	de	gente	esclarecida	que	toma	banho
de	sol	e	cujo	único	assunto	de	conversa	é	a	sua	superioridade	em	relação	a	seus



antepassados.	O	Admirável	mundo	novo	pertence	a	uma	época	posterior	e	a	uma
geração	que	já	percebeu	o	blefe	que	é	o	“progresso”.	O	livro	contém	suas
próprias	contradições,	e	a	mais	importante	é	observada	em	The	coming	struggle
for	power	(A	futura	luta	pelo	poder),	de	John	Strachey,	mas	pelo	menos	é	um
ataque	memorável	contra	o	perfeccionismo	dos	tipos	barrigudinhos.
Descontando	os	exageros	da	caricatura,	o	livro	provavelmente	expressa	o	que
uma	maioria	de	pessoas	pensantes	sente	sobre	a	civilização	das	máquinas.

A	hostilidade	da	pessoa	sensível	em	relação	à	máquina	é,	em	certo	sentido,
irrealista,	devido	ao	fato	óbvio	de	que	a	máquina	chegou	para	ficar.	Como
atitude	mental,	porém,	há	muito	a	dizer	a	seu	favor.	A	máquina	tem	que	ser
aceita,	mas	provavelmente	é	melhor	aceitá-la	tal	como	se	aceita	uma	droga	—
isto	é,	com	ressentimento	e	desconfiança.	Tal	como	uma	droga,	a	máquina	é	útil,
perigosa	e	vicia.	Quanto	mais	nos	rendemos	a	ela,	mais	ela	nos	prende	em	sua
garra	tenaz.	Basta	olhar	ao	redor	neste	momento	para	perceber	com	que
velocidade	sinistra	a	máquina	está	nos	colocando	sob	seu	poder.

Para	começar,	há	a	medonha	degradação	do	gosto,	produzida	por	um	século
de	mecanização.	Isso	é	óbvio	até	demais,	e	tão	universalmente	reconhecido	que
mal	é	preciso	destacar.	Mas,	como	um	único	exemplo,	analise	o	“gosto”	em	seu
sentido	mais	estrito	—	o	gosto	pela	comida	decente.	Nos	países	altamente
mecanizados,	graças	à	comida	enlatada,	estocagem	a	frio,	substâncias	sintéticas
flavorizantes	etc.,	o	paladar	é	quase	uma	função	morta.	Como	se	pode	ver	ao
examinar	qualquer	frutaria,	o	que	a	maioria	dos	ingleses	quer	dizer	quando	fala
em	maçã	é	um	chumaço	de	algodão-doce	vermelho-vivo,	da	América	ou	da
Austrália;	eles	devoram	essas	coisas,	aparentemente	com	prazer,	e	deixam	as
maçãs	inglesas	apodrecer	debaixo	das	árvores.	É	a	aparência	reluzente,
padronizada,	feita	a	máquina	da	maçã	americana	que	os	atrai;	o	gosto	superior	na
maçã	inglesa	é	algo	que	eles	simplesmente	não	notam.	Ou	então,	veja	o	queijo
industrializado,	envolto	em	papel-alumínio,	e	a	manteiga	“mista”	em	qualquer
armazém;	veja	as	horrorosas	fileiras	de	latas	que	usurpam	cada	vez	mais	espaço
em	qualquer	loja	de	alimentos,	e	até	mesmo	de	laticínios;	veja	um	pãozinho
suíço	de	seis	pence	ou	um	sorvete	de	dois	pence;	veja	os	refugos	químicos
imundos	que	as	pessoas	aceitam	despejar	goela	abaixo	sob	o	nome	de	cerveja.
Para	onde	quer	que	você	olhe,	verá	algum	reluzente	produto	feito	a	máquina
triunfando	sobre	o	produto	antigo,	que	continua	com	gosto	de	alguma	coisa	que
não	seja	serragem	de	madeira.	E	o	que	se	aplica	à	comida	se	aplica	também	aos
móveis,	às	casas,	roupas,	livros,	divertimentos	e	tudo	o	mais	que	constitui	o
nosso	ambiente.	Hoje	há	9	milhões	de	pessoas,	e	o	número	aumenta	a	cada	ano,
para	quem	a	gritaria	do	rádio	não	só	é	um	fundo	mais	aceitável	como	também
mais	normal	para	os	seus	pensamentos	do	que	o	mugido	do	gado	ou	o	canto	dos



passarinhos.
A	mecanização	do	mundo	não	poderia	ir	muito	longe	enquanto	o	sentido	do

paladar	e	até	mesmo	as	papilas	gustativas	permanecessem	puros,	inalterados,
pois	nesse	caso	a	maioria	dos	produtos	da	máquina	seria	simplesmente
indesejada.	Em	um	mundo	saudável	não	haveria	demanda	para	comida	em	lata,
aspirinas,	gramofones,	cadeiras	tubulares,	metralhadoras,	jornais	diários,
telefones,	automóveis	etc.	etc.;	e,	por	outro	lado,	haveria	uma	demanda	constante
pelas	coisas	que	a	máquina	não	é	capaz	de	produzir.	Mas	enquanto	isso	a
máquina	está	aqui,	e	seus	efeitos	corruptores	são	quase	irresistíveis.	Nós	a
atacamos,	mas	continuamos	a	utilizá-la.	Até	um	selvagem	de	traseiro	de	fora,	se
tiver	a	chance,	descobrirá	os	vícios	da	civilização	em	poucos	meses.	A
mecanização	leva	à	decadência	do	gosto,	a	decadência	do	gosto	leva	à	demanda
por	produtos	feitos	à	máquina	e,	portanto,	a	mais	mecanização,	e	assim	se	cria
um	círculo	vicioso.

Mas	além	disso	existe	a	tendência	de	a	mecanização	do	mundo	continuar
automaticamente,	por	assim	dizer,	queiramos	ou	não.	Isso	porque	no	homem
moderno	ocidental	a	faculdade	da	invenção	mecânica	foi	alimentada	e
estimulada	até	quase	alcançar	a	condição	de	instinto.	As	pessoas	inventam	novas
máquinas	e	melhoram	as	existentes	de	maneira	quase	inconsciente,	mais	ou
menos	como	um	sonâmbulo	continua	a	trabalhar	durante	o	sono.	No	passado,
quando	se	achava	natural	que	a	vida	neste	planeta	fosse	dura,	ou	pelo	menos
laboriosa,	parecia	que	o	destino	natural	era	continuar	usando	os	rústicos
implementos	dos	antepassados,	e	apenas	alguns	excêntricos,	separados	por
séculos	de	diferença,	propunham	inovações;	e	assim,	durante	épocas	muito
longas,	artefatos	como	o	carro	de	bois,	o	arado,	a	foice	etc.	permaneceram
radicalmente	inalterados.	Já	foi	registrado	que	o	parafuso	está	em	uso	desde	a
Antiguidade	remota,	mas	foi	apenas	em	meados	do	século	XIX	que	alguém	teve	a
ideia	de	fabricar	parafusos	com	ponta.	Por	milhares	de	anos	o	parafuso
permaneceu	sem	ponta,	e	era	necessário	fazer	um	orifício	antes	de	inseri-lo.	Na
nossa	época	uma	coisa	assim	seria	impensável,	pois	quase	todo	homem	ocidental
moderno	tem	suas	faculdades	de	invenção	desenvolvidas,	pelo	menos	até	certo
ponto;	é	tão	natural	para	o	homem	ocidental	inventar	máquinas	como	para	um
ilhéu	da	Polinésia	é	natural	nadar.	Basta	dar	ao	homem	ocidental	alguma	tarefa	e
ele	imediatamente	começa	a	conceber	uma	máquina	que	faria	a	tarefa	em	seu
lugar;	deem-lhe	uma	máquina,	e	ele	pensará	em	maneiras	de	aperfeiçoá-la.
Compreendo	bem	essa	tendência,	pois	eu	também	tenho	esse	tipo	de
mentalidade,	embora	de	maneira	ineficiente.	Não	tenho	nem	paciência	nem
habilidade	mecânica	para	inventar	qualquer	máquina	capaz	de	funcionar,	mas
estou	perpetuamente	enxergando,	por	assim	dizer,	fantasmas	de	possíveis



máquinas	que	poderiam	me	economizar	o	incômodo	de	usar	o	cérebro	ou	os
músculos.	Uma	pessoa	com	pendor	mais	definido	para	a	mecânica
provavelmente	construiria	algumas	dessas	máquinas	e	as	colocaria	em	operação.
Mas	no	nosso	atual	sistema	econômico	o	fato	de	construí-las	ou	não	—	ou
melhor,	o	fato	de	alguém	se	beneficiar	delas	—	dependeria	de	saber	se	elas
teriam	algum	valor	comercial.	Os	socialistas	têm	razão,	portanto,	ao	afirmar	que
a	velocidade	do	progresso	mecânico	será	muito	mais	rápida	depois	que	o
socialismo	se	estabelecer.	Em	uma	civilização	mecanizada,	o	processo	de
invenção	e	melhorias	sempre	vai	continuar,	enquanto	a	tendência	do	capitalismo
é	retardá-lo,	pois	no	capitalismo	qualquer	invenção	que	não	prometa	lucros	mais
ou	menos	imediatos	é	negligenciada;	e,	aliás,	algumas	que	ameaçam	reduzir	os
lucros	são	suprimidas	de	maneira	tão	implacável	como	o	vidro	flexível
mencionado	por	Petrônio.*	Mas	basta	estabelecer	o	socialismo	—	eliminar	o
princípio	do	lucro	—	e	o	inventor	terá	carta	branca.	A	mecanização	do	mundo,
que	já	é	bastante	rápida,	poderia	ser	enormemente	acelerada.

E	essa	perspectiva	é	um	tanto	sinistra,	pois	é	óbvio,	mesmo	agora,	que	o
processo	de	mecanização	está	fora	de	controle.	Ele	está	acontecendo	apenas
porque	a	humanidade	já	adquiriu	o	hábito.	Um	químico	aperfeiçoa	um	novo
método	de	sintetizar	a	borracha	ou	um	mecânico	inventa	um	novo	tipo	de	pino
de	cruzeta.	Para	quê?	Não	para	algum	fim	bem	compreendido,	mas
simplesmente	pelo	impulso	de	inventar	e	melhorar,	que	agora	se	tornou
instintivo.	Coloque	um	pacifista	para	trabalhar	em	uma	fábrica	de	bombas	e	em
dois	meses	ele	estará	voltado	para	a	invenção	de	um	novo	tipo	de	bomba.	Daí	o
surgimento	de	coisas	diabólicas	como	os	gases	venenosos,	que	nem	seus
inventores	esperam	que	sejam	benéficos	para	a	humanidade.	Nossa	atitude	para
com	inventos	como	os	gases	venenosos	deveria	ser	a	mesma	do	rei	de
Brobdingnag,	das	Viagens	de	Gulliver,	que	recusou	a	pólvora;	mas,	como
vivemos	em	uma	época	mecânica	e	científica,	estamos	contaminados	pela	ideia
de	que,	aconteça	o	que	acontecer,	o	“progresso”	tem	de	continuar	e	o
conhecimento	jamais	deve	ser	suprimido.	Verbalmente,	sem	dúvida
concordaríamos	que	as	máquinas	são	feitas	para	o	homem,	e	não	o	homem	para
as	máquinas;	na	prática,	qualquer	tentativa	de	deter	o	desenvolvimento	da
máquina	nos	parece	um	ataque	ao	conhecimento	e,	portanto,	uma	espécie	de
blasfêmia.	E,	mesmo	que	toda	a	humanidade	de	repente	se	revoltasse	contra	a
máquina	e	decidisse	escapar	para	um	modo	de	vida	mais	simples,	essa	fuga	seria
imensamente	difícil.	Não	bastaria,	como	em	Erewhon,	de	Butler,	arrebentar
todas	as	máquinas	já	inventadas	depois	de	certa	data;	teríamos	que	arrebentar
também	o	vício	mental	de,	quase	involuntariamente,	inventar	novas	máquinas
assim	que	as	velhas	fossem	arrebentadas.	E	em	todos	nós	existe	ao	menos	uma



nuance	desse	vício	mental.	Em	todos	os	países	do	mundo,	o	grande	exército	de
cientistas	e	técnicos,	com	o	restante	de	nós	correndo	atrás,	ofegantes,	vai
marchando	pelo	caminho	do	“progresso”	com	a	persistência	cega	de	uma	fileira
de	formigas.	Relativamente	poucas	pessoas	querem	que	isso	aconteça;	muita
gente	deseja	de	fato	que	isso	não	aconteça;	e,	contudo,	está	acontecendo.	O
processo	de	mecanização	se	tornou,	ele	próprio,	uma	máquina,	um	enorme
veículo	reluzente	que	vai	nos	levando	de	maneira	vertiginosa	para	algum	lugar
—	não	sabemos	bem	para	onde,	mas	provavelmente	a	caminho	do	mundo	todo
acolchoado	de	Wells	e	ao	cérebro	na	garrafa.

Eis	aí,	portanto,	a	argumentação	contra	a	máquina.	Se	é	uma	argumentação
sólida	ou	não,	pouco	importa;	o	que	importa	é	que	esses	argumentos,	ou	outros
muito	semelhantes,	encontrariam	eco	em	cada	pessoa	que	se	mostra	avessa	à
civilização	das	máquinas.	E	infelizmente,	devido	àquela	conexão	do	pensamento
que	há	na	mente	de	quase	todas	as	pessoas	unindo	“socialismo-progresso-
máquinas-Rússia-tratores-higiene-máquinas-progresso”,	em	geral	é	essa	mesma
pessoa	que	é	hostil	ao	socialismo.	A	pessoa	que	odeia	o	aquecimento	central	e
cadeiras	tubulares	é	o	mesmo	tipo	de	pessoa	que,	quando	se	menciona	o
socialismo,	murmura	algo	sobre	o	“Estado-colmeia”	e	se	afasta	com	expressão
sofrida.	E,	pelo	que	observo,	pouquíssimos	socialistas	percebem	por	que	isso	é
assim,	ou	nem	sequer	percebem	que	isso	é	assim.	Pegue	o	tipo	mais	falante	de
socialista,	coloque-o	em	um	canto,	repita	para	ele	a	essência	do	que	eu	disse
neste	capítulo,	e	veja	que	resposta	virá.	Na	verdade,	você	receberá	várias
respostas;	e	conheço	todas	quase	de	cor.

Em	primeiro	lugar,	ele	vai	lhe	dizer	que	é	impossível	“voltar	atrás”	(ou
“atrasar	o	relógio	do	progresso”	—	como	se	o	relógio	do	progresso	já	não	tivesse
sido	atrasado,	com	muita	violência,	várias	vezes	na	história	humana!)	e	vai
acusar	você	de	ser	medievalista,	e	começar	a	descrever	os	horrores	da	Idade
Média,	a	lepra,	a	Inquisição	etc.	Na	verdade,	a	maioria	dos	ataques	contra	a
Idade	Média	e	contra	o	passado	em	geral,	feitos	por	apologistas	da	modernidade,
é	irrelevante,	pois	seu	truque	essencial	é	projetar	o	homem	moderno,	com	sua
suscetibilidade	e	seus	altos	padrões	de	conforto,	em	uma	época	em	que	tais
coisas	eram	desconhecidas.	Mas	note	que	de	qualquer	forma	isso	não	é	resposta,
pois	a	antipatia	pelo	futuro	mecanizado	não	implica	a	menor	reverência	por
qualquer	período	do	passado.	D.	H.	Lawrence,	mais	sábio	que	o	medievalista,
decidiu	idealizar	os	etruscos,	sobre	quem	sabemos	muito	pouco,	o	que	é	bem
conveniente.	Mas	não	há	necessidade	de	idealizar	nem	sequer	os	etruscos	—	ou
os	pelasgos,	astecas,	sumérios	ou	qualquer	outro	povo	romântico	já
desaparecido.	Quando	pintamos	a	imagem	de	uma	civilização	desejável,	é
apenas	como	um	objetivo;	não	há	por	que	fingir	que	ela	de	fato	existiu	no	espaço



e	no	tempo.	Tente	esclarecer	bem	esse	ponto,	tente	explicar	que	você	almeja
apenas	tornar	a	vida	mais	simples	e	mais	dura,	e	não	mais	suave	e	mais
complexa,	e	o	socialista	vai	supor	que	você	quer	retroceder	ao	“estado	natural”
—	ou	seja,	a	uma	caverna	paleolítica	fedorenta,	como	se	não	houvesse	nada
entre	uma	lâmina	de	pedra	e	as	usinas	de	aço	de	Sheffield,	entre	uma	canoa	e	o
Queen	Mary!

Finalmente,	porém,	você	obterá	uma	resposta	um	pouco	mais	relevante,	e
que	é	mais	ou	menos	assim:	“Sim,	tudo	isso	que	você	está	dizendo	está	correto
de	certa	maneira.	Sem	dúvida	seria	muito	nobre	nos	endurecermos	e	dispensar	a
aspirina,	o	aquecimento	central,	e	assim	por	diante.	O	problema	é	que	ninguém
deseja	isso	a	sério.	Isso	significaria	voltar	ao	modo	de	vida	agrícola,	ou	seja,	ao
trabalho	duro,	ao	trabalho	animal,	e	não	é	a	mesma	coisa,	de	forma	alguma,	que
brincar	de	jardinagem.	Eu	não	quero	trabalhar	duro,	você	não	quer	trabalhar	duro
—	ninguém	que	saiba	o	que	isso	significa	quer	trabalhar	duro.	Você	só	fala	assim
porque	nunca	teve	um	dia	de	trabalho	duro	na	sua	vida”	etc.	etc.

Bem,	de	certa	forma	é	verdade.	É	o	mesmo	que	dizer:	“Nós	levamos	uma
vida	fácil	—	e,	pelo	amor	de	Deus,	vamos	continuar	nessa	moleza!”.	Uma
resposta	realista.	Como	já	observei,	a	máquina	conseguiu	nos	pegar	em	suas
garras,	e	escapar	será	imensamente	difícil.	Mesmo	assim,	essa	resposta	é,	na
verdade,	uma	evasão,	pois	não	deixa	claro	o	que	queremos	dizer	quando	falamos
que	“desejamos”	isso	ou	aquilo.	Sou	um	homem	moderno	e	um	semi-intelectual
degradado	que	morreria	se	não	tivesse	minha	xícara	de	chá	todos	os	dias	de
manhã	e	o	meu	New	Statesman	todas	as	sextas-feiras.	É	claro	que,	até	certo
ponto,	não	“quero”	voltar	a	um	modo	de	vida	mais	simples,	mais	árduo,
provavelmente	agrícola.	Mas	também	não	“quero”	reduzir	a	bebida,	pagar
minhas	dívidas,	fazer	exercícios,	ser	fiel	à	minha	mulher	etc.	etc.	Mas,	de	um
modo	mais	permanente,	quero,	sim,	todas	essas	coisas.	E,	talvez	do	mesmo
modo,	quero	uma	civilização	onde	o	“progresso”	não	signifique	tornar	o	mundo
seguro	para	homenzinhos	balofos.

Esses	argumentos	que	esbocei	são	praticamente	os	únicos	que	já	consegui
obter	dos	socialistas	—	socialistas	pensantes,	treinados	nos	livros	—	sempre	que
tentei	lhes	explicar	de	que	maneira	estão	afugentando	possíveis	adeptos.	Claro
que	há	também	o	velho	argumento	de	que	o	socialismo	vai	chegar	de	toda
maneira,	quer	as	pessoas	gostem	dele	ou	não,	devido	àquela	coisa	que	poupa
tantos	problemas,	tanto	trabalho,	a	“necessidade	histórica”.	Só	que	a
“necessidade	histórica”	—	ou	melhor,	acreditar	nela	—	não	conseguiu
sobreviver	a	Hitler.

Enquanto	isso	a	pessoa	pensante,	que	pelo	intelecto	costuma	ser	de
esquerda,	mas	por	temperamento	com	frequência	é	de	direita,	fica	pairando	no



limiar	do	rebanho	socialista.	Ela	tem	consciência,	sem	dúvida,	de	que	deveria	ser
socialista,	mas	primeiro	observa	como	são	tediosos	os	socialistas,	vistos
individualmente;	e,	depois,	como	são	moles	e	flácidos	os	ideais	socialistas,	e	se
desvia	para	outro	caminho.	Até	há	bem	pouco	tempo,	era	natural	se	desviar	para
a	indiferença.	Dez	anos	atrás,	ou	mesmo	cinco	anos	atrás,	o	típico	homem	de
letras	escrevia	livros	sobre	arquitetura	barroca	e	tinha	uma	alma	acima	da
política.	Mas	essa	atitude	está	se	tornando	rara,	e	até	fora	da	moda.	Os	tempos
estão	mais	difíceis,	as	questões	são	mais	claras,	a	convicção	de	que	nada	jamais
vai	mudar	(isto	é,	que	os	seus	dividendos	estarão	sempre	a	salvo)	é	menos
predominante.	O	muro	onde	o	cavalheiro	instruído	se	senta,	antes	confortável
como	a	almofada	de	veludo	de	um	assento	na	catedral,	agora	incomoda	seu
traseiro,	é	intolerável;	cada	vez	mais	ele	tende	a	tombar	para	um	lado	ou	para	o
outro.	É	interessante	notar	quantos	dos	nossos	principais	escritores,	que	há	dez
ou	doze	anos	eram	totalmente	a	favor	da	arte	pela	arte	e	julgariam	o	cúmulo	da
vulgaridade	até	mesmo	votar	em	uma	eleição	geral,	agora	estão	assumindo	uma
posição	política	definida;	ao	passo	que	a	maioria	dos	jovens	escritores,	pelo
menos	os	que	não	são	meros	diletantes	escrevendo	bobagens,	têm	sido
“políticos”	desde	o	início.	Acredito	que,	quando	o	aperto	chegar,	haverá	um
perigo	terrível	de	que	o	principal	movimento	da	intelligentsia	seja	rumo	ao
fascismo.	E	quando,	exatamente,	o	aperto	vai	chegar	é	algo	difícil	de	dizer;
depende	dos	acontecimentos	na	Europa,	mas	pode	ser	que	dentro	de	dois	anos,
ou	até	mesmo	um	ano,	teremos	chegado	ao	momento	decisivo.	Esse	também	será
o	momento	em	que	cada	pessoa	que	tem	um	mínimo	de	cérebro	e	um	mínimo	de
decência	vai	perceber,	no	mais	íntimo	do	seu	ser,	que	deveria	estar	do	lado
socialista.	Mas	essa	pessoa	não	vai	necessariamente	chegar	até	lá	por	iniciativa
própria;	há	demasiados	preconceitos	antigos	espalhados	no	caminho.	Ela	terá
que	ser	persuadida,	e	por	meios	que	impliquem	uma	compreensão	do	seu	ponto
de	vista.	Os	socialistas	não	podem	desperdiçar	mais	tempo	pregando	para	os
convertidos.	Seu	trabalho	agora	é	fazer	novos	socialistas,	e	com	a	maior	rapidez
possível;	só	que,	em	vez	disso,	com	muita	frequência,	estão	produzindo
fascistas.

Quando	falo	do	fascismo	na	Inglaterra,	não	estou	pensando	necessariamente
em	Oswald	Mosley	[fundador	da	British	Union	of	Fascists]	e	seus	seguidores
cheios	de	espinhas.	O	fascismo	inglês,	quando	chegar,	provavelmente	será	de	um
tipo	sério	e	sutil	(e	suponho	que,	pelo	menos	de	início,	não	será	chamado	de
fascismo).	Duvido	que	mesmo	uma	opereta	de	Gilbert	&	Sullivan	debochando
de	um	dragão	da	cavalaria	do	tipo	Mosley	seria	muito	mais	que	uma	piada	para	a
maioria	dos	ingleses	—	embora	até	mesmo	Mosley	exija	atenção,	pois	a
experiência	nos	mostra	(veja	as	carreiras	de	Hitler,	Napoleão	III)	que	para	um



alpinista	social	por	vezes	é	vantagem	não	ser	levado	muito	a	sério	no	início	da
carreira.	Mas	o	que	me	ocorre,	neste	momento,	é	a	atitude	mental	fascista	que,
sem	a	menor	dúvida,	está	ganhando	terreno	entre	pessoas	que	já	deveriam	ter
mais	discernimento.	O	fascismo,	tal	como	ele	aparece	no	intelectual,	é	uma
espécie	de	imagem	espelhada	—	não	do	socialismo,	na	verdade,	mas	de	um
arremedo	plausível	de	socialismo.	Ele	se	resume	na	decisão	de	fazer	o	oposto	do
que	quer	que	faça	o	socialista	mítico.	Se	você	apresentar	o	socialismo	sob	uma
luz	desfavorável	e	enganadora	—	se	deixar	as	pessoas	imaginarem	que
socialismo	não	significa	muito	mais	do	que	jogar	a	civilização	europeia	pelo	ralo
sob	o	comando	de	uns	marxistas	metidos	—,	se	arrisca	a	empurrar	o	intelectual
para	o	fascismo.	Você	vai	assustá-lo	e	fazê-lo	assumir	uma	atitude	zangada,
defensiva,	onde	ele	simplesmente	se	recusa	a	ouvir	os	argumentos	socialistas.
Uma	atitude	mais	ou	menos	assim	já	se	percebe	claramente	em	autores	como
Pound,	Wyndham	Lewis,	Roy	Campbell	etc.,	na	maioria	dos	escritores	católicos
e	em	muitos	do	grupo	Douglas	Credit,	em	certos	romancistas	populares	e	até
mesmo,	se	examinarmos	sob	a	superfície,	em	intelectuais	conservadores	tão
“superiores”,	como	Eliot	e	seus	incontáveis	seguidores.	Se	quiser	exemplos
inequívocos	do	aumento	do	sentimento	fascista	na	Inglaterra,	basta	ver	algumas
das	incontáveis	cartas	enviadas	aos	jornais	durante	a	guerra	na	Abissínia,
aprovando	a	ação	da	Itália,	e	também	o	grito	de	alegria	que	se	elevou	dos
púlpitos,	tanto	católicos	como	anglicanos	(veja	o	Daily	Mail	de	17	de	agosto	de
1936),	pela	ascensão	do	fascismo	na	Espanha.

Para	combater	o	fascismo	é	necessário	compreendê-lo,	o	que	inclui
reconhecer	que	ele	contém	algo	de	bom,	assim	como	muita	coisa	de	ruim.	Na
prática,	é	claro,	ele	não	passa	de	uma	infame	tirania,	e	seus	métodos	para	chegar
ao	poder	e	conservá-lo	são	tais	que	até	mesmo	seus	mais	ardentes	defensores
preferem	mudar	de	assunto.	Mas	o	sentimento	subjacente	ao	fascismo,	o
primeiro	que	atrai	as	pessoas	para	o	campo	dos	fascistas,	talvez	seja	menos
desprezível.	Não	é	sempre,	como	a	Saturday	Review	nos	levaria	a	acreditar,	um
medo	pânico	do	bicho-papão	do	bolchevismo.	Qualquer	um	que	já	dirigiu	o
olhar	a	esse	movimento	sabe	que	o	fascista	comum,	de	baixa	hierarquia,	muitas
vezes	é	uma	pessoa	bem-intencionada	—	com	uma	ânsia	genuína,	por	exemplo,
de	melhorar	a	sorte	dos	desempregados.	O	mais	importante,	porém,	é	o	fato	de
que	o	fascismo	extrai	sua	força	do	conservadorismo	do	tipo	bom,	assim	como	do
tipo	mau.	Para	quem	quer	que	tenha	simpatia	pela	tradição	e	pela	disciplina,	ele
apresenta	uma	atração	já	pronta.	Assim,	deve	ser	muito	fácil,	depois	que	você	já
engoliu	uma	boa	dose	de	propaganda	socialista	daquele	tipo	mais	sem	tato,	ver	o
fascismo	como	a	última	linha	de	defesa	de	tudo	que	é	bom	na	civilização
europeia.	Até	o	valentão	fascista	simbólico,	em	sua	versão	mais	negativa,	com	o



cassetete	de	borracha	em	uma	mão	e	o	vidro	de	óleo	de	rícino	na	outra,	não
sente,	necessariamente,	que	é	um	covarde	valentão;	talvez	se	sinta	como
Rolando	na	batalha	de	Roncevaux,	defendendo	a	cristandade	contra	os	bárbaros.

Precisamos	reconhecer	que,	se	o	fascismo	está	se	expandindo,	é	sobretudo
por	culpa	dos	próprios	socialistas.	Em	parte	isso	se	deve	à	tática	equivocada	dos
comunistas	de	sabotar	a	democracia,	isto	é,	serrar	o	próprio	galho	da	árvore	onde
se	está	sentado.	Porém	mais	importante	é	que	os	socialistas	costumam	apresentar
sua	argumentação	do	lado	errado.	Eles	nunca	tornaram	claro	o	suficiente	que	os
objetivos	essenciais	do	socialismo	são	a	justiça	e	a	liberdade.	Com	o	olhar	fixo
nos	fatos	econômicos,	seguiram	em	frente	sempre	assumindo	que	o	homem	não
tem	alma	e,	explícita	ou	implicitamente,	estabeleceram	o	objetivo	de	uma	Utopia
materialista.	E	assim	o	fascismo	pode	aproveitar	todos	os	instintos	que	se
revoltam	contra	o	hedonismo	e	uma	noção	degradada	de	“progresso”.	O
fascismo	conseguiu	se	apresentar	como	o	sustentáculo	da	tradição	europeia	e
apelar	às	crenças	cristãs,	ao	patriotismo	e	às	virtudes	militares.	Se	já	não	fosse
inútil,	ainda	pior	é	descartar	o	fascismo	como	“sadismo	de	massas”	ou	alguma
expressão	fácil	desse	tipo.	Se	você	fingir	que	ele	não	passa	de	uma	aberração
que	logo	vai	desaparecer	sozinha,	você	está	sonhando,	e	vai	acordar	quando
alguém	estiver	batendo	em	você	com	um	cassetete	de	borracha.	O	único
caminho	possível	é	examinar	a	argumentação	fascista,	perceber	que	existe	algo
que	se	possa	dizer	a	seu	favor	e	então	deixar	claro	para	o	mundo	que,	seja	qual
for	o	bem	que	o	fascismo	contenha,	é	algo	que	também	está	implícito	no
socialismo.

No	momento	a	situação	é	desesperadora.	Mesmo	que	nada	pior	desabe
sobre	nós,	existem	as	condições	que	descrevi	na	primeira	parte	deste	livro	e	que
não	vão	melhorar	no	nosso	atual	sistema	econômico.	Ainda	mais	urgente	é	o
perigo	da	dominação	fascista	na	Europa.	E	a	menos	que	a	doutrina	socialista,	de
uma	forma	efetiva,	possa	ser	difundida	amplamente	e	bem	depressa,	não	há
certeza	de	que	o	fascismo	algum	dia	seja	derrubado.	Pois	o	socialismo	é	o	único
inimigo	real	que	o	fascismo	tem	que	enfrentar.	Os	governos	capitalistas-
imperialistas,	embora	estejam	prestes	a	ser	saqueados,	não	vão	lutar	com
nenhuma	convicção	contra	o	fascismo	como	tal.	Nossos	governantes,	os	poucos
entre	eles	que	compreendem	essa	questão,	provavelmente	prefeririam	entregar	o
Império	Britânico	inteiro,	até	a	última	polegada	de	terra,	para	a	Itália,	a
Alemanha	e	o	Japão	a	ver	o	socialismo	triunfar.	Era	fácil	rir	do	fascismo	quando
imaginávamos	que	se	baseava	em	um	nacionalismo	histérico,	pois	parecia	óbvio
que	os	Estados	fascistas,	cada	um	se	considerando	o	povo	escolhido	e	o	mais
patriótico	contra	o	resto	do	mundo,	iriam	se	chocar	um	contra	o	outro.	Mas	nada
disso	está	acontecendo.	O	fascismo	é	hoje	um	movimento	internacional,	o	que



significa	não	só	que	os	países	fascistas	podem	se	congregar	para	realizar	suas
pilhagens,	mas	também	que	estão	avançando	às	apalpadelas,	talvez	sem	plena
consciência,	até	o	momento,	rumo	a	um	sistema	mundial.	A	visão	do	Estado
totalitário	vai	sendo	substituída	pela	visão	de	um	mundo	totalitário.	Como	já
observei,	o	avanço	da	técnica	mecânica	deve	levar,	por	fim,	a	alguma	forma	de
coletivismo,	mas	essa	forma	não	precisa,	necessariamente,	ser	igualitária;	isto	é,
não	precisa	ser	socialista.	E,	com	o	perdão	dos	economistas,	é	bem	fácil
imaginar	uma	sociedade	mundial,	coletivista	no	aspecto	econômico	—	isto	é,
com	o	princípio	do	lucro	eliminado	—,	mas	com	todo	o	poder	político,	militar	e
educacional	nas	mãos	de	uma	pequena	casta	de	governantes	e	seus	asseclas.	Isso,
ou	algo	parecido,	é	o	objetivo	do	fascismo.	E	isso,	claro,	é	o	Estado	escravagista,
ou	melhor,	o	mundo	escravagista;	seria,	provavelmente,	uma	forma	estável	de
sociedade,	e	dada	a	enorme	riqueza	que	há	no	mundo,	se	for	explorada	de
maneira	científica,	há	chances	de	que	os	escravos	estejam	bem	alimentados	e
satisfeitos.	É	comum	falar	do	objetivo	fascista	como	o	“Estado-colmeia”,	o	que	é
uma	grave	injustiça	para	com	as	abelhas.	Um	mundo	de	coelhos	dominado	por
fuinhas	ferozes	—	esse	sim	seria	algo	mais	próximo	de	tal	objetivo.	E	é	contra
essa	possibilidade	desumana	que	precisamos	unir	forças.

A	única	coisa	pela	qual	podemos	nos	unir	é	o	ideal	subjacente	do
socialismo:	justiça	e	liberdade.	Mas	a	palavra	“subjacente”	não	é	forte	o
bastante.	É	um	ideal	quase	completamente	esquecido.	Foi	enterrado	sob	camadas
e	camadas	de	presunção	doutrinária,	brigas	internas	do	partido	e	espírito
“progressista”	mal	digerido,	até	ficar	como	um	diamante	escondido	sob	uma
montanha	de	esterco.	O	trabalho	do	socialista	é	tirá-lo	dali.	Justiça	e	liberdade!
Essas	são	as	palavras	que	precisam	soar	como	um	clarim	pelo	mundo	inteiro.	Há
muito	tempo,	decerto	nos	últimos	dez	anos,	é	o	diabo	que	tocou	as	melhores
melodias.	Chegamos	a	um	estágio	em	que	a	própria	palavra	“socialismo”
lembra,	de	um	lado,	uma	imagem	de	aviões,	tratores	e	enormes	fábricas
faiscantes	de	vidro	e	concreto;	e,	de	outro,	vegetarianos	de	barbas	compridas,
comissários	bolcheviques	(metade	gângsteres,	metade	gramofone),	senhoras
bem-intencionadas	de	sandálias,	marxistas	de	cabelos	desgrenhados	mastigando
preciosismos,	quakers	fugitivos,	fanáticos	do	controle	da	natalidade,	carreiristas
dos	bastidores	do	Partido	Trabalhista.	O	socialismo,	ao	menos	nesta	ilha,	não
tem	mais	cheiro	de	revolução	nem	de	derrubada	dos	tiranos;	tem	cheiro	de
excentricidade,	adoração	às	máquinas	e	ainda	o	estúpido	culto	pela	Rússia.	Se
não	conseguirmos	eliminar	esse	cheiro,	e	bem	depressa,	o	fascismo	pode	vencer.



*

*	Por	exemplo:	há	alguns	anos	alguém	inventou	uma	agulha	de	gramofone	que	duraria	décadas.	Um	grande	fabricante	de	gramofones	comprou	a	patente,	e	foi	a	última	vez	que	se	ouviu	falar	no	assunto.



XIII
E,	afinal,	será	que	existe	alguma	coisa	que	possamos	fazer	a	respeito?
Na	primeira	parte	deste	livro	mostrei,	com	algumas	breves	observações,	a

situação	aflitiva	em	que	estamos	metidos;	nesta	segunda	parte,	tentei	explicar
por	que,	na	minha	opinião,	tanta	gente	normal	e	decente	sente	repulsa	pelo	único
remédio,	ou	seja,	o	socialismo.	É	óbvio	que	a	necessidade	mais	urgente	nestes
próximos	anos	é	capturar	essas	pessoas	normais	e	decentes,	antes	que	o	fascismo
mostre	seu	trunfo.	Não	quero	levantar	aqui	a	questão	dos	partidos	e	dos
expedientes	políticos.	Mais	importante	que	qualquer	rótulo	partidário	(embora	a
simples	ameaça	de	fascismo	logo	vai	dar	origem,	sem	dúvida,	a	algum	tipo	de
Frente	Popular)	é	a	difusão	da	doutrina	socialista	de	uma	forma	efetiva.	É
preciso	fazer	com	que	as	pessoas	estejam	prontas	para	agir	como	socialistas.
Existem,	creio,	incontáveis	pessoas	que,	sem	ter	consciência	disso,	estão	de
acordo	com	os	objetivos	essenciais	do	socialismo	e	poderiam	ser	conquistadas
quase	sem	esforço,	bastando	encontrar	a	palavra	certa,	capaz	de	tocá-las.	Cada
pessoa	que	conhece	o	significado	da	pobreza,	cada	um	que	tenha	um	ódio
genuíno	pela	tirania	e	pela	guerra	está,	potencialmente,	do	lado	socialista.	Minha
tarefa,	portanto,	é	sugerir	—	necessariamente	em	termos	muito	gerais	—	de	que
forma	se	poderia	fazer	uma	reconciliação	entre	o	socialismo	e	seus	inimigos
mais	inteligentes.

Em	primeiro	lugar,	falemos	dos	inimigos	—	isto	é,	de	todos	os	que
percebem	que	o	capitalismo	é	ruim,	mas	têm	uma	sensação	incômoda,	uma
espécie	de	náusea	ou	tremor	quando	se	menciona	o	socialismo.	Como	já	notei,
isso	se	deve	a	duas	razões	principais.	Uma	é	a	inferioridade	pessoal	de	muitos
socialistas,	tomados	individualmente;	a	outra	é	o	fato	de	que	o	socialismo	com
muita	frequência	é	associado	a	uma	concepção	pérfida	de	“progresso”,	típica	dos
homenzinhos	balofos,	algo	que	revolta	qualquer	um	que	tenha	o	sentimento	da
tradição	ou	o	mais	rudimentar	senso	estético.	Vou	abordar	o	segundo	ponto	em
primeiro	lugar.

Essa	repulsa	pelo	“progresso”	e	pela	civilização	da	máquina,	tão	comum
entre	pessoas	sensíveis,	só	é	defensável	como	atitude	mental.	Não	é	uma	razão
válida	para	rejeitar	o	socialismo,	pois	pressupõe	uma	alternativa	que	não	existe.
Quando	você	diz:	“Sou	contra	a	mecanização	e	a	padronização	—	e,	portanto,
sou	contra	o	socialismo”,	está	dizendo,	na	verdade,	“Sou	livre	para	viver	sem	a
máquina,	se	eu	assim	decidir”,	o	que	é	um	absurdo.	Todos	somos	dependentes	da



máquina,	e	se	as	máquinas	parassem	de	funcionar	a	maioria	de	nós	morreria.
Você	pode	odiar	a	civilização	da	máquina,	e	provavelmente	tem	razão	de	odiá-la,
mas	neste	momento	não	existe	a	opção	entre	aceitá-la	ou	rejeitá-la.	A	civilização
da	máquina	está	aqui,	e	só	pode	ser	criticada	internamente,	pois	todos	nós
estamos	dentro	dela.	São	apenas	os	tolos	românticos	que	se	vangloriam	de	ter
escapado,	tal	como	o	cavalheiro	de	letras	no	seu	chalé	estilo	Tudor	com	água
corrente	quente	e	fria,	ou	o	machão	que	parte	para	viver	uma	vida	“primitiva”	na
selva	levando	um	rifle	Mannlicher	e	quatro	vagões	cheios	de	comida	em	lata.	E,
quase	com	certeza,	a	civilização	da	máquina	continuará	a	triunfar.	Não	há	razão
para	pensar	que	ela	vai	destruir	a	si	mesma	ou	parar	de	funcionar	por	iniciativa
própria.	Há	algum	tempo	é	moda	dizer	que	logo	mais	a	guerra	vai	“destruir
completamente	a	civilização”,	mas,	embora	a	próxima	grande	guerra	com
certeza	será	tão	horrível	que	fará	todas	as	guerras	anteriores	parecerem	piada,	é
imensamente	improvável	que	ela	dará	fim	ao	progresso	mecânico.	É	verdade	que
um	país	muito	vulnerável	como	a	Inglaterra,	e	talvez	toda	a	Europa	Ocidental,
poderia	ser	reduzido	ao	caos	por	alguns	milhares	de	bombas	bem	colocadas,	mas
no	momento	é	impossível	imaginar	uma	guerra	capaz	de	aniquilar	o
industrialismo	em	todos	os	países	ao	mesmo	tempo.	Podemos	ter	como	certo	que
a	volta	a	um	modo	de	vida	mais	simples,	mais	livre	e	menos	mecanizado,	por
mais	desejável	que	seja,	não	vai	acontecer.	Não	é	fatalismo;	é	apenas	aceitar	os
fatos.	Não	faz	sentido	ser	contra	o	socialismo	com	a	justificativa	de	que	você	faz
objeções	ao	Estado-colmeia,	pois	o	Estado-colmeia	já	chegou.	A	opção	não	é,
por	enquanto,	entre	um	mundo	humano	e	um	inumano.	É,	simplesmente,	entre	o
socialismo	e	o	fascismo.	E	o	fascismo,	na	melhor	das	hipóteses,	é	um	socialismo
sem	nenhuma	das	virtudes	do	socialismo.

A	tarefa	da	pessoa	pensante,	portanto,	não	é	rejeitar	o	socialismo,	e	sim
tomar	a	decisão	de	humanizá-lo.	Uma	vez	que	o	socialismo	esteja	a	caminho	de
se	estabelecer,	os	que	conseguem	perceber	o	conto	do	vigário	que	é	o
“progresso”	provavelmente	vão	resistir.	Na	verdade,	é	sua	função	especial	fazer
isso.	No	mundo	da	máquina,	eles	têm	que	ser	uma	espécie	de	oposição
permanente,	o	que	não	é	o	mesmo	que	ser	obstrucionista	ou	traidor.	Mas	nesse
caso	estou	falando	do	futuro.	No	momento,	o	único	caminho	possível	para
qualquer	pessoa	decente,	por	mais	que	seja	conservadora	ou	tenha	um
temperamento	anarquista,	é	trabalhar	pelo	estabelecimento	do	socialismo.	Nada
mais	pode	nos	salvar	do	infortúnio	do	presente	ou	do	pesadelo	do	futuro.	Opor-
se	ao	socialismo	agora,	quando	20	milhões	de	ingleses	estão	subnutridos	e	o
fascismo	conquistou	metade	da	Europa,	é	suicídio.	É	como	iniciar	uma	guerra
civil	bem	quando	os	bárbaros	já	vêm	cruzando	a	fronteira.

Assim,	é	ainda	mais	importante	livrar-se	daquele	preconceito	de	mera



reação	nervosa	contra	o	socialismo,	que	não	se	baseia	em	nenhuma	objeção
séria.	Como	já	notei,	muita	gente	que	não	sente	repulsa	pelo	socialismo	sente
repulsa	pelos	socialistas.	O	socialismo,	tal	como	apresentado	agora,	não	é
atraente	sobretudo	porque	parece,	pelo	menos	visto	de	fora,	um	brinquedo	de
malucos	excêntricos,	doutrinários,	bolcheviques	de	salão,	e	assim	por	diante.
Mas	vale	a	pena	lembrar	que	isso	só	é	assim	porque	os	malucos	excêntricos,
doutrinários	etc.	tiveram	permissão	de	chegar	lá	primeiro;	se	o	movimento	fosse
invadido	por	gente	com	um	cérebro	melhor	e	com	mais	senso	de	decência
comum,	os	tipos	questionáveis	cessariam	de	dominá-lo.	No	momento,	tudo	o	que
podemos	fazer	é	cerrar	os	dentes	e	ignorá-los;	eles	vão	parecer	muito	menores
depois	que	o	movimento	tiver	sido	humanizado.	E,	além	disso,	são	irrelevantes.
Temos	que	lutar	pela	justiça	e	pela	liberdade,	e	o	socialismo	realmente	significa
justiça	e	liberdade,	quando	se	retira	dele	os	absurdos.	São	apenas	os	pontos
essenciais	que	vale	a	pena	lembrar.	Afastar-se	do	socialismo	porque	há	tantos
socialistas,	tomados	individualmente,	que	são	pessoas	inferiores	é	tão	absurdo
como	recusar-se	a	viajar	de	trem	porque	você	não	gosta	da	cara	do	cobrador.

E,	em	segundo	lugar,	o	socialista	em	si	—	mais	exatamente	aquele	tipo
eloquente,	que	escreve	panfletos.

Estamos	em	um	momento	em	que	é	desesperadamente	necessário	para	os
esquerdistas	de	todos	os	tipos	e	nuances	abandonar	suas	diferenças	e	se	unirem.
Na	verdade,	isso	até	certo	ponto	já	está	acontecendo.	É	óbvio,	então,	que	agora	o
tipo	mais	intransigente	de	socialista	precisa	se	aliar	a	pessoas	que	não	estão	em
perfeita	concordância	com	ele.	Em	geral	esse	tipo	não	se	dispõe	a	fazer	isso,	e
com	razão,	pois	percebe	o	perigo	bem	real	de	que	o	movimento	socialista
descambe	para	uma	versão	aguada,	uma	baboseira	cor-de-rosa	ainda	mais
ineficiente	do	que	o	Partido	Trabalhista	no	Parlamento.	No	momento,	por
exemplo,	há	um	grande	perigo	de	que	a	Frente	Popular,	que	o	fascismo	talvez
faça	nascer,	não	venha	a	ter	um	caráter	genuinamente	socialista,	mas	que	apenas
seja	uma	manobra	contra	o	fascismo	alemão	e	italiano	(não	o	inglês).	Assim,	a
necessidade	de	união	contra	o	fascismo	pode	atrair	os	socialistas	para	uma
aliança	com	seus	piores	inimigos.	Mas	o	princípio	a	adotar	é	o	seguinte:	nunca
haverá	perigo	de	se	aliar	às	pessoas	erradas	se	você	mantiver	sempre	em
primeiro	plano	os	pontos	essenciais	do	seu	movimento.	E	quais	são	os	pontos
essenciais	do	socialismo?	Qual	é	a	marca	do	verdadeiro	socialista?	Sugiro	que	o
socialista	de	verdade	seja	alguém	que	deseje	ver	a	tirania	derrubada	—	não
apenas	que	conceba	isso	como	algo	desejável,	mas	que	o	deseje	ativamente.
Imagino,	porém,	que	a	maioria	dos	marxistas	ortodoxos	não	aceitasse	essa
definição,	ou	só	a	aceitasse	muito	a	contragosto.	Por	vezes,	quando	ouço	essa
gente	falar,	e	mais	ainda	quando	leio	seus	livros,	tenho	a	impressão	de	que,	para



eles,	todo	o	movimento	socialista	não	passa	de	uma	espécie	de	caça	às	heresias
—	uma	perseguição	excitante,	um	frenesi	de	xamãs	pulando	ao	bater	dos
tambores,	cantando	“Uga-uga,	estou	sentindo	cheiro	de	sangue,	é	alguém	se
desviando	para	a	direita!”.

É	por	causa	desse	tipo	de	coisa	que	é	muito	mais	fácil	você	se	sentir
socialista	quando	está	no	meio	da	classe	trabalhadora.	O	socialista	da	classe
trabalhadora,	tal	como	o	católico	da	classe	trabalhadora,	é	fraco	em	doutrina	e
mal	consegue	abrir	a	boca	sem	soltar	uma	heresia,	mas	ele	tem	dentro	de	si	o
espírito	da	coisa.	Ele	realmente	percebe	a	questão	central,	percebe	que
socialismo	significa	derrubar	a	tirania	e	que	a	“Marselhesa”,	se	fosse	traduzida
em	seu	proveito,	iria	atraí-lo	mais	profundamente	do	que	qualquer	tratado
erudito	sobre	o	materialismo	dialético.	Neste	momento	é	perda	de	tempo	insistir
que	aceitar	o	socialismo	significa	aceitar	o	lado	filosófico	do	marxismo	e	ainda	a
adulação	da	Rússia.	O	movimento	socialista	não	tem	tempo	para	ser	uma	liga
dos	materialistas	dialéticos;	ele	deve	ser	uma	liga	dos	oprimidos	contra	os
opressores.

É	preciso	atrair	o	homem	que	pratica	aquilo	que	diz	e	afastar	o	liberal
amante	da	conversa-fiada,	o	que	deseja	que	o	fascismo	estrangeiro	seja	destruído
para	que	ele	possa	continuar	usufruindo	em	paz	de	seus	dividendos	—	o	tipo	do
farsante	que	aprova	resoluções	“contra	o	fascismo	e	o	comunismo”,	isto	é,	contra
os	ratos	e	contra	o	veneno	mata-ratos.	Socialismo	significa	derrubar	a	tirania
tanto	em	casa	como	no	estrangeiro.	Enquanto	você	mantiver	esse	fato	bem	na
linha	de	frente,	não	terá	muita	dúvida	em	saber	quem	são	seus	verdadeiros
aliados.	Quanto	às	diferenças	menores	—	e	até	a	diferença	filosófica	mais
profunda	é	sem	importância	se	comparada	a	salvar	os	20	milhões	de	ingleses
cujos	ossos	estão	apodrecendo	de	subnutrição	—,	o	momento	de	discutir	sobre
elas	virá	depois.

Não	creio	que	o	socialista	precise	sacrificar	qualquer	ponto	essencial,	mas
com	certeza	terá	de	sacrificar	muitos	aspectos	externos.	Ajudaria	muitíssimo,	por
exemplo,	se	o	cheiro	de	excentricidade	ainda	entranhado	no	movimento
socialista	pudesse	ser	eliminado.	Ah,	se	todas	as	sandálias	e	camisas	verde-
pistache	pudessem	ser	empilhadas	e	queimadas,	e	se	cada	vegetariano,	abstêmio
e	católico	benemérito	pudesse	ser	mandado	de	volta	a	Welwyn	Garden	City	para
fazer	sua	ioga	em	silêncio!	Mas	temo	que	isso	não	vá	acontecer.	O	que	é
possível,	porém,	é	que	o	tipo	mais	inteligente	de	socialista	pare	de	alienar
possíveis	correligionários	de	maneiras	tolas	e	totalmente	irrelevantes.	Há	várias
pequenas	atitudes	pedantes	que	poderiam	ser	descartadas	com	facilidade.	Um
exemplo	é	a	péssima	atitude	do	marxista	típico	em	relação	à	literatura.	Dos
muitos	exemplos	que	me	vêm	à	mente,	darei	um	só.	Parece	trivial,	mas	não	é.



No	antigo	semanário	Worker’s	Weekly	(um	dos	precursores	do	Daily	Worker),
havia	uma	coluna	de	bate-papo	literário,	do	tipo	“Livros	na	Mesa	do	Editor”.
Durante	várias	semanas	a	conversa	versou	sobre	Shakespeare,	até	que	um	leitor
irado	escreveu	dizendo:	“Prezado	Camarada,	Nós	não	queremos	saber	desses
escritores	burgueses	como	Shakespeare.	Vocês	não	podem	nos	dar	algo	um
pouco	mais	proletário?”	etc.	etc.	A	resposta	do	editor	foi	simples:	“Se	você
consultar	o	índice	de	O	capital,	de	Marx,	verá	que	Shakespeare	é	mencionado
várias	vezes”.	E	note,	por	favor,	que	isso	bastou	para	silenciar	a	objeção.	Já	que
Shakespeare	tinha	recebido	as	bênçãos	de	Marx,	ele	se	tornou	respeitável.	É	essa
mentalidade	que	afugenta	as	pessoas	comuns	e	sensatas	do	movimento
socialista.	E	nem	é	preciso	gostar	de	Shakespeare	para	sentir	repulsa	por	esse
tipo	de	coisa.

E,	mais	uma	vez,	falo	daquele	horrível	jargão	que	quase	todo	socialista	acha
necessário	empregar.	Quando	a	pessoa	comum	ouve	expressões	como	“ideologia
burguesa”,	“solidariedade	proletária”,	“expropriar	os	expropriadores”,	não	se
sente	inspirada	por	elas;	sente	apenas	antipatia,	aversão.	Até	mesmo	a	palavra
“camarada”	já	fez	seu	trabalho	sujo,	ajudando	a	desacreditar	o	movimento
socialista.	Quantas	pessoas	ainda	hesitantes	já	pararam	no	limiar	—	quem	sabe
foram	a	alguma	reunião	pública	e	viram	os	socialistas	se	dirigirem	um	ao	outro,
com	certo	constrangimento,	como	“camarada”	e	trataram	de	se	esgueirar	para	ir,
desiludidos,	tomar	uma	cerveja	no	bar	da	esquina!	E	o	instinto	desse	homem	é
saudável;	pois	onde	está	a	sensatez	de	colar	em	você	mesmo	um	rótulo	ridículo,
que	mesmo	depois	de	longa	prática	ninguém	consegue	pronunciar	sem	engolir
em	seco	de	vergonha?	É	um	desastre	deixar	esse	curioso,	esse	cidadão	comum,
ter	a	ideia	de	que	ser	socialista	significa	usar	sandálias	e	deitar	falação	sobre	o
materialismo	dialético.	É	preciso	deixar	claro	que	no	movimento	socialista	há
lugar	para	seres	humanos	—	do	contrário,	o	jogo	acabou.

E	isso	levanta	uma	grande	dificuldade.	Significa	que	a	questão	de	classe,
distinta	do	mero	status	econômico,	deve	ser	encarada	de	modo	mais	realista	do
que	ocorre	hoje.

Dediquei	três	capítulos	para	discutir	a	dificuldade	da	questão	de	classes.	O
principal	fato	que	deve	ter	surgido,	creio,	é	que,	embora	o	sistema	de	classes	da
Inglaterra	já	não	tenha	utilidade,	ele	continua	existindo,	e	não	dá	sinal	algum	de
estar	morrendo.	A	questão	fica	mais	confusa	quando	se	considera,	como	faz
tantas	vezes	o	marxista	ortodoxo	—	por	exemplo,	Alec	Brown	em	seu	livro	The
fate	of	the	middle	classes	(O	destino	da	classe	média),	interessante	em	alguns
aspectos	—,	que	o	status	social	é	determinado	apenas	pela	faixa	de	renda.	Do
ponto	de	vista	econômico,	existem,	sem	dúvida,	apenas	duas	classes,	os	ricos	e
os	pobres,	mas	do	ponto	de	vista	social	há	toda	uma	hierarquia	de	classes,	e	os



costumes	e	as	tradições	que	se	aprende	em	cada	uma	delas	na	infância	são	não	só
muito	diferentes,	mas	—	e	este	é	o	ponto	essencial	—	em	geral	persistem	desde
o	nascimento	até	a	morte.	Vêm	daí	os	indivíduos	anômalos	que	encontramos	em
todas	as	classes	sociais.	Encontramos	escritores	como	H.	G.	Wells	e	Arnold
Bennett,	que	ficaram	imensamente	ricos,	mas	conservaram	intactos	seus
preconceitos	não	conformistas	de	classe	média	baixa;	encontramos	milionários
que	não	conseguem	pronunciar	o	“H”;	pequenos	comerciantes	com	renda	muito
inferior	à	de	um	pedreiro,	mas	que	se	consideram	(e	são	considerados)
socialmente	superiores	ao	pedreiro;	vemos	um	rapaz	saído	de	algum	colégio
interno	governando	uma	província	inteira	na	Índia	e	um	diplomado	na	public
school	vendendo	aspiradores	de	pó	de	porta	em	porta.	Se	a	estratificação	social
correspondesse	precisamente	à	estratificação	econômica,	o	egresso	da	public
school	adotaria	um	sotaque	popular,	cockney,	no	mesmo	dia	em	que	sua	renda
baixasse	para	menos	de	duzentas	libras	por	ano.	Mas	será	que	ele	adota	mesmo?
Pelo	contrário,	ele	imediatamente	se	torna	vinte	vezes	mais	public	school	do	que
era	e	se	aferra	à	“velha	gravata	da	escola”	como	a	uma	tábua	de	salvação.	E	até	o
milionário	que	não	pronuncia	o	“H”,	mesmo	que	faça	aulas	de	elocução	e
aprenda	o	sotaque	da	BBC,	quase	nunca	consegue	se	disfarçar	tanto	quanto
gostaria.	De	fato,	é	muito	difícil	escapar,	culturalmente,	da	classe	em	que	cada
um	nasceu.

À	medida	que	a	prosperidade	declina,	as	anomalias	sociais	vão	se	tornando
mais	comuns.	Não	vemos	tantos	milionários	que	não	pronunciam	o	“H”,	mas
vemos	cada	vez	mais	ex-alunos	de	public	school	vendendo	aspiradores	de	pó,	e
cada	vez	mais	pequenos	lojistas	empurrados	para	o	asilo	dos	pobres.	Grandes
faixas	da	classe	média	vão	sendo	aos	poucos	proletarizadas,	mas	o	essencial	é
que	elas	não	adotam,	pelo	menos	não	na	primeira	geração,	o	ponto	de	vista	do
proletário.	Aqui	estou,	por	exemplo,	com	uma	educação	burguesa	e	uma	renda
de	operário.	A	qual	classe	pertenço?	Economicamente	pertenço	à	classe	operária,
mas	para	mim	é	quase	impossível	me	considerar	qualquer	coisa	que	não	um
membro	da	burguesia.	E,	supondo	que	eu	tivesse	que	adotar	um	lado,	ao	lado	de
quem	eu	deveria	me	posicionar?	Da	classe	superior,	que	está	tentando	me
espremer	até	eliminar	a	minha	existência,	ou	da	classe	trabalhadora,	cujos
costumes	não	são	os	meus?	É	provável	que	eu,	em	qualquer	questão	importante,
escolhesse	o	lado	da	classe	trabalhadora.	Mas	o	que	dizer	dos	outros,	as	dezenas
ou	centenas	de	milhares	de	pessoas	que	estão	mais	ou	menos	na	mesma
situação?	E	o	que	dizer	daquela	classe	muito	mais	numerosa,	que	chega	aos
milhões	—	escriturários,	todo	tipo	de	funcionários	de	gravata	e	terno	preto,	cujas
tradições	são	menos	definidamente	de	classe	média,	mas	que	decerto	não	iriam
agradecer	se	você	os	chamasse	de	proletários?	Todos	esses	têm	os	mesmos



interesses	e	os	mesmos	inimigos	que	a	classe	proletária.	Todos	estão	sendo
roubados	e	espezinhados	pelo	mesmo	sistema.	E,	contudo,	quantos	percebem
isso?	Quando	o	aperto	chegar,	quase	todos	vão	adotar	o	lado	de	seus	opressores,
contra	os	que	deveriam	ser	seus	aliados.	É	bem	fácil	imaginar	uma	classe	média
esmagada	e	reduzida	às	profundezas	da	miséria,	e	que	conserva,	mesmo	assim,
seus	amargos	sentimentos	anticlasse	operária;	e	aí	temos,	naturalmente,	um
Partido	Fascista	já	pronto	para	surgir.

É	óbvio	que	o	movimento	socialista	precisa	conquistar	a	classe	média
explorada	antes	que	seja	tarde	demais;	acima	de	tudo,	precisa	atrair	os
funcionários	de	escritório,	que	são	tão	numerosos	e,	se	soubessem	como	se	unir,
tão	poderosos.	Igualmente	óbvio	é	o	fato	de	que	até	agora	o	movimento	não
conseguiu	fazer	isso.	A	última	pessoa	em	quem	se	poderia	ter	a	esperança	de
encontrar	opiniões	revolucionárias	é	um	escriturário	ou	um	caixeiro-viajante.	E
por	quê?	Em	grande	parte,	creio,	por	causa	do	jargão	“proletário”	que	vem	a
reboque	da	propaganda	socialista.	Para	simbolizar	a	guerra	de	classes,	foi	criada
a	figura	mais	ou	menos	mítica	do	“proletário”,	um	sujeito	musculoso	porém
abatido,	de	macacão	sujo	de	graxa,	em	nítido	contraste	com	o	“capitalista”,	um
gordão	malvado	de	cartola	e	casacão	de	peles.	Assume-se	tacitamente	que	não
há	ninguém	entre	um	e	outro;	e	a	verdade,	claro,	é	que	em	um	país	como	a
Inglaterra	cerca	de	um	quarto	da	população	está	nessa	faixa	intermediária.	Se
você	vai	deitar	falação	sobre	a	“ditadura	do	proletariado”,	seria	uma	precaução
elementar	começar	explicando	quem	são	os	proletários.	Mas,	devido	à	tendência
socialista	de	idealizar	o	trabalhador	manual,	isso	nunca	foi	bem	esclarecido.
Quantos	desse	infeliz	exército	de	funcionários	e	balconistas	trêmulos	de	frio,	que
em	alguns	aspectos	estão,	na	verdade,	pior	de	vida	do	que	um	mineiro	ou
estivador,	quantos	deles	se	consideram	proletários?	Proletário	—	ou	assim	lhes
ensinaram	a	pensar	—	é	quem	não	usa	colarinho	nem	gravata.	Assim,	se	você
tenta	tocá-los	falando	sobre	a	“guerra	de	classes”,	só	vai	conseguir	assustá-los;
eles	se	esquecem	do	salário,	mas	se	lembram	do	sotaque	e	correm	a	defender	a
classe	que	os	explora.

Aqui	os	socialistas	têm	um	grande	trabalho	pela	frente.	Eles	precisam
demonstrar,	de	modo	a	não	deixar	nenhuma	dúvida,	onde	exatamente	se	situa	a
linha	divisória	entre	o	explorador	e	o	explorado.	Mais	uma	vez,	é	questão	de	se
apegar	aos	pontos	essenciais;	e	o	essencial	aqui	é	que	todas	as	pessoas	com	uma
renda	pequena	e	incerta	estão	no	mesmo	barco,	e	deveriam	estar	lutando	do
mesmo	lado.	Quem	sabe	poderíamos	falar	um	pouco	menos	sobre	“capitalistas”
e	“proletários”	e	um	pouco	mais	sobre	os	que	roubam	e	os	que	são	roubados.
Mas,	de	qualquer	forma,	temos	que	abandonar	esse	hábito	equivocado	de	fingir
que	os	únicos	proletários	são	os	trabalhadores	manuais.	É	preciso	explicar



claramente	ao	funcionário,	ao	engenheiro,	ao	caixeiro-viajante,	ao	homem	de
classe	média	que	empobreceu,	que	“piorou	de	situação”,	ao	dono	de	armazém	de
bairro,	ao	funcionário	público	de	baixo	escalão	e	a	todos	os	outros	casos
duvidosos	que	eles	são	o	proletariado	e	que	o	socialismo	é	um	bom	negócio	para
eles,	assim	como	para	o	trabalhador	braçal	e	o	operário	de	fábrica.	Não	se	deve
deixar	que	eles	pensem	que	a	batalha	é	entre	os	que	pronunciam	o	“H”	e	os	que
não	pronunciam;	pois,	se	eles	pensarem	assim,	vão	entrar	na	luta	do	lado	dos
“H”.

Estou	deixando	implícito	que	se	deve	convencer	as	diferentes	classes	a	agir
juntas	sem	que	lhes	peça,	no	momento,	que	abandonem	suas	diferenças	de
classe.	E	essa	parece	uma	ideia	perigosa.	Também	parece	um	pouco	os
acampamentos	de	verão	do	duque	de	York,	em	que	jovens	operários	eram
misturados	com	estudantes	bem-nascidos,	e	com	aquela	conversa-fiada	sobre
“cooperação	de	classes”,	“estamos	todos	no	mesmo	barco,	vamos	remar	juntos”
—	o	que	é	bobagem,	ou	fascismo,	ou	ambas	as	coisas.	Não	pode	haver
cooperação	entre	duas	classes	cujos	interesses	reais	são	opostos.	O	capitalista
não	pode	cooperar	com	o	proletário.	O	gato	não	pode	cooperar	com	o	rato;	e	se	o
gato	sugerir	uma	cooperação	e	o	rato	for	tolo	a	ponto	de	concordar,	logo	vai
desaparecer	na	goela	do	gato.	Mas	sempre	é	possível	cooperar,	contanto	que	seja
com	base	em	interesses	comuns.	As	pessoas	que	precisam	agir	juntas	são	todas
aquelas	que	se	encolhem	de	medo	do	patrão	e	todas	as	que	estremecem	ao	pensar
no	aluguel.	Isso	significa	que	o	pequeno	sitiante	deve	se	aliar	com	o	operário	de
fábrica,	o	escriturário	com	o	mineiro	de	carvão,	o	mestre-escola	com	o	mecânico
de	automóveis.	Há	alguma	esperança	de	que	isso	aconteça,	caso	se	consiga	fazê-
los	compreender	onde	estão	seus	interesses.	Mas	não	vai	acontecer	caso	se
continue	a	incitar,	desnecessariamente,	seus	preconceitos	sociais,	que	em	alguns
deles	são	pelo	menos	tão	fortes	como	qualquer	consideração	econômica.	Existe,
enfim,	uma	diferença	real	nos	costumes	e	nas	tradições,	entre	o	bancário	e	o
estivador,	e	o	sentimento	de	superioridade	do	bancário	tem	raízes	muito
profundas.	Mais	tarde	ele	terá	que	se	livrar	desse	preconceito,	mas	agora	não	é
uma	boa	hora	de	lhe	pedir	isso.	Portanto,	seria	uma	vantagem	muito	grande	se	os
ataques	aos	burgueses,	bastante	mecânicos	e	sem	sentido,	que	fazem	parte	de
quase	toda	a	propaganda	socialista,	pudessem	ser	abandonados	nesse	momento.
Em	todo	o	pensamento	e	a	literatura	de	esquerda	—	e	em	todos	os	níveis,	desde
os	editoriais	do	Daily	Worker	até	as	histórias	em	quadrinhos	do	News	Chronicle
—,	corre	a	tradição	de	atacar	os	bem-nascidos,	um	deboche	persistente,	com
frequência	muito	estúpido,	contra	os	maneirismos	e	as	relações	de	lealdade	dos
mais	refinados	—	ou,	no	jargão	comunista,	os	“valores	burgueses”.	Em	geral	não
passa	de	conversa-fiada,	pois	esses	mesmos	antiburgueses	são,	eles	próprios,



burgueses;	mas	é	muito	prejudicial,	pois	permite	que	uma	questão	menor	barre	o
caminho	da	maior.	Desvia	a	atenção	do	fato	central	de	que	pobreza	é	pobreza,
quer	você	trabalhe	com	pá	e	picareta	ou	com	lápis	e	papel.

Mais	uma	vez,	aqui	estou	com	minha	origem	de	classe	média	e	minha	renda
de	cerca	de	três	libras	por	semana,	somando	todas	as	fontes.	Nesse	aspecto,	seria
melhor	se	me	pusessem	do	lado	socialista	do	que	me	transformarem	num
fascista.	Mas	se	você	ficar	me	atacando	sem	cessar	devido	à	minha	“ideologia
burguesa”,	se	me	der	a	entender	que,	de	alguma	maneira	sutil,	sou	uma	pessoa
inferior	porque	nunca	trabalhei	com	as	mãos,	você	só	vai	conseguir	me
antagonizar.	Sim,	pois	você	estará	me	dizendo	que	sou,	inerentemente,	um	inútil,
ou	então	que	eu	deveria	modificar	a	mim	mesmo	de	uma	maneira	que	está	além
dos	meus	poderes.	Não	posso	proletarizar	o	meu	sotaque	nem	algumas	de
minhas	preferências	e	convicções;	e,	mesmo	que	pudesse,	não	o	faria.	Por	que
haveria	de	fazer?	Eu	não	peço	a	ninguém	que	fale	o	meu	dialeto;	por	que	alguém
haveria	de	me	pedir	que	fale	o	seu?	Seria	muito	melhor	assumir	que	existem
esses	miseráveis	estigmas	de	classe	e	enfatizá-los	o	mínimo	possível.	São
comparáveis	a	uma	diferença	de	raças,	e	a	experiência	mostra	que	é	possível
cooperar	com	os	estrangeiros,	e	até	mesmo	com	estrangeiros	de	quem	não
gostamos,	quando	é	de	fato	necessário.	Economicamente,	estou	no	mesmo	barco
com	o	mineiro	de	carvão,	o	operário	braçal	e	o	trabalhador	rural;	basta	que
alguém	me	lembre	disso	e	irei	lutar	ao	lado	deles.	Mas	culturalmente	sou
diferente	do	mineiro,	do	operário	braçal	e	do	trabalhador	rural;	e,	se	você
enfatizar	esse	aspecto,	pode	acabar	me	armando	contra	eles.	Se	eu	fosse	uma
anomalia	solitária,	isso	não	teria	importância,	mas	o	que	vale	para	mim	vale	para
incontáveis	outras	pessoas.	Cada	bancário	pensando	no	dia	da	demissão,	cada
lojista	tentando	se	equilibrar	à	beira	da	falência	estão	essencialmente	na	mesma
posição.	Eles	são	a	classe	média	que	vai	afundando,	e	a	maioria	deles	se	aferra	à
sua	superioridade,	sob	a	impressão	de	que	ela	os	mantém	com	a	cabeça	fora
d’água.	Não	é	boa	política	já	começar	lhes	dizendo	que	joguem	fora	o	colete
salva-vidas.	Há	um	perigo	óbvio	de	que	nos	próximos	anos	grandes	faixas	da
classe	média	deem	uma	repentina	e	violenta	guinada	para	a	direita.	Ao	fazer
isso,	podem	tornar-se	uma	força	tremenda.	Até	agora	a	fraqueza	da	classe	média
sempre	se	baseou	no	fato	de	que	esses	cidadãos	nunca	aprenderam	a	se	unir,
mas,	se	os	assustar	de	tal	modo	que	eles	acabem	se	unindo	contra	você,	pode
descobrir	que	despertou	um	demônio.	Tivemos	uma	breve	visão	dessa
possibilidade	na	Greve	Geral.*

Resumindo,	não	há	possibilidade	de	endireitar	as	condições	que	descrevi
nos	primeiros	capítulos	deste	livro,	nem	de	salvar	a	Inglaterra	do	fascismo,	a
menos	que	possamos	criar	um	Partido	Socialista	efetivo.	Terá	de	ser	um	partido



com	intenções	revolucionárias	genuínas,	e	numericamente	forte,	o	suficiente
para	poder	agir.	E	só	poderemos	conseguir	isso	se	oferecermos	um	objetivo	que
as	pessoas	comuns	reconheçam	como	desejável.	Portanto,	além	de	tudo	o	mais,
precisamos	também	de	uma	propaganda	inteligente.	Menos	falação	sobre
“consciência	de	classe”,	“expropriar	os	expropriadores”,	“ideologia	burguesa”	e
“solidariedade	proletária”,	para	não	falar	naquelas	sagradas	irmãs,	a	tese,	a
antítese	e	a	síntese;	falemos	mais	sobre	justiça,	liberdade	e	o	sofrimento	dos
desempregados.	Menos,	também,	sobre	o	progresso	mecânico,	os	tratores,	a
barragem	de	Dnieper	e	a	nova	fábrica	de	salmão	enlatado	em	Moscou;	esse	tipo
de	coisa	não	é	parte	integrante	da	doutrina	socialista	e	afasta	muita	gente	que	é
necessária	para	a	causa	socialista,	inclusive	a	maioria	dos	que	conseguem
segurar	uma	caneta	na	mão.	Basta	apenas	martelar	dois	fatos	na	consciência	do
público.	Primeiro,	que	os	interesses	de	todos	os	explorados	são	os	mesmos;	e,
segundo,	que	o	socialismo	é	compatível	com	a	mentalidade	da	pessoa	decente
comum.

Quanto	à	questão	terrivelmente	difícil	das	distinções	de	classe,	o	único
caminho	possível,	no	momento,	é	ir	com	calma	e	evitar	ao	máximo	assustar	as
pessoas.	E,	acima	de	tudo,	chega	desses	esforços	do	tipo	“Associação	Cristã	de
Moços”	para	quebrar	as	divisões	de	classe.	Se	você	pertence	à	burguesia,	não
fique	muito	ansioso	para	dar	um	salto	adiante	e	abraçar	seus	irmãos	proletários;
eles	talvez	não	gostem	disso,	e,	se	demonstrarem	que	não	gostam,	você	pode
acabar	descobrindo	que	ainda	tem	preconceitos	de	classe,	que	eles	não	estão	tão
mortos	como	você	imaginava.	E	se	você	pertence	ao	proletariado,	seja	por
nascimento	ou	perante	os	olhos	de	Deus,	não	deboche	automaticamente	da
“velha	gravata	da	escola”;	ela	envolve	relações	de	lealdade	que	podem	lhe	ser
úteis,	se	você	souber	lidar	com	elas.

E,	contudo,	acredito	que	existe	alguma	esperança	de	que	quando	o
socialismo	for	uma	questão	viva,	algo	que	importe,	genuinamente,	a	um	grande
número	de	cidadãos	ingleses,	as	dificuldades	de	classe	poderão	se	resolver
sozinhas	mais	depressa	do	que	agora	parece	possível.	Nos	próximos	anos	ou
vamos	conseguir	esse	partido	socialista	efetivo	de	que	precisamos	ou	então	não
vamos	conseguir.	Se	não	conseguirmos,	o	fascismo	vai	chegar;	provavelmente
uma	forma	dissimulada	e	anglicizada	de	fascismo,	com	policiais	cultos	em	vez
de	gorilas	nazistas,	e	o	leão	e	o	unicórnio	em	vez	da	suástica.	Mas,	se
conseguirmos,	haverá	uma	luta,	concebivelmente	uma	luta	física,	pois	a	nossa
plutocracia	não	vai	ficar	quieta	e	passiva	debaixo	de	um	governo	genuinamente
revolucionário.	E	quando	as	classes	sociais	tão	distantes,	que	necessariamente
formariam	qualquer	partido	socialista,	vierem	a	lutar	lado	a	lado,	cada	uma
poderá	ter	sentimentos	diferentes	acerca	da	outra.	E	então,	talvez,	todo	esse



tormento	do	preconceito	de	classe	vai	desaparecer,	e	nós,	da	classe	média	que
vai	afundando	—	o	mestre-escola,	o	jornalista	free-lance	que	passa	fome,	a	filha
solteira	do	coronel	que	ganha	75	libras	por	ano,	o	formado	em	Cambridge
desempregado,	o	oficial	da	Marinha	sem	navio,	o	escriturário,	o	funcionário
público,	o	caixeiro-viajante,	o	dono	de	loja	de	tecidos	que	já	foi	à	falência	três
vezes	numa	cidade	de	interior	—,	possamos	afundar,	sem	mais	lutas,	na	classe
trabalhadora	à	qual	pertencemos.	E	provavelmente,	quando	chegarmos	lá,
veremos	que	ela	não	é	tão	terrível	como	temíamos,	pois,	afinal	de	contas,	nada
temos	a	perder	senão	o	nosso	“H”.

*

*	Greve	de	dez	dias	que	atingiu	todo	o	país	em	maio	de	1926	e	que	acabou	resultando	em	mais	desemprego	e	menores	salários	para	os	mineiros.	(N.	T.)



Posfácio	De	uma	classe	a	outra
														|	Mario	Sergio	Conti

Segundo	do	três	livros	de	não-ficção	de	George	Orwell	dos	anos	1930,	O
caminho	para	Wigan	Pier	é	uma	obra	de	transição.	O	primeiro,	Na	pior	em	Paris
e	Londres,	é	um	testemunho	dos	anos	que	passou	entre	mendigos,	cozinheiros	e
garçons	das	duas	cidades.	O	terceiro,	Homenagem	à	Catalunha,	relata	sua
participação	na	Guerra	Civil	Espanhola.	Os	livros	podem	ser	tomados,	a
posteriori,	como	uma	trilogia	cujo	fundamento	unificador	é	a	experiência	direta
com	a	vida	dos	pobres	—	sejam	eles	marginais	e	mal	remunerados	de	Paris	e
Londres,	mineiros	do	norte	da	Inglaterra	ou	trabalhadores	espanhóis
transformados	em	soldados	na	guerra	contra	o	fascismo.	A	trilogia	também
comporta	uma	progressão,	uma	trajetória	que	começa	no	individualismo
exacerbado	de	um	moralista	e	termina	no	engajamento	político.

Na	pior	em	Paris	e	Londres	é	apolítico.	A	simpatia	de	Orwell	pela	ralé	é	de
caráter	sentimental.	O	máximo	que	ele	capta	do	sistema	que	a	explora	ou	a	põe	à
margem	do	mundo	do	trabalho	é	a	descrição	do	funcionamento	de	um	grande
hotel	parisiense:	a	rígida	estratificação	de	funções	dos	trabalhadores	na	cozinha	e
nos	depósitos,	e	a	burguesia	apenas	entrevista,	do	outro	lado	da	porta,	nos	salões.

Já	em	Homenagem	à	Catalunha	a	política	é	o	núcleo	do	livro.	Orwell	foi	à
Espanha	para	escrever	sobre	a	guerra	civil,	e	não	para	participar	da	luta.	Ao
chegar	a	Barcelona,	sofreu	o	impacto	da	ebulição	revolucionária:	o	tratamento
igualitário	(camarada	no	lugar	de	señor	e	señora),	as	lojas	expropriadas,	os
prédios	públicos	cobertos	pelas	bandeiras	vermelhas	e	negras	dos	socialistas	e
anarquistas,	o	desaparecimento	dos	carros	particulares,	as	igrejas	destruídas,	a
abolição	da	gorjeta.

“Foi	a	primeira	vez	que	estive	numa	cidade	na	qual	a	classe	operária	estava
na	sela”,	escreveu.	Alistou-se	então	para	defender	a	república	socializante.
Orwell,	que	fazia	questão	de	se	manter	acima	das	disputas	entre	partidos,	se
dizia	socialista.	Na	Catalunha,	simpatizava	com	os	anarquistas,	toparia	combater
ao	lado	dos	stalinistas,	mas	foi	parar	numa	brigada	organizada	pelo	Partido
Operário	de	Unificação	Marxista,	o	Poum,	dirigido	por	um	ex-trotsquista.	Numa
trincheira,	levou	um	tiro	que	lhe	atravessou	a	garganta	e	saiu	pela	nuca.	Não
morreu	por	pouco	e,	enquanto	convalescia,	aprendeu	à	força	o	que	é	a	política
num	momento	de	inflexão	da	história:	violência,	mentira,	luta	de	vida	e	morte



por	interesses	materiais	e	poder.
De	um	lado,	estavam	os	fascistas,	apoiados	pela	Alemanha	de	Hitler	e	a

Itália	de	Mussolini.	De	outro,	a	frágil	república	burguesa,	ameaçada	pelo	ímpeto
igualitário	dos	trabalhadores	e	dependente	das	armas	enviadas	pela	União
Soviética	de	Stálin.	Perseguido	pelos	espiões	e	agentes	stalinistas,	que
transformaram	o	partido	comunista	catalão	num	aparelho	assassino,	Orwell
acompanhou	de	perto	a	dizimação	do	Poum.	O	partido	foi	colocado	na
ilegalidade,	amigos	seus	foram	torturados	e	mortos,	e	sua	própria	vida	correu
perigo.

O	caminho	para	Wigan	Pier	fica	a	meio	caminho	entre	a	compaixão	pelos
indigentes	de	Na	pior	em	Paris	e	Londres	e	o	comprometimento	político	de
Homenagem	à	Catalunha.	É	um	meio	caminho	dividido	ao	meio.	A	primeira
parte	é	fruto	da	convivência	de	dois	meses	de	Orwell	com	operários	do	norte	da
Inglaterra,	numa	situação	de	enorme	desemprego.	Nela	predomina	a	observação
meticulosa,	a	descrição	objetiva	(mas	furiosa)	de	uma	condição	de	vida	atroz.	A
segunda	é	uma	análise	da	estrutura	e	dos	preconceitos	de	classe	britânicos.
Confessional	e	idiossincrática,	essa	análise	serve	de	base	para	um	ataque
(também	furioso)	contra	os	políticos	socialistas,	que,	teoricamente,	deveriam
organizar	os	operários	contra	a	exploração.

Mesmo	tendo	sido	feito	por	encomenda,	é	um	dos	seus	livros	mais	pessoais.
Ele	é	fruto	do	projeto	literário	e	existencial	—	duas	dimensões	inextricáveis	na
obra	de	Orwell	—	que	adotou	ao	voltar	à	Inglaterra	em	1927.	Durante	cinco
anos,	trabalhara	como	policial	na	Birmânia,	tendo	sido	uma	peça	na	engrenagem
de	colonização.	Peça	menor,	mas	significativa:	aos	vinte	anos,	era	responsável
por	uma	população	de	200	mil	“nativos”.	Tomou	tal	horror	ao	imperialismo	que
decidiu	duas	coisas:	abandonar	sua	classe	social	e	ser	escritor.	Na	segunda	parte
de	O	caminho	para	Wigan	Pier,	ele	mostra	a	interligação	entre	metrópole	e
colônia:

No	sistema	capitalista,	para	que	a	Inglaterra	possa	viver	em	relativo
conforto,	100	milhões	de	indianos	têm	que	viver	à	beira	da	inanição	—	um
estado	de	coisas	perverso,	mas	você	consente	com	tudo	isso	cada	vez	que
entra	num	táxi	ou	come	morangos	com	creme.

Eis	o	Orwell	moralista,	focalizando	um	sistema	econômico	de	alcance
planetário	pelo	prisma	da	culpa	individual.	Nas	frases	seguintes,	é	o	Orwell
profeta	que	pontifica:



A	alternativa	é	jogar	fora	o	Império	e	reduzir	a	Inglaterra	a	uma	pequena––
ilha	gélida	e	sem	importância,	onde	todos	nós	teríamos	que	trabalhar	muito
duro	e	sobreviver,	basicamente,	à	base	de	arenque	com	batatas.	Essa	é	a
última	coisa	que	qualquer	esquerdista	deseja.

Mau	profeta,	pois	o	império	britânico	desabou	e	a	Inglaterra,	mesmo	com	a
perda	de	importância,	tem	uma	população	que	não	sobrevive	a	arenque	e	batatas.
Quanto	à	afirmação	de	que	nenhum	esquerdista	queria	o	fim	do	Império,	ela	só
não	é	um	disparate	completo	porque	havia,	sim,	pelo	menos	um	intelectual	de
esquerda	que	não	queria	a	independência	da	Índia	e	da	Birmânia:	George
Orwell.	Ele	defendeu,	até	1943,	que	birmaneses	e	indianos	não	tinham	condições
de	se	governar	sozinhos.

Esse	anti-imperialismo	sui	generis	é	condensado	numa	afirmação	brutal	de
O	caminho	de	Wigan	Pier:	“Para	odiar	o	imperialismo,	é	preciso	fazer	parte
dele”.	O	que	equivale	a	afirmar	que	os	povos	coloniais	são	incapazes	de
compreender,	e	detestar	a	contento,	o	sistema	que	os	explora.	Só	os	imperialistas
podem	legitimamente	odiar	o	Império.	E	apenas	George	Orwell,	que	esteve	na
colônia	e	foi	parte	da	máquina	imperial,	estava	apto	a	explicar,	como	escritor,
que	o	preconceito	social	é	o	fundamento	da	dominação.

“Nasci	em	uma	camada	social	que	se	poderia	definir	como	a	faixa	inferior
da	classe	média	alta”,	escreve	ele	em	Wigan	Pier.	Em	inglês,	a	categoria	pende
ainda	mais	para	o	cientificismo	sociológico:	lower-upper-midlle	class.	Na	vida
real,	isso	significava	ter	nascido	na	Índia,	de	um	pai	funcionário	público	cuja
família	manteve	a	fachada	aristocrática,	mas	não	a	prosperidade.	E	de	um	avô
materno	francês	que	foi	tentar	a	sorte	na	Birmânia	depois	que	a	fortuna	familiar
secou.	Significava	também	ter	cursado	uma	escola	de	elite,	Eton,	mas	com	bolsa.
Nela,	a	inoculação	dos	valores	tradicionais	se	confundiu	com	a	consciência
ardida	de	que	era	mais	pobre	que	os	colegas	baronetes,	e,	aluno	medíocre	e
revoltado,	seu	lugar	e	futuro	na	sociedade	eram	incertos.	Desistiu	de	cursar	a
universidade,	não	achou	sua	posição	na	colônia	e	retornou	à	Inglaterra.

Seu	projeto	lítero-existencial	de	se	livrar	do	esnobismo	e	do	reacionarismo
de	classe	e	tornar-se	escritor	implicou	aprender,	educar-se.	A	poeta	Ruth	Pitter,
que	esteve	com	Orwell	quando	ele	regressou	da	Birmânia,	lembrou:	“Ele
escrevia	tão	mal.	Teve	que	se	ensinar	a	escrever.	Ele	era	como	uma	vaca	com	um
mosquete”.	Autodidata,	leu	de	tudo,	treinou	a	mão	em	resenhas,	ensaios,	colunas
e	artigos,	manteve	um	diário	minucioso	e	publicou	romances	mais	ou	menos
autobiográficos	—	Dias	na	Birmânia,	A	flor	da	Inglaterra	e	A	filha	do
reverendo.	A	opção	preferencial	pelos	pobres,	porém,	rendia	mais	como	assunto



literário	e	estratégia	de	desenraizamento	social.	Por	isso	aceitou	a	proposta	de	ir
a	Lancashire	e	Yorkshire	investigar	a	onda	de	desemprego.

A	literatura	de	aproximação	dos	trabalhadores	é	fértil	e	multifacetada.	Ela
abarca	desde	A	situação	da	classe	trabalhadora	na	Inglaterra,	que	Friedrich
Engels	publicou	em	1844,	até	os	escritos	do	americano	Jack	London,	que	Orwell
admirava.

N’A	situação	da	classe	trabalhadora,	a	análise	econômica,	histórica,
sociológica	e	política	se	sobrepõe	à	experiência	do	convívio	com	os
trabalhadores,	ainda	que	Engels	tivesse	um	contato	triplo	com	a	classe	operária:
como	pensador,	líder	político	e	patrão.	Ele	colaborou	com	Marx	na	elaboração
da	teoria	comunista.	Participou	do	movimento	que	criou	a	Internacional.	E	era
filho	de	um	industrial	alemão	que	montou	uma	fábrica	em	Manchester,	na
Inglaterra,	administrada	por	Engels	durante	décadas.

O	caminho	para	Wigan	Pier	tem	um	aspecto	documental	que	por	vezes
lembra	A	situação	da	classe	trabalhadora.	Mas,	se	influência	houve	(e	é
duvidoso	que	Orwell	tenha	sido	influenciado	por	Engels,	apesar	de	ter	O
manifesto	comunista	em	alta	conta),	ela	é	imperceptível.	O	objeto	de	ambos	é	o
mesmo,	mas	as	abordagens	são	distintas.	Toda	a	primeira	parte	do	livro	de
Engels	é	uma	história	da	formação	do	proletariado	inglês	à	luz	do
desenvolvimento	econômico	e	do	progresso	tecnológico.	Já	Orwell	resume	essa
história	de	maneira	sumária,	caricatural	mesmo:

Colombo	atravessou	o	Atlântico,	as	primeiras	locomotivas	a	vapor	entraram
em	movimento,	os	ingleses	resistiram	firmes	sob	as	espingardas	francesas
em	Waterloo,	os	salafrários	de	um	olho	só	do	século	XIX	louvavam	a	Deus	e
enchiam	o	bolso;	e,	assim,	tudo	aquilo	veio	dar	nisto	—	nestas	favelas
labirínticas,	com	cozinhas	escuras	lá	no	fundo	e	gente	velha	e	doente
rondando	como	um	bando	de	besouros	negros.	É	uma	espécie	de	dever	ir	a
esses	lugares,	vê-los	e	cheirá-los	de	vez	em	quando	—	especialmente	sentir
o	cheiro	deles,	para	não	nos	esquecermos	de	que	eles	existem;	embora
talvez	seja	melhor	não	nos	demorarmos	muito	tempo	por	lá.

O	andamento	rápido,	de	teor	panfletário,	desemboca	no	“dever”	moral	de
cheirar	a	gente	animalizada,	os	“besouros”	que	são	produto	da	civilização
industrial.

A	primeira	parte	de	Wigan	Pier	ecoa	O	povo	do	abismo,	livro	no	qual	Jack
London	descreveu	a	vida	da	gentalha	de	Londres	no	começo	do	século	XX	e	que



Orwell	leu	quando	estava	em	Eton.	Como	Orwell,	o	americano	viveu	em
pensões	e	asilos	e	às	vezes	dormiu	na	rua	para	descrever	por	dentro	a	desgraça
social.

O	segundo	capítulo	de	O	caminho	para	Wigan	Pier,	que	trata	dos
trabalhadores	nas	minas	de	carvão,	é	um	testemunho	infernal	dos	porões	da
sociedade	industrial.	As	descrições	do	calor,	da	fuligem,	do	barulho,	do	esforço
desmesurado	e	incessante,	dos	desmoronamentos,	da	necessidade	de	andar
quilômetros	abaixado	se	sucedem	sem	pausa.	A	acumulação	de	detalhes,	os
cortes	súbitos	da	terceira	pessoa	(objetiva)	para	a	primeira	(irada)	resultam	num
painel	sulfuroso.	Ele	afirma:

Os	subterrâneos	onde	se	escava	o	carvão	são	uma	espécie	de	mundo	à	parte,
e	é	fácil	viver	toda	uma	vida	sem	jamais	ouvir	falar	dele.	É	provável	que	a
maioria	das	pessoas	até	prefira	não	ouvir	falar	dele.	E,	contudo,	esse	mundo
é	a	contraparte	indispensável	do	nosso	mundo	da	superfície.	Praticamente
tudo	que	fazemos,	desde	tomar	um	sorvete	até	atravessar	o	Atlântico,	desde
assar	um	filão	de	pão	até	escrever	um	romance,	envolve	usar	carvão,	direta
ou	indiretamente.	Para	todas	as	artes	da	paz,	o	carvão	é	necessário;	e	se	a
guerra	irrompe,	é	ainda	mais	necessário.	Em	épocas	de	revolução	o	mineiro
precisa	continuar	trabalhando,	do	contrário	a	revolução	tem	que	parar,	pois
o	carvão	é	essencial	tanto	para	a	revolta	como	para	a	reação.	Seja	lá	o	que
for	que	aconteça	na	superfície,	as	pás	e	picaretas	têm	que	continuar
escavando	sem	trégua	—	ou	fazendo	uma	pausa	de	algumas	semanas	no
máximo.	Para	que	Hitler	possa	marchar	em	passo	de	ganso,	para	que	o	papa
possa	denunciar	o	bolchevismo,	para	que	os	fãs	de	críquete	possam	assistir
a	seu	campeonato,	para	que	os	“Nancy	poets”	possam	dar	palmadinhas	nas
costas	um	do	outro,	o	carvão	tem	que	estar	disponível.

E,	inesperadamente,	ele	volta	à	superfície	com	uma	flor	na	mão:

Seria	fácil	atravessar	de	carro	todo	o	norte	da	Inglaterra	sem	se	lembrar,
nem	uma	só	vez,	que	dezenas	de	metros	abaixo	da	estrada	os	mineiros	estão
atacando	o	carvão	com	suas	picaretas.	E	contudo	são	eles	que	estão	fazendo
seu	carro	andar.	O	mundo	deles	lá	embaixo,	iluminado	por	suas	lâmpadas,	é
tão	necessário	para	o	mundo	da	superfície,	da	luz	do	dia,	como	a	raiz	é
necessária	para	a	flor.



O	carvão	foi	substituído	pelo	petróleo,	pelas	hidrelétricas	e	pela	energia
nuclear.	Mas	a	unidade	fundamental	entre	raiz	e	flor,	entre	o	ocultamento	das
atrocidades	do	mundo	do	trabalho	e	a	“naturalidade”	da	vida	social,	permanece	a
mesma.	A	atualidade	de	Wigan	Pier	é	reforçada	quando	Orwell,	depois	de
esmiuçar	as	favelas	e	casas	dos	mineiros,	de	expor	a	sujeira,	a	superlotação	e	a
insalubridade,	registra:

Hoje	ninguém	acha	admissível	onze	pessoas	dormirem	em	um	quarto,	e
mesmo	os	que	têm	uma	renda	confortável	ficam	vagamente	perturbados	ao
pensar	nas	“favelas”	—	daí	todo	o	falatório	sobre	“relocação	dos
moradores”	e	“desfavelização”,	que	ressurge	de	tempos	em	tempos	desde	a
Primeira	Guerra.	Os	bispos,	políticos	filantropos	e	sei	lá	mais	quem	gostam
de	falar	caridosamente	sobre	a	“desfavelização”,	pois	assim	podem	desviar
a	atenção	dos	males	mais	sérios	e	fingir	que	se	você	abolir	as	favelas,	vai
abolir	a	pobreza.	Mas	todas	essas	conversas	levaram	a	resultados
surpreendentemente	insignificantes.	Pelo	que	se	pode	ver,	a	superpopulação
não	diminuiu	nada	—	talvez	esteja	um	pouco	pior	do	que	há	dez	ou	doze
anos.

Se	é	certo	que	as	condições	de	vida	do	proletariado	inglês	melhoraram,	foi	à
custa	da	luta	política	dele	e,	também,	da	generalização	e	transformações	do
capitalismo,	que	fez	surgir	uma	classe	operária	que,	na	periferia	do	sistema	—
em	Xangai,	Bombaim	ou	São	Paulo	—,	vive	em	favelas	tão	ou	mais	horrendas
que	as	visitadas	por	Orwell.	No	Rio	de	Janeiro,	onde	as	favelas	surgiram	para
abrigar	os	soldados	que	voltavam	da	guerra	em	Canudos,	há	mais	de	cem	anos	é
recorrente	a	conversa	de	bispos	e	políticos	filantropos	sobre	relocação	e
desfavelização.	Mas,	para	continuar	com	os	termos	de	Wigan	Pier,	a	situação
dos	bairros	de	trabalhadores	talvez	esteja	um	pouco	pior	do	que	há	dez	ou	doze
anos.

A	atualidade	brasileira	também	está	presente	quando	ele	diz	que,	na	revista
Punch,	é	“assumido	como	fato	inconteste,	que	a	pessoa	da	classe	trabalhadora,
enquanto	tal,	é	uma	figura	ridícula	—	exceto	quando	dá	sinais	de	ser	demasiado
próspera,	quando	então	deixa	de	ser	ridícula	e	se	torna	um	demônio”.	Basta
trocar	o	nome	da	publicação	para	constatar	que	o	preconceito	continua	o	mesmo.

Não	é	fácil	escrever	sobre	lugares	e	pessoas	de	pobreza	extrema.	“Palavras
são	coisas	muito	frágeis”,	diz	Orwell	em	Wigan	Pier.	“De	que	adianta	dizer
‘goteiras	no	teto’	ou	‘quatro	camas	para	oito	pessoas’?	É	o	tipo	de	expressão	por



onde	o	olhar	desliza	sem	registrar	nada.	E,	contudo,	quanta	riqueza	de	miséria	e
sofrimento	essas	palavras	abrangem!”	Ele	desenvolveu	um	estilo	tremendamente
eficaz.	Suas	frases,	assertivas	e	diretas,	estão	isentas	de	adereços	e
complexidades	sintáticas.	Parecem	de	tal	maneira	coladas	à	realidade	que
sugerem	ser	sua	própria	expressão.

Num	ensaio	de	1946,	Orwell	defendeu	que	“é	impossível	escrever	algo
legível	sem	lutar	constantemente	para	apagar	a	própria	personalidade.	A	boa
prosa	é	como	uma	vidraça”.	Esse	credo,	no	qual	o	escritor	se	limita	a	contar	o
que	contemplou,	apalpou	e	cheirou,	é	apenas	isso,	credo.	Em	Wigan	Pier,	a
ênfase	em	escrever	sobre	a	sujeira,	com	páginas	e	mais	páginas	em	torno	do
tema	“a	classe	operária	fede”,	não	decorre	apenas	do	que	ele	viu	na	vidraça	da
realidade.	Decorre	também	da	sensibilidade	pessoal	do	escritor.	Dos	recursos
que	decalcou	do	naturalismo	francês	(Orwell	gostava	de	Zola).	E	também	do	seu
afã	de	épater	le	bourgeois.	É	a	sua	personalidade	que	está	em	primeiro	plano,	e
não	a	vidraça.

As	biografias	mais	recentes	de	Orwell	colocaram	em	cheque	o	credo	do
escritor-vidraça,	que	mostraria	a	realidade	tal	e	qual	ela	é.	Em	Wigan	Pier	o
escritor	tomou	a	precaução	de	alertar	que,	em	Na	pior	em	Paris	e	Londres,
“quase	todos	os	incidentes	ali	descritos	realmente	aconteceram,	embora	em	outra
sequência”.	Quase	é	um	eufemismo.	Orwell	tinha	uma	tia	que	morava	em	Paris
quando	ele	viveu	com	mendigos	e	trabalhou	como	lavador	de	pratos	em
restaurantes.	E	não	contou	em	Na	pior	que	recorreu	a	ela	quando	estava	muito	na
pior.	Alguns	de	seus	escritos	de	não-ficção	mais	elogiados,	como	“O
enforcamento”	e	“O	abate	de	um	elefante”,	alteraram	bastante	a	realidade.	É
provável	que	ele	nunca	tenha	visto	um	enforcamento.	E	que	matou	um	elefante
em	circunstâncias	bem	diferentes	das	que	relatou.

A	publicação	dos	Diários	de	Orwell,	em	2009,	na	Inglaterra,	permite	avaliar
o	quanto	ele	mudou	a	realidade	para	retratá-la.	Em	15	de	fevereiro	de	1936,
quando	estava	em	Wigan,	ele	escreveu	no	diário:

Passando	numa	ruela	de	lado,	horrível	e	sórdida,	vi	uma	mulher	ainda
jovem,	mas	muito	pálida	e	com	o	costumeiro	olhar	gasto	e	exausto,
ajoelhada	na	sarjeta	e	enfiando	um	pedaço	de	pau	num	cano	de	esgoto	de
chumbo,	que	estava	entupido.	Pensei	em	como	era	terrível	ter	como	destino
se	ajoelhar	na	sarjeta	de	uma	ruela	de	Wigan,	num	frio	de	rachar,	e	cutucar
um	cano	entupido.	Nesse	momento,	ela	levantou	a	vista	e	captou	o	meu
olhar,	e	a	sua	expressão	era	a	mais	desconsolada	que	eu	já	vira;	fiquei
chocado	porque	ela	estava	pensando	exatamente	a	mesma	coisa	que	eu.



Em	Wigan	Pier,	a	anotação	vira	o	seguinte:

O	trem	me	levou	embora,	através	do	monstruoso	cenário	de	montanhas	de
escória	de	carvão,	chaminés,	pilhas	de	ferro-velho,	canais	imundos,
caminhos	feitos	de	barro	e	cinzas,	atravessados	por	incontáveis	marcas	de
tamancos.	Já	era	março,	mas	o	tempo	estava	horrivelmente	frio	e	por	toda
parte	havia	montes	de	neve	enegrecida.	Enquanto	passávamos	devagar	pela
periferia	da	cidade,	víamos	fileira	após	fileira	de	casinhas	cinzentas	de
favela	saindo	em	ângulo	reto	das	margens	dos	canais.	No	fundo	de	uma	das
casas,	uma	moça	ajoelhada	no	chão	de	pedras	enfiava	um	pedaço	de	pau	no
cano	de	esgoto	que	vinha	da	pia	dentro	de	casa,	e	que	devia	estar	entupido.
Tive	tempo	de	vê-la	muito	bem	—	o	avental	feito	de	pano	de	saco,	os
tamancos	grosseiros,	os	braços	vermelhos	de	frio.	Levantou	a	vista	quando
o	trem	passou,	e	eu	estava	tão	perto	que	quase	encontrei	seu	olhar.	Tinha	a
cara	redonda	e	pálida,	o	habitual	rosto	exausto	da	jovem	favelada	de	25
anos	que	parece	ter	quarenta	por	causa	dos	abortos	e	do	trabalho	pesado;
um	rosto	que	mostrava,	naquele	segundo	em	que	passou	por	mim,	a
expressão	mais	infeliz	e	desconsolada	que	jamais	vi.	Percebi	no	mesmo
instante	que	nos	enganamos	quando	dizemos:	“Para	eles	não	é	a	mesma
coisa	que	seria	para	nós”,	supondo	que	as	pessoas	criadas	na	favela	não
conseguem	imaginar	nada	mais	do	que	a	favela.	Pois	aquilo	que	vi	em	seu
rosto	não	era	o	sofrimento	ignorante	de	um	animal.	Ela	sabia	muito	bem	o
que	estava	lhe	acontecendo	—	compreendia	tão	bem	como	eu	que	terrível
destino	era	esse,	ficar	de	joelhos	naquele	frio	terrível,	no	chão	de	pedras
úmidas	do	quintal	de	uma	favela,	enfiando	uma	vareta	em	um	cano	de
escoamento	imundo,	entupido	de	sujeira.

O	texto	publicado	é	mais	completo	e	pungente	que	a	anotação	rápida	no
diário.	Mas	há	uma	diferença	significativa.	Orwell	viu	a	moça	ao	andar	a	pé,	e
em	Wigan	Pier	ele	se	coloca	num	trem,	que	se	distancia	logo	que	cruzam	o	olhar.
A	modificação	é	de	natureza	dramática:	ela	sublinha	a	rapidez	do	encontro
fortuito	e	a	separação	inapelável	de	dois	seres	humanos	que,	compartilhando	a
mesma	consciência,	estão	separados	pelas	barreiras	de	classe.

É	corriqueiro	—	e	desejável	—	que	um	escritor	reconstrua	o	que	viu	para
obter	determinado	efeito.	Em	literatura,	não	existe	a-vida-como-ela-é.	Mas
escrever	numa	prosa	neutra,	como	Orwell	preconizava,	é	um	recurso	estilístico
como	outro	qualquer,	e	não	a	expressão	última	do	real.	E	tampouco	garante	que



o	escritor	escape	dos	preconceitos	de	sua	classe	ou	de	sua	época.	Em	Wigan
Pier,	por	exemplo,	Orwell	defendeu:	“Você	consegue	sentir	afeto	por	um
assassino	ou	um	sodomita,	porém	não	consegue	sentir	afeto	por	um	homem	de
hálito	pestilento”	—	o	que	coloca	assassinos	e	homossexuais	numa	mesma
categoria,	a	de	criminosos,	e	é	pura	homofobia.

Na	segunda	parte	do	livro,	os	preconceitos	são	mais	evidentes.	Sua	atitude
geral	é	considerar	que	estar	junto	com	operários,	e	não	se	importar	com	o	cheiro
deles,	é	mais	sensato	que	teorizar	a	respeito	do	comunismo.	Que	a	luta	de	classes
é	uma	insensatez.	Que	basta	gritar	“justiça	e	liberdade!”	que	a	igualdade	social
virá.	E	achar	que	a	pregação	socialista	é	coisa	de	esquerdistas	da	classe	média,
que	ele	define	assim:	“vegetarianos	de	barbas	compridas,	comissários
bolcheviques	(metade	gângsteres,	metade	gramofones),	senhoras	bem-
intencionadas	de	sandálias,	marxistas	de	cabelos	desgrenhados	mastigando
preciosismos,	quakers	fugitivos,	fanáticos	do	controle	da	natalidade,	carreiristas
dos	bastidores	do	Partido	Trabalhista”.

O	conjunto	é	uma	mistura	de	senso	comum,	anti-intelectualismo,
desconfiança	em	relação	à	esquerda,	empirismo	epidérmico,	simplificações
reducionistas,	antifeminismo	e	hostilidade	aos	militantes	socialistas	e	mesmo	à
política	em	geral.	O	ponto	de	vista,	outra	vez,	é	moral	e	individualista.

O	caminho	de	Orwell	rumo	à	causa	dos	trabalhadores	foi	diverso	dos	de
Friedrich	Engels	e	Jack	London.	Para	Engels,	ser	filho	de	um	burguês	e	patrão
de	fábrica	não	impediu	que	lutasse	pelo	comunismo	na	teoria	e	na	prática,	e	que
usasse	o	dinheiro	da	família	para	ajudar	Marx	a	sobreviver	enquanto	escrevia	O
capital.	Filho	de	pai	desconhecido	e	de	uma	mãe	que	tentou	o	suicídio,	Jack
London	era	de	origem	operária.	Aos	dezesseis	anos,	trabalhava	dezoito	horas	por
dia.	Não	conseguiu	cursar	a	universidade	por	falta	de	dinheiro.	Foi	vagabundo,
aventureiro,	pescador	clandestino	e	marinheiro.	Tornou-se	um	escritor
imensamente	popular	e	aderiu	ao	marxismo.

A	estrada	de	Orwell	foi	tortuosa.	Sua	fuga	da	prisão	de	classe	teve
elementos	de	conversão	religiosa	e	expiação	de	culpa	por	ter	servido	o
imperialismo.	E	foi	plenamente	honesta.	Enquanto	tantos	escritores	usaram	e
usam	a	literatura	como	instrumento	de	alpinismo	social,	foi	um	escafandrista	que
desceu	aos	subterrâneos	da	exploração.	Viveu	sempre	de	escanteio,	doente	e	na
pobreza.	Só	ganhou	dinheiro	com	livros	quando	estava	para	morrer.

Era	sincera	a	sua	simpatia	pelos	camponeses	da	Birmânia,	pelos	rebotalhos
de	Paris	e	Londres,	pelos	operários	favelados	de	Wigan,	pelos	trabalhadores	da
Catalunha.	E	foi	essa	simpatia	que	o	levou,	no	batismo	de	fogo	na	Espanha,	a
perceber	a	traição	da	causa	operária	promovida	pelo	stalinismo	numa	época	em
que	boa	partedos	intelectuais	de	esquerda	enaltecia	o	ditador	—	vide	Pablo



Neruda,	Jorge	Amado,	Aragon,	Picasso	e	tantos	outros.	Simpatia	e	percepção
que	são	o	pano	de	fundo	de	1984,	clássico	da	literatura	política	do	século	XX	cujas
invenções	linguísticas	—	duplipensamento,	teletela,	Big	Brother	—continuam
valendo,	ainda	que	com	sinais	trocados.
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