


 

GEORGE ORWELL
 

POR QUE ESCREVO

EM NOSSA ÉPOCA, NÃO EXISTE ALGO COMO
‘MANTER-SE FORA DA POLÍTICA’. TODAS AS
QUESTÕES SÃO QUESTÕES POLÍTICAS, E A

PRÓPRIA POLÍTICA É UMA MASSA DE
MENTIRAS, EVASIVAS, TOLICES, ÓDIO E

ESQUIZOFRENIA.

QUANDO A ATMOSFERA GERAL É RUIM, A
LINGUAGEM SOFRE.

Tradução e notas de
ALEXANDRE PIRES VIEIRA

 



©2021 Copyright Montecristo Editora - versão 24.02.2021

GEORGE ORWELL

POR QUE ESCREVO
Título Original

Why I write

Supervisão de Editoração/Capa
Montecristo Editora

Tradução
Alexandre Pires Vieira

Revisão
Renata Russo Blazek

Imagem da Capa
Montagem sobre Mural: "Guernica" de Picasso

ISBN:
978-1-61965-243-9 – Edição Digital

Montecristo Editora Ltda.
e-mail: editora@montecristoeditora.com.br

mailto:editora%40montecristoeditora.com.br?subject=Por-que-escrevo


Louvor

“O maior escritor britânico desde 1945”, The Times
“A coragem e integridade de Orwell brilham em cada página”, Daily
Telegraph
“Qualquer pessoa que queira entender o século XX terá sempre que ler
Orwell”, New York Review of Books
“Um escritor que ainda é brilhantemente contemporâneo... Orwell disse a
verdade”, Christopher Hitchens
“Um escritor que pode – e deve – ser redescoberto em cada época”, Irish
Times
“O olhar incansável de Orwell foi muitas vezes devastadoramente
perceptivo... um homem que olhou para seu mundo com admiração e
escreveu exatamente o que viu, em prosa admirável”, John Mortimer
“O estilo de prosa inglesa mais claro e atraente deste século”, John Carey,
Sunday Times
“Meu herói”, Margaret Atwood



Sobre o Autor

Eric Arthur Blair (1903-1950), mais conhecido por seu pseudônimo,
George Orwell, nasceu na Índia, onde seu pai trabalhava para a
Administração Pública. Autor, jornalista e ensaísta político, Orwell foi uma
das figuras mais proeminentes e influentes da literatura do século vinte. Sua
obra é marcada por uma inteligência perspicaz e bem-humorada, uma
consciência profunda das injustiças sociais, uma intensa oposição ao
totalitarismo e uma paixão pela clareza da escrita.
Sua singular alegoria política “A revolução dos bichos”, juntamente com a
distopia “1984”, lhe rendeu fama mundial. A influência de Orwell na cultura
contemporânea, tanto popular quanto política, perdura até hoje. Vários
neologismos criados por ele, assim como o termo orwelliano — palavra
usada para definir qualquer prática social autoritária ou totalitária — já
fazem parte da cultura mundial.
George Orwell se propôs a “fazer da escrita política uma arte”, e em grande
medida este objetivo moldou o futuro da literatura inglesa ― suas descrições
de regimes autoritários ajudaram a formar um novo vocabulário que é
fundamental para a compreensão do totalitarismo.
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Por que Escrevo

Desde muito cedo, talvez com cinco ou seis anos, eu sabia que, quando
crescesse, eu seria um escritor. Entre os dezessete e vinte e quatro anos tentei
abandonar esta noção, mas o fiz com a consciência de que estava ultrajando
minha verdadeira natureza e que mais cedo ou mais tarde deveria ter que me
estabelecer e escrever livros.
Eu era o filho do meio de três, mas havia uma lacuna de cinco anos em
ambos os lados, e eu mal via meu pai antes de ter oito anos. Por esta e outras
razões, eu me sentia um pouco só, e logo desenvolvi maneirismos
desagradáveis que me tornaram impopular durante meus tempos de escola.
Eu tinha o hábito da criança solitária de inventar histórias e manter
conversas com pessoas imaginárias, e acho que desde o início minhas
ambições literárias estavam misturadas com a sensação de estar isolado e
menosprezado. Eu sabia que tinha uma facilidade com palavras e um poder
de enfrentar fatos desagradáveis e senti que escrever criava uma espécie de
mundo privado, no qual eu podia dar as costas para meu fracasso na vida do
dia-a-dia. No entanto, o volume de escritos sérios – ou seja, com intenção
séria – que produzi durante toda a minha infância e adolescência, não
chegaria a meia dúzia de páginas. Escrevi meu primeiro poema aos quatro
ou cinco anos de idade, minha mãe tomando-o como ditado. Não me lembro
de nada sobre ele, exceto que era sobre um tigre e o tigre tinha “dentes tipo
cadeira” – uma frase boa o suficiente, mas eu gosto do poema como um
plágio do “Tigre, Tigre” de Blake.1 Aos onze anos, quando a guerra de 1914-
18 eclodiu, escrevi um poema patriótico que foi impresso no jornal local,
assim como outro, dois anos depois, sobre a morte de Kitchener.2 De vez em
quando, quando eu já era um pouco mais velho, eu escrevia “poemas da
natureza” ruins e geralmente inacabados, ao estilo georgiano.3 Tentei
também um pequeno conto que foi um fracasso terrível. Esse foi todo o
trabalho sério que eu realmente coloquei no papel durante todos aqueles
anos.
No entanto, durante todo este tempo, de certa forma, eu me dediquei a
atividades literárias. Para começar, havia o “material por encomenda” que eu
produzia rapidamente, facilmente e sem muito prazer para mim mesmo.



Além do trabalho escolar, escrevi Vers D’occasion,4 poemas semicômicos
que pude produzir a uma velocidade que agora me parece espantosa – aos
quatorze anos escrevi uma peça inteira de rimas, imitando Aristófanes,5 em
cerca de uma semana – e ajudei a editar revistas escolares, tanto impressas
como manuscritas. Estas revistas eram as coisas burlescas mais deploráveis
que você poderia imaginar e eu tive muito menos problemas com elas do que
teria agora com o jornalismo mais barato. Mas lado a lado com tudo isso,
durante quinze anos ou mais, eu estava realizei um exercício literário bem
diferente: fiz uma “estória” contínua sobre mim mesmo, uma espécie de
diário existente apenas no pensamento. Acredito que este seja um hábito
comum das crianças e adolescentes. Quando muito pequeno, eu costumava
imaginar que eu era, digamos, Robin Hood, e me imaginava como o herói de
aventuras emocionantes, mas logo minha “estória” deixou de ser narcisista
de uma maneira grosseira e se tornou mais e mais uma mera descrição do
que eu estava fazendo e das coisas que eu via. Várias vezes, me passava pela
cabeça: “Ele empurrou a porta e entrou na sala”. Um feixe amarelo de luz
solar, filtrado pelas das cortinas, incidia inclinado sobre a mesa, onde uma
caixa de fósforos semiaberta pousava ao lado do tinteiro. Com a mão direita
no bolso, ele se moveu para a janela. Na rua, um gato calicó perseguia uma
folha seca, etc., etc. Este hábito continuou até os meus vinte e cinco anos de
idade, mesmo durante meus anos não literários. Embora eu tivesse que
procurar, e tenha procurado, pelas palavras certas, eu parecia estar fazendo
este esforço descritivo quase contra minha vontade, sob uma espécie de
compulsão externa. A “estória” deve, suponho, ter refletido os estilos dos
vários escritores que eu admirava em idades diferentes, mas até onde me
lembro sempre tinha a mesma qualidade descritiva meticulosa.
Quando eu tinha uns dezesseis anos, descobri de repente a alegria das meras
palavras, ou seja, dos sons e associações de palavras. As linhas de Paraíso
Perdido,6

Então ele, com dificuldade e trabalho duro
Seguiu em frente: com dificuldade e trabalho ele.

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee.

que agora não me parecem tão maravilhosas, davam calafrios em minha
espinha dorsal; e a grafia “hee” para “he”(ele) foi um prazer adicional.
Quanto à necessidade de descrever as coisas, eu já sabia tudo sobre isso.
Portanto, era claro que tipo de livros eu queria escrever, na medida em que



se podia dizer que eu queria escrever livros naquela época. Eu queria
escrever enormes romances naturalistas com finais infelizes, cheios de
descrições detalhadas e de similitudes, e também de passagens nas quais as
palavras seriam usadas em parte por causa de seu próprio som. E de fato,
meu primeiro romance completo, Dias na Birmânia7, que escrevi quando
tinha trinta anos, mas projetado muito antes, é mais esse tipo de livro.
Dou toda esta informação contextual porque penso que não se pode avaliar
os motivos de um escritor sem saber algo sobre o seu desenvolvimento
inicial. O seu tema será determinado pela época em que vive – pelo menos
isto é verdade em épocas tumultuosas e revolucionárias como a nossa – mas
antes de começar a escrever, terá adquirido uma atitude emocional da qual
nunca escapará completamente. O seu trabalho é, sem dúvida, disciplinar o
seu temperamento e evitar ficar preso numa fase imatura, num estado de
espírito perverso; mas se ele escapar completamente às suas primeiras
influências, terá matado o seu impulso para escrever. Pondo de lado a
necessidade de ganhar a vida, penso que há quatro grandes motivos para
escrever, de qualquer modo para escrever em prosa. Eles existem em graus
diferentes em cada escritor e, em um mesmo escritor, as proporções variam
de tempos em tempos, de acordo com o ambiente em que está vivendo. Eles
são:
(i) puro egoísmo. Desejo de parecer esperto, de ser falado, de ser recordado
após a morte, de dar as costas para os adultos que o desprezaram na infância,
etc., etc. É uma fraude fingir que isto não é um motivo, pois é um motivo
forte. Os escritores partilham esta característica com cientistas, artistas,
políticos, advogados, soldados, homens de negócios bem sucedidos – em
suma, com toda a camada superior da humanidade. A grande massa de seres
humanos não é muito egoísta. Após a idade de cerca de trinta anos, quase
abandonam a sensação de serem indivíduos – e vivem sobretudo para os
outros, ou são simplesmente sufocados sob o efeito de embriaguez. Mas há
também uma minoria de pessoas dotadas e voluntariosas que estão
determinadas a viver as suas próprias vidas até o fim, e os escritores
pertencem a esta classe. Os escritores sérios, devo dizer, são em geral mais
vaidosos e egocêntricos do que os jornalistas, embora menos interessados
em dinheiro.
(ii) Entusiasmo estético. Percepção da beleza no mundo externo ou, por
outro lado, em palavras e sua disposição correta. Prazer no impacto de um
som sobre outro, na firmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa



história. Desejo de compartilhar uma experiência que se julga valiosa e que
não deve ser perdida. O motivo estético é muito fraco em muitos escritores,
mas mesmo um panfletário ou escritor de livros escolares terá palavras e
frases “de estimação” que o atraem por razões não utilitárias; ou poderá ter
uma forte sensibilidade pela tipografia, largura das margens, etc. Acima do
nível de guia ferroviário, nenhum livro está completamente livre de
considerações estéticas.
(iii) Impulso histórico. Desejo de ver as coisas como elas são, de descobrir
fatos verdadeiros e armazená-los para o uso da posteridade.
(iv) Objetivo político. – Usar a palavra “político” no sentido mais amplo
possível. Desejo de empurrar o mundo em uma determinada direção, de
alterar a ideia de outros povos sobre o tipo de sociedade que eles deveriam
se esforçar para se tornar. Mais uma vez, nenhum livro está genuinamente
livre de viés político. A opinião de que a arte não deve ter nada a ver com
política é, em si mesma, uma atitude política.
Pode-se ver como estes vários impulsos devem guerrear uns contra os outros
e como devem variar de pessoa para pessoa e de tempos em tempos. Por
natureza – tomando sua “natureza” como o estado que você atingiu quando é
adulto pela primeira vez – eu sou uma pessoa na qual os três primeiros
motivos superariam o quarto. Em uma era pacífica, eu poderia ter escrito
livros ornamentados ou meramente descritivos e poderia ter permanecido
quase inconsciente de minhas lealdades políticas. Como as coisas são, fui
forçado a me tornar uma espécie de panfletário. Primeiro passei cinco anos
em uma profissão inadequada (a Polícia Imperial Indiana, na Birmânia) e
depois passei pela pobreza e pela sensação de fracasso. Isto aumentou meu
ódio natural pela autoridade e me fez, pela primeira vez, ter plena
consciência da existência das classes trabalhadoras, e o trabalho na Birmânia
me deu alguma compreensão da natureza do imperialismo: mas estas
experiências não foram suficientes para me dar uma orientação política
precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola, etc. No final de 1935,
eu ainda não havia conseguido chegar a uma decisão definitiva. Lembro-me
de um pequeno poema que escrevi naquela data, expressando meu dilema:

Um alegre vigário eu teria sido
Duzentos anos atrás
Para rezar contra a perdição eterna
E ver minha sabedoria um ás

A happy vicar I might have been



Two hundred years ago
To preach upon eternal doom
And watch my walnuts grow;

Mas nascido em tempo maligno
Eu perdi aqueles santuários
Porque bigode cresce em meu lábio
E os religiosos são todos celibatários.

But born, alas, in an evil time,
I missed that pleasant haven,

For the hair has grown on my upper lip
And the clergy are all clean-shaven.

E ainda mais tarde os tempos eram bons
Nós éramos tão fáceis de contentar
Nós colocávamos perturbações para dormir
E nos seios das árvores ficar.

And later still the times were good,
We were so easy to please,

We rocked our troubled thoughts to sleep
On the bosoms of the trees.

Todos os ignorantes, nos atrevemos a ter
As alegrias que nós representamos
Os verdilhões nos ramos da macieira
Poderiam fazer meus inimigos mancomanos.

All ignorant we dared to own
The joys we now dissemble;

The greenfinch on the apple bough
Could make my enemies tremble.

Mas ventres de meninas e damascos,
Cavalos, patos voando ao alvorecer
Peixes em um riacho sombreado,
Tudo isso era um sonho a crescer.

But girl’s bellies and apricots,
Roach in a shaded stream,

Horses, ducks in flight at dawn,
All these are a dream.

É proibido sonhar novamente,
Nós mutilamos júbilos ou escondemo-los
Cavalos são feitos de aço cromo



E homenzinhos gordos devem montá-los
It is forbidden to dream again;

We maim our joys or hide them:
Horses are made of chromium steel

And little fat men shall ride them.

Eu sou o verme que nunca evoluiu,
O eunuco sem harém
Entre o padre e o comissário
Eu ando como Eugene Aram8

I am the worm who never turned,
The eunuch without a harem;

Between the priest and the commissar
I walk like Eugene Aram;

E o comissário está lendo minha sorte
Enquanto o rádio toca
Mas o padre prometeu a Austin Seven
Pois Duggie sempre paga.9

And the commissar is telling my fortune
While the radio plays,

But the priest has promised an Austin Seven,
For Duggie always pays.

Eu sonhei que morava em salões de mármore,
E acordei para descobrir ser real
Eu não nasci para uma época destas
E Smith? E Jones? E você? Que tal?

I dreamt I dwelt in marble halls,
And woke to find it true;

I wasn’t born for an age like this;
Was Smith? Was Jones? Were you?

A guerra civil espanhola e outros eventos em 1936-37 mudaram o balanço
dos quatro motivos e, ao final, eu entendi exatamente em que ponto estava.
Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático,
como eu o entendo. Parece-me absurdo, em um período como o nosso,
pensar que se pode evitar escrever sobre tais assuntos. Todos escrevem sobre
eles de uma forma ou de outra. É simplesmente uma questão de qual lado se
toma e de qual abordagem se segue. E quanto mais se está consciente de seu



preconceito político, mais chances se têm de agir politicamente sem
sacrificar a integridade estética e intelectual.
O que eu mais quis fazer durante os últimos dez anos foi transformar a
escrita política em uma arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento
partidário, um sentimento de injustiça. Quando me sento para escrever um
livro, não digo para mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo-
o porque há alguma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero
chamar a atenção, e minha preocupação inicial é conseguir uma audiência.
Mas eu não poderia trabalhar escrevendo um livro, ou mesmo um longo
artigo de revista, se não fosse também uma experiência estética. Qualquer
um que se preocupar em examinar meu trabalho verá que mesmo quando se
trata de propaganda descarada, ele contém muito que um político em tempo
integral consideraria irrelevante. Eu não posso e não quero abandonar
completamente a visão de mundo que adquiri na infância. Enquanto eu
continuar vivo e bem, continuarei a insistir no estilo de prosa, a amar a
superfície da terra e a ter prazer em objetos sólidos e migalhas de
informações inúteis. Não adianta tentar reprimir esse meu lado. O trabalho é
conciliar meus gostos e desgostos arraigados com as atividades
essencialmente públicas e não individuais que esta época impõe a todos nós.
Não é fácil. Levanta problemas de construção e de linguagem, e levanta de
uma nova forma o problema da veracidade. Deixe-me dar apenas um
exemplo do tipo de dificuldade mais crua que se apresenta. Meu livro sobre
a guerra civil espanhola, Homenagem à Catalunha10, é evidentemente um
livro abertamente político, mas é essencialmente escrito com um certo
desprendimento e respeito pela forma. Nele, eu me esforcei muito para dizer
toda a verdade sem violar meus instintos literários. Mas entre outras coisas,
ele contém um longo capítulo, cheio de citações de jornais e afins,
defendendo os trotskistas que foram acusados de conspirar com Franco. É
evidente que tal capítulo, que após um ou dois anos perderia o interesse de
qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico que eu respeito, me
leu uma palestra sobre o livro. “Por que você colocou todas essas coisas”,
disse ele. “Você transformou o que poderia ter sido um bom livro em
jornalismo”. O que ele disse era verdade, mas eu não poderia ter feito de
outra forma. Acontece que eu sabia, o que muito poucas pessoas na
Inglaterra tinham permissão para saber, que homens inocentes estavam
sendo falsamente acusados. Se eu não estivesse inconformado com isso,
nunca teria escrito o livro.



De uma forma ou de outra, este problema surge novamente. O problema da
linguagem é mais sutil e levaria muito tempo para ser discutido. Direi apenas
que, nos últimos anos, tentei escrever menos pictoricamente e de forma mais
precisa. Em todo caso, acho que quando você aperfeiçoa qualquer estilo de
escrita, você sempre a ultrapassa. A Revolução dos Bichos11 foi o primeiro
livro em que tentei, com plena consciência do que estava fazendo, fundir
propósito político e propósito artístico em um todo. Não escrevo um
romance há sete anos, mas espero escrever outro bastante em breve. Está
fadado a ser um fracasso, todo livro é um fracasso, mas sei com alguma
clareza que tipo de livro eu quero escrever.12

Olhando para trás, ao longo das últimas duas páginas, vejo que fiz com que
parecesse que meus motivos para escrever fossem totalmente de inspiração
pública. Não quero deixar isso como a impressão final. Todos os escritores
são vaidosos, egoístas e preguiçosos, e no fundo de suas motivações há um
mistério. Escrever um livro é uma luta terrível e exaustiva, como um longo
período de doença dolorosa. Nunca se empreenderia tal coisa se não se fosse
impelido por algum demônio a quem não se pode resistir nem compreender.
Pois todos sabem que o demônio é simplesmente o mesmo instinto que faz
com que um bebê chore por atenção. E no entanto, também é verdade que
não se pode escrever nada que valha a pena ser lido, a menos que se lute
constantemente para se apagar a própria personalidade. Uma boa prosa é
como um vidro de janela. Não posso dizer com certeza quais dos meus
motivos são os mais fortes, mas sei quais deles merecem ser seguidos. E
olhando para trás, para todo meu trabalho, vejo que é invariavelmente onde
me faltava um propósito político, que escrevi livros sem vida e fui traído em
passagens púrpuras,13 frases sem sentido, adjetivos decorativos e charlatanice
em geral.

Edição de verão de 1946 da revista Gangrel



A política e a língua inglesa

A maioria das pessoas que se preocupam com o assunto admitiria que a
língua inglesa está em mau estado, mas geralmente assume-se que não
podemos, por ação consciente, fazer nada a respeito. Nossa civilização é
decadente, e nossa língua – assim o argumento corre – deve inevitavelmente
participar do colapso geral. Segue-se que qualquer luta contra o abuso da
linguagem é um arcaísmo sentimental, como preferir as velas à luz elétrica
ou fiacres Hanson14 aos aviões. Por trás disso está a crença semiconsciente de
que a linguagem representa um desenvolvimento natural e não um
instrumento que nós moldamos aos nossos próprios propósitos.
Agora, é claro que o declínio de uma língua deve ter, em última instância,
causas políticas e econômicas: não se deve simplesmente à má influência
deste ou daquele escritor individual. Mas um efeito pode se tornar uma
causa, reforçando a causa original e produzindo o mesmo efeito de forma
intensificada, e assim por diante indefinidamente. Um homem pode se levar
a beber porque se sente um fracasso, e depois falhar ainda mais
completamente porque bebe. É a mesma coisa que está acontecendo com a
língua inglesa. Torna-se feia e imprecisa porque nossos pensamentos são
tolos, mas o descuido de nossa língua nos facilita ter pensamentos tolos. A
questão é que o processo é reversível. O inglês moderno, especialmente o
inglês escrito, está cheio de maus hábitos que se espalham por imitação e
que podem ser evitados se alguém estiver disposto a se dar ao trabalho
necessário. Se alguém se livrar destes hábitos pode pensar mais claramente,
e pensar claramente é o primeiro passo necessário para a regeneração
política: para que a luta contra o inglês ruim não seja frívola e não seja uma
preocupação exclusiva dos escritores profissionais. Voltarei a isso em breve
e espero que até lá o significado do que eu disse aqui tenha se tornado mais
claro. Enquanto isso, aqui estão cinco amostras da língua inglesa, como é
habitualmente escrita agora.
Estes cinco trechos não foram escolhidos por serem especialmente ruins —
eu poderia citar coisas muito piores se quisesse —, mas porque ilustram
vários dos vícios mentais de que padecemos hoje. Estão um pouco abaixo da



média, mas são exemplos bastante representativos. Vou numerá-los para que
possa me referir a eles quando necessário.
1. Não estou certo, de fato, de que não é verdadeiro dizer que o Milton, que
antigamente não parecia distinto de um Shelley do século dezessete, não se
havia tornado, a partir de uma experiência sempre mais amarga a cada ano,
mais alheio (sic) ao fundador daquela seita jesuíta que nada poderia induzi-
lo a tolerar.

Professor Harold Laski (ensaio em Freedom of expression)

2. Acima de tudo, não podemos abusar15 de uma bateria nativa de expressões
idiomáticas que prescreve colocações de vocábulos tão graves como o inglês
básico “put up with” por “tolerate” [tolerar], ou “put at loss” por
“bewilder”[desnortear].

Professor Lancelot Hogben (Interglossa)

3. De um lado temos a personalidade livre: por definição, ela não é
neurótica, pois não tem conflito nem sonho. Seus desejos, tal como são, são
transparentes, pois são apenas o que a aprovação institucional mantém no
primeiro plano da consciência; outro padrão institucional alteraria sua
quantidade e intensidade; há pouco neles que seja natural, irredutível ou
culturalmente perigoso. Mas, por outro lado, o vínculo social em si mesmo
não passa do reflexo recíproco dessas integridades autoconfiantes. Lembrem
a definição de amor. Não é esse o retrato exato de um acadêmico menor?
Onde há um lugar nesse salão de espelhos para personalidade ou
fraternidade?

Ensaio sobre psicologia em Politics (Nova York)

4. Todas as “melhores pessoas” dos clubes de gentlemens e todos os
desvairados capitães fascistas, unidos no ódio comum ao socialismo e horror
bestial da onda crescente do movimento de massa revolucionário, apelaram a
atos de provocação, ao incendiarismo torpe, às lendas medievais de poços
envenenados para convalidar a destruição das organizações proletárias e
incitar a pequena burguesia comovida ao fervor chauvinista em nome da luta
contra a saída revolucionária da crise.
Panfleto comunista



5. Se queremos realmente infundir um novo espírito neste antigo país, há
uma reforma espinhosa e controversa que deve ser enfrentada, e essa é a da
humanização e galvanização da BBC. Aqui, a timidez indicará câncer e
atrofia da alma. O coração da Grã-Bretanha pode ser saudável e bater forte,
por exemplo, mas o rugido da Grã-Bretanha no momento é como aquele de
Bottom em Sonho de uma noite de verão de Shakespeare — tão suave
quanto qualquer pombo novato. Uma nova Grã-Bretanha viril não pode
continuar para sempre a ser traduzida aos olhos, ou antes, aos ouvidos do
mundo pelos langores combalidos de Langham Place, impudentemente
disfarçados de “inglês padrão”. Quando a voz da Grã-Bretanha é ouvida às
nove horas, muito melhor e infinitamente menos ridículo seria ouvir agás
honestamente pronunciados do que o atual zurro pedantesco, inflado,
inibido, brejeiro, de escola elementar de donzelas que se vangloriam de
mordidelas tímidas e sem culpa.

Carta em Tribune

Cada uma dessas passagens tem falhas próprias, mas, além da feiúra
evitável, duas qualidades são comuns a todas elas. A primeira é a firmeza da
imagem; a outra é a falta de precisão. O escritor ou tem um sentido objetivo
e não pode expressá-lo, ou ele inadvertidamente diz outra coisa, ou ele é
quase indiferente se suas palavras significam algo ou não. Esta mistura de
imprecisão e pura incompetência é a característica mais marcante da prosa
inglesa moderna, e especialmente de qualquer tipo de escrita política. Assim
que certos tópicos são levantados, o concreto se funde no abstrato e ninguém
parece ser capaz de pensar em expressões que não sejam vulgares: a prosa
consiste cada vez menos de palavras escolhidas por causa de seu significado,
e cada vez mais de frases combinadas como as seções de um galinheiro pré-
fabricado. Abaixo, com notas e exemplos, listo vários dos truques por meio
dos quais o trabalho de construção da prosa é habitualmente esquivado:
Metáforas agonizantes: Uma metáfora recém-inventada ajuda a pensar
evocando uma imagem visual, enquanto por outro lado, uma metáfora que
está tecnicamente “morta” (por exemplo, ‘Resolução Férrea’) voltou a ser
uma palavra comum e geralmente pode ser usada sem perda de vitalidade.
Mas entre estas duas classes há uma enorme lixeira de metáforas desgastadas
que perderam todo o poder evocativo e são meramente usadas porque
poupam às pessoas o trabalho de inventar frases para si mesmas. Exemplos
disso são: ‘trocar seis por meia dúzia’, ‘assumir as dores de’, ‘entrar na



linha’, ‘tratar a pontapés’, ‘ficar ombro a ombro com’, ‘ser um joguete nas
mãos de’, ‘pisar nos calos de’, ‘misturar alhos com bugalhos’, ‘caiu na rede
é peixe’, ‘pescar em águas turvas’, ‘maçã podre do cesto’, ‘na ordem do
dia’, ‘calcanhar de Aquiles’, ‘canto do cisne’, ‘cama quente’. Muitas dessas
expressões são usadas sem conhecimento de seu sentido (o que são
“bugalhos”, por exemplo?), e metáforas incompatíveis são misturadas com
frequência, sinal certo de que o escritor não está interessado no que está
dizendo. Algumas metáforas comuns atualmente tiveram seu sentido original
deturpado sem que aqueles que as utilizam tivessem consciência disso. Por
exemplo, toe the line [entrar na linha] às vezes é escrito tow the line. Outro
exemplo é a expressão ‘o martelo e a bigorna’, agora usada sempre com a
implicação de que a bigorna leva a pior. Na vida real, é sempre a bigorna que
quebra o martelo, nunca o oposto; um escritor que parasse para pensar no
que está dizendo saberia disso e evitaria deturpar a expressão original.
Operadores, ou muletas verbais: Estes poupam o trabalho de escolher os
verbos e substantivos apropriados e, ao mesmo tempo, acolchoam cada frase
com sílabas extras que lhe dão uma aparência de simetria. As frases
características são: ‘tornar inoperante’, ‘militar contra’, ‘mostrar-se
inaceitável’, ‘fazer contato com’, ‘estar sujeito a’, ‘dar margem a’, ‘dar
motivo para’, ‘ter o efeito de’, ‘desempenhar um papel central em’, ‘fazer-se
sentir’, ‘entrar em vigor’, ‘exibir uma tendência a’, ‘servir ao propósito de’
etc. etc. A ideia é eliminar os verbos simples. Em vez de ser uma única
palavra, como romper, parar, estragar, consertar, matar, o verbo se
transforma numa locução, composta de um substantivo ou adjetivo anexado
a alguns verbos de uso geral como mostrar-se, servir, formar, jogar, tornar.
Além disso, sempre que possível dá-se preferência à voz passiva em
detrimento da ativa e usam-se construções com substantivos em vez do
gerúndio (‘pelo exame de’, em vez de ‘examinando’). A gama de verbos é
cortada ainda mais por meio das desinências -izar [ize] e de-, e declarações
banais ganham ares de profundidade por meio do uso da fórmula não in –
[un-]. Substituem-se simples conjunções e preposições por expressões como
‘no que diz respeito a’, ‘levando em consideração’, ‘o fato de que’, ‘à força
de’, ‘tendo em vista’, ‘no interesse de’, ‘na hipótese de que’; e os finais das
frases são salvos do anticlímax por lugares-comuns retumbantes como ‘é de
desejar-se muito’, ‘não se pode deixar de levar em conta’, ‘um
desdobramento a ser esperado no futuro próximo’, ‘merecedor de séria
consideração’, ‘levado a uma conclusão satisfatória’, e assim por diante.



Dicção pretensiosa: Palavras como fenômeno, elemento, indivíduo (como
substantivo), objetivo, categórico, efetivo, virtual, basal, principal,
promover, constituir, estadear, explorar, empregar, eliminar, liquidar são
usadas para enfeitar declarações simples e dar um ar de imparcialidade
científica a juízos tendenciosos. Adjetivos como memorável, épico,
histórico, inesquecível, triunfante, antiquíssimo, inevitável, inexorável,
verdadeiro são usados para dignificar os processos sórdidos da política
internacional, enquanto os textos cujos objetivos são glorificar a guerra,
assumem geralmente cores arcaicas e suas palavras características são: reino,
trono, carruagem, punho de ferro, tridente, espada, escudo, estandarte,
clarim, tacão. Usam-se palavras e expressões estrangeiras como ‘cul de sac’,
‘ancien régime’, ‘deus ex machina’, ‘mutatis mutandis’, ‘status quo’,
‘Gleichschaltung’, ‘Weltanschauung’ para dar um ar de cultura e elegância.
A não ser pelas abreviações úteis i.e., e.g. e etc., não há necessidade de
nenhuma das centenas de expressões estrangeiras usadas atualmente em
inglês. Os maus escritores e, em especial, os que escrevem sobre temas
científicos, políticos e sociológicos são quase sempre perseguidos pela ideia
de que palavras gregas ou latinas são mais ilustres do que as saxônicas, e
palavras desnecessárias como ‘expedite’, ‘ameliorate’, ‘predict’,
‘extraneous’, ‘deracinated’, ‘clandestine’, ‘sub-acqueous’ e centenas de
outras, ganham constantemente o terreno de suas oponentes anglo-
saxônicas.16 O jargão peculiar dos textos marxistas (hiena, carrasco, canibal,
pequeno-burguês, essa pequena nobreza, lacaio, cão raivoso, Guarda
Branca17 etc.) consiste, em grande medida, em palavras e expressões
traduzidas do russo, alemão ou francês, mas a maneira normal de cunhar
uma palavra nova é usar a raiz latina ou grega com o afixo apropriado e,
quando necessário, a formação -izar. Com frequência, é mais fácil criar
palavras desse tipo (‘desregionalizar’, ‘impermissível’, ‘extramarital’, ‘não
fragmentário’18 e assim por diante) do que lembrar as palavras inglesas que
transmitem o sentido desejado. O resultado, em geral, é um aumento do
desleixo e da imprecisão.
Palavras sem sentido: Em certos tipos de escrita, particularmente na crítica
de arte e na crítica literária, é normal encontrar longas passagens que são
quase completamente desprovidas de significado.19 Palavras como romântico,
plástico, valores, humano, morto, sentimental, natural, vitalidade, tal como
usadas na crítica de arte, não dizem rigorosamente nada, no sentido de que
não apenas não apontam para nenhum objeto determinável, como



dificilmente o leitor espera isso delas. Quando um crítico escreve que “a
característica marcante da obra do sr. X é sua natureza estimulante
[living]”, enquanto outro escreve que “o fato imediatamente notável na obra
do sr. X é sua peculiar apatia [deadness]”, o leitor aceita isso como uma
simples diferença de opinião. Se palavras como branco e preto estivessem
envolvidas, em vez dos jargões dead e living, ele veria de imediato que a
língua está sendo usada de maneira imprópria. Muitas palavras políticas
sofrem abusos análogos. A palavra fascismo perdeu seu sentido, exceto na
medida em que significa “alguma coisa não desejável”. As palavras
democracia, socialismo, liberdade, patriótico, realista, justiça têm cada uma
delas vários sentidos diferentes que não podem ser conciliados uns com os
outros. No caso de uma palavra como democracia, além de não existir uma
definição com que todos concordem, a tentativa de criá-la sofre resistência
de todos os lados. É um sentimento quase universal: quando dizemos que um
país é democrático, nós o estamos elogiando; em consequência, os
defensores de todo tipo de regime alegam que ele é democrático e temem
que tenham de deixar de usar a palavra se esta for atrelada a algum
significado. As palavras desse tipo são muitas vezes usadas de maneira
conscientemente desonesta. Ou seja, a pessoa que as utiliza tem sua própria
definição particular, mas permite que o ouvinte pense que ela quer dizer algo
bem distinto. Declarações como ‘o marechal Pétain foi um verdadeiro
patriota’,’ a imprensa soviética é a mais livre do mundo’, ‘a Igreja Católica
se opõe à perseguição’ são quase sempre feitas com a intenção de enganar.
Outras palavras usadas com sentidos variáveis, na maioria dos casos de
forma mais ou menos desonesta, são: classe, totalitário, ciência, progressista,
reacionário, burguês, igualdade.
Agora que fiz esse catálogo de fraudes e perversões, darei outro exemplo do
tipo de texto a que elas levam. Dessa vez, deve ser um exemplo de natureza
literária. Vou traduzir um trecho escrito em bom inglês para o inglês
moderno do pior tipo. Eis um verso muito conhecido do Eclesiastes:20

“Voltei-me e vi debaixo do sol que não é dos ligeiros, a carreira,
nem dos valentes, a peleja, nem tampouco dos sábios, o pão, nem
ainda dos prudentes, a riqueza, nem dos inteligentes o favor, mas
que o tempo e a sorte pertencem a todos.”

Eis o mesmo trecho em inglês moderno:
“A consideração objetiva dos fenômenos contemporâneos obriga
a concluir que o sucesso ou o fracasso nas atividades competitivas



não tem a tendência de ser proporcional à capacidade inata, mas
que um elemento considerável do imprevisível deve ser
invariavelmente levado em conta.”

Trata-se de uma paródia, mas não muito grosseira. O exemplo 3 citado no
início, por exemplo, contém vários trechos desse tipo de inglês. Vê-se que
não fiz uma tradução completa. O começo e o fim da frase seguem o sentido
original bem de perto, mas, no meio, as ilustrações concretas — corrida,
guerra, pão — se dissolvem na frase vaga “o sucesso ou o fracasso em
atividades competitivas”. Tinha de ser assim, porque nenhum escritor
moderno do tipo que estou discutindo — ninguém capaz de usar frases como
“consideração objetiva dos fenômenos contemporâneos” — jamais tabularia
seus pensamentos daquela forma precisa e detalhada. Toda a tendência da
prosa moderna é se afastar da realidade. Agora, analisemos essas duas frases
um pouco mais de perto. Em inglês, a primeira contém 49 palavras, mas
somente sessenta sílabas, e todas as suas palavras são da vida cotidiana. A
segunda contém 38 palavras de noventa sílabas, dezoito das quais têm raiz
latina e uma, grega. A primeira frase contém seis imagens vívidas e somente
uma expressão (“o tempo e a sorte”) que poderia ser chamada de vaga. A
segunda não contém uma única expressão fresca, chamativa, e apesar de
suas noventa sílabas, dá apenas uma versão resumida do significado contido
na primeira. Contudo, é sem dúvida o segundo tipo de frase que está
ganhando terreno no inglês moderno. Não quero exagerar. Esse tipo de
escrita ainda não é universal e afloramentos de simplicidade ocorrerão aqui e
ali na pior página publicada. Ainda assim, se mandassem você ou a mim
escrever algumas linhas sobre a incerteza da sorte humana, chegaríamos
provavelmente muito mais perto de minha frase imaginária que da frase do
Eclesiastes.
Como tentei mostrar, a escrita moderna, em seu pior aspecto, não consiste
em escolher palavras por seu sentido e inventar imagens para tornar o
sentido mais claro. Consiste em juntar longas tiras de palavras que já foram
postas em ordem por outra pessoa e tornar os resultados apresentáveis por
pura mistificação. A atração desse tipo de texto está em sua facilidade. É
mais fácil — e até mais rápido, uma vez adquirido o hábito — dizer ‘em
minha opinião, não é uma suposição injustificável’ do que dizer ‘penso que’.
Se você usa expressões prontas, além de não precisar procurar palavras, não
tem de se preocupar com o ritmo de suas frases, uma vez que essas
expressões são geralmente organizadas de modo a ser mais ou menos



eufônicas. Quando se está escrevendo com pressa — ditando para uma
estenógrafa, por exemplo, ou fazendo um discurso público —, é natural cair
num estilo latinizado pretensioso. Chavões como ‘uma consideração que
deveríamos ter em mente’ ou ‘uma conclusão com a qual todos
concordaríamos’ facilmente salvarão muitas frases de acabar abruptamente.
Ao usar metáforas, símiles e expressões idiomáticas cediças, economiza-se
muito esforço mental, ao custo de deixar o sentido vago, não somente para o
leitor, mas para o próprio autor. Esse é o significado das metáforas
misturadas. O único objetivo de uma metáfora é evocar uma imagem.
Quando essas imagens entram em conflito — como em ‘o polvo fascista teve
seu canto de cisne’, ‘o tacão cai sobre o cadinho’ —, pode-se ter certeza de
que o escritor não está visualizando uma imagem mental dos objetos que
está nomeando; em outras palavras, não está pensando. Observemos de novo
os exemplos que dei no início deste ensaio. O professor Laski (1) usa cinco
negativas em 53 palavras. Uma delas é supérflua, deixando sem sentido todo
o trecho, e, além disso, há o deslize de escrever alien [alheio] em vez deakin
[afim], tornando a coisa ainda mais absurda, e várias expressões canhestras
que aumentam a imprecisão geral. O professor Hogben (2) abusa de uma
bateria que é capaz de escrever receitas e, ao mesmo tempo que desaprova a
expressão cotidiana put up with, não está disposto a procurar egregious21 no
dicionário e ver o que significa. Quanto ao exemplo (3), se tomarmos uma
atitude não samaritana, ele simplesmente não faz sentido; é provável que
conseguíssemos descobrir seu pretenso significado lendo o artigo inteiro em
que aparece. Em (4), o escritor sabe mais ou menos o que quer dizer, mas
uma acumulação de expressões batidas o sufoca como folhas de chá
entupindo um ralo de pia. Em (5), palavras e significados quase entram em
colisão. Os indivíduos que escrevem dessa maneira costumam ter um
sentimento emocional geral — não gostam de uma coisa e querem expressar
solidariedade com outra —, mas não estão interessados nos detalhes do que
estão dizendo. Um escritor escrupuloso, em cada frase que escreve, fará a si
mesmo ao menos quatro perguntas: o que estou tentando dizer? Que palavras
o expressarão? Que imagem ou expressão idiomática o deixará mais claro?
Seria essa imagem estimulante o bastante para causar um efeito? E faria
provavelmente outras duas perguntas para si mesmo: consigo dizer isso de
maneira mais curta? Eu disse alguma coisa que seja evitavelmente feia? Mas
você não é obrigado a passar por tudo isso. Para evitá-lo, basta abrir sua
cabeça e deixar que as expressões prontas a preencham. Elas construirão as



frases para você — de certa maneira, pensarão por você — e quando
necessário, executarão o importante serviço de esconder parcialmente seu
significado até de você mesmo. É nesse ponto que a conexão característica
entre a política e a degradação da língua fica óbvia.
Em nossa época é amplamente verdade que a escrita política é má escrita.
Onde não é verdade, geralmente se descobrirá que o escritor é algum tipo de
rebelde, expressando suas opiniões privadas e não uma “linha partidária”. A
ortodoxia, de qualquer cor, parece exigir um estilo sem vida e imitativo. Os
dialetos políticos a serem encontrados em panfletos, artigos de fundo,
manifestos e discursos de subsecretários variam, é claro, de partido para
partido, mas são todos iguais, pois quase nunca se encontra neles uma
reviravolta caseira, vívida e fresca de discurso. Quando observamos algum
político de segunda na tribuna repetindo de modo mecânico os chavões
familiares —atrocidades bíblicas, tacão de ferro, tirania manchada de
sangue, povos livres do mundo, ficar de pé ombro a ombro – uma pessoa
frequentemente tem a curiosa sensação de que não está assistindo a um ser
humano vivo, mas a algum tipo de boneco: uma sensação que, de repente, se
torna mais forte nos momentos em que a luz captura os óculos do orador e os
transforma em discos em branco que parecem não ter olhos por trás deles. E
isto não é totalmente imaginativo. Um orador que usa esse tipo de
fraseologia percorreu uma certa distância para se transformar em uma
máquina. Os ruídos apropriados estão saindo de sua laringe, mas seu cérebro
não está envolvido como seria se ele estivesse escolhendo suas palavras por
si mesmo. Se o discurso que ele está fazendo é um discurso que ele está
acostumado a fazer repetidas vezes, ele pode estar quase inconsciente do que
está dizendo, como acontece quando alguém pronuncia as respostas na
igreja. E este estado reduzido de consciência, se não indispensável, é de
qualquer forma favorável à conformidade política.
Em nosso tempo, o discurso político e a escrita são em grande parte a defesa
do indefensável. Coisas como a continuação do domínio britânico na Índia,
as purgas e deportações russas, o lançamento das bombas atômicas sobre o
Japão, podem de fato ser defendidos, mas somente por argumentos que são
brutais demais para a maioria das pessoas enfrentarem e que não condizem
com os professos objetivos dos partidos políticos. Assim, a linguagem
política tem que consistir em grande parte em eufemismo, questionamento e
pura nebulosidade. As aldeias indefesas são bombardeadas por ar, os
habitantes expulsos para o campo, o gado metralhado, as cabanas



incendiadas com bombas incendiárias: isto é chamado de pacificação.
Milhões de camponeses são expulsos de suas fazendas e mandados para as
estradas apenas com o que podem carregar: isto se chama transferência de
população ou retificação de fronteiras. As pessoas são presas durante anos
sem julgamento ou fuziladas na nuca ou enviadas para morrer de escorbuto
em campos de extração de madeira no Ártico: isto é chamado de eliminação
de elementos não confiáveis. Tal fraseologia é necessária quando se quer
nomear as coisas sem chamar imagens mentais das mesmas. Considere, por
exemplo, algum professor de inglês confortável em defender o totalitarismo
russo. Ele não pode dizer, sem rodeios: “Eu acho certo matar nossos
oponentes quando se podem obter bons resultados com isso”. Portanto,
provavelmente, ele dirá algo como:

Embora admitindo livremente que o regime soviético exibe certas
características que o humanitário pode estar inclinado a deplorar,
devemos, creio, concordar que um certo cerceamento do direito à
oposição política é um concomitante inevitável de períodos de
transição, e que os rigores que o povo russo foi chamado a sofrer
foram amplamente justificados na esfera da realização concreta.

O estilo inflado é, em si mesmo, uma espécie de eufemismo. Uma massa de
palavras em latim cai sobre os fatos como neve suave, esborratando os
contornos e cobrindo todos os detalhes. O grande inimigo da linguagem
clara é a falsidade. Quando há uma lacuna entre os objetivos reais e
declarados, a pessoa se volta, como que instintivamente, para palavras
longas e expressões idiomáticas esgotadas, como um molusco esguichando
tinta. Em nossa época, não existe algo como “manter-se fora da política”.
Todas as questões são questões políticas, e a própria política é uma
massa de mentiras, evasivas, tolices, ódio e esquizofrenia. Quando a
atmosfera geral é ruim, a linguagem sofre. Eu tenderia a acreditar – este é
um palpite que não tenho conhecimento suficiente para verificar – que as
línguas alemã, russa e italiana se deterioraram nos últimos dez ou quinze
anos como resultado da ditadura.
Mas, se o pensamento corrompe a linguagem, a linguagem também pode
corromper o pensamento. Um mau uso pode se disseminar por tradição e
imitação, até mesmo entre pessoas que deveriam saber melhor, e sabem. A
linguagem desmoralizada que venho discutindo é, de certa forma, muito
conveniente. Expressões como ‘um pressuposto não injustificável’, ‘deixa
muito a desejar’, ‘não serviria a nenhum bom propósito’, ‘uma



consideração que não deveríamos esquecer’ são uma tentação contínua,
uma cartela de analgésicos sempre à mão. Releia este ensaio e, com certeza,
você verá que repeti os mesmos erros contra os quais estou bradando. Hoje
de manhã recebi pelo correio um panfleto que trata das condições de vida na
Alemanha. O autor me conta que “se sentiu impelido” a escrevê-lo. Abro-o
ao acaso e eis que praticamente a primeira frase que vejo é esta: “[Os
aliados] têm uma oportunidade de não somente realizar uma transformação
radical da estrutura social e política da Alemanha, de modo a evitar uma
reação nacionalista na própria Alemanha, como, ao mesmo tempo, de
lançar os alicerces de uma Europa cooperativa e unificada”. Veja, ele “se
sente impelido” a escrever — acha pelo jeito que tem algo novo a dizer —,
mas suas palavras, como cavalos do exército respondendo ao toque da
corneta, se agrupam automaticamente no monótono padrão familiar. Essa
invasão de nossa mente por expressões pré-fabricadas (lançar os alicerces,
realizar uma transformação radical) só pode ser evitada se estivermos
firmemente em guarda contra elas, pois cada expressão dessas, anestesia
uma parte de nosso cérebro.
Eu disse anteriormente que a decadência de nossa linguagem é
provavelmente curável. Aqueles que negam isto argumentariam, se
produzissem um argumento, que a linguagem reflete meramente as
condições sociais existentes, e que não podemos influenciar seu
desenvolvimento por meio de qualquer ajuste direto de palavras e
construções. Quanto ao tom ou espírito geral de uma língua, isto pode ser
verdade, mas não é verdade em seus detalhes. Palavras e expressões tolas
muitas vezes desapareceram, não através de qualquer processo evolutivo,
mas devido à ação consciente de uma minoria. Dois exemplos recentes são
“explorar todas as possibilidades” e “mover céus e terras”, que foram
mortos pela zombaria de alguns jornalistas. Há uma longa lista de metáforas
que poderiam ser eliminadas se um número suficiente de pessoas se
interessasse pelo trabalho; e também deveria ser possível liquidar com o riso
a expressão “não in-”,22 para reduzir a quantidade de latim ou grego na frase
média, banir as locuções estrangeiras e palavras científicas extraviadas e, em
geral, tirar a afetação da moda. Mas tudo isso são coisas menores. A defesa
da língua inglesa implica mais do que isso e talvez seja melhor começar
dizendo o que ela não implica.
Para começo de conversa, ela não tem nada a ver com arcaísmo, com o
resgate de palavras e fraseados obsoletos, ou com o estabelecimento de um



“inglês padrão”, do qual nunca deveríamos nos afastar. Ao contrário, diz
respeito especialmente a jogar no lixo todas as palavras e expressões que
esgotaram sua utilidade. Não tem nada a ver com gramática e sintaxe
corretas, que não têm importância desde que deixemos claro o sentido do
que queremos dizer, ou com evitar americanismos ou com apresentar o que
se chama de “bom estilo de prosa”. Por outro lado, não diz respeito à falsa
naturalidade e à tentativa de tornar o inglês escrito, coloquial. Tampouco
implica preferir sempre palavras saxônicas às latinas, embora implique em
usar menos palavras e palavras mais curtas que transmitam o mesmo sentido.
O que precisamos, especialmente, é deixar que o sentido escolha a palavra, e
não o contrário. Na prosa, a pior coisa que podemos fazer com as palavras é
render-nos a elas. Quando pensamos em um objeto concreto, pensamos sem
palavras e depois, se quisermos descrevê-lo, provavelmente saímos em
busca das palavras exatas que pareçam dar conta do recado. Quando
pensamos em algo abstrato, estamos mais inclinados a usar palavras desde o
começo, e se não fizermos um esforço consciente para evitá-lo, o jargão
existente virá correndo e fará o serviço por nós, à custa de ofuscar ou mesmo
mudar nosso significado. É provavelmente melhor adiar o uso de palavras
pelo máximo tempo possível e deixar claro o que queremos dizer, na medida
do possível, por meio de imagens e sensações. Depois, podemos escolher —
não apenas aceitar — as expressões que melhor darão conta do sentido, e
então trocar de lado e verificar que impressão nossas palavras podem
provocar em outra pessoa. Esse último esforço mental extingue todas as
imagens gastas ou confusas, todas as expressões pré-fabricadas, as
repetições inúteis e as mistificações e imprecisões em geral. Mas muitas
vezes podemos ter dúvidas sobre o efeito de uma palavra ou expressão, e
precisamos de regras em que possamos confiar quando o instinto falha.
Penso que as regras seguintes cobrem a maioria dos casos:
(i) Nunca use uma metáfora, um símile ou outra figura de linguagem que
você esteja acostumado a ver na mídia impressa.
(ii) Nunca use uma palavra longa quando uma palavra curta for suficiente.
(iii) Se for possível cortar uma palavra, corte-a. Sempre.
(iv) Nunca use a voz passiva quando puder usar a ativa.
(v) Nunca use uma frase estrangeira, uma palavra científica ou um jargão se
você puder pensar em um equivalente em inglês do dia-a-dia.



(vi) Quebre qualquer uma destas regras antes de dizer qualquer coisa
bárbara.
Estas regras parecem elementares, e assim são, mas exigem uma profunda
mudança de atitude em qualquer pessoa que tenha se acostumado a escrever
no estilo agora em moda. Poderíamos seguir todas elas e ainda escrever mal
em inglês, mas não poderíamos escrever o tipo de coisa que citei nestes
cinco exemplos no início deste artigo.
Não tenho considerado aqui o uso literário da linguagem, mas apenas a
linguagem como um instrumento para expressar e não para ocultar ou
impedir o pensamento. Stuart Chase e outros chegaram perto de afirmar que
todas as palavras abstratas são sem sentido e usaram isso como pretexto para
defender um tipo de inércia política. Já que você não sabe o que é o
Fascismo, como você pode lutar contra o Fascismo? Não é preciso engolir
absurdos como este, mas é preciso reconhecer que o caos político atual está
ligado à decadência da linguagem, e que provavelmente é possível trazer
alguma melhoria começando pelo aspecto linguístico. Se você simplificar
seu inglês, estará livre das piores loucuras da ortodoxia. Você não precisa
falar nenhum dos dialetos necessários, e quando você faz uma observação
estúpida, sua estupidez será óbvia, mesmo para você. A linguagem política –
e com variações isto é verdade para todos os partidos políticos, desde os
conservadores até os anarquistas – é projetada para fazer com que as
mentiras soem verdadeiras e assassinatos sejam dignos, e para dar uma
aparência de solidez ao puro vento.
Não se pode mudar tudo isso em um momento, mas pode-se pelo menos
mudar os próprios hábitos e, de tempos em tempos, pode-se até mesmo, se se
zombar alto o suficiente, mandar algumas frases desgastadas e inúteis –
algum ‘tacão’, ‘calcanhar de Aquiles’, ‘caldeirão de fusão’, ‘prova dos
nove’, ‘verdadeiro inferno’ ou outro pedaço de refugo verbal – para a lata de
lixo a que ele pertence.

Payments Book, 11 de outubro de 1945; Horizon, abril de 1946



Política versus Literatura: uma análise
de Viagens de Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, por pelo
menos três ângulos diferentes, e o caráter implícito do próprio Gulliver
necessariamente muda um pouco no processo. Na Parte I ele é o viajante
típico do século XVIII, ousado, prático e pouco romântico, sua visão caseira
habilmente moldada ao leitor pelos detalhes biográficos no início, por sua
idade (ele é um homem de quarenta anos, com dois filhos, quando suas
aventuras começam), e pelo inventário das coisas em seus bolsos,
especialmente seus óculos, que fazem várias aparições. Na Parte II ele
apresenta em geral o mesmo caráter, mas nos momentos em que a história o
exige ele tem a tendência de se tornar um imbecil capaz de se vangloriar de
“nosso nobre país, a Senhora das Artes e Armas, o flagelo da França”, etc.,
etc., e ao mesmo tempo de denunciar todos os fatos escandalosos disponíveis
sobre o país que ele professa amar. Na Parte III ele está como estava na Parte
I, no entanto, como ele se conjuga principalmente com cortesãos e homens
de estudo, tem-se a impressão de que ele se elevou na escala social. Na Parte
IV ele concebe um horror da raça humana que nos livros anteriores não é
aparente, ou apenas intermitentemente aparente, e se transforma em uma
espécie de anacoreta não religioso, cujo único desejo é viver em algum lugar
desolado onde ele possa se dedicar a meditar sobre a bondade dos
Houyhnms. Entretanto, estas inconsistências são forçadas a Swift pelo fato
de que Gulliver está lá principalmente para fornecer um contraste. É
necessário, por exemplo, que ele pareça sensato na Parte I e pelo menos
intermitentemente tolo na Parte II, porque em ambos os livros a manobra
essencial é a mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer ridículo ao
imaginá-lo como uma criatura de quinze centímetros de altura. Sempre que
Gulliver não está agindo como coadjuvante, há uma espécie de continuidade
em seu caráter, que se manifesta especialmente em sua desenvoltura e sua
observação dos detalhes físicos. Ele é o mesmo tipo de pessoa, com o
mesmo estilo de prosa, quando carrega os navios de guerra de Blefuscu,
quando rasga a barriga do monstruoso rato e quando navega sobre o oceano



em seu frágil barquinho feito a partir das peles de Yahoos. Além disso, é
difícil não sentir que em seus momentos mais astutos Gulliver é
simplesmente o próprio Swift, e há pelo menos um incidente no qual Swift
parece estar desabafando seu ressentimento privado contra a Sociedade
contemporânea. Será lembrado que quando o palácio do Imperador de
Lilliput se incendeia, Gulliver apaga o fogo, urinando sobre ele. Em vez de
ser parabenizado por sua presença de espírito, ele descobre que cometeu uma
ofensa capital ao urinar no recinto do palácio, e

afiançaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a
maior repulsa ao que eu fizera, mudou-se para a ala mais distante
da corte, firmemente resolvida a que aqueles prédios jamais
fossem restaurados para uso próprio; e, na presença dos
principais confidentes, não se absteve de jurar vingança.

De acordo com o professor G. M. Trevelyan (England under Queen Anne)[A
Inglaterra no reinado da rainha Ana], parte do motivo pelo qual Swift não
conseguiu um cargo honorífico, foi a rainha ter se escandalizado com A tale
of a tub [História de uma banheira]23 – um panfleto com o qual Swift
provavelmente acreditou ter prestado um grande serviço à Coroa inglesa,
uma vez que nele atormenta os Dissidentes,24 e ainda mais os Católicos, ao
mesmo tempo que poupa a Igreja Anglicana. Em qualquer caso, ninguém
negaria que Viagens de Gulliver é um livro rancoroso e pessimista e que,
especialmente nas Partes I e III, muitas vezes desce ao partidarismo político
de um tipo estreito. A mesquinhez e a magnanimidade, o republicanismo e o
autoritarismo, o amor à razão e a falta de curiosidade, estão todos misturados
nele. O ódio ao corpo humano ao qual Swift está especialmente associado só
é dominante na Parte IV, mas de alguma forma esta nova preocupação não é
uma surpresa. Sente-se que todas estas aventuras e todas estas mudanças de
humor, poderiam ter acontecido com a mesma pessoa, e a interconexão entre
a lealdade política de Swift e seu desespero final é uma das características
mais interessantes do livro.
Politicamente, Swift foi uma daquelas pessoas que são levadas a uma
espécie de conservadorismo perverso pelas loucuras do grupo progressista
do momento. A Parte I de Viagens de Gulliver, ostensivamente uma sátira
sobre a grandeza humana, pode ser vista, se olharmos um pouco mais
profundamente, como um simples ataque à Inglaterra, ao dominante Partido
Whig,25 e à guerra com a França, que – por piores que tenham sido os
motivos dos Aliados – salvou a Europa de ser tiranizada por um único poder



reacionário. Swift não foi um Jacobita nem um conservador e seu objetivo
declarado na guerra foi apenas um tratado de paz moderado e não a derrota
total da Inglaterra. No entanto, há um matiz de colaboracionismo em sua
atitude, que surge no final da Parte I e interfere ligeiramente na alegoria.
Quando Gulliver foge de Lilliput (Inglaterra) para Blefuscu (França), a
suposição de que um ser humano com quinze centímetros de altura é
inerentemente desprezível, parece ter sido descartada. Enquanto o povo de
Lilliput se tratou Gulliver com a maior deslealdade e mesquinhez, os de
Blefuscu se comportam de forma generosa e direta, e de fato esta seção do
livro termina com uma nota diferente da desilusão geral dos capítulos
anteriores. Evidentemente, o animus de Swift é, em primeiro lugar, contra a
Inglaterra. São “seus nativos” (ou seja, os compatriotas de Gulliver) que o
Rei de Brobdingnag considera “a mais perniciosa raça de pequenos vermes
odiosos que a Natureza já sofreu para colocar sobre a superfície da Terra”,
e a longa passagem no final, denunciando a colonização e a conquista
estrangeira, é claramente dirigida à Inglaterra, embora o contrário seja
afirmado de forma elaborada. Os holandeses, aliados da Inglaterra e alvo de
um dos panfletos mais famosos de Swift, também são atacados de forma
mais ou menos arbitrária na Parte III. Há até o que soa como uma nota
pessoal na passagem em que Gulliver registra sua satisfação de que os vários
países que descobriu não podem ser feitos colônias da Coroa Britânica:

Os houyhnhnms, de fato, não parecem estar tão bem preparados
para a guerra, uma ciência que desconhecem completamente, e
sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que se eu
fosse vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por invadi-
los... Imagine vinte mil deles irrompendo num exército europeu,
tumultuando as tropas, tombando as carretas, reduzindo o rosto
dos combatentes a polpa com terríveis golpes dos cascos
traseiros...

Considerando que Swift não desperdiça palavras, essa frase, “reduzindo o
rosto dos combatentes a polpa”, provavelmente indica um desejo secreto de
ver os exércitos invencíveis do Duque de Marlborough tratados de maneira
semelhante. Há retoques semelhantes em outros lugares. Até mesmo o país
mencionado na Parte III, onde “o grosso do povo consiste, de certa forma,
totalmente de Descobridores, Testemunhas, Informadores, Acusadores,
Procuradores, Depoentes, Jurados, juntamente com seus vários
instrumentos subservientes e subalternos, todos sob as Cores, a Conduta e o



Pagamento dos Ministros de Estado”, é chamado de Langdon, que pela falta
de uma letra não forma um anagrama de Inglaterra [England]. (Como as
primeiras edições do livro contêm impressões errôneas, ele talvez tenha sido
concebido como um anagrama completo). A repulsa física de Swift pela
humanidade é certamente real o suficiente, mas tem-se a sensação de que seu
desmascaramento da grandeza humana, suas diatribes contra senhores,
políticos, favoritos da corte, etc., tem principalmente uma aplicação local e
surge do fato de que ele pertencia à parte fracassada. Ele denuncia a injustiça
e a opressão, mas não dá provas de gostar da democracia. Apesar de seus
poderes enormemente maiores, sua posição implícita é muito semelhante à
dos inúmeros conservadores espertalhões de nossos dias — pessoas como
Sir Alan Herbert, Professor G. M. Young, Lord Elton, o Comitê de Reforma
Tory ou a longa linha de apologistas católicos de W. H. Mallock em diante:
pessoas que se especializam em contar piadas limpas às custas do que quer
que seja “moderno” e “progressista”, e cujas opiniões muitas vezes são ainda
mais extremas porque sabem que não podem influenciar a verdadeira
corrente de acontecimentos. Assim, um panfleto como um argumento para
provar que a abolição do cristianismo, é como o “Timothy Shy” se
divertindo um pouco com o Brains Trust,26 ou o Padre Ronald Knox expondo
os erros de Bertrand Russell. E a facilidade com que Swift foi perdoado — e
perdoado, às vezes, por crentes devotos — pelas blasfêmias de A Tale Of A
Tub, demonstra claramente o quanto os sentimentos religiosos são dignos de
nota, em comparação com os sentimentos políticos.
Entretanto, o elenco reacionário de Swift não se mostra essencialmente em
suas filiações políticas. O importante é sua atitude em relação à Ciência e,
mais amplamente, em relação à curiosidade intelectual. A famosa Academia
de Lagado, descrita na Parte III de Viagens de Gulliver, é sem dúvida uma
sátira fundamentada na maioria dos chamados cientistas do próprio tempo de
Swift. Significativamente, as pessoas que trabalham nela são descritas como
“Projetores”, ou seja, pessoas não engajadas em pesquisas desinteressadas,
mas meramente em busca de engenhocas que economizem mão-de-obra e
tragam dinheiro. Mas não há nenhum sinal — em todo o livro, há muitos
sinais para o contrário — de que a ciência “pura” teria se mostrado uma
atividade que valeria a pena. O tipo mais sério de cientista já levou puxão de
orelhas na Parte II, quando os “Estudiosos” patrocinados pelo Rei de
Brobdingnag tentam dar conta da pequena estatura de Gulliver:



Depois de muito debate, concluíram unanimemente que eu era
apenas um relplum scalcath,27 que é interpretado literalmente,
lusus naturae; uma definição perfeitamente aceitável para a
moderna filosofia da Europa, cujos professores, desdenhando a
antiga evasiva das causas ocultas, por meio da qual os seguidores
de Aristóteles em vão se esforçaram para disfarçar sua
ignorância, inventaram esta maravilhosa solução para todas as
dificuldades, para o inefável avanço do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentação nisso, poderíamos supor que Swift é
simplesmente o inimigo da ciência impostora. Em várias partes, no entanto,
ele se dá ao trabalho de proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de
toda especulação não voltados para um fim prático:
O conhecimento (dos Brobdingnagians) é muito deficiente, consistindo
apenas em Moralidade, História, Poesia e Matemática, nos quais eles
devem ter permissão para se sobressair. Mas, o último deles é totalmente
aplicado ao que pode ser útil na vida, no aperfeiçoamento da agricultura e
de todas as artes mecânicas, de modo que entre nós seria pouco valorizado.
E quanto a ideias, entidades, abstrações e transcendentais, eu nunca
conseguiria levar a mínima concepção para dentro de suas cabeças.
Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, são atrasados até mesmo no sentido
mecânico. Não conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos, não
praticam, na verdade, a agricultura (aprendemos que a aveia de que se
alimentam “cresce naturalmente”) e parece que não inventaram a roda.28 Não
possuem alfabeto e, evidentemente, não têm muita curiosidade sobre o
mundo físico. Não acreditam que exista outro país habitado fora o deles e,
embora entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a natureza
das eclipses, “este é o maior progresso de sua astronomia”. Em
contraposição, os filósofos da ilha flutuante de La puta vivem tão absorvidos
em especulações teóricas que antes de alguém se dirigir a eles precisa lhes
chamar a atenção batendo-lhes na orelha. Catalogaram dez mil estrelas fixas,
estabeleceram os períodos de 93 cometas e descobriram, antes dos
astrônomos da Europa continental, que Marte tinha duas luas — informações
que, claro, Swift considera ridículas, inúteis e sem interesse. Como
poderíamos esperar, ele pensa que o lugar do cientista, se houver um lugar, é
no laboratório, e que o conhecimento não tem relação com questões
políticas:



O que eu... pensava ser totalmente irresponsável, era a forte
disposição que observei neles em relação a Notícias e Política,
indagando perpetuamente sobre Assuntos Públicos, dando seus
pareceres em Assuntos de Estado e discutindo apaixonadamente
cada centímetro de uma opinião partidária. De fato, observei a
mesma disposição entre a maioria dos matemáticos que conheci
na Europa, embora nunca pudesse descobrir a menor analogia
entre as duas ciências; a menos que essas pessoas suponham que,
porque o menor círculo tem tantos graus quanto o maior, portanto
o regulamento e a administração do mundo não requerem mais
habilidades do que a manipulação e a rotação de um globo.

Não há algo de familiar nesta frase “embora nunca pudesse descobrir a
menor analogia entre as duas ciências”? Ela tem exatamente o mesmo tom
dos apologistas católicos populares que se declaram pasmos quando um
cientista emite uma opinião sobre questões como a existência de Deus ou a
imortalidade da alma. O cientista, dizem-nos, é um especialista num campo
restrito: por que suas opiniões teriam valor em qualquer outro campo? A
implicação é que a teologia é uma ciência exata tanto como, por exemplo, a
química, e que o padre também é um especialista cujas conclusões sobre
determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato a mesma
reivindicação para o político, mas vai além, no sentido de que não concederá
que o cientista — o cientista “puro” ou o pesquisador ad hoc — é uma
pessoa útil em sua atividade. Mesmo que não tivesse escrito a parte III de
Viagens de Gulliuer, poderíamos inferir do resto do livro que, como Leon
Tolstoi29 e William Blake, ele detesta a ideia de estudar os processos da
natureza. A “razão” que ele tanto admira nos houyhnhnms não significa,
antes de tudo, o poder de tirar inferências lógicas de fatos observados.
Embora nunca a defina, ela aparece na maioria dos contextos com o
significado de senso comum — quer dizer, a aceitação do óbvio e o desprezo
a tergiversações e abstrações — ou ausência de paixão e superstição. Em
geral ele assume que já conhecemos tudo o que precisamos conhecer e que
apenas usamos nosso conhecimento de modo impróprio. A medicina, por
exemplo, é uma ciência inútil, porque se vivêssemos de uma forma mais
natural, não existiriam doenças. No entanto, Swift não é um simplista nem
um admirador do bom selvagem. É favorável à civilização e às artes da
civilização. Não só percebe o valor das boas maneiras, da boa conversa e até
mesmo do conhecimento de um tipo literário e histórico, como também



percebe a necessidade do estudo da agricultura, da navegação e da
arquitetura, e que essas atividades poderiam ser melhoradas de maneira
proveitosa. Mas seu objetivo implícito é uma civilização estática, indiferente
— o mundo de sua própria época, um pouco mais limpo, um pouco mais
salutar, sem alterações radicais e sem bisbilhotar o impossível de conhecer.
Mais do que esperaríamos de alguém tão isento de falácias estabelecidas, ele
venera o passado, principalmente a antiguidade clássica, e acredita que o
homem moderno degenerou de forma acentuada durante os últimos cem
anos. Na ilha dos magos, onde os espíritos dos mortos podem ser invocados
à vontade:

Eu pretendia que o Senado de Roma pudesse aparecer diante de
mim em uma grande câmara, e um moderno deputado em
contrapartida, em outra. O primeiro parecia ser uma assembleia
de heróis e semi-deuses, o outro, um bando de mascates,
punguistas, bandoleiros e valentões.

Embora Swift use esta seção da Parte III para atacar a veracidade da história
registrada, seu espírito crítico o abandona tão logo esteja lidando com gregos
e romanos. Ele comenta, é claro, sobre a corrupção da Roma imperial, mas
ele tem uma admiração quase irracional por algumas das principais figuras
do mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneração ao avistar Bruto e pude
facilmente descobrir a virtude mais consumada, a maior intrepidez
e firmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao país e a bondade
geral para com a humanidade em cada traço de seu rosto. [ ... ]
Tive a honra de conversar bastante com Bruto e me contaram que
seus ancestrais, Junio, Sócrates, Epaminondas, Catão, o jovem,
sir Thomas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um
sextunvirato, ao qual todas as eras do mundo não podem
acrescentar um sétimo.

Note-se que, destas seis pessoas, apenas uma é cristã. Este é um ponto
importante. Se somarmos o pessimismo de Swift, sua reverência ao passado,
sua indiferença e seu horror ao corpo humano, chegamos a uma atitude
comum entre os reacionários religiosos — ou seja, pessoas que defendem
uma ordem injusta da sociedade, afirmando que este mundo não pode ser
substancialmente melhorado e que só o “próximo mundo” importa.
Entretanto, Swift não mostra sinais de ter qualquer crença religiosa, pelo
menos em qualquer sentido comum das palavras. Ele não parece acreditar



seriamente na vida após a morte e sua ideia de bondade está ligada ao
republicanismo, amor à liberdade, coragem, “benevolência” (significando na
verdade espírito público), “razão” e outras qualidades pagãs. Isto faz lembrar
que existe uma outra tensão em Swift, não muito congruente com sua
descrença no progresso e seu ódio geral à humanidade.
Para começar, ele tem momentos em que é “construtivo” e até “avançado”.
Ser ocasionalmente inconsistente é quase uma marca de vitalidade nos livros
de utopia e Swift às vezes insere uma palavra de louvor em uma passagem
que deveria ser puramente satírica. Assim, suas ideias sobre a educação dos
jovens são transmitidas aos liliputianos, que têm a mesma visão que os
Houyhnms sobre este assunto. Os liliputianos também têm várias instituições
sociais e jurídicas (por exemplo, existem pensões de velhice e as pessoas são
recompensadas por cumprir a lei assim como punidas por violá-la) que Swift
teria gostado de ver prevalecer em seu próprio país. No meio desta
passagem, Swift se lembra de sua intenção satírica e acrescenta: “Ao
relacionar estas e as seguintes leis, eu entenderia apenas as Instituições
originais e não as mais escandalosas corrupções em que estas pessoas caíram
pela natureza degenerada do homem”, mas como Lilliput supostamente
representa a Inglaterra, e as leis de que ele está falando nunca tiveram seu
paralelo na Inglaterra, é claro que o impulso para fazer sugestões
construtivas foi demais para ele. Mas a maior contribuição de Swift ao
pensamento político no sentido mais restrito das palavras, é seu ataque,
especialmente na Parte III, ao que agora seria chamado de totalitarismo. Ele
tem um prognóstico extraordinariamente claro do “Estado policial”, com
suas infindáveis perseguições por heresia e julgamentos por traição, todos
realmente destinados a neutralizar o descontentamento popular,
transformando-o em histeria de guerra. E é preciso lembrar que Swift está
aqui inferindo o todo a partir de uma parte bastante pequena, pois os
governos débeis de seu próprio tempo não lhe deram ilustrações prontas. Por
exemplo, há o professor da escola de projetores políticos que “me mostrou
um grande documento de instruções para descobrir complôs e conspirações”,
e que afirmou que se pode encontrar os pensamentos secretos das pessoas
examinando seus excrementos:

Porque os homens nunca são tão sérios, pensativos e
concentrados como quando estão na privada, o que ele constatou
por um experimento frequente: pois em tais conjunturas, quando o
usou apenas como ensaio para refletir sobre a melhor maneira de



assassinar o rei, seu excremento ganhava um matiz de verde; mas
bem diferente quando apenas pensava em levantar uma
insurreição ou incendiar a metrópole.

Diz-se que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo nosso ponto
de vista — não é um fato particularmente surpreendente ou repugnante que
em um recente julgamento do Estado, algumas cartas encontradas na privada
de alguém tenham sido colocadas em evidência. Mais tarde, no mesmo
capítulo, parecemos estar positivamente no meio das purgas russas:

No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon… a maioria
das pessoas consiste totalmente em, de certa maneira,
descobridores, testemunhas, informantes, acusadores, promotores,
depoentes, jurados... Primeiro concordam e acertam entre si, com
quais pessoas suspeitas serão acusadas de um complô; depois,
toma-se o cuidado de obter todas as suas cartas e todos os seus
papéis, e acorrentar os donos. Esses papéis são entregues a um
grupo de artistas, bastante hábeis em descobrir os misteriosos
significados de palavras, sílabas e letras... Quando este método
falha, têm outros dois mais eficazes, que os doutos entre eles
chamam de acrósticos e anagramas. Em primeiro lugar, podem
decifrar todas as letras iniciais em significados políticos. Assim:
N significará complô, B um regimento da cavalaria, L uma frota
no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do alfabeto
em qualquer papel suspeito, podem expor os planos mais
profundos de um partido descontente. Assim, por exemplo, se eu
dissesse numa carta endereçada a um amigo, “Nosso irmão Tom
acabou de ter hemorroidas, um decifrador habilidoso descobriria
que as mesmas letras que compõem a frase podem ser analisadas
nas seguintes palavras: Resista — um complô nos espera — A
torre. E este é o método anagramático.

Outros professores da mesma escola inventam línguas simplificadas,
escrevem livros com máquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas
numa hóstia fazendo-os engoli-la, ou propõem abolir a individualidade ao
extrair parte do cérebro de um homem e enxertá-la na cabeça de outro. Há
algo curiosamente familiar na atmosfera desses capítulos porque, mesclada
com tanta bobagem, existe a percepção de que um dos objetivos do
totalitarismo não é apenas se certificar de que as pessoas pensarão
pensamentos adequados, mas na verdade torná-las menos conscientes.



Assim, mais uma vez, o relato que Swift faz do líder que em geral domina
uma tribo de yahoos, e do “predileto” que atua primeiro como desonroso e
depois como bode expiatório, encaixa-se de forma extraordinária no padrão
de nossa própria época. Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em
primeiro lugar, e antes de mais nada, um inimigo da tirania e um paladino da
liberdade? Não: seus pontos de vista, até onde podemos discerni-los, não são
notavelmente liberais. Sem sombra de dúvida ele detesta nobres, reis, bispos,
generais, damas da moda, ordens, títulos e lisonjas em geral, mas não parece
ter o homem comum numa estima mais elevada do que seus soberanos, ou
ser favorável a uma igualdade social maior, ou ser um entusiasta das
instituições representativas. Os houyhnhnms estão organizados numa espécie
de sistema de castas tipicamente racial, e os cavalos que fazem o trabalho
servil têm cores diferentes dos donos e não se reproduzem entre si. O
sistema educacional que Swift admira nos lilliputianos tem como certas as
distinções de classe hereditárias, e as crianças das classes mais pobres não
vão para a escola porque “sua atividade é apenas lavrar e cultivar a terra...
portanto sua educação é de pouca consequência para o público”. Tampouco
ele parece ser totalmente favorável à liberdade de expressão e de imprensa, a
despeito da tolerância que seus próprios escritos desfrutaram. O rei de
Brobdingnag fica espantado com a multiplicidade de seitas religiosas e
políticas na Inglaterra e pensa que aqueles que sustentam “opiniões
prejudiciais ao público” (no contexto, isso parece significar simplesmente
opiniões heréticas), embora não precisem ser obrigados a mudá-las,
deveriam ser obrigados a ocultá-las, porque, “assim como era tirania em
qualquer governo solicitar o primeiro, seria fraqueza não fazer cumprir o
segundo”. Há uma indicação mais sutil da própria atitude de Swift na
maneira como Gulliver deixa o pais dos houyhnhnms. Ao menos
intermitentemente. Swift era uma espécie de anarquista, e a parte IV de
Viagens de Gulliver é um retrato de uma sociedade anarquista não
governada pela lei no sentido comum, mas pelos ditames da “razão”, que são
aceitos voluntariamente por todos. A assembleia geral dos houyhnhnms
“exorta” o mestre de Gulliver a se livrar dele e os vizinhos o pressionam a
obedecer. Dois motivos são apresentados. Um é que a presença desse yahoo
insólito pode desconcertar o resto da tribo e o outro é que uma relação
amistosa entre um houyhnhnm e um yahoo “não está em conformidade com
a razão ou a natureza, ou a algo que conheceram antes”. O mestre de
Gulliver não está muito disposto a obedecer, mas a “exortação” (um



houyhnhnm, aprendemos, nunca é forçado a fazer uma coisa, é apenas
“exortado” ou “aconselhado”) não pode ser ignorada. Isso ilustra muito bem
a tendência totalitária apontada na visão anarquista ou pacifista da
sociedade. Numa sociedade sem lei e, em teoria, sem compulsão, o único
árbitro do procedimento é a opinião pública. Mas a opinião pública, devido à
tremenda necessidade de consonância dos animais gregários, é menos
tolerante do que qualquer sistema de leis. Quando seres humanos são
governados por “não poderás”, o indivíduo pode praticar certa quantidade de
maluquices: quando supostamente governado pelo “amor” ou pela “razão”,
acha-se sujeito a uma pressão contínua para se comportar e pensar
exatamente como todo mundo.
Temos razão em pensar em Swift como um rebelde e iconoclasta, mas
exceto em certos assuntos secundários, tais como sua insistência em que as
mulheres recebam a mesma educação que os homens, ele não pode ser
rotulado de “Esquerda”. Ele é um anarquista conservador, desprezando a
autoridade enquanto não acredita na liberdade, e preservando a visão
aristocrática enquanto vê claramente que a aristocracia existente é
degenerada e desprezível. Quando Swift profere uma de suas diatribes
características contra os ricos e poderosos, é provável, como eu disse
anteriormente, que se tenha de escrever algo pelo fato de que ele próprio
pertenceu ao partido menos bem sucedido, e ficou pessoalmente
desapontado. Os “de fora”, por razões óbvias, são sempre mais radicais que
os “de dentro”.30 Mas a coisa mais essencial em Swift é sua incapacidade de
acreditar que a vida cotidiana na terra sólida, e não alguma versão
racionalizada e desodorizada da mesma, poderia valer a pena viver. É claro
que nenhuma pessoa honesta afirma que a felicidade é agora uma condição
normal entre os seres humanos adultos; mas talvez ela possa se tornar
normal, e é sobre esta questão que toda controvérsia política séria realmente
se transforma. Swift tem muito mais em comum, creio eu, do que tem sido
notado — com Tolstoi, outro incrédulo na possibilidade de felicidade. Em
ambos os homens você tem a mesma perspectiva anárquica cobrindo um
elenco autoritário; em ambos, uma hostilidade semelhante à ciência, a
mesma impaciência com os adversários, a mesma incapacidade de ver a
importância de qualquer questão não interessante para si mesmo; e em
ambos os casos, uma espécie de horror ao processo real da vida, embora no
caso de Tolstoy tenha chegado mais tarde e de uma maneira diferente. A
infelicidade sexual dos dois homens não era do mesmo tipo, mas tinham em



comum, que em ambos uma sincera aversão estava misturada com um
fascínio mórbido. Tolstoi era um libertino reformado que terminou pregando
o celibato completo, enquanto continuava a praticar o oposto até a velhice
extrema. Swift era presumivelmente impotente e tinha um horror exagerado
ao excremento humano: ele também pensava nisso incessantemente, como é
evidente em todas as suas obras. É pouco provável que tais pessoas gozem
até mesmo da pequena quantidade de felicidade que recai sobre a maioria
dos seres humanos e, por motivos óbvios, é pouco provável que admitam
que a vida terrena seja capaz de muitas melhorias. Sua falta de curiosidade e
sua intolerância brotam da mesma raiz.
A repugnância, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido no contexto
de um “outro mundo” para o qual este é o prelúdio. Uma vez que, ao que
parece, não acredita seriamente nisso, é necessário construir um paraíso que
se supõe existir na superfície da Terra, mas algo bem diferente de tudo o que
conhecemos, com a eliminação de tudo o que ele desaprova: mentiras,
insensatez, mudanças, entusiasmo, prazer, amor e imundície. Como ser ideal,
escolhe o cavalo, um animal cujo estrume não é ofensivo. Os houyhnhnms
são animais arrenegados — e isso é admitido em termos tão gerais que não
vale a pena examinar a questão. O gênio de Swift os torna verossímeis, mas
é possível que haja pouquíssimos leitores em quem despertaram qualquer
sentimento além de antipatia. E isso não pela vaidade ferida de ver animais
preferidos a homens; porque, dos dois, os houyhnhnms são bem mais
parecidos com seres humanos do que são os yahoos, e o horror de Gulliver
aos yahoos, junto com seu reconhecimento de que são criaturas do mesmo
tipo que ele, contém um absurdo lógico. Esse horror lhe ocorre ao vê-los
pela primeira vez. “Nunca vi”, diz ele, “em todas as minhas viagens, um
animal tão desagradável, nem um pelo qual naturalmente tenha concebido
uma repugnância tão forte.” Mas em comparação com o que os yahoos são
repugnantes? Não com os houyhnhnms, porque nesse momento Gulliver não
viu um houyhnhnm. Só pode ser em comparação consigo mesmo, ou seja,
com um ser humano. Mais tarde, porém, somos informados de que os
yahoos são seres humanos, e a sociedade humana se torna insuportável para
Gulliver porque todos os homens são yahoos. Neste caso, por que não
concebeu antes sua repugnância à humanidade? De fato, somos informados
de que os yahoos são fantasticamente diferentes dos homens e, no entanto,
são iguais. Swift excedeu a si mesmo em sua fúria e gritou contra seus
semelhantes: “São bem mais repugnantes do que são!”. No entanto, é



impossível sentir muita simpatia pelos yahoos, e não é porque oprimem os
yahoos que os houyhnhnms são pouco sedutores. São pouco sedutores
porque a “razão” pela qual são governados é na realidade um desejo da
morte. São isentos de amor, amizade, curiosidade, medo, pena e exceto nos
sentimentos para com os yahoos, que ocupam a mesma posição em sua
comunidade que os judeus na Alemanha nazista — ira e ódio. “Não têm
carinho por seus potros ou filhotes, mas o cuidado que tomam para educá-los
procede inteiramente dos conselhos da razão.” Dão enorme importância à
“amizade’’ e à “benevolência”, mas “estas não se limitam a indivíduos
específicos, mas valem para a raça inteira”. Dão valor também à
conversação, mas nesta não há divergências de opinião e “nada é
transmitido, exceto o que é útil, expresso com as pouquíssimas palavras’’.
Praticam um rígido controle da natalidade, cada casal gerando dois filhos e
depois disso abstendo-se de relação sexual. Seus casamentos são arranjados
para eles pelos mais velhos, sobre princípios eugênicos, e sua linguagem não
contém nenhuma palavra para “amor”, no sentido sexual. Quando alguém
morre, eles prosseguem exatamente como antes, sem sentir nenhum pesar.
Vê-se que seu objetivo é ser o mais parecido possível com um defunto,
mantendo a vida física. Uma ou duas de suas características, é verdade, não
parecem ser estritamente “razoáveis” em seu próprio uso da palavra. Assim,
eles dão grande valor não apenas à robustez física, mas ao atletismo, e são
devotados à poesia. Mas estas exceções podem ser menos arbitrárias do que
parecem. Swift provavelmente enfatiza a força física dos Houyhnms a fim de
deixar claro que eles nunca poderiam ser conquistados pela odiada raça
humana, enquanto o gosto pela poesia pode figurar entre suas qualidades
porque a poesia se apresentava a Swift como a antítese da ciência, do seu
ponto de vista a mais inútil de todas as atividades. Na Parte III ele nomeia
“Imaginação, fantasia e invenção” como as faculdades desejáveis das quais
os matemáticos laputanos (apesar de seu amor pela música) estavam
totalmente carentes. É preciso lembrar que, embora Swift fosse um
admirável escritor de versos cômicos, o tipo de poesia que ele achava valiosa
provavelmente seria a poesia didática. A poesia dos Houyhnhnms, diz ele:

devem ter permissão para se sobressair (a) todos os outros
mortais; onde a justeza de seus símiles e a minuciosidade, assim
como a exatidão de suas descrições são, de fato, inimitáveis. Seus
versos abundam muito em ambos; e geralmente contêm ou
algumas noções exaltadas de amizade e benevolência, ou os



louvores daqueles que foram vencedores em corridas e outros
exercícios físicos.

Infelizmente, nem mesmo o gênio de Swift foi capaz de produzir um
espécime pelo qual pudéssemos julgar a poesia dos Houyhnms. Mas soa
como se fosse uma coisa fria (em duplas heroicas, presumivelmente) e não
em sério conflito com os princípios da “Razão”.
A felicidade é notoriamente difícil de descrever, e as imagens de uma
sociedade justa e bem ordenada raramente são atraentes ou convincentes. A
maioria dos criadores de utopias “favoráveis”, no entanto, está preocupada
em mostrar como poderia ser a vida se fosse vivida mais plenamente. Swift
defende uma simples recusa da vida, justificando-a com a afirmação de que
“razão” consiste em contrariar seus instintos. Os Houyhnhnms, criaturas sem
história, continuam a viver com prudência, geração após geração, mantendo
sua população exatamente no mesmo nível, evitando toda paixão, não
sofrendo nenhuma doença, encontrando a morte com indiferença, treinando
seus jovens com os mesmos princípios — e tudo para quê? De modo que o
mesmo processo possa prosseguir indefinidamente. As noções de que a vida
aqui e agora vale a pena viver, ou que poderia valer a pena viver, ou que
deve ser sacrificada por algum bem futuro, estão todas ausentes. O mundo
monótono dos Houyhnms era o melhor que a utopia de Swift podia construir,
entendendo que ele não acreditava em um “outro mundo” e que não poderia
obter nenhum prazer de certas atividades normais. Mas não é realmente
criado como algo desejável em si mesmo, mas como a justificativa para
outro ataque à humanidade. O objetivo, como sempre, é humilhar o Homem,
lembrando-o de que ele é fraco e ridículo, e acima de tudo que ele fede; e o
motivo final, provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do fantasma
pelos vivos, do homem que sabe que não pode ser feliz como outros que —
assim ele receia — podem ser um pouco mais felizes do que ele mesmo. A
expressão política de tal perspectiva deve ser reacionária ou niilista, porque a
pessoa que a mantém quererá impedir que a sociedade se desenvolva em
alguma direção na qual seu pessimismo possa ser traído. Isto se pode fazer,
seja fazendo tudo em pedaços, seja evitando mudanças sociais. Swift acabou
explodindo tudo da única forma viável antes da bomba atômica — isto é, ele
enlouqueceu — mas, como tentei mostrar, seus objetivos políticos giravam
em torno de todos os objetivos reacionários.
Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift e que meu objetivo é
refutá-lo e até mesmo depreciá-lo. No sentido político e moral, estou contra



ele, tanto quanto eu o entendo. No entanto, curiosamente, ele é um dos
escritores que admiro com menos reservas, e Viagens de Gulliver, em
particular, é um livro do qual parece impossível me cansar. Eu o li pela
primeira vez quando tinha oito anos — um dia menos de oito, para ser exato,
pois roubei e li furtivamente a cópia que me seria entregue no dia seguinte,
no meu oitavo aniversário — e certamente não o li menos de meia dúzia de
vezes desde então. Seu fascínio parece inesgotável. Se eu tivesse que fazer
uma lista de seis livros que deveriam ser preservados quando todos os outros
fossem destruídos, eu certamente colocaria Viagens de Gulliver entre eles.
Isto levanta a questão: qual é a relação entre a concordância com as opiniões
de um escritor e o gozo de sua obra?
Se alguém é capaz de desapego intelectual, pode-se perceber o mérito em
um escritor com quem se discorda profundamente, mas o desfrute é um
assunto diferente. Supondo que existe algo como boa ou má arte, então a
qualidade do bom ou do ruim deve residir na obra de arte em si — não
independentemente do observador, de fato, mas independentemente do
estado de espírito do observador. Em certo sentido, portanto, não pode ser
verdade que um poema seja bom na segunda-feira e ruim na terça-feira. Mas
se alguém julgar o poema pela apreciação que ele desperta, então certamente
pode ser verdade, porque apreciação, ou gozo, é uma condição subjetiva que
não pode ser dominada. Para grande parte de sua vida de vigília, mesmo a
pessoa mais culta não tem qualquer sentimento estético, e o poder de ter
sentimentos estéticos é facilmente destruído. Quando você está assustado, ou
com fome, ou sofre de dor de dente ou enjoo do mar, Rei Lear não é melhor
do seu ponto de vista do que Peter Pan. Você pode saber em um sentido
intelectual que é melhor, mas isso é simplesmente um fato que você se
lembra: você não sentirá o mérito de Rei Lear até que esteja em condições
normais novamente. E o julgamento estético pode ser perturbado igualmente
desastrosamente — mais desastrosamente, porque a causa é menos
facilmente reconhecida por desacordo político ou moral. Se um livro o irrita,
fere ou inquieta, então você não vai gostar dele, sejam quais forem seus
méritos. Se lhe parecer um livro realmente pernicioso, susceptível de
influenciar outras pessoas de alguma forma indesejável, então você
provavelmente construirá uma teoria estética para mostrar que ele não tem
méritos. A crítica literária atual consiste, em grande parte, neste tipo de
manobra entre dois pesos e duas medidas. E ainda assim, o processo oposto
também pode acontecer: o gozo pode superar a desaprovação, mesmo que se



reconheça claramente que se está desfrutando de algo hostil. Swift, cuja
visão de mundo é tão peculiarmente inaceitável, mas que é, no entanto, um
escritor extremamente popular, é um bom exemplo disso. Por que não nos
importamos de ser chamados de Yahoos, embora estejamos firmemente
convencidos de que não somos Yahoos?
Não basta dar a resposta usual de que, claro, Swift estava errado, na verdade
ele era louco, mas era “um bom escritor”. É verdade que a qualidade literária
de um livro é, em certa medida, separável de seu objeto. Algumas pessoas
têm um dom nativo para usar palavras, assim como algumas pessoas têm
naturalmente um “bom olho” nos jogos. É em grande parte uma questão de
tempo e de saber instintivamente o quanto de ênfase se deve usar. Como
exemplo próximo, olhe para a passagem que citei anteriormente, começando
por “No Reino de Tribnia, pelos nativos chamados Langdon”. Ela deriva
muito de sua força a partir da frase final: “E este é o método feito pelo
anagrama”. Estritamente falando, esta frase é desnecessária, pois já vimos o
anagrama descriptografado, mas a repetição solene do anagrama, na qual
parece ser possível ouvir a própria voz de Swift pronunciando as palavras,
inculca a tolice das atividades descritas, como a martelada final em um
prego. Mas nem todo o poder e simplicidade da prosa de Swift, nem o
esforço imaginativo que foi capaz de tornar não um, mas toda uma série de
mundos impossíveis mais dignos de credibilidade do que a maioria dos
livros de história — nenhum deles nos permitiria desfrutar de Swift se sua
visão de mundo fosse verdadeiramente feroz ou chocante. Milhões de
pessoas, em vários países, devem ter gostado de Viagens de Gulliver ao
mesmo tempo que enxergaram mais ou menos suas implicações anti-
humanas: e até a criança que interpreta a primeira e a segunda partes como
uma simples história, tem uma noção de absurdo ao pensar em seres
humanos de quinze centímetros de altura. A explicação deve ser que se
percebe que a visão de mundo de Swift não é completamente falsa — ou,
talvez fosse mais exato dizer, não é falsa o tempo inteiro. Swift é um escritor
doente. Vive permanentemente numa depressão que em muitas pessoas é
apenas passageira, como se quem sofresse de icterícia ou dos efeitos
secundários de uma gripe ainda encontrasse energia para escrever livros.
Mas todos nós conhecemos essa disposição de ânimo, e alguma coisa dentro
de nós reage ao aparecimento dela. Tomemos, por exemplo, uma de suas
obras mais características, “The lady’s dressing-room”31 [O toucador da
dama]: poderíamos acrescentar o poema análogo “Upon a beautiful young



nymph going to bed” [Sobre uma bela jovem ninfa ao se deitar]. Qual é mais
verdadeiro, o ponto de vista expresso nesses poemas, ou o do implícito na
frase de Blake: “A forma humana feminina desnuda divina”? Sem dúvida
Blake está mais próximo da verdade e, no entanto, quem pode deixar de
sentir uma espécie de prazer ao ver essa mentira, a delicadeza feminina,
explodir uma vez? Swift falsifica sua imagem do mundo ao se recusar a ver
qualquer coisa na vida humana, exceto sujeira, loucura e maldade, mas a
parte que ele abstrai do todo existe, e é algo que todos nós sabemos, mesmo
nos abstendo de mencionar. Parte de nossa mente — em qualquer pessoa
normal é a parte dominante — acredita que o homem é um animal nobre e
que vale a pena viver a vida: mas há também uma espécie de eu interior que,
pelo menos de forma intermitente, fica aterrorizada com o horror da
existência. Da maneira mais estranha, prazer e aversão estão ligados entre si.
O corpo humano é belo: é também repulsivo e ridículo, fato que pode ser
verificado em qualquer piscina. Os órgãos sexuais são objetos de desejo e
também de repugnância, tanto que em muitas línguas, senão em todas, seus
nomes são usados como palavras para insultar. A carne é deliciosa, mas um
açougue nos faz sentir mal: e de fato toda a nossa comida provém em última
instância do esterco e dos cadáveres, as duas coisas que de todas as outras
nos parecem as mais horríveis. Uma criança, quando passa da fase infantil,
mas ainda olhando o mundo com olhos virgens, é movida pelo horror quase
tantas vezes quanto pelo horror do ranho e da saliva, dos excrementos dos
cães no pavimento, do sapo moribundo cheio de larvas, do cheiro do suor
dos adultos, do horror dos homens velhos, com suas cabeças carecas e nariz
volumoso. Em sua incessante tormenta sobre doenças, sujeira e deformidade,
Swift não está na verdade inventando nada, ele está meramente deixando
algo de fora. O comportamento humano também, especialmente na política,
é como ele o descreve, embora contenha outros fatores mais importantes que
ele se recusa a admitir. Até onde podemos ver, tanto o horror quanto a dor
são necessários para a continuidade da vida neste planeta, e por isso está à
disposição de pessimistas como Swift afirmar: “Se o horror e a dor devem
estar sempre conosco, como a vida pode ser significativamente
aprimorada?”. Sua atitude é de fato a atitude cristã, menos o suborno de um
“outro mundo” — que, no entanto, provavelmente tem menos força na
mente dos crentes do que a convicção de que este mundo é um vale de
lágrimas e o túmulo é um lugar de descanso. Trata-se, estou certo, de uma
atitude errada e que poderia ter efeitos nocivos sobre o comportamento; mas



algo em nós responde a isso, pois corresponde às palavras sombrias do
enterro e ao cheiro adocicado de cadáveres em uma igreja do interior.
É frequentemente argumentado, pelo menos por pessoas que admitem a
importância do assunto, que um livro não pode ser “bom” se expressar uma
visão visivelmente falsa da vida. Dizem-nos que em nossa época, por
exemplo, qualquer livro que tenha mérito literário genuíno também terá uma
tendência mais ou menos “progressista”. Isto ignora o fato de que ao longo
da história uma luta semelhante entre progresso e reação tem sido travada, e
que os melhores livros de qualquer época sempre foram escritos a partir de
vários pontos de vista diferentes, alguns deles palpavelmente mais falsos do
que outros. Na medida em que um escritor é um propagandista, o máximo
que se pode lhe pedir é que acredite genuinamente no que está dizendo, e
que isso não seja algo extremamente tolo. Hoje, por exemplo, pode-se
imaginar um bom livro sendo escrito por um católico, um comunista, um
fascista, um pacifista, um anarquista, talvez por um liberal de estilo antigo
ou um conservador comum: não se pode imaginar um bom livro sendo
escrito por um espírita, um Buchmanita32 ou um membro da Ku-Klux-Klan.33

Os pontos de vista que um escritor defende devem ser compatíveis com a
sanidade, no sentido clínico, e com o poder do pensamento contínuo: além
disso, o que lhe pedimos é talento, que provavelmente é outro nome para
convicção. Swift não possuía a sabedoria comum, mas possuía uma
tremenda intensidade de visão, capaz de escolher uma única verdade oculta e
depois ampliá-la e distorcê-la. A durabilidade de Viagens de Gulliver mostra
que, se a força da crença está por trás disso, uma visão de mundo que só
passa no teste da sanidade é suficiente para produzir uma grande obra de
arte.

Polemic, 1946

Notas:



1 William Blake (Londres, 28 de novembro de 1757 — Londres, 12 de agosto de 1827) foi um poeta,
tipógrafo e pintor inglês, sendo sua pintura definida como pintura fantástica. Blake viveu num período
significativo da história, marcado pelo iluminismo e pela Revolução Industrial na Inglaterra. “The
Tyger” é um poema do poeta inglês William Blake, publicado em 1794, como parte de sua coleção
Songs of Experience. Tem sido objeto de crítica literária e de muitas adaptações, incluindo várias
versões musicais.

2 O Marechal-de-campo Horatio Herbert Kitchener, 1º Conde Kitchener (24 de junho de 1850 — 5
de junho de 1916) foi um militar graduado do Exército Britânico e administrador colonial que ganhou
notoriedade por suas campanhas imperiais, incluindo ordens dadas de “terra arrasada” contra os bôeres
e o estabelecimento de campos de concentração na África do Sul.

3 A poesia Georgiana refere-se a uma série de antologias que mostram o trabalho de uma escola de
poesia inglesa que se estabeleceu durante os primeiros anos do reinado do Rei George V do Reino
Unido.

4 Do francês. Verso leve escrito para uma ocasião especial.

5 Aristófanes (ca. 447 a.C. — ca. 385 a.C.) foi um dramaturgo grego. É considerado o maior
representante da comédia antiga.

6 Paraíso Perdido por John Milton

7 Dias na Birmânia, Burmese Days por George Orwell

8 Eugene Aram (1704 – 6 de agosto de 1759) foi um filólogo inglês, mas é mais conhecido como o
assassino celebrado por Thomas Hood em sua balada, The Dream of Eugene Aram, e por Bulwer-
Lytton, em seu romance de 1832, Eugene Aram.

9 “Pois Duggie sempre paga”. Duggie (Douglas Stuart) era um agente de apostas da época.

10 Homenagem à Catalunha, Homage to Catalonia por George Orwell

11 A Revolução dos Bichos, Animal Farm por George Orwell

12 O livro Orwell diz estar escrevendo é “1984“, seu maior sucesso, publicado menos de 2 anos após
ter escrito este ensaio.

13 Passagem púrpura: na critica literária britânica significa uma passagem que se destaca pelo brilho
ou eficácia em um trabalho que é monótono, comum ou sem inspiração. Chamada também de
remendo púrpura.

14 Fiacres Hanson eram carros de aluguel de duas rodas, que tinham o nome de seu inventor, Joseph
Alysius Hansom (1802-82). Os hansoms eram ubíquos em Londres nas décadas de 1880 e 1890. No
interior havia lugar para dois passageiros e o cocheiro sentava-se fora.

15 O texto usa a expressão “play ducks and drakes”, brincar de patos e dracmas, que significa abusar.

16 Nota do autor: Uma ilustração interessante disto é a forma como os nomes das flores inglesas que
estavam em uso até muito recentemente estão sendo expulsos pelos gregos, snapdragon se tornando
antirrhinum, forget-me-not se tornando myosotis, etc. É difícil ver qualquer razão prática para esta
mudança de moda: provavelmente é devido a uma reviravolta instintiva da palavra mais caseira e um
sentimento vago de que a palavra grega é científica.

17 Exército Branco (ru: Белая Армия ) ou Guarda Branca (ru: Белая Гвардия, белогвардейцы) foi
o braço militar do Movimento Branco, durante a Guerra Civil Russa. Era formado por forças
nacionalistas e contrarrevolucionárias russas, uma amálgama de organizações anticomunistas,
conservadoras e, em muitos casos, pró-czaristas e ainda os defensores da antiga República Russa, além
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de outras facções, que, após a Revolução de Outubro, lutaram contra o Exército Vermelho e os
bolcheviques na Rússia.

18 de-regionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary

19 Nota do autor: Exemplo: “A catolicidade da percepção e imagem do conforto, estranhamente
Whitmanesque em alcance, quase o oposto em compulsão estética, continua a evocar aquele tremendo
acúmulo atmosférico insinuando uma cruel, uma atemporalidade inexoravelmente serena... Wrey
Gardiner pontua visando com precisão o alvo simples. Só que eles não são tão simples, e através desta
tristeza contente vai mais além da superfície agridoce da resignação”. (Poetry Quarterly.)

20 Eclesiastes 9:11, versão Bíblia do Rei Jaime (King James Version)

21 Em inglês o termo, ao contrário do português, tem significado de “muito ruim, chocante”.

22 Nota do autor: É possível curar-se desse mal memorizando a seguinte frase: “A not unblack dog
was chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field” [um cão não não preto estava caçando
um coelho não não pequeno num campo não não-verde].

23 A tale of a tub [História de uma banheira], por Jonathan Swift. Foi a primeira grande obra escrita
por Swift, sem dúvida sua sátira mais difícil e talvez sua mais magistral. O conto é uma paródia em
prosa dividida em seções, cada uma delas mergulhando em um aspecto da moral e ética do inglês.

24 Dissidentes ingleses, (em Inglês: English dissenters), também chamados de não conformistas,
foram reformadores na Inglaterra que se opuseram à intervenção do estado e fundaram as suas
próprias comunidades. Tendo desejado uma reforma melhor e mais pura na Igreja Inglesa, muitos
indivíduos estavam desapontados pelas decisões políticas tomadas pelos reis que controlavam a igreja
estabelecida (a Igreja Anglicana).

25 O Whig Party, era o partido que reunia as tendências liberais no Reino Unido, e contrapunha-se ao
Tory Party, de linha conservadora.

26 The Brains Trust foi um programa informativo de rádio da BBC e posteriormente de televisão
popular no Reino Unido durante os anos 40 e 50, no qual um painel de especialistas tentava responder
às perguntas enviadas pelo público.

27 Na língua dos Brobdingnagians gigantes, relplum scalcath significa uma aberração da natureza,
uma pessoa selvagem e descontrolada.

28 Nota do autor: Houyhnhnms muito velhos para andar são descritos como sendo transportados em
“trenós” ou em “um tipo de veículo assemelhados a trenós”. Presumivelmente, estes não tinham rodas.

29 Lev Nikolaevitch Tolstoi, mais conhecido em português como Leon, Leo Liev Tolstói, foi um
escritor russo, amplamente reconhecido como um dos maiores de todos os tempos

30 Nota do Autor: No final do livro, como espécimes típicos da loucura e maldade humana, Swift
nomeia “um Advogado, um Carteirista, um Coronel, um Tolo, um Senhor, um Cafetão, um Político,
um Bicheiro, um Médico, um Depoente, um Subornador, um Traidor, ou algo parecido”. Vê-se aqui a
violência irresponsável dos impotentes. A lista reúne aqueles que quebram o código convencional e
aqueles que o mantêm. Por exemplo, se você condena automaticamente um coronel, como tal, com
que fundamento condena um traidor? Ou ainda, se você quiser suprimir os carteiristas, você deve ter
leis, o que significa que você deve ter advogados. Mas toda a passagem final, na qual o ódio é tão
autêntico, e a razão dada para isso tão inadequada, é de alguma forma pouco convincente. Temos a
sensação de que a animosidade pessoal está em ação.

31 The lady’s dressing-room,O toucador da dama por Jonathan Swift

32 Buchmanita: um membro do movimento do Grupo Oxford, seguidor do reformador religioso
Frank Buchman e seus ensinamentos.
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33 A Ku Klux Klan foi uma organização terrorista que, desde meados do século XIX, atuou nos
Estados Unidos sendo contrária à integração social. Seus integrantes usavam roupas longas de cor
branca e andavam de capuzes para encobrir sua identidade. Além disso, defendiam a supremacia
branca e o nacionalismo exacerbado, sendo a favor da “purificação” da sociedade norte-americana
contra qualquer tipo de diversidade.



Original em Inglês

Why I write

From a very early age, perhaps the age of five or six, I knew that when I
grew up I should be a writer. Between the ages of about seventeen and
twenty-four I tried to abandon this idea, but I did so with the consciousness
that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to
settle down and write books.
I was the middle child of three, but there was a gap of five years on either
side, and I barely saw my father before I was eight. For this and other
reasons I was somewhat lonely, and I soon developed disagreeable
mannerisms which made me unpopular throughout my schooldays. I had the
lonely child’s habit of making up stories and holding conversations with
imaginary persons, and I think from the very start my literary ambitions
were mixed up with the feeling of being isolated and undervalued. I knew
that I had a facility with words and a power of facing unpleasant facts, and I
felt that this created a sort of private world in which I could get my own
back for my failure in everyday life. Nevertheless the volume of serious—
i.e. seriously intended—writing which I produced all through my childhood
and boyhood would not amount to half a dozen pages. I wrote my first poem
at the age of four or five, my mother taking it down to dictation. I cannot
remember anything about it except that it was about a tiger and the tiger had
‘chair-like teeth’—a good enough phrase, but I fancy the poem was a
plagiarism of Blake’s ‘Tiger, Tiger’. At eleven, when the war of 1914-18
broke out, I wrote a patriotic poem which was printed in the local
newspaper, as was another, two years later, on the death of Kitchener. From
time to time, when I was a bit older, I wrote bad and usually unfinished
‘nature poems’ in the Georgian style. I also attempted a short story which
was a ghastly failure. That was the total of the would-be serious work that I
actually set down on paper during all those years.



However, throughout this time I did in a sense engage in literary activities.
To begin with there was the made-to-order stuff which I produced quickly,
easily and without much pleasure to myself. Apart from school work, I wrote
Vers D’occasion, semi-comic poems which I could turn out at what now
seems to me astonishing speed—at fourteen I wrote a whole rhyming play,
in imitation of Aristophanes, in about a week—and helped to edit school
magazines, both printed and in manuscript. These magazines were the most
pitiful burlesque stuff that you could imagine, and I took far less trouble with
them than I now would with the cheapest journalism. But side by side with
all this, for fifteen years or more, I was carrying out a literary exercise of a
quite different kind: this was the making up of a continuous ‘story’ about
myself, a sort of diary existing only in the mind. I believe this is a common
habit of children and adolescents. As a very small child I used to imagine
that I was, say, Robin Hood, and picture myself as the hero of thrilling
adventures, but quite soon my ‘story’ ceased to be narcissistic in a crude way
and became more and more a mere description of what I was doing and the
things I saw. For minutes at a time this kind of thing would be running
through my head: ‘He pushed the door open and entered the room. A yellow
beam of sunlight, filtering through the muslin curtains, slanted on to the
table, where a match-box, half-open, lay beside the inkpot. With his right
hand in his pocket he moved across to the window. Down in the street a
tortoiseshell cat was chasing a dead leaf, etc. etc. This habit continued until I
was about twenty-five, right through my non-literary years. Although I had
to search, and did search, for the right words, I seemed to be making this
descriptive effort almost against my will, under a kind of compulsion from
outside. The ‘story’ must, I suppose, have reflected the styles of the various
writers I admired at different ages, but so far as I remember it always had the
same meticulous descriptive quality.
When I was about sixteen I suddenly discovered the joy of mere words, i.e.
the sounds and associations of words. The lines from Paradise Lost,

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee.

which do not now seem to me so very wonderful, sent shivers down my
backbone; and the spelling ‘hee’ for ‘he’ was an added pleasure. As for the
need to describe things, I knew all about it already. So it is clear what kind of
books I wanted to write, in so far as I could be said to want to write books at
that time. I wanted to write enormous naturalistic novels with unhappy



endings, full of detailed descriptions and arresting similes, and also full of
purple passages in which words were used partly for the sake of their own
sound. And in fact my first completed novel, Burmese Days, which I wrote
when I was thirty but projected much earlier, is rather that kind of book.
I give all this background information because I do not think one can assess
a writer’s motives without knowing something of his early development. His
subject matter will be determined by the age he lives in—at least this is true
in tumultuous, revolutionary ages like our own—but before he ever begins to
write he will have acquired an emotional attitude from which he will never
completely escape. It is his job, no doubt, to discipline his temperament and
avoid getting stuck at some immature stage, in some perverse mood; but if
he escapes from his early influences altogether, he will have killed his
impulse to write. Putting aside the need to earn a living, I think there are four
great motives for writing, at any rate for writing prose. They exist in
different degrees in every writer, and in any one writer the proportions will
vary from time to time, according to the atmosphere in which he is living.
They are:
(i) Sheer egoism. Desire to seem clever, to be talked about, to be
remembered after death, to get your own back on the grown-ups who
snubbed you in childhood, etc., etc. It is humbug to pretend this is not a
motive, and a strong one. Writers share this characteristic with scientists,
artists, politicians, lawyers, soldiers, successful businessmen—in short, with
the whole top crust of humanity. The great mass of human beings are not
acutely selfish. After the age of about thirty they almost abandon the sense
of being individuals at all—and live chiefly for others, or are simply
smothered under drudgery. But there is also the minority of gifted, willful
people who are determined to live their own lives to the end, and writers
belong in this class. Serious writers, I should say, are on the whole more vain
and self-centered than journalists, though less interested in money.
(ii) Aesthetic enthusiasm. Perception of beauty in the external world, or, on
the other hand, in words and their right arrangement. Pleasure in the impact
of one sound on another, in the firmness of good prose or the rhythm of a
good story. Desire to share an experience which one feels is valuable and
ought not to be missed. The aesthetic motive is very feeble in a lot of
writers, but even a pamphleteer or writer of textbooks will have pet words
and phrases which appeal to him for non-utilitarian reasons; or he may feel



strongly about typography, width of margins, etc. Above the level of a
railway guide, no book is quite free from aesthetic considerations.
(iii) Historical impulse. Desire to see things as they are, to find out true
facts and store them up for the use of posterity.
(iv) Political purpose. Using the word ‘political’ in the widest possible
sense. Desire to push the world in a certain direction, to alter other peoples’
idea of the kind of society that they should strive after. Once again, no book
is genuinely free from political bias. The opinion that art should have
nothing to do with politics is itself a political attitude.
It can be seen how these various impulses must war against one another, and
how they must fluctuate from person to person and from time to time. By
nature—taking your ‘nature’ to be the state you have attained when you are
first adult—I am a person in whom the first three motives would outweigh
the fourth. In a peaceful age I might have written ornate or merely
descriptive books, and might have remained almost unaware of my political
loyalties. As it is I have been forced into becoming a sort of pamphleteer.
First I spent five years in an unsuitable profession (the Indian Imperial
Police, in Burma), and then I underwent poverty and the sense of failure.
This increased my natural hatred of authority and made me for the first time
fully aware of the existence of the working classes, and the job in Burma had
given me some understanding of the nature of imperialism: but these
experiences were not enough to give me an accurate political orientation.
Then came Hitler, the Spanish Civil War, etc. By the end of 1935 I had still
failed to reach a firm decision. I remember a little poem that I wrote at that
date, expressing my dilemma:

A happy vicar I might have been
Two hundred years ago
To preach upon eternal doom
And watch my walnuts grow;
But born, alas, in an evil time,
I missed that pleasant haven,
For the hair has grown on my upper lip
And the clergy are all clean-shaven.
And later still the times were good,
We were so easy to please,
We rocked our troubled thoughts to sleep
On the bosoms of the trees.



All ignorant we dared to own
The joys we now dissemble;
The greenfinch on the apple bough
Could make my enemies tremble.
But girl’s bellies and apricots,
Roach in a shaded stream,
Horses, ducks in flight at dawn,
All these are a dream.
It is forbidden to dream again;
We maim our joys or hide them:
Horses are made of chromium steel
And little fat men shall ride them.
I am the worm who never turned,
The eunuch without a harem;
Between the priest and the commissar
I walk like Eugene Aram;
And the commissar is telling my fortune
While the radio plays,
But the priest has promised an Austin Seven,
For Duggie always pays.
I dreamt I dwelt in marble halls,
And woke to find it true;
I wasn’t born for an age like this;
Was Smith? Was Jones? Were you?

The Spanish war and other events in 1936-37 turned the scale and thereafter
I knew where I stood. Every line of serious work that I have written since
1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for
democratic socialism, as I understand it. It seems to me nonsense, in a period
like our own, to think that one can avoid writing of such subjects. Everyone
writes of them in one guise or another. It is simply a question of which side
one takes and what approach one follows. And the more one is conscious of
one’s political bias, the more chance one has of acting politically without
sacrificing one’s aesthetic and intellectual integrity.
What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make
political writing into an art. My starting point is always a feeling of
partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write a book, I do not
say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I write it because there



is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw
attention, and my initial concern is to get a hearing. But I could not do the
work of writing a book, or even a long magazine article, if it were not also
an aesthetic experience. Anyone who cares to examine my work will see that
even when it is downright propaganda it contains much that a full-time
politician would consider irrelevant. I am not able, and do not want,
completely to abandon the world view that I acquired in childhood. So long
as I remain alive and well I shall continue to feel strongly about prose style,
to love the surface of the earth, and to take a pleasure in solid objects and
scraps of useless information. It is no use trying to suppress that side of
myself. The job is to reconcile my ingrained likes and dislikes with the
essentially public, non-individual activities that this age forces on all of us.
It is not easy. It raises problems of construction and of language, and it raises
in a new way the problem of truthfulness. Let me give just one example of
the cruder kind of difficulty that arises. My book about the Spanish civil war,
Homage To Catalonia, is of course a frankly political book, but in the main
it is written with a certain detachment and regard for form. I did try very
hard in it to tell the whole truth without violating my literary instincts. But
among other things it contains a long chapter, full of newspaper quotations
and the like, defending the Trotskyists who were accused of plotting with
Franco. Clearly such a chapter, which after a year or two would lose its
interest for any ordinary reader, must ruin the book. A critic whom I respect
read me a lecture about it. ‘Why did you put in all that stuff?’ he said.
‘You’ve turned what might have been a good book into journalism.’ What he
said was true, but I could not have done otherwise. I happened to know, what
very few people in England had been allowed to know, that innocent men
were being falsely accused. If I had not been angry about that I should never
have written the book.
In one form or another this problem comes up again. The problem of
language is subtler and would take too long to discuss. I will only say that of
late years I have tried to write less picturesquely and more exactly. In any
case I find that by the time you have perfected any style of writing, you have
always outgrown it. Animal Farm was the first book in which I tried, with
full consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic
purpose into one whole. I have not written a novel for seven years, but I
hope to write another fairly soon. It is bound to be a failure, every book is a
failure, but I do know with some clarity what kind of book I want to write.



Looking back through the last page or two, I see that I have made it appear
as though my motives in writing were wholly public-spirited. I don’t want to
leave that as the final impression. All writers are vain, selfish, and lazy, and
at the very bottom of their motives there lies a mystery. Writing a book is a
horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One
would never undertake such a thing if one were not driven on by some
demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that
demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention.
And yet it is also true that one can write nothing readable unless one
constantly struggles to efface one’s own personality. Good prose is like a
windowpane. I cannot say with certainty which of my motives are the
strongest, but I know which of them deserve to be followed. And looking
back through my work, I see that it is invariably where I lacked a political
purpose that I wrote lifeless books and was betrayed into purple passages,
sentences without meaning, decorative adjectives and humbug generally.

Summer 1946 of Gangrel magazine



Politics and the english language

Most people who bother with the matter at all would admit that the English
language is in a bad way, but it is generally assumed that we cannot by
conscious action do anything about it. Our civilization is decadent, and our
language—so the argument runs—must inevitably share in the general
collapse. It follows that any struggle against the abuse of language is a
sentimental archaism, like preferring candles to electric light or hansom cabs
to aeroplanes. Underneath this lies the half-conscious belief that language is
a natural growth and not an instrument which we shape for our own
purposes.
Now, it is clear that the decline of a language must ultimately have political
and economic causes: it is not due simply to the bad influence of this or that
individual writer. But an effect can become a cause, reinforcing the original
cause and producing the same effect in an intensified form, and so on
indefinitely. A man may take to drink because he feels himself to be a
failure, and then fail all the more completely because he drinks. It is rather
the same thing that is happening to the English language. It becomes ugly
and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our
language makes it easier for us to have foolish thoughts. The point is that the
process is reversible. Modern English, especially written English, is full of
bad habits which spread by imitation and which can be avoided if one is
willing to take the necessary trouble. If one gets rid of these habits one can
think more clearly, and to think clearly is a necessary first step towards
political regeneration: so that the fight against bad English is not frivolous
and is not the exclusive concern of professional writers. I will come back to
this presently, and I hope that by that time the meaning of what I have said
here will have become clearer. Meanwhile, here are five specimens of the
English language as it is now habitually written.
These five passages have not been picked out because they are especially
bad—I could have quoted far worse if I had chosen—but because they
illustrate various of the mental vices from which we now suffer. They are a
little below the average, but are fairly representative samples. I number them
so that I can refer back to them when necessary:



(1) I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who
once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become, out
of an experience ever more bitter in each year, more alien (sic) to the
founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

Professor Harold Laski (Essay in Freedom Of Expression)

(2) Above all, we cannot play ducks and drakes with a native battery of
idioms which prescribes such egregious collocations of vocables as the Basic
Put Up With for Tolerate or Put At A Loss for Bewilder.

Professor Lancelot Hogben (Interglossa)

(3) On the one side we have the free personality; by definition it is not
neurotic, for it has neither conflict nor dream. Its desires, such as they are,
are transparent, for they are just what institutional approval keeps in the
forefront of consciousness; another institutional pattern would alter their
number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or
culturally dangerous. But On The Other Side, the social bond itself is
nothing but the mutual reflection of these self-secure integrities. Recall the
definition of love. Is not this the very picture of a small academic? Where is
there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity?

Essay on psychology in Politics (New York)

(4) All the “best people” from the gentlemen’s clubs, and all the frantic
fascist captains, united in common hatred of Socialism and bestial horror of
the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts of
provocation, to foul incendiarism, to medieval legends of poisoned wells, to
legalize their own destruction of proletarian organizations, and rouse the
agitated petty-bourgeoisie to chauvinistic fervor on behalf of the fight
against the revolutionary way out of the crisis.

Communist pamphlet

(5) If a new spirit is to be infused into this old country, there is one thorny
and contentious reform which must be tackled, and that is the humanization
and galvanization of the B.B.C. Timidity here will bespeak canker and
atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong beat, for
instance, but the British lion’s roar at present is like that of Bottom in



Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream—as, gentle as any sucking dove.
A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes,
or rather ears, of the world by the effete languors of Langham Place,
brazenly masquerading as “standard English.” When the Voice of Britain is
heard at nine o’clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches
honestly dropped than the present priggish, inflated, inhibited, school-
ma’am-ish arch braying of blameless bashful mewing maidens.

Letter in Tribune

Each of these passages has faults of its own, but quite apart from avoidable
ugliness, two qualities are common to all of them. The first is staleness of
imagery; the other is lack of precision. The writer either has a meaning and
cannot express it, or he inadvertently says something else, or he is almost
indifferent as to whether his words mean anything or not. This mixture of
vagueness and sheer incompetence is the most marked characteristic of
modern English prose, and especially of any kind of political writing. As
soon as certain topics are raised, the concrete melts into the abstract and no
one seems able to think of turns of speech that are not hackneyed: prose
consists less and less of words chosen for the sake of their meaning, and
more and more of phrases tacked together like the sections of a prefabricated
hen-house. I list below, with notes and examples, various of the tricks by
means of which the work of prose-construction is habitually dodged:
Dying Metaphors. A newly-invented metaphor assists thought by evoking a
visual image, while on the other hand a metaphor which is technically
“dead” (e.g., Iron Resolution) has in effect reverted to being an ordinary
word and can generally be used without loss of vividness. But in between
these two classes there is a huge dump of worn-out metaphors which have
lost all evocative power and are merely used because they save people the
trouble of inventing phrases for themselves. Examples are: Ring The
Changes On, Take Up The Cudgels For, Toe The Line, Ride Roughshod
Over, Stand Shoulder To Shoulder With, Play Into The Hands Of, An Axe To
Grind, Grist To The Mill, Fishing In Troubled Waters, On The Order Of The
Day, Achilles’ Heel, Swan Song, Hotbed. Many of these are used without
knowledge of their meaning (what is a “rift,” for instance?), and
incompatible metaphors are frequently mixed, a sure sign that the writer is
not interested in what he is saying. Some metaphors now current have been
twisted out of their original meaning without those who use them even being



aware of the fact. For example, Toe The Line is sometimes written Tow The
Line. Another example is The Hammer And The Anvil, now always used
with the implication that the anvil gets the worst of it. In real life it is always
the anvil that breaks the hammer, never the other way about: a writer who
stopped to think what he was saying would be aware of this, and would
avoid perverting the original phrase.
Operators, or Verbal False Limbs. These save the trouble of picking out
appropriate verbs and nouns, and at the same time pad each sentence with
extra syllables which give it an appearance of symmetry. Characteristic
phrases are: Render Inoperative, Militate Against, Prove Unacceptable,
Make Contact With, Be Subjected To, Give Rise To, Give Grounds For,
Having The Effect Of, Play A Leading Part (Rôle) In, Make Itself Felt, Take
Effect, Exhibit A Tendency To, Serve The Purpose Of, etc., etc. The keynote
is the elimination of simple verbs. Instead of being a single word, such as
Break, Stop, Spoil, Mend, Kill, a verb becomes a phrase, made up of a noun
or adjective tacked on to some general-purposes verb as prove, serve, form,
play, render. In addition, the passive voice is wherever possible used in
preference to the active, and noun constructions are used instead of gerunds
(by examination of instead of by examining). The range of verbs is further
cut down by means of the ‘-ize’ and ’de-’ formations, and banal statements
are given an appearance of profundity by means of the not ’un-’ formation.
Simple conjunctions and prepositions are replaced by such phrases as with
respect to, having regard to, the fact that, by dint of, in view of, in the
interests of, on the hypothesis that; and the ends of sentences are saved from
anti-climax by such resounding commonplaces as greatly to be desired,
cannot be left out of account, a development to be expected in the near
future, deserving of serious consideration, brought to a satisfactory
conclusion, and so on and so forth.
Pretentious Diction. Words like phenomenon, element, individual (as noun),
objective, categorical, effective, virtual, basis, primary, promote, constitute,
exhibit, exploit, utilize, eliminate, liquidate, are used to dress up simple
statements and give an air of scientific impartiality to biased judgments.
Adjectives like epoch-making, epic, historic, unforgettable, triumphant, age-
old, inevitable, inexorable, veritable, are used to dignify the sordid processes
of international politics, while writing that aims at glorifying war usually
takes on an archaic color, its characteristic words being: realm, throne,
chariot, mailed fist, trident, sword, shield, buckler, banner, jackboot,



clarion. Foreign words and expressions such as cul de sac, ancien régime,
deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung,
weltanschauung, are used to give an air of culture and elegance. Except for
the useful abbreviations i.e., e.g., and etc., there is no real need for any of the
hundreds of foreign phrases now current in English. Bad writers, and
especially scientific, political and sociological writers, are nearly always
haunted by the notion that Latin or Greek words are grander than Saxon
ones, and unnecessary words like expedite, ameliorate, predict, extraneous,
deracinated, clandestine, sub-aqueous and hundreds of others constantly
gain ground from their Anglo-Saxon opposite numbers.1 The jargon peculiar
to Marxist writing (hyena, hangman, cannibal, petty bourgeois, these gentry,
lackey, flunkey, mad dog, white guard, etc.) consists largely of words and
phrases translated from Russian, German or French; but the normal way of
coining a new word is to use a Latin or Greek root with the appropriate affix
and, where necessary, the ‘-ize’ formation. It is often easier to make up
words of this kind (de-regionalize, impermissible, extramarital, non-
fragmentary and so forth) than to think up the English words that will cover
one’s meaning. The result, in general, is an increase in slovenliness and
vagueness.
Meaningless Words. In certain kinds of writing, particularly in art criticism
and literary criticism, it is normal to come across long passages which are
almost completely lacking in meaning.2 Words like romantic, plastic, values,
human, dead, sentimental, natural, vitality, as used in art criticism, are
strictly meaningless, in the sense that they not only do not point to any
discoverable object, but are hardly even expected to do so by the reader.
When one critic writes, “The outstanding feature of Mr. X’s work is its
living quality,” while another writes, “The immediately striking thing about
Mr. X’s work is its peculiar deadness,” the reader accepts this as a simple
difference of opinion. If words like black and white were involved, instead
of the jargon words dead and living, he would see at once that language was
being used in an improper way. Many political words are similarly abused.
The word fascism has now no meaning except in so far as it signifies
“something not desirable.” The words democracy, socialism, freedom,
patriotic, realistic, justice, have each of them several different meanings
which cannot be reconciled with one another. In the case of a word like
democracy, not only is there no agreed definition, but the attempt to make
one is resisted from all sides. It is almost universally felt that when we call a



country democratic we are praising it: consequently the defenders of every
kind of regime claim that it is a democracy, and fear that they might have to
stop using the word if it were tied down to any one meaning. Words of this
kind are often used in a consciously dishonest way. That is, the person who
uses them has his own private definition, but allows his hearer to think he
means something quite different. Statements like Marshal Pétain was a true
patriot, The Soviet press is the freest in the world, The Catholic Church is
opposed to persecution, are almost always made with intent to deceive.
Other words used in variable meanings, in most cases more or less
dishonestly, are: class, totalitarian, science, progressive, reactionary
bourgeois, equality.
Now that I have made this catalogue of swindles and perversions, let me
give another example of the kind of writing that they lead to. This time it
must of its nature be an imaginary one. I am going to translate a passage of
good English into modern English of the worst sort. Here is a well-known
verse from Ecclesiastes:

I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swift,
nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet
riches to men of understanding, nor yet favor to men of skill; but
time and chance happeneth.

Here it is in modern English:
Objective consideration of contemporary phenomena compels the
conclusion that success or failure in competitive activities exhibits
no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a
considerable element of the unpredictable must invariably be
taken into account.

This is a parody, but not a very gross one. Exhibit (3), above, for instance,
contains several patches of the same kind of English. It will be seen that I
have not made a full translation. The beginning and ending of the sentence
follow the original meaning fairly closely, but in the middle the concrete
illustrations—race, battle, bread—dissolve into the vague phrase “success or
failure in competitive activities.” This had to be so, because no modern
writer of the kind I am discussing—no one capable of using phrases like
“objective consideration of contemporary phenomena”—would ever tabulate
his thoughts in that precise and detailed way. The whole tendency of modern
prose is away from concreteness. Now analyze these two sentences a little



more closely. The first contains 49 words but only 60 syllables, and all its
words are those of everyday life. The second contains 38 words of 90
syllables: 18 of its words are from Latin roots, and one from Greek. The first
sentence contains six vivid images, and only one phrase (“time and chance”)
that could be called vague. The second contains not a single fresh, arresting
phrase, and in spite of its 90 syllables it gives only a shortened version of the
meaning contained in the first. Yet without a doubt it is the second kind of
sentence that is gaining ground in modern English. I do not want to
exaggerate. This kind of writing is not yet universal, and outcrops of
simplicity will occur here and there in the worst-written page. Still, if you or
I were told to write a few lines on the uncertainty of human fortunes, we
should probably come much nearer to my imaginary sentence than to the one
from Ecclesiastes.
As I have tried to show, modern writing at its worst does not consist in
picking out words for the sake of their meaning and inventing images in
order to make the meaning clearer. It consists in gumming together long
strips of words which have already been set in order by someone else, and
making the results presentable by sheer humbug. The attraction of this way
of writing, is that it is easy. It is easier—even quicker, once you have the
habit—to say in my opinion it is a not unjustifiable assumption that than to
say I think. If you use ready-made phrases, you not only don’t have to hunt
about for words; you also don’t have to bother with the rhythms of your
sentences, since these phrases are generally so arranged as to be more or less
euphonious. When you are composing in a hurry—when you are dictating to
a stenographer, for instance, or making a public speech it is natural to fall
into a pretentious, Latinized style. Tags like a consideration which we
should do well to bear in mind or a conclusion to which all of us would
readily assent will save many a sentence from coming down with a bump.
By using stale metaphors, similes and idioms, you save much mental effort
at the cost of leaving your meaning vague, not only for your reader but for
yourself. This is the significance of mixed metaphors. The sole aim of a
metaphor is to call up a visual image. When these images clash—as in the
fascist octopus has sung its swan song, the jackboot is thrown into the
melting pot—it can be taken as certain that the writer is not seeing a mental
image of the objects he is naming; in other words he is not really thinking.
Look again at the examples I gave at the beginning of this essay. Professor
Laski (1) uses five negatives in 53 words. One of these is superfluous,



making nonsense of the whole passage, and in addition there is the slip alien
for akin, making further nonsense, and several avoidable pieces of
clumsiness which increase the general vagueness. Professor Hogben (2)
plays ducks and drakes with a battery which is able to write prescriptions,
and, while disapproving of the everyday phrase put up with, is unwilling to
look egregious up in the dictionary and see what it means. (3), if one takes
an uncharitable attitude towards it, is simply meaningless: probably one
could work out its intended meaning by reading the whole of the article in
which it occurs. In (4), the writer knows more or less what he wants to say,
but an accumulation of stale phrases chokes him like tea leaves blocking a
sink. In (5), words and meaning have almost parted company. People who
write in this manner usually have a general emotional meaning—they dislike
one thing and want to express solidarity with another—but they are not
interested in the detail of what they are saying. A scrupulous writer, in every
sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus: What
am I trying to say? What words will express it? What image or idiom will
make it clearer? Is this image fresh enough to have an effect? And he will
probably ask himself two more: Could I put it more shortly? Have I said
anything that is avoidably ugly? But you are not obliged to go to all this
trouble. You can shirk it by simply throwing your mind open and letting the
ready-made phrases come crowding in. They will construct your sentences
for you—even think your thoughts for you, to a certain extent—and at need
they will perform the important service of partially concealing your meaning
even from yourself. It is at this point that the special connection between
politics and the debasement of language becomes clear.
In our time it is broadly true that political writing is bad writing. Where it is
not true, it will generally be found that the writer is some kind of rebel,
expressing his private opinions and not a “party line.” Orthodoxy, of
whatever color, seems to demand a lifeless, imitative style. The political
dialects to be found in pamphlets, leading articles, manifestoes, White
Papers and the speeches of under-secretaries do, of course, vary from party
to party, but they are all alike in that one almost never finds in them a fresh,
vivid, home-made turn of speech. When one watches some tired hack on the
platform mechanically repeating the familiar phrases—bestial atrocities,
iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to
shoulder—one often has a curious feeling that one is not watching a live
human being but some kind of dummy: a feeling which suddenly becomes



stronger at moments when the light catches the speaker’s spectacles and
turns them into blank discs which seem to have no eyes behind them. And
this is not altogether fanciful. A speaker who uses that kind of phraseology
has gone some distance towards turning himself into a machine. The
appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is not involved
as it would be if he were choosing his words for himself. If the speech he is
making is one that he is accustomed to make over and over again, he may be
almost unconscious of what he is saying, as one is when one utters the
responses in church. And this reduced state of consciousness, if not
indispensable, is at any rate favorable to political conformity.
In our time, political speech and writing are largely the defense of the
indefensible. Things like the continuance of British rule in India, the Russian
purges and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can
indeed be defended, but only by arguments which are too brutal for most
people to face, and which do not square with the professed aims of political
parties. Thus political language has to consist largely of euphemism,
question-begging and sheer cloudy vagueness. Defenseless villages are
bombarded from the air, the inhabitants driven out into the countryside, the
cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is
called pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent
trudging along the roads with no more than they can carry: this is called
transfer of population or rectification of frontiers. People are imprisoned for
years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in
Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements. Such
phraseology is needed if one wants to name things without calling up mental
pictures of them. Consider for instance some comfortable English professor
defending Russian totalitarianism. He cannot say outright, “I believe in
killing off your opponents when you can get good results by doing so.”
Probably, therefore, he will say something like this:

While freely conceding that the Soviet régime exhibits certain
features which the humanitarian may be inclined to deplore, we
must, I think, agree that a certain curtailment of the right to
political opposition is an unavoidable concomitant of transitional
periods, and that the rigors which the Russian people have been
called upon to undergo have been amply justified in the sphere of
concrete achievement.



The inflated style is itself a kind of euphemism. A mass of Latin words falls
upon the facts like soft snow, blurring the outlines and covering up all the
details. The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap
between one’s real and one’s declared aims, one turns, as it were
instinctively, to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish squirting
out ink. In our age there is no such thing as “keeping out of politics.” All
issues are political issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, folly,
hatred and schizophrenia. When the general atmosphere is bad, language
must suffer. I should expect to find—this is a guess which I have not
sufficient knowledge to verify—that the German, Russian and Italian
languages have all deteriorated in the last ten or fifteen years as a result of
dictatorship.
But if thought corrupts language, language can also corrupt thought. A bad
usage can spread by tradition and imitation, even among people who should
and do know better. The debased language that I have been discussing is in
some ways very convenient. Phrases like a not unjustifiable assumption,
leaves much to be desired, would serve no good purpose, a consideration
which we should do well to bear in mind, are a continuous temptation, a
packet of aspirins always at one’s elbow. Look back through this essay, and
for certain you will find that I have again and again committed the very
faults I am protesting against. By this morning’s post I have received a
pamphlet dealing with conditions in Germany. The author tells me that he
“felt impelled” to write it. I open it at random, and here is almost the first
sentence that I see: “[The Allies] have an opportunity not only of achieving a
radical transformation of Germany’s social and political structure in such a
way as to avoid a nationalistic reaction in Germany itself, but at the same
time of laying the foundations of a cooperative and unified Europe.” You
see, he “feels impelled” to write—feels, presumably, that he has something
new to say—and yet his words, like cavalry horses answering the bugle,
group themselves automatically into the familiar dreary pattern. This
invasion of one’s mind by ready-made phrases (lay the foundations, achieve
a radical transformation) can only be prevented if one is constantly on guard
against them, and every such phrase anesthetizes a portion of one’s brain.
I said earlier that the decadence of our language is probably curable. Those
who deny this would argue, if they produced an argument at all, that
language merely reflects existing social conditions, and that we cannot
influence its development by any direct tinkering with words and



constructions. So far as the general tone or spirit of a language goes, this
may be true, but it is not true in detail. Silly words and expressions have
often disappeared, not through any evolutionary process but owing to the
conscious action of a minority. Two recent examples were explore every
avenue and leave no stone unturned, which were killed by the jeers of a few
journalists. There is a long list of fly-blown metaphors which could similarly
be got rid of if enough people would interest themselves in the job; and it
should also be possible to laugh the not ‘un-’ formation out of existence,3 to
reduce the amount of Latin and Greek in the average sentence, to drive out
foreign phrases and strayed scientific words, and, in general, to make
pretentiousness unfashionable. But all these are minor points. The defense of
the English language implies more than this, and perhaps it is best to start by
saying what it does not imply.
To begin with, it has nothing to do with archaism, with the salvaging of
obsolete words and turns of speech, or with the setting-up of a “standard-
English” which must never be departed from. On the contrary, it is especially
concerned with the scrapping of every word or idiom which has outworn its
usefulness. It has nothing to do with correct grammar and syntax, which are
of no importance so long as one makes one’s meaning clear, or with the
avoidance of Americanisms, or with having what is called a “good prose
style.” On the other hand it is not concerned with fake simplicity and the
attempt to make written English colloquial. Nor does it even imply in every
case preferring the Saxon word to the Latin one, though it does imply using
the fewest and shortest words that will cover one’s meaning. What is above
all needed is to let the meaning choose the word, and not the other way
about. In prose, the worst thing one can do with words is to surrender them.
When you think of a concrete object, you think wordlessly, and then, if you
want to describe the thing you have been visualizing, you probably hunt
about till you find the exact words that seem to fit it. When you think of
something abstract you are more inclined to use words from the start, and
unless you make a conscious effort to prevent it, the existing dialect will
come rushing in and do the job for you, at the expense of blurring or even
changing your meaning. Probably it is better to put off using words as long
as possible and get one’s meaning as clear as one can through pictures or
sensations. Afterwards one can choose not simply accept—the phrases that
will best cover the meaning, and then switch round and decide what
impressions one’s words are likely to make on another person. This last



effort of the mind cuts out all stale or mixed images, all prefabricated
phrases, needless repetitions, and humbug and vagueness generally. But one
can often be in doubt about the effect of a word or a phrase, and one needs
rules that one can rely on when instinct fails. I think the following rules will
cover most cases:
(i) Never use a metaphor, simile or other figure of speech which you are
used to seeing in print.
(ii) Never use a long word where a short one will do.
(iii) If it is possible to cut a word out, always cut it out.
(iv) Never use the passive where you can use the active.
(v) Never use a foreign phrase, a scientific word or a jargon word if you can
think of an everyday English equivalent.
(vi) Break any of these rules sooner than say anything barbarous.
These rules sound elementary, and so they are, but they demand a deep
change of attitude in anyone who has grown used to writing in the style now
fashionable. One could keep all of them and still write bad English, but one
could not write the kind of stuff that I quoted in these five specimens at the
beginning of this article.
I have not here been considering the literary use of language, but merely
language as an instrument for expressing and not for concealing or
preventing thought. Stuart Chase and others have come near to claiming that
all abstract words are meaningless, and have used this as a pretext for
advocating a kind of political quietism. Since you don’t know what Fascism
is, how can you struggle against Fascism? One need not swallow such
absurdities as this, but one ought to recognize that the present political chaos
is connected with the decay of language, and that one can probably bring
about some improvement by starting at the verbal end. If you simplify your
English, you are freed from the worst follies of orthodoxy. You cannot speak
any of the necessary dialects, and when you make a stupid remark its
stupidity will be obvious, even to yourself. Political language—and with
variations this is true of all political parties, from Conservatives to
Anarchists—is designed to make lies sound truthful and murder respectable,
and to give an appearance of solidity to pure wind. One cannot change this
all in a moment, but one can at least change one’s own habits, and from time
to time one can even, if one jeers loudly enough, send some worn-out and
useless phrase—some jackboot, achilles’ heel, hotbed, melting pot, acid test,



veritable inferno or other lump of verbal refuse—into the dustbin where it
belongs.

Payments Book, october, 1945; Horizon, april, 1946



Politics vs. Literature: an examination of
Gulliver’s Travels

In Gulliver’s Travels humanity is attacked, or criticized, from at least three
different angles, and the implied character of Gulliver himself necessarily
changes somewhat in the process. In Part I he is the typical eighteenth-
century voyager, bold, practical and unromantic, his homely outlook
skilfully impressed on the reader by the biographical details at the beginning,
by his age (he is a man of forty, with two children, when his adventures
start), and by the inventory of the things in his pockets, especially his
spectacles, which make several appearances. In Part II he has in general the
same character, but at moments when the story demands it he has a tendency
to develop into an imbecile who is capable of boasting of “our noble
Country, the Mistress of Arts and Arms, the Scourge of France”, etc., etc.,
and at the same time of betraying every available scandalous fact about the
country which he professes to love. In Part III he is much as he was in Part I,
though, as he is consorting chiefly with courtiers and men of learning, one
has the impression that he has risen in the social scale. In Part IV he
conceives a horror of the human race which is not apparent, or only
intermittently apparent, in the earlier books, and changes into a sort of
unreligious anchorite whose one desire is to live in some desolate spot where
he can devote himself to meditating on the goodness of the Houyhnhnms.
However, these inconsistencies are forced upon Swift by the fact that
Gulliver is there chiefly to provide a contrast. It is necessary, for instance,
that he should appear sensible in Part I and at least intermittently silly in Part
II because in both books the essential manoeuvre is the same, i.e. to make
the human being look ridiculous by imagining him as a creature six inches
high. Whenever Gulliver is not acting as a stooge there is a sort of continuity
in his character, which comes out especially in his resourcefulness and his
observation of physical detail. He is much the same kind of person, with the
same prose style, when he bears off the warships of Blefuscu, when he rips
open the belly of the monstrous rat, and when he sails away upon the ocean
in his frail coracle made from the skins of Yahoos. Moreover, it is difficult
not to feel that in his shrewder moments Gulliver is simply Swift himself,



and there is at least one incident in which Swift seems to be venting his
private grievance against contemporary Society. It will be remembered that
when the Emperor of Lilliput’s palace catches fire, Gulliver puts it out by
urinating on it. Instead of being congratulated on his presence of mind, he
finds that he has committed a capital offence by making water in the
precincts of the palace, and

I was privately assured, that the Empress, conceiving the greatest
Abhorrence of what I had done, removed to the most distant Side
of the Court, firmly resolved that those buildings should never be
repaired for her Use; and, in the Presence of her chief Confidents,
could not forbear vowing Revenge.

According to Professor G. M. Trevelyan (England Under Queen Anne), part
of the reason for Swift’s failure to get preferment was that the Queen was
scandalized by A Tale Of A Tub—a pamphlet in which Swift probably felt
that he had done a great service to the English Crown, since it scarifies the
Dissenters and still more the Catholics while leaving the Established Church
alone. In any case no one would deny that Gulliver’s Travels is a rancorous
as well as a pessimistic book, and that especially in Parts I and III it often
descends into political partisanship of a narrow kind. Pettiness and
magnanimity, republicanism and authoritarianism, love of reason and lack of
curiosity, are all mixed up in it. The hatred of the human body with which
Swift is especially associated is only dominant in Part IV, but somehow this
new preoccupation does not come as a surprise. One feels that all these
adventures, and all these changes of mood, could have happened to the same
person, and the inter-connexion between Swift’s political loyalties and his
ultimate despair is one of the most interesting features of the book.
Politically, Swift was one of those people who are driven into a sort of
perverse Toryism by the follies of the progressive party of the moment. Part
I of Gulliver’s Travels, ostensibly a satire on human greatness, can be seen,
if one looks a little deeper, to be simply an attack on England, on the
dominant Whig Party, and on the war with France, which—however bad the
motives of the Allies may have been—did save Europe from being
tyrannized over by a single reactionary power. Swift was not a Jacobite nor
strictly speaking a Tory, and his declared aim in the war was merely a
moderate peace treaty and not the outright defeat of England. Nevertheless
there is a tinge of quislingism in his attitude, which comes out in the ending
of Part I and slightly interferes with the allegory. When Gulliver flees from



Lilliput (England) to Blefuscu (France) the assumption that a human being
six inches high is inherently contemptible seems to be dropped. Whereas the
people of Lilliput have behaved towards Gulliver with the utmost treachery
and meanness, those of Blefuscu behave generously and straightforwardly,
and indeed this section of the book ends on a different note from the all-
round disillusionment of the earlier chapters. Evidently Swift’s animus is, in
the first place, against England. It is “your Natives” (i.e. Gulliver’s fellow-
countrymen) whom the King of Brobdingnag considers to be “the most
pernicious Race of little odious vermin that Nature ever suffered to crawl
upon the surface of the Earth”, and the long passage at the end, denouncing
colonization and foreign conquest, is plainly aimed at England, although the
contrary is elaborately stated. The Dutch, England’s allies and target of one
of Swift’s most famous pamphlets, are also more or less wantonly attacked
in Part III. There is even what sounds like a personal note in the passage in
which Gulliver records his satisfaction that the various countries he has
discovered cannot be made colonies of the British Crown:

The Houyhnhnms, indeed, appear not to be so well prepared for
War, a Science to which they are perfect Strangers, and especially
against missive Weapons. However, supposing myself to be a
Minister of State, I could never give my advice for invading
them...Imagine twenty thousand of them breaking into the midst of
an European army, confounding the Ranks, overturning the
Carriages, battering the Warriors’ Faces into Mummy, by terrible
Yerks from their hinder hoofs...

Considering that Swift does not waste words, that phrase, “battering the
warriors’ faces into mummy”, probably indicates a secret wish to see the
invincible armies of the Duke of Marlborough treated in a like manner.
There are similar touches elsewhere. Even the country mentioned in Part III,
where “the Bulk of the People consist, in a Manner, wholly of Discoverers,
Witnesses, Informers, Accusers, Prosecutors, Evidences, Swearers, together
with their several subservient and subaltern Instruments, all under the
Colours, the Conduct, and Pay of Ministers of State”, is called Langdon,
which is within one letter of being an anagram of England. (As the early
editions of the book contain misprints, it may perhaps have been intended as
a complete anagram.) Swift’s physical repulsion from humanity is certainly
real enough, but one has the feeling that his debunking of human grandeur,
his diatribes against lords, politicians, court favourites, etc., has mainly a



local application and springs from the fact that he belonged to the
unsuccessful party. He denounces injustice and oppression, but he gives no
evidence of liking democracy. In spite of his enormously greater powers, his
implied position is very similar to that of the innumerable silly-clever
Conservatives of our own day—people like Sir Alan Herbert, Professor G.
M. Young, Lord Elton, the Tory Reform Committee or the long line of
Catholic apologists from W. H. Mallock onwards: people who specialize in
cracking neat jokes at the expense of whatever is “modern” and
“progressive”, and whose opinions are often all the more extreme because
they know that they cannot influence the actual drift of events. After all,
such a pamphlet as an argument to prove that the abolishing of Christianity,
etc., is very like “Timothy Shy” having a bit of clean fun with the Brains
Trust, or Father Ronald Knox exposing the errors of Bertrand Russell. And
the ease with which Swift has been forgiven—and forgiven, sometimes, by
devout believers—for the blasphemies of A Tale Of A Tub demonstrates
clearly enough the feebleness of religious sentiments as compared with
political ones.
However, the reactionary cast of Swift’s mind does not show itself chiefly in
his political affiliations. The important thing is his attitude towards Science,
and, more broadly, towards intellectual curiosity. The famous Academy of
Lagado, described in Part III of Gulliver’s Travels, is no doubt a justified
satire on most of the so-called scientists of Swift’s own day. Significantly,
the people at work in it are described as “Projectors”, that is, people not
engaged in disinterested research but merely on the look-out for gadgets
which will save labour and bring in money. But there is no sign—indeed, all
through the book there are many signs to the contrary—that “pure” science
would have struck Swift as a worth-while activity. The more serious kind of
scientist has already had a kick in the pants in Part II, when the “Scholars”
patronized by the King of Brobdingnag try to account for Gulliver’s small
stature:

After much Debate, they concluded unanimously that I was only
relplum scalcath, which is interpreted literally, lusus naturae, a
Determination exactly agreeable to the modern philosophy of
Europe, whose Professors, disdaining the old Evasion of occult
causes, whereby the followers of Aristotle endeavoured in vain to
disguise their Ignorance, have invented this wonderful solution of



All Difficulties, to the unspeakable Advancement of human
Knowledge.

If this stood by itself one might assume that Swift is merely the enemy of
sham science. In a number of places, however, he goes out of his way to
proclaim the uselessness of all learning or speculation not directed towards
some practical end:

The learning of (the Brobdingnagians) is very defective, consisting
only in Morality, History, Poetry, and Mathematics, wherein they
must be allowed to excel. But, the last of these is wholly applied to
what may be useful in Life, to the improvement of Agriculture, and
all mechanical Arts so that among us it would be little esteemed.
And as to Ideas, Entities, Abstractions, and Transcendentals, I
could never drive the least Conception into their Heads.

The Houyhnhnms, Swift’s ideal beings, are backward even in a mechanical
sense. They are unacquainted with metals, have never heard of boats, do not,
properly speaking, practise agriculture (we are told that the oats which they
live upon “grow naturally”), and appear not to have invented wheels.4 They
have no alphabet, and evidently have not much curiosity about the physical
world. They do not believe that any inhabited country exists beside their
own, and though they understand the motions of the sun and moon, and the
nature of eclipses, “this is the utmost progress of their astronomy”. By
contrast, the philosophers of the flying island of Laputa are so continuously
absorbed in mathematical speculations that before speaking to them one has
to attract their attention by flapping them on the ear with a bladder. They
have catalogued ten thousand fixed stars, have settled the periods of ninety-
three comets, and have discovered, in advance of the astronomers of Europe,
that Mars has two moons—all of which information Swift evidently regards
as ridiculous, useless and uninteresting. As one might expect, he believes
that the scientist’s place, if he has a place, is in the laboratory, and that
scientific knowledge has no bearing on political matters:

What I...thought altogether unaccountable, was the strong
Disposition I observed in them towards News and Politics,
perpetually enquiring into Public Affairs, giving their judgements
in Matters of State, and passionately disputing every inch of a
Party Opinion. I have, indeed, observed the same Disposition
among most of the Mathematicians I have known in Europe,
though I could never discover the least Analogy between the two



Sciences; unless those people suppose, that, because the smallest
Circle hath as many Degrees as the largest, therefore the
Regulation and Management of the World require no more
Abilities, than the Handling and Turning of a Globe.

Is there not something familiar in that phrase “I could never discover the
least analogy between the two sciences”? It has precisely the note of the
popular Catholic apologists who profess to be astonished when a scientist
utters an opinion on such questions as the existence of God or the
immortality of the soul. The scientist, we are told, is an expert only in one
restricted field: why should his opinions be of value in any other? The
implication is that theology is just as much an exact science as, for instance,
chemistry, and that the priest is also an expert whose conclusions on certain
subjects must be accepted. Swift in effect makes the same claim for the
politician, but he goes one better in that he will not allow the scientist—
either the “pure” scientist or the ad hoc investigator—to be a useful person
in his own line. Even if he had not written Part III of Gulliver’s Travels, one
could infer from the rest of the book that, like Tolstoy and like Blake, he
hates the very idea of studying the processes of Nature. The “Reason” which
he so admires in the Houyhnhnms does not primarily mean the power of
drawing logical inferences from observed facts. Although he never defines
it, it appears in most contexts to mean either common sense—i.e. acceptance
of the obvious and contempt for quibbles and abstractions—or absence of
passion and superstition. In general he assumes that we know all that we
need to know already, and merely use our knowledge incorrectly. Medicine,
for instance, is a useless science, because if we lived in a more natural way,
there would be no diseases. Swift, however, is not a simple-lifer or an
admirer of the Noble Savage. He is in favour of civilization and the arts of
civilization. Not only does he see the value of good manners, good
conversation, and even learning of a literary and historical kind, he also sees
that agriculture, navigation and architecture need to be studied and could
with advantages be improved. But his implied aim is a static, incurious
civilization—the world of his own day, a little cleaner, a little saner, with no
radical change and no poking into the unknowable. More than one would
expect in anyone so free from accepted fallacies, he reveres the past,
especially classical antiquity, and believes that modern man has degenerated
sharply during the past hundred years.5 In the island of sorcerers, where the
spirits of the dead can be called up at will:



I desired that the Senate of Rome might appear before me in one
large chamber, and a modern Representative in Counterview, in
another. The first seemed to be an Assembly of Heroes and Demy-
Gods, the other a Knot of Pedlars, Pick-pockets, Highwaymen and
Bullies.

Although Swift uses this section of Part III to attack the truthfulness of
recorded history, his critical spirit deserts him as soon as he is dealing with
Greeks and Romans. He remarks, of course, upon the corruption of imperial
Rome, but he has an almost unreasoning admiration for some of the leading
figures of the ancient world:
I was struck with profound Veneration at the sight of Brutus, and could
easily discover the most consummate Virtue, the greatest Intrepidity and
Firmness of Mind, the truest Love of his Country, and general Benevolence
for Mankind, in every Lineament of his Countenance...I had the honour to
have much Conversation with Brutus, and was told, that his Ancestors
Junius, Socrates, Epaminondas, Cato the younger, Sir Thomas More, and
himself, were perpetually together: a Sextumvirate, to which all the Ages of
the World cannot add a seventh.
It will be noticed that of these six people, only one is a Christian. This is an
important point. If one adds together Swift’s pessimism, his reverence for
the past, his incuriosity and his horror of the human body, one arrives at an
attitude common among religious reactionaries—that is, people who defend
an unjust order of Society by claiming that this world cannot be substantially
improved and only the “next world” matters. However, Swift shows no sign
of having any religious beliefs, at least in any ordinary sense of the words.
He does not appear to believe seriously in life after death, and his idea of
goodness is bound up with republicanism, love of liberty, courage,
“benevolence” (meaning in effect public spirit), “reason” and other pagan
qualities. This reminds one that there is another strain in Swift, not quite
congruous with his disbelief in progress and his general hatred of humanity.
To begin with, he has moments when he is “constructive” and even
“advanced”. To be occasionally inconsistent is almost a mark of vitality in
Utopia books, and Swift sometimes inserts a word of praise into a passage
that ought to be purely satirical. Thus, his ideas about the education of the
young are fathered on to the Lilliputians, who have much the same views on
this subject as the Houyhnhnms. The Lilliputians also have various social
and legal institutions (for instance, there are old age pensions, and people are



rewarded for keeping the law as well as punished for breaking it) which
Swift would have liked to see prevailing in his own country. In the middle of
this passage Swift remembers his satirical intention and adds, “In relating
these and the following Laws, I would only be understood to mean the
original Institutions, and not the most scandalous Corruptions into which
these people are fallen by the degenerate Nature of Man” but as Lilliput is
supposed to represent England, and the laws he is speaking of have never
had their parallel in England, it is clear that the impulse to make constructive
suggestions has been too much for him. But Swift’s greatest contribution to
political thought in the narrower sense of the words, is his attack, especially
in Part III, on what would now be called totalitarianism. He has an
extraordinarily clear prevision of the spy-haunted “police State”, with its
endless heresy-hunts and treason trials, all really designed to neutralize
popular discontent by changing it into war hysteria. And one must remember
that Swift is here inferring the whole from a quite small part, for the feeble
governments of his own day did not give him illustrations ready-made. For
example, there is the professor at the School of Political Projectors who
“shewed me a large Paper of Instructions for discovering Plots and
Conspiracies”, and who claimed that one can find people’s secret thoughts
by examining their excrement:
Because Men are never so serious, thoughtful, and intent, as when they are at
Stool, which he found by frequent Experiment: for in such Conjunctures,
when he used merely as a trial to consider what was the best Way of
murdering the King, his Ordure would have a tincture of Green; but quite
different when he thought only of raising an Insurrection, or burning the
Metropolis.
The professor and his theory are said to have been suggested to Swift by the
—from our point of view—not particularly astonishing or disgusting fact
that in a recent State trial some letters found in somebody’s privy had been
put in evidence. Later in the same chapter we seem to be positively in the
middle of the Russian purges:

In the Kingdom of Tribnia, by the Natives called Langdon...the
Bulk of the People consist, in a Manner, wholly of Discoverers,
Witnesses, Informers, Accusers, Prosecutors, Evidences,
Swearers...It is first agreed, and settled among them, what
suspected Persons shall be accused of a Plot: Then, effectual Care
is taken to secure all their Letters and Papers, and put the Owners



in Chains. These papers are delivered to a Sett of Artists, very
dexterous in finding out the mysterious Meanings of Words,
Syllables, and Letters... Where this method fails, they have two
others more effectual, which the Learned among them call
acrostics and anagrams. First, they can decypher all initial Letters
into political Meanings: Thus: N shall signify a Plot, B a Regiment
of Horse, L a Fleet at Sea: Or, secondly, by transposing the Letters
of the Alphabet in any suspected Paper, they can lay open the
deepest Designs of a discontented Party. So, for Example if I
should say in a Letter to a Friend, our brother Tom has just got the
piles, a skilful Decypherer would discover that the same Letters,
which compose that Sentence, may be analysed in the following
Words: Resist—a plot is brought home the tour (Note: tower). And
this is the anagrammatic method.

Other professors at the same school invent simplified languages, write books
by machinery, educate their pupils by inscribing the lesson on a wafer and
causing them to swallow it, or propose to abolish individuality altogether by
cutting off part of the brain of one man and grafting it on to the head of
another. There is something queerly familiar in the atmosphere of these
chapters, because, mixed up with much fooling, there is a perception that
one of the aims of totalitarianism is not merely to make sure that people will
think the right thoughts, but actually to make them less conscious. Then,
again, Swift’s account of the Leader who is usually to be found ruling over a
tribe of Yahoos, and of the “favourite” who acts first as a dirty-worker and
later as a scapegoat, fits remarkably well into the pattern of our own times.
But are we to infer from all this that Swift was first and foremost an enemy
of tyranny and a champion of the free intelligence? No: his own views, so
far as one can discern them, are not markedly liberal. No doubt he hates
lords, kings, bishops, generals, ladies of fashion, orders, titles and flummery
generally, but he does not seem to think better of the common people than of
their rulers, or to be in favour of increased social equality, or to be
enthusiastic about representative institutions. The Houyhnhnms are
organized upon a sort of caste system which is racial in character, the horses
which do the menial work being of different colours from their masters and
not interbreeding with them. The educational system which Swift admires in
the Lilliputians takes hereditary class distinctions for granted, and the
children of the poorest classes do not go to school, because “their Business



being only to till and cultivate the Earth... therefore their Education is of
little Consequence to the Public”. Nor does he seem to have been strongly in
favour of freedom of speech and the Press, in spite of the toleration which
his own writings enjoyed. The King of Brobdingnag is astonished at the
multiplicity of religious and political sects in England, and considers that
those who hold “opinions prejudicial to the public” (in the context this seems
to mean simply heretical opinions), though they need not be obliged to
change them, ought to be obliged to conceal them: for “as it was Tyranny in
any Government to require the first, so it was weakness not to enforce the
second”. There is a subtler indication of Swift’s own attitude in the manner
in which Gulliver leaves the land of the Houyhnhnms. Intermittently, at
least. Swift was a kind of anarchist, and Part IV of Gulliver’s Travels is a
picture of an anarchistic Society, not governed by law in the ordinary sense,
but by the dictates of “Reason”, which are voluntarily accepted by everyone.
The General Assembly of the Houyhnhnms “exhorts” Gulliver’s master to
get rid of him, and his neighbours put pressure on him to make him comply.
Two reasons are given. One is that the presence of this unusual Yahoo may
unsettle the rest of the tribe, and the other is that a friendly relationship
between a Houyhnhnm and a Yahoo is “not agreeable to Reason or Nature,
or a Thing ever heard of before among them”. Gulliver’s master is somewhat
unwilling to obey, but the “exhortation” (a Houyhnhnm, we are told, is never
compelled to do anything, he is merely “exhorted” or “advised”) cannot be
disregarded. This illustrates very well the totalitarian tendency which is
explicit in the anarchist or pacifist vision of Society. In a Society in which
there is no law, and in theory no compulsion, the only arbiter of behaviour is
public opinion. But public opinion, because of the tremendous urge to
conformity in gregarious animals, is less tolerant than any system of law.
When human beings are governed by “thou shalt not”, the individual can
practise a certain amount of eccentricity: when they are supposedly governed
by “love” or “reason”, he is under continuous pressure to make him behave
and think in exactly the same way as everyone else. The Houyhnhnms, we
are told, were unanimous on almost all subjects. The only question they ever
discussed was how to deal with the Yahoos. Otherwise there was no room
for disagreement among them, because the truth is always either self-
evident, or else it is undiscoverable and unimportant. They had apparently
no word for “opinion” in their language, and in their conversations there was
no “difference of sentiments”. They had reached, in fact, the highest stage of



totalitarian organization, the stage when conformity has become so general
that there is no need for a police force. Swift approves of this kind of thing
because among his many gifts neither curiosity nor good-nature was
included. Disagreement would always seem to him sheer perversity.
“Reason,” among the Houyhnhnms, he says, “is not a Point Problematical,
as with us, where men can argue with Plausibility on both Sides of a
Question; but strikes you with immediate Conviction; as it must needs do,
where it is not mingled, obscured, or discoloured by Passion and Interest.” In
other words, we know everything already, so why should dissident opinions
be tolerated? The totalitarian Society of the Houyhnhnms, where there can
be no freedom and no development, follows naturally from this.
We are right to think of Swift as a rebel and iconoclast, but except in certain
secondary matters, such as his insistence that women should receive the
same education as men, he cannot be labelled “Left”. He is a Tory anarchist,
despising authority while disbelieving in liberty, and preserving the
aristocratic outlook while seeing clearly that the existing aristocracy is
degenerate and contemptible. When Swift utters one of his characteristic
diatribes against the rich and powerful, one must probably, as I said earlier,
write off something for the fact that he himself belonged to the less
successful party, and was personally disappointed. The “outs”, for obvious
reasons, are always more radical than the “ins”.6 But the most essential thing
in Swift is his inability to believe that life—ordinary life on the solid earth,
and not some rationalized, deodorized version of it—could be made worth
living. Of course, no honest person claims that happiness is now a normal
condition among adult human beings; but perhaps it could be made normal,
and it is upon this question that all serious political controversy really turns.
Swift has much in common more, I believe, than has been noticed—with
Tolstoy, another disbeliever in the possibility of happiness. In both men you
have the same anarchistic outlook covering an authoritarian cast of mind; in
both a similar hostility to Science, the same impatience with opponents, the
same inability to see the importance of any question not interesting to
themselves; and in both cases a sort of horror of the actual process of life,
though in Tolstoy’s case it was arrived at later and in a different way. The
sexual unhappiness of the two men was not of the same kind, but there was
this in common, that in both of them a sincere loathing was mixed up with a
morbid fascination. Tolstoy was a reformed rake who ended by preaching
complete celibacy, while continuing to practise the opposite into extreme old



age. Swift was presumably impotent, and had an exaggerated horror of
human dung: he also thought about it incessantly, as is evident throughout
his works. Such people are not likely to enjoy even the small amount of
happiness that falls to most human beings, and, from obvious motives, are
not likely to admit that earthly life is capable of much improvement. Their
incuriosity, and hence their intolerance, spring from the same root.
Swift’s disgust, rancour and pessimism would make sense against the
background of a “next world” to which this one is the prelude. As he does
not appear to believe seriously in any such thing, it becomes necessary to
construct a paradise supposedly existing on the surface of the earth, but
something quite different from anything we know, with all that he
disapproves of—lies, folly, change, enthusiasm, pleasure, love and dirt—
eliminated from it. As his ideal being he chooses the horse, an animal whose
excrement is not offensive. The Houyhnhnms are dreary beasts—this is so
generally admitted that the point is not worth labouring. Swift’s genius can
make them credible, but there can have been very few readers in whom they
have excited any feeling beyond dislike. And this is not from wounded
vanity at seeing animals preferred to men; for, of the two, the Houyhnhnms
are much liker to human beings than are the Yahoos, and Gulliver’s horror of
the Yahoos, together with his recognition that they are the same kind of
creature as himself, contains a logical absurdity. This horror comes upon him
at his very first sight of them. “I never beheld,” he says, “in all my Travels,
so disagreeable an Animal, nor one against which I naturally conceived so
strong an Antipathy.” But in comparison with what are the Yahoos
disgusting? Not with the Houyhnhnms, because at this time Gulliver has not
seen a Houyhnhnm. It can only be in comparison with himself, i.e. with a
human being. Later, however, we are to be told that the Yahoos are human
beings, and human society becomes insupportable to Gulliver because all
men are Yahoos. In that case why did he not conceive his disgust of
humanity earlier? In effect we are told that the Yahoos are fantastically
different from men, and yet are the same. Swift has over-reached himself in
his fury, and is shouting at his fellow-creatures, “You are filthier than you
are!” However, it is impossible to feel much sympathy with the Yahoos, and
it is not because they oppress the Yahoos that the Houyhnhnms are
unattractive. They are unattractive because the “Reason” by which they are
governed is really a desire for death. They are exempt from love, friendship,
curiosity, fear, sorrow and—except in their feelings towards the Yahoos, who



occupy rather the same place in their community as the Jews in Nazi
Germany—anger and hatred. “They have no Fondness for their Colts or
Foles, but the Care they take, in educating them, proceeds entirely from the
Dictates of reason.” They lay store by “Friendship” and “Benevolence”, but
“these are not confined to particular Objects, but universal to the whole
Race”. They also value conversation, but in their conversations there are no
differences of opinion, and “nothing passed but what was useful, expressed
in the fewest and most significant Words”. They practise strict birth control,
each couple producing two offspring and thereafter abstaining from sexual
intercourse. Their marriages are arranged for them by their elders, on
eugenic principles, and their language contains no word for “love”, in the
sexual sense. When somebody dies they carry on exactly as before, without
feeling any grief. It will be seen that their aim is to be as like a corpse as is
possible while retaining physical life. One or two of their characteristics, it is
true, do not seem to be strictly “reasonable” in their own usage of the word.
Thus, they place a great value not only on physical hardihood but on
athleticism, and they are devoted to poetry. But these exceptions may be less
arbitrary than they seem. Swift probably emphasizes the physical strength of
the Houyhnhnms in order to make clear that they could never be conquered
by the hated human race, while a taste for poetry may figure among their
qualities because poetry appeared to Swift as the antithesis of Science, from
his point of view the most useless of all pursuits. In Part III he names
“Imagination, Fancy, and Invention” as desirable faculties in which the
Laputan mathematicians (in spite of their love of music) were wholly
lacking. One must remember that although Swift was an admirable writer of
comic verse, the kind of poetry he thought valuable would probably be
didactic poetry. The poetry of the Houyhnhnms, he says:

must be allowed to excel (that of) all other Mortals; wherein the
Justness of their Similes, and the Minuteness, as well as exactness,
of their Descriptions, are, indeed, inimitable. Their Verses abound
very much in both of these; and usually contain either some
exalted Notions of Friendship and Benevolence, or the Praises of
those who were Victors in Races, and other bodily Exercises.

Alas, not even the genius of Swift was equal to producing a specimen by
which we could judge the poetry of the Houyhnhnms. But it sounds as
though it were chilly stuff (in heroic couplets, presumably), and not
seriously in conflict with the principles of “Reason”.



Happiness is notoriously difficult to describe, and pictures of a just and well-
ordered Society are seldom either attractive or convincing. Most creators of
“favourable” Utopias, however, are concerned to show what life could be
like if it were lived more fully. Swift advocates a simple refusal of life,
justifying this by the claim that “Reason” consists in thwarting your
instincts. The Houyhnhnms, creatures without a history, continue for
generation after generation to live prudently, maintaining their population at
exactly the same level, avoiding all passion, suffering from no diseases,
meeting death indifferently, training up their young in the same principles—
and all for what? In order that the same process may continue indefinitely.
The notions that life here and now is worth living, or that it could be made
worth living, or that it must be sacrificed for some future good, are all
absent. The dreary world of the Houyhnhnms was about as good a Utopia as
Swift could construct, granting that he neither believed in a “next world” nor
could get any pleasure out of certain normal activities. But it is not really set
up as something desirable in itself, but as the justification for another attack
on humanity. The aim, as usual, is to humiliate Man by reminding him that
he is weak and ridiculous, and above all that he stinks; and the ultimate
motive, probably, is a kind of envy, the envy of the ghost for the living, of
the man who knows he cannot be happy for the others who—so he fears—
may be a little happier than himself. The political expression of such an
outlook must be either reactionary or nihilistic, because the person who
holds it will want to prevent Society from developing in some direction in
which his pessimism may be cheated. One can do this either by blowing
everything to pieces, or by averting social change. Swift ultimately blew
everything to pieces in the only way that was feasible before the atomic
bomb—that is, he went mad—but, as I have tried to show, his political aims
were on the whole reactionary ones.
From what I have written it may have seemed that I am against Swift, and
that my object is to refute him and even to belittle him. In a political and
moral sense I am against him, so far as I understand him. Yet curiously
enough he is one of the writers I admire with least reserve, and Gulliver’s
Travels, in particular, is a book which it seems impossible for me to grow
tired of. I read it first when I was eight—one day short of eight, to be exact,
for I stole and furtively read the copy which was to be given me next day on
my eighth birthday—and I have certainly not read it less than half a dozen
times since. Its fascination seems inexhaustible. If I had to make a list of six



books which were to be preserved when all others were destroyed, I would
certainly put Gulliver’s Travels among them. This raises the question: what
is the relationship between agreement with a writer’s opinions, and
enjoyment of his work?
If one is capable of intellectual detachment, one can perceive merit in a
writer whom one deeply disagrees with, but enjoyment is a different matter.
Supposing that there is such a thing as good or bad art, then the goodness or
badness must reside in the work of art itself—not independently of the
observer, indeed, but independently of the mood of the observer. In one
sense, therefore, it cannot be true that a poem is good on Monday and bad on
Tuesday. But if one judges the poem by the appreciation it arouses, then it
can certainly be true, because appreciation, or enjoyment, is a subjective
condition which cannot be commanded. For a great deal of his waking life,
even the most cultivated person has no aesthetic feelings whatever, and the
power to have aesthetic feelings is very easily destroyed. When you are
frightened, or hungry, or are suffering from toothache or sea-sickness, King
Lear is no better from your point of view than Peter Pan. You may know in
an intellectual sense that it is better, but that is simply a fact which you
remember: you will not feel the merit of King Lear until you are normal
again. And aesthetic judgement can be upset just as disastrously—more
disastrously, because the cause is less readily recognized—by political or
moral disagreement. If a book angers, wounds or alarms you, then you will
not enjoy it, whatever its merits may be. If it seems to you a really
pernicious book, likely to influence other people in some undesirable way,
then you will probably construct an aesthetic theory to show that it has no
merits. Current literary criticism consists quite largely of this kind of
dodging to and fro between two sets of standards. And yet the opposite
process can also happen: enjoyment can overwhelm disapproval, even
though one clearly recognizes that one is enjoying something inimical.
Swift, whose world-view is so peculiarly unacceptable, but who is
nevertheless an extremely popular writer, is a good instance of this. Why is it
that we don’t mind being called Yahoos, although firmly convinced that we
are not Yahoos?
It is not enough to make the usual answer that of course Swift was wrong, in
fact he was insane, but he was “a good writer”. It is true that the literary
quality of a book is to some small extent separable from its subject-matter.
Some people have a native gift for using words, as some people have a



naturally “good eye” at games. It is largely a question of timing and of
instinctively knowing how much emphasis to use. As an example near at
hand, look back at the passage I quoted earlier, starting “In the Kingdom of
Tribnia, by the Natives called Langdon”. It derives much of its force from
the final sentence: “And this is the anagram-made Method.” Strictly
speaking this sentence is unnecessary, for we have already seen the anagram
decyphered, but the mock-solemn repetition, in which one seems to hear
Swift’s own voice uttering the words, drives home the idiocy of the activities
described, like the final tap to a nail. But not all the power and simplicity of
Swift’s prose, nor the imaginative effort that has been able to make not one
but a whole series of impossible worlds more credible than the majority of
history books—none of this would enable us to enjoy Swift if his world-
view were truly wounding or shocking. Millions of people, in many
countries, must have enjoyed Gulliver’s Travels while more or less seeing its
anti-human implications: and even the child who accepts Parts i and ii as a
simple story gets a sense of absurdity from thinking of human beings six
inches high. The explanation must be that Swift’s world-view is felt to be not
altogether false—or it would probably be more accurate to say, not false all
the time. Swift is a diseased writer. He remains permanently in a depressed
mood which in most people is only intermittent, rather as though someone
suffering from jaundice or the after-effects of influenza should have the
energy to write books. But we all know that mood, and something in us
responds to the expression of it. Take, for instance, one of his most
characteristic works, The Lady’s Dressing Room: one might add the kindred
poem, Upon a Beautiful Young Nymph Going to Bed. Which is truer, the
viewpoint expressed in these poems, or the viewpoint implied in Blake’s
phrase, “The naked female human form divine”? No doubt Blake is nearer
the truth, and yet who can fail to feel a sort of pleasure in seeing that fraud,
feminine delicacy, exploded for once? Swift falsifies his picture of the world
by refusing to see anything in human life except dirt, folly and wickedness,
but the part which he abstracts from the whole does exist, and it is something
which we all know about while shrinking from mentioning it. Part of our
minds—in any normal person it is the dominant part—believes that man is a
noble animal and life is worth living: but there is also a sort of inner self
which at least intermittently stands aghast at the horror of existence. In the
queerest way, pleasure and disgust are linked together. The human body is
beautiful: it is also repulsive and ridiculous, a fact which can be verified at



any swimming pool. The sexual organs are objects of desire and also of
loathing, so much so that in many languages, if not in all languages, their
names are used as words of abuse. Meat is delicious, but a butcher’s shop
makes one feel sick: and indeed all our food springs ultimately from dung
and dead bodies, the two things which of all others seem to us the most
horrible. A child, when it is past the infantile stage but still looking at the
world with fresh eyes, is moved by horror almost as often as by wonder—
horror of snot and spittle, of the dogs’ excrement on the pavement, the dying
toad full of maggots, the sweaty smell of grown-ups, the hideousness of old
men, with their bald heads and bulbous noses. In his endless harping on
disease, dirt and deformity, Swift is not actually inventing anything, he is
merely leaving something out. Human behaviour, too, especially in politics,
is as he describes it, although it contains other more important factors which
he refuses to admit. So far as we can see, both horror and pain are necessary
to the continuance of life on this planet, and it is therefore open to pessimists
like Swift to say: “If horror and pain must always be with us, how can life be
significantly improved?” His attitude is in effect the Christian attitude,
minus the bribe of a “next world”—which, however, probably has less hold
upon the minds of believers than the conviction that this world is a vale of
tears and the grave is a place of rest. It is, I am certain, a wrong attitude, and
one which could have harmful effects upon behaviour; but something in us
responds to it, as it responds to the gloomy words of the burial service and
the sweetish smell of corpses in a country church.
It is often argued, at least by people who admit the importance of subject-
matter, that a book cannot be “good” if it expresses a palpably false view of
life. We are told that in our own age, for instance, any book that has genuine
literary merit will also be more or less “progressive” in tendency. This
ignores the fact that throughout history a similar struggle between progress
and reaction has been raging, and that the best books of any one age have
always been written from several different viewpoints, some of them
palpably more false than others. In so far as a writer is a propagandist, the
most one can ask of him is that he shall genuinely believe in what he is
saying, and that it shall not be something blazingly silly. To-day, for
example, one can imagine a good book being written by a Catholic, a
Communist, a Fascist, pacifist, an anarchist, perhaps by an old-style Liberal
or an ordinary Conservative: one cannot imagine a good book being written
by a spiritualist, a Buchmanite or a member of the Ku-Klux-Klan. The views



that a writer holds must be compatible with sanity, in the medical sense, and
with the power of continuous thought: beyond that what we ask of him is
talent, which is probably another name for conviction. Swift did not possess
ordinary wisdom, but he did possess a terrible intensity of vision, capable of
picking out a single hidden truth and then magnifying it and distorting it.
The durability of Gulliver’s Travels goes to show that, if the force of belief
is behind it, a world-view which only just passes the test of sanity is
sufficient to produce a great work of art.

Polemic, 1946

Notas:

1 An interesting illustration of this is the way in which the English flower names which were in use till
very recently are being ousted by Greek ones, snapdragon becoming antirrhinum, forget-me-not
becoming myosotis, etc. It is hard to see any practical reason for this change of fashion: it is probably
due to an instinctive turning-away from the more homely word and a vague feeling that the Greek
word is scientific. (Author’s footnote.)

2 Example: “Comfort’s catholicity of perception and image, strangely Whitmanesque in range, almost
the exact opposite in aesthetic compulsion, continues to evoke that trembling atmospheric
accumulative hinting at a cruel, an inexorably serene timelessness... Wrey Gardiner scores by aiming
at simple bulls-eyes with precision. Only they are not so simple, and through this contented sadness
runs more than the surface bittersweet of resignation.” (Poetry Quarterly.) (Author’s footnote.)

3 One can cure oneself of the not ‘un-’ formation by memorizing this sentence: a not unblack dog was
chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field. (Author’s footnote.)

4 Houyhnhnms too old to walk are described as being carried on “sledges” or in “a kind of vehicle,
drawn like a sledge”. Presumably these had no wheels. (Author's note.)

5 The physical decadence which Swift claims to have observed may have been a reality at that date.
He attributes it to syphilis, which was a new disease in Europe and may have been more virulent than
it is now. Distilled liquors, also, were a novelty in the seventeenth century and must have led at first to
a great increase in drunkenness. (Author's footnote.)

6 At the end of the book, as typical specimens of human folly and viciousness, Swift names “a
Lawyer, a Pickpocket, a Colonel, a Fool, a Lord, a Gamester, a Politician, a Whore-master, a
Physician, an Evidence, a Suborner, an Attorney, a Traitor, or the like”. One sees here the irresponsible
violence of the powerless. The list lumps together those who break the conventional code, and those



who keep it. For instance, if you automatically condemn a colonel, as such, on what grounds do you
condemn a traitor? Or again, if you want to suppress pickpockets, you must have laws, which means
that you must have lawyers. But the whole closing passage, in which the hatred is so authentic, and the
reason given for it so inadequate, is somehow unconvincing. One has the feeling that personal
animosity is at work. (Author‘s footnote.)



Bônus

Espero que tenha gostado deste livro. Conheça também as cartas de Sêneca a
Lucílio.
Nas páginas seguintes estão a primeira carta do Volume I e do Volume
II, aproveite.
Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.
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I. Sobre aproveitar o tempo

Saudações de Sêneca a Lucílio.
1. Continue a agir assim, meu querido Lucílio: liberte-se por conta própria;
poupe e aproveite seu tempo, que até recentemente tem sido retirado a força
de você ou furtado ou simplesmente escapado de suas mãos. Faça-se
acreditar na verdade de minhas palavras: que certos momentos são
arrancados de nós, que alguns são removidos suavemente e que outros
fogem além de nosso alcance. O tipo mais desgraçado de perda, no entanto,
é aquele devido ao descuido. Ademais, se você prestar atenção ao problema,
você verá que a maior parte de nossa vida passa enquanto estamos fazendo
coisas desagradáveis, uma boa parte enquanto não estamos fazendo nada e
tudo isso enquanto estamos fazendo o que não deveríamos fazer.
2. Qual homem você pode me mostrar que coloca algum valor em seu
tempo, que dá o devido valor a cada dia, que entende que está morrendo
diariamente? Pois estamos equivocados quando pensamos que a morte é
coisa do futuro; a maior parte da morte já passou. Quaisquer anos atrás de
nós já estão nas mãos da morte. Portanto, Lucílio, faça como você me
escreve que você está fazendo: mantenha cada hora ao seu alcance. Agarre a
tarefa de hoje e você não precisará depender tanto do amanhã. Enquanto
estamos postergando, a vida corre.
3. Nada, Lucílio, é nosso, exceto o tempo. A natureza nos deu o
privilégio desta única coisa, tão fugaz e escorregadia que qualquer um
pode esbulhar tal posse. Que tolos esses mortais são! Eles permitem que as
coisas mais baratas e inúteis, que podem ser facilmente substituídas, sejam
contabilizadas depois de terem sido adquiridas; mas nunca se consideram em
dívida quando recebem parte dessa preciosa mercadoria, o tempo! E, no
entanto, o tempo é o único empréstimo que nem o mais agradecido
destinatário pode pagar.
4. Você pode desejar saber como eu, que prego a você, estou praticando.
Confesso francamente: meu saldo em conta corrente é como o esperado de
alguém generoso mas cuidadoso. Não posso vangloriar-me de não
desperdiçar nada, mas pelo menos posso lhe dizer o que estou



desperdiçando, a causa e a maneira de desperdício; posso lhe dar as razões
pelas quais sou um homem pobre. Minha situação, no entanto, é a mesma de
muitos que são reduzidos a miséria sem culpa própria: todos os perdoam,
mas ninguém vem em seu socorro.
5. Qual é o estado das coisas, então? É isto: eu não considero um homem
como pobre, se o pouco que lhe resta o é suficiente. Contudo, aconselho-o a
preservar o que é realmente seu; e nunca é cedo demais para começar. Pois,
como acreditavam os nossos antepassados, é demasiado tarde para gastarmos
quando chegarmos à raspa do tacho.1 Daquilo que permanece no fundo, a
quantidade é pouca e a qualidade é vil.
Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Notas:

1 Tradução, por Sêneca, de frase célebre de Hesíodo



LXVI. Sobre vários aspectos da virtude

Saudações de Sêneca a Lucílio.
1. Acabei de ver meu ex-colega de escola, Clarano, pela primeira vez em
muitos anos. Você não precisa esperar que eu acrescente que ele é um
homem velho. Mas asseguro-lhe que o encontrei são em espírito e robusto,
embora ele esteja lutando com um corpo frágil e fraco. Pois a Natureza agiu
de forma injusta quando lhe deu um pobre domicílio para uma alma tão rara.
Ou talvez foi porque ela queria nos provar que uma mente absolutamente
forte e feliz pode estar escondida sob qualquer exterior. Seja como for,
Clarano supera todos esses obstáculos e, por desprezar seu próprio corpo,
chegou a um estágio onde ele pode desprezar outras coisas também.
2. O poeta que cantou:

Valor mostra mais agradável em uma forma que é justa
gratior et pulchro veniens e corpore virtus. 238

está, na minha opinião, enganado. Pois a virtude não precisa de nada para
compensá-la, é sua própria glória e santifica o corpo em que habita. De
qualquer modo, comecei a considerar Clarano sob uma luz diferente: ele
parece-me simpático e bem construído tanto em corpo como na mente.
3. Assim como um grande homem pode nascer em um casebre, pode
também uma linda e grande alma nascer em um corpo feio e insignificante.
Por esta razão a natureza parece criar alguns homens deste selo com o
objetivo de provar que a virtude nasce em qualquer lugar. Se tivesse sido
possível produzir almas puras e nuas, desprovidas de corpo, ela o teria feito.
Como é, a natureza faz uma coisa ainda maior, pois ela produz certos
homens que, embora impedidos em seus corpos, ainda assim rompem a
obstrução de qualquer obstáculo.
4. Creio que Clarano foi produzido como um exemplo, para que possamos
entender que a alma não é desfigurada pela feiura do corpo, mas pelo
contrário, que o corpo é embelezado pela beleza da alma. Agora, apesar de
Clarano e eu termos passado muito poucos dias juntos, tivemos muitas
conversas, as quais vou em seguida verter e transmitir a você.



5. No primeiro dia investigamos esse problema: como todos os bens podem
ser iguais sendo tríplice a respectiva natureza?239 Pois alguns deles, de acordo
com os nossos princípios filosóficos, são primários, como a alegria, a paz e o
bem-estar de um país. Outros são de segunda ordem, moldados de um
material infeliz, como a resistência ao sofrimento e o autocontrole durante
uma doença grave. Rezaremos abertamente pelos bens da primeira classe;
para a segunda classe, oraremos somente se a necessidade surgir. Há ainda
uma terceira variedade como, por exemplo, um andar modesto, um
semblante calmo e honesto, e um comportamento que se adapte ao homem
de sabedoria.
6. Agora, como podem estes tipos de bens serem iguais quando os
comparamos, se você conceder que devemos orar por um e evitar o outro?
Se fizermos distinções entre eles, devemos retornar ao Sumo Bem e
considerar qual é a sua natureza: a alma que olha para a verdade, que é hábil
no que deve ser buscado e no que deve ser evitado, estabelecendo padrões de
valor não de acordo com a opinião, mas de acordo com a natureza, uma alma
que penetra o mundo inteiro e dirige seu olhar contemplativo sobre todos os
seus fenômenos, prestando atenção estrita aos pensamentos e ações,
igualmente grande e vigorosa, superior às dificuldades e as lisonjas, não
cedendo a nenhum dos extremos da Fortuna, acima de todas as bênçãos e
aflições, absolutamente linda, perfeitamente equipada com graça, bem como
com força, saudável e vigorosa, imperturbável, nunca consternada, uma alma
que força alguma pode vergar ou destruir, uma que o acaso não pode exaltar
nem deprimir – uma alma como esta é a própria personificação da virtude.
7. Esta seria sua aparência externa, se viesse sob um único aspecto e
mostrasse uma vez só toda a sua integridade. Mas há muitos aspectos disso.
Desdobram-se de acordo com a vida e ações; mas a própria virtude não se
torna menor ou maior. Pois o Sumo Bem não pode diminuir nem a virtude
retroceder. Em vez disso, a virtude é transformada, agora em uma qualidade
e depois em outra, moldando-se de acordo com a função que está
desempenhando.
8. Tudo o que ela toca leva à semelhança consigo mesma e tinge com sua
própria cor. Adorna nossas ações, nossas amizades e, às vezes, casas inteiras
onde entrou e pôs em ordem pela harmonia. Seja o que for que tenha tocado,
imediatamente torna-o amável, notável, admirável. Portanto, o poder e a
grandeza da virtude não podem elevar-se a alturas maiores, porque o
incremento é negado àquilo que é superlativamente grande. Você não



encontrará nada mais reto do que o reto, nada mais verdadeiro do que a
verdade e nada mais moderado do que a moderação.
9. Toda virtude é ilimitada, pois limites dependem de medições definidas. A
constância não pode avançar mais do que a fidelidade, a veracidade ou a
lealdade. O que pode ser acrescentado ao que é perfeito? Nem se pode
acrescentar nada à virtude pois, se alguma coisa puder ser acrescentada a ela,
seria necessário que ela tivesse alguma imperfeição. Honra, também, não
permite adição, pois é honrado por causa das mesmas qualidades que
mencionei. E então? Você acha que a correção, a justiça, a legalidade,
também não pertencem ao mesmo tipo e que elas são mantidas dentro de
limites fixos? A capacidade de melhorar é a prova de que uma coisa
ainda é imperfeita.
10. O bem, em todos os casos, está sujeito a essas mesmas leis. O interesse
privado e o interesse público estão juntos; na verdade, é tão impossível
separá-los quanto separar o louvável do desejável. Portanto, as virtudes são
mutuamente iguais e assim são as obras da virtude e todos os homens que
são tão afortunados de possuir essas virtudes.
11. Mas, como as virtudes das plantas e dos animais são perecíveis, são
também frágeis, passageiras e incertas. Elas brotam e elas afundam
novamente e por isso não são avaliadas ao mesmo valor, mas às virtudes
humanas apenas uma regra se aplica. Pois a razão correta é única e de um só
tipo. Nada é mais divino do que o divino ou mais celestial do que o celestial.
12. As coisas mortais decaem, caem, são desgastadas, crescem, são
esgotadas e reabastecidas. Assim, no caso delas, em vista da incerteza de sua
Fortuna, há desigualdade; mas das coisas divinas, a natureza é única. A
razão, entretanto, não é nada mais do que uma porção do espírito divino
colocado em um corpo humano. Se a razão é divina e o bem nunca carece de
razão, então o bem é sempre divino. E além disso, não há distinção entre as
coisas divinas. Consequentemente também não existe nenhuma distinção
entre bens. Daí resulta que a alegria e uma corajosa e obstinada resistência à
tortura são bens equivalentes, pois em ambas situações há a mesma grandeza
de alma; descontraída e alegre em um caso e combativa e pronta para a ação
no outro.
13. O quê? Você não acha que a virtude daquele que bravamente ataca a
fortaleza do inimigo é igual a daquele que sofre um cerco com a maior
paciência? Houve grandeza em Cipião quando seu comando pôs cerco a



Numância e o cingiu de tal forma que obrigou homens até então invencíveis
à autodestruição. Mas grandes também são as almas dos defensores sitiados
ao perceberem que não está realmente cercado quem é livre para morrer e,
por isso mesmo, morrem abraçados à liberdade.240 Do mesmo modo, as
outras virtudes também são iguais entre si: tranquilidade, simplicidade,
generosidade, constância, equanimidade, resistência. Porque subjacente a
todas elas há uma única virtude, a qual proporciona à alma a retidão e a
constância de propósitos.
14. “O que então”, você diz, “não há diferença entre a alegria e a obstinada
resistência à dor?” De forma alguma, não em relação às próprias virtudes,
muito grande, no entanto, nas circunstâncias em que uma dessas duas
virtudes é exibida. Em um caso, há um relaxamento natural e afrouxamento
da alma, no outro há uma dor não natural. Daí que estas circunstâncias, entre
as quais uma grande distinção pode ser estabelecida, pertencem à categoria
de coisas indiferentes, mas a virtude mostrada em cada caso é igual.
15. A virtude não é alterada pela questão com a qual trata. Se a matéria é
dura e teimosa, não piora a virtude, se agradável e alegre, não a torna
melhor. Portanto, a virtude permanece necessariamente igual. Pois, em cada
caso, o que se faz é feito com igual retidão, com igual sabedoria e com igual
honra. Assim, os estados de bondade envolvidos são iguais e é impossível
para um homem ultrapassar esses estados de bondade, por conduzir-se
melhor, seja um homem em sua alegria, ou o outro em meio a seu
sofrimento. E dois bens, quando nenhum deles pode ser melhor que o outro,
são iguais.
16. Pois se as coisas que são extrínsecas à virtude podem diminuir ou
aumentar a virtude, então o que é honroso deixa de ser o único bem. Se você
aceitar isso, a honra perece completamente. E por que? Deixe-me dizer-lhe:
é porque nenhum ato é honrado quando é feito por um agente involuntário,
quando é obrigatório. Cada ato honorável é voluntário. Misture-o com
relutância, queixas, covardia ou medo e ele perde sua melhor característica:
auto aprovação. O que não é livre não pode ser honrado, pois medo significa
escravidão.
17. O bem moral está totalmente livre da ansiedade e é calmo, se alguma vez
objeta, lamenta ou considera qualquer coisa como um mal, torna-se sujeito a
perturbação e começa a chafurdar em meio a grande confusão. Pois, de um
lado, a aparência de correção o atrai, por outro, a suspeita do mal o arrasta
para trás, portanto, quando um homem está prestes a fazer algo honorável ele



não deve considerar quaisquer obstáculos como infortúnios, embora os
considere como inconvenientes, mas ele deve querer fazer a ação e fazê-la
de boa vontade. Pois todo ato virtuoso é feito sem ordens ou coação; é puro e
não contém mistura de mal.
18. Eu sei o que você pode me responder neste momento: “Você está
tentando fazer-me acreditar que não importa se um homem sente a alegria
ou se encontra-se sob tortura e esgota seu torturador?” Poderia dizer em
resposta: “Epicuro também sustenta que o sábio, embora esteja sendo
queimado no touro de Fálaris,241 clamará: é agradável e não me preocupa
em absoluto”. Por que você precisa se admirar, se eu afirmo que aquele que
repousa num banquete e a vítima que resiste firmemente à tortura possuem
bens iguais, quando Epicuro mantém uma coisa que é mais difícil de
acreditar, ou seja, que é agradável ser assado desta maneira?
19. Mas a resposta que eu dou é que há grande diferença entre alegria e dor;
se me pedem para escolher, vou procurar a primeira e evitar a última. A
primeira está de acordo com a natureza, a segunda é contrária a ela.
Enquanto são classificadas por este padrão, há um grande abismo entre elas;
mas quando se trata de uma questão da virtude envolvida, a virtude em cada
caso é a mesma, quer venha através da alegria ou através da tristeza.
20. A vexação, a dor e outros inconvenientes não têm consequências, pois
são vencidos pela virtude. Assim como o brilho do sol escurece todas as
luzes menores, também a virtude, por sua própria grandeza, quebra e
abranda todas as dores, aborrecimentos e erros. Onde quer que seu brilho
chegue, todas as luzes que brilham sem a ajuda da virtude são extintas e os
inconvenientes, quando entram em contato com a virtude, não desempenham
um papel mais importante do que uma nuvem de tempestade no mar.
21. Isto pode ser provado para você pelo fato de que o bom homem apressar-
se-á sem hesitação a qualquer ação nobre. Mesmo que seja confrontado com
o carrasco, o torturador e o pelourinho, ele persistirá, não quanto ao que ele
deve sofrer, mas quanto ao que deve fazer, desempenhando tão prontamente
uma ação honrosa quanto se estivesse na presença de um homem bom; ele
considerará vantajoso para si mesmo, seguro e propício. E ele manterá o
mesmo ponto de vista sobre uma ação honrosa, ainda que seja carregada de
tristeza e dificuldades, como sobre um homem de bem que é pobre, doente
ou desaproveitado no exílio.



22. Agora, compare um homem de bem extremamente rico com um homem
que não tem nada, exceto que em si mesmo tem todas as coisas: eles serão
igualmente bons, embora experimentem Fortuna desigual. Este mesmo
padrão, como tenho observado, deve ser aplicado tanto às coisas quanto aos
homens. A virtude é tão louvável se ela habita num corpo sadio e livre, como
se em alguém que está doente ou em escravidão.
23. Portanto, quanto à sua própria virtude, não a louvará mais se a Fortuna a
favorecer concedendo-lhe um corpo sadio, do que se a Fortuna lhe der um
corpo que é mutilado em algum membro, pois isso significaria classificar
inferiormente um mestre porque ele está vestido como um escravo. Pois
todas aquelas coisas sobre as quais a Fortuna tem influência - bens materiais,
dinheiro, posses, posição - são fracas, inconstantes, propensas a perecer e de
posse incerta. Por outro lado, as obras da virtude são livres e insubmissas,
nem mais dignas de serem procuradas quando a Fortuna as trata com
bondade, nem menos dignas quando alguma adversidade pesa sobre elas.
24. A amizade, no caso dos homens, corresponde à desejabilidade, no caso
das coisas. Você não gostaria, eu imagino, de amar um bom homem, se ele
fosse rico, mais do que se fosse pobre, e não amaria uma pessoa forte e
musculosa mais do que uma pessoa delgada e de constituição delicada.
Assim, nem procurará nem amará uma coisa boa que seja divertida e
tranquila mais do que uma que é cheia de perplexidade e labuta.
25. Ou, se você fizer isso, você vai, no caso de dois homens igualmente
bons, gostar mais de quem é limpo e bem-asseado do que daquele que é sujo
e despenteado. Você chegaria ao ponto de se importar mais com um homem
bom que é são em todos os seus membros e sem defeito, do que com alguém
que é fraco ou cego. Gradualmente sua exigência alcançaria tal ponto que, de
dois homens igualmente justos e prudentes, você escolheria aquele que tem
cabelos longos e ondulados! Sempre que a virtude em cada um é igual, a
desigualdade em seus outros atributos não é aparente. Pois todas as outras
coisas não são essenciais, mas apenas acessórios.
26. Qualquer homem julgaria seus filhos de modo tão injusto a fim de se
preferir mais um filho saudável do que um doente, ou a um filho alto, de
estatura incomum, mais do que a outro de pouca ou de baixa estatura? Os
animais selvagens não mostram nenhum favoritismo entre sua prole; eles se
deitam para amamentar todos igualmente. Aves fazem a distribuição justa de
seus alimentos. Ulisses apressa-se de volta às rochas de sua Ítaca tão
ansiosamente quanto Agamenon acelera até as majestosas muralhas de



Micenas. Porque nenhum homem ama a sua terra natal porque ela é grande,
ele a ama porque é sua.
27. E qual é o propósito de tudo isso? Que você saiba que a virtude
considera todas as suas obras sob a mesma luz, como se fossem seus filhos,
mostrando a mesma bondade a todos e ainda mais profunda bondade àqueles
que encontram dificuldades. Pois mesmo os pais inclinam-se com mais
afeição aos filhos por quem sentem piedade. A virtude, também, não
necessariamente ama mais profundamente aquelas de suas obras que vê em
problemas e sob pesados fardos, mas, como bons pais, ela lhes dá mais de
seus cuidados de acolhimento.
28. Por que nenhum bem é maior do que qualquer outro bem? É porque nada
pode ser mais apropriado do que aquele que é apropriado e nada mais
nivelado do que aquilo que está nivelado. De duas coisas iguais a uma
terceira você não poderá dizer que uma delas é "mais igual" do que a outra!
Por isso mesmo nada pode haver de mais moral do que a própria moralidade.
29. Assim, se todas as virtudes são iguais por natureza, as três variedades de
bens são iguais. Isto é o que quero dizer: há uma igualdade entre sentir
alegria com autocontrole e sofrer dor com autocontrole. A alegria em um
caso não ultrapassa no outro a firmeza da alma que afoga o gemido quando
está nas garras do torturador; são desejáveis os bens do primeiro tipo,
enquanto os do segundo são dignos de admiração e, em cada caso, não são
menos iguais, porque qualquer inconveniente atribuído a este último é
compensado pelas qualidades do bem, que é muito maior.
30. Qualquer homem que os julgue desiguais está se afastando das próprias
virtudes e está examinando meras exterioridades. Os bens verdadeiros têm o
mesmo peso e o mesmo volume. O tipo espúrio contém muito vazio, quando
são pesados, percebemos sua deficiência embora pareçam imponentes e
grandiosos ao olhar.
31. Sim, meu caro Lucílio, o bem que a verdadeira razão aprova é sólido e
eterno, fortalece o espírito e exalta-o, para que ele esteja sempre nas alturas.
Mas as coisas que são irrefletidamente elogiadas e são bens na opinião da
multidão meramente nos enchem de alegria vazia. E, novamente, aquelas
coisas que são temidas como se fossem males apenas inspiram ansiedade na
mente dos homens, pois a mente é perturbada pela aparência do perigo,
assim como os animais também o são perturbados.



32. Portanto, é sem razão que ambas as coisas distraiam e piquem o espírito:
um não é digno de alegria nem o outro de medo. Somente a razão é imutável
e se apega a suas decisões. Pois a razão não é escrava dos sentidos, mas uma
governante sobre eles. A razão é igual à razão, como uma linha reta para
outra; portanto a virtude também é igual à virtude. A virtude não é nada mais
do que razão correta. Todas as virtudes são razões. As razões são razões, se
são razões certas. Se elas estão certas, elas também são iguais.
33. Como a razão é, assim também são as ações; portanto, todas as ações são
iguais. Pois, uma vez que se assemelham à razão, também se assemelham
umas às outras. Além disso, considero que as ações são iguais entre si, na
medida em que são ações honradas e corretas. Haverá, naturalmente, grandes
diferenças de acordo com a variação do material, como se torna agora mais
amplo e depois mais estreito, agora glorioso e depois inferior, agora múltiplo
no alcance e depois limitado. No entanto, o que é melhor em todos estes
casos é igual; eles são todos honrados.
34. Da mesma forma, todos os homens bons, na medida em que são bons,
são iguais. Há, de fato, diferenças de idade, um é mais velho, outro mais
jovem; de constituição física, uns são belos, outros feios; de condições de
vida, este homem é rico, aquele homem é pobre; este é influente, poderoso e
conhecido pelas cidades e povos, aquele homem é desconhecido para a
grande maioria e anônimo. Mas todos, em relação àquilo que importa –
serem homens de bem – são iguais.
35. Os sentidos não decidem sobre coisas boas e más, eles não sabem o que
é útil e o que não é útil.242 Eles não podem registrar sua opinião a menos que
sejam confrontados com um fato. Eles não podem ver o futuro nem se
lembrar do passado e eles não sabem o que resulta do que. Mas é a partir
desse conhecimento que uma sequência e sucessão de ações é tecida e uma
unidade de vida é criada, uma unidade que prosseguirá em um curso reto. A
razão, portanto, é o juiz do bem e do mal, o que é estrangeiro e externo, ela
considera como escória e o que não é nem bom nem mau, ela julga como
apenas acessório, insignificante e trivial. Pois todo o seu bem reside na alma.
36. Mas há certos bens que a razão considera primordiais, aos quais ela se
dirige deliberadamente. Estes são, por exemplo, a vitória, filhos honestos e o
bem-estar da pátria. Alguns outros considera secundários, estes se tornam
manifestos apenas na adversidade, por exemplo, a equanimidade em suportar
uma doença grave ou exílio. Certos bens são indiferentes, estes não são mais
de acordo com a natureza do que contrários à natureza, como, por exemplo,



um andar discreto e uma postura decente em uma cadeira. Pois sentar é um
ato que não é menos de acordo com a natureza do que ficar em pé ou andar.
37. Os dois tipos de bens que são de ordem superior são diferentes: os
primários são de acordo com a natureza, como a alegria derivada do
comportamento obediente de seus filhos e do bem-estar de seu país. Os
secundários são contrários à natureza, como a força moral em resistir à
tortura ou na aceitação da sede quando a doença torna os órgãos vitais febris.
38. “O que então”, você diz; “alguma coisa que é contrária à natureza pode
ser um bem?” Claro que não, mas aquela em que esse bem eleva-se a sua
origem é por vezes contrária à natureza. Por estarem feridos, esvaindo-se
sobre uma fogueira, aflitos com má saúde, tais coisas são contrárias à
natureza; mas é de acordo com a natureza que um homem preserve uma
alma indomável em meio a tais aflições.
39. Para explicar brevemente o meu pensamento, o material com o qual o
bem se relaciona às vezes é contrário à natureza, mas um bem em si mesmo
nunca é contrário, pois nenhum bem existe sem razão e a razão está de
acordo com a natureza. “O que, então”, você pergunta, “é a razão?” É seguir
a natureza. “E o que”, você diz, “é o maior bem que o homem pode
possuir?” É conduzir-se de acordo com o que a natureza deseja.
40. “Não há dúvida”, diz o opositor, “que a paz proporciona mais felicidade
quando não é atacada do que quando é recuperada a custo de grande
matança. Também não há dúvida de que a saúde que não foi comprometida,
oferece mais felicidade do que a saúde que foi restituída à solidez por meio
da força, por assim dizer, e pela resistência ao sofrimento, depois de
doenças graves que ameaçaram a vida em si. E, da mesma forma, não há
dúvida de que a alegria é um bem maior do que a luta de uma alma para
suportar até o fim os tormentos das feridas ou da tortura”.
41. De modo algum, nada mais falso! Pois coisas que resultam do risco
admitem ampla distinção, uma vez que são avaliadas de acordo com sua
utilidade aos olhos daqueles que as experimentam, mas em relação aos bens,
o único ponto a ser considerado é se eles estão de acordo com a natureza. E
isso é igual no caso de todos os bens. Quando em uma reunião do senado nós
votamos em favor da proposta de alguém, não pode ser dito “A. está mais de
acordo com a proposta do que B.” Todos votam pela mesma proposta. Eu
faço a mesma declaração com respeito às virtudes, todas elas estão de acordo



com a natureza; e eu o faço em relação aos bens igualmente, estão todos de
acordo com a natureza.
42. Um homem morre jovem, outro na velhice e outro ainda na infância,
tendo desfrutado nada mais do que um simples vislumbre na vida. Todos
eles foram igualmente sujeitos à morte, embora a morte tenha permitido a
um avançar mais ao longo do caminho da vida, tenha cortado a vida do
segundo em sua flor e quebrado a vida do terceiro em seu início.
43. Alguns recebem sua sentença na mesa do jantar. Outros prolongam seu
sono na morte. Alguns são eliminados durante conjunção carnal. Agora,
compare essas pessoas com aquelas que foram perfuradas pela espada ou
levadas à morte por cobras ou esmagadas em um desabamento ou torturadas
até a morte pela torção prolongada de seus tendões. Algumas dessas partidas
podem ser consideradas melhores, outras piores; mas o ato de morrer é igual
em tudo. Os métodos de acabar com a vida são diferentes; mas o fim é um e
o mesmo. A morte não tem graus maiores ou menores, pois tem o mesmo
limite em todos os casos, o fim da vida.
44. A mesma coisa é verdade, asseguro-lhe, em relação aos bens. Você
encontrará um em circunstâncias de puro prazer, outro em meio a tristeza e
amargura. Uma pessoa controla bem os favores da Fortuna, a outra supera
seus ataques. Cada um é igualmente um bem, embora um viaje em uma
estrada plana e fácil e o outro, em uma estrada áspera. E o fim de todos eles
é o mesmo: eles são bens, eles são dignos de louvor, eles acompanham a
virtude e a razão. A virtude faz iguais entre si todas as coisas que toca.
45. Você não precisa duvidar que este é um dos nossos princípios;
encontramos nos trabalhos de Epicuro dois bens, dos quais é composto o seu
Bem Supremo ou bem-aventurança, isto é, um corpo livre de dor e uma alma
livre de perturbação.243 Estes bens, se estiverem completos, não aumentam,
pois como pode o que é completo aumentar? O corpo é, suponhamos, livre
da dor, que aumento pode haver a essa ausência de dor? A alma é serena e
calma, que aumento pode haver para esta tranquilidade?
46. Assim como o tempo bom, purificado no mais puro brilho, não admite
um grau ainda maior de clareza; também um homem, quando cuida de seu
corpo e de sua alma, tecendo a textura de seu bem de ambos, tem condição
perfeita e atingiu a meta de suas orações se não há comoção em sua alma ou
dor em seu corpo. Quaisquer que sejam os encantos que receba em relação a
estas duas coisas não aumentam o seu Supremo Bem; eles simplesmente



condimentam-no, por assim dizer, e acrescentam tempero a ele. Pois o bem
absoluto da natureza do homem fica satisfeito com a paz no corpo e a paz na
alma.
47. Posso mostrar-lhe neste momento nos escritos de Epicuro uma lista
graduada dos bens, muito semelhante com a lista da nossa própria escola.
Pois há algumas coisas, ele declara, que prefere receber, tais como descanso
corporal livre de qualquer inconveniente e relaxamento da alma enquanto se
deleita na contemplação de seus próprios bens. E há outras coisas que,
embora preferisse que não acontecessem, mesmo assim elogia e aprova, por
exemplo, o tipo de resignação, em momentos de má saúde e sofrimento
grave, os quais Epicuro exibiu naquele último e mais abençoado dia de sua
vida. Pois ele nos diz que teve que suportar a excruciante agonia de uma
bexiga doente e de um estômago ulcerado, sofrimento tão aguçado que não
permitiria aumento da dor; “E ainda,” ele disse, “aquele dia não foi menos
feliz.”244 E nenhum homem pode passar tal dia em felicidade a menos que
possua o Bem Supremo.
48. Portanto, encontramos, até mesmo em Epicuro, bens que seriam melhor
não experimentar que, no entanto, porque circunstâncias assim o decidem,
devem ser acolhidos e aprovados e colocados ao nível dos bens mais
elevados. Não podemos dizer que o bem que preencheu uma vida feliz, o
bem pelo qual Epicuro deu graças nas últimas palavras que pronunciou, não
é igual ao maior.
49. Permita-me, excelente Lucílio, pronunciar uma palavra ainda mais
ousada: se qualquer mercadoria pudesse ser maior do que outras, eu
preferiria aquelas que parecem acres às que são brandas e sedutoras, e as
declararia maiores. Pois é uma conquista maior superar as barreiras do
caminho do que manter a alegria dentro dos limites estreitos.
50. Exige o mesmo uso da razão, estou plenamente consciente, um homem
suportar a prosperidade bem e também suportar a desgraça corajosamente. O
homem que dorme em frente às muralhas sem medo de perigo quando
nenhum inimigo ataca o acampamento pode ser tão corajoso quanto o
homem que, quando os tendões de suas pernas são cortados, se levanta de
joelhos e não solta suas armas. Mas é para o soldado manchado de sangue e
que retorna da frente, que os homens clamam: “Bem feito, herói!” E por isso,
eu devo conceder maior louvor aos bens que foram julgados e mostraram
coragem e que lutaram contra a Fortuna.



51. Devo hesitar em dar maior elogio à mão mutilada e seca de Múcio do
que à mão inofensiva do homem mais corajoso do mundo? Lá estava
Múcio,245 desprezando o inimigo e desprezando o fogo e observando sua mão
enquanto pingava sangue sobre o fogo no altar de seu inimigo, até que
Porsena, invejando a fama do herói a quem ele impingiu o castigo, ordenou
que o fogo fosse removido contra a vontade de sua vítima.
52. Por que não devo considerar este bem entre os bens primários e julgá-lo
como muito maior do que aqueles outros bens que são desacompanhados de
perigo e não foram testados pela Fortuna? Pois é uma coisa mais rara superar
um inimigo com uma mão perdida do que com uma mão armada. E então?
Você diz, “você deseja esse bem para si mesmo?” Claro que sim. Pois esta é
uma coisa que um homem não pode alcançar a menos que também a possa
desejar.
53. Deveria eu desejar, em vez disso, que me permitam esticar os meus
membros para que os meus escravos façam massagens, ou que uma mulher,
ou um travesti efeminado, puxe as articulações dos meus dedos? Não posso
deixar de acreditar que Múcio teve mais sorte porque manipulou as chamas
tão calmamente como se estivesse estendendo a mão para o massagista. Ele
havia aniquilado todos os seus erros anteriores, terminou a guerra desarmado
e mutilado e, com aquele toco de uma mão, ele conquistou dois reis.
Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Notas:

238 NT: Trecho de Eneida, de Virgílio, V, 334. O sentido da palavra “virtus” no texto de Virgílio não é
virtude, mas sim coragem física, valor.

239 Sêneca não está falando aqui das três virtudes genéricas (físicas, éticas, lógicas), nem dos três
tipos de bens (baseados na vantagem corporal) que foram classificados pela escola peripatética; Ele só
está falando de três tipos de circunstâncias sob as quais o bem pode se manifestar. E no § 36 e
seguintes ele mostra que considera apenas as duas primeiras classes como bens reais.

240 NT: O exército de Cipião montou dois acampamentos e construiu uma muralha de circunvalação à
volta da cidade espanhola com sete torres a partir das quais seus arqueiros podiam atirar por cima da
muralha numantina. Ele também represou o pântano vizinho e criou um lago entre a muralha da cidade
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e sua própria muralha. Para proteger seus acampamentos, Cipião construiu também muralhas
exteriores (cinco no total). Para completar o cerco, Cipião isolou a cidade do rio Douro: nos pontos
onde o rio entrava e saía da cidade, pares de torres foram construídas e, entre os pares, cabos com
lâminas foram estendidos através do rio para evitar a passagem de barcos e nadadores.

241 Touro de Fálaris, foi uma das mais cruéis máquinas de tortura e execução, cujo invento é
atribuído a Fálaris, tirano de Agrigento. O aparelho era uma esfinge de bronze oca na forma de um
touro mugindo, com duas aberturas, no dorso e na parte frontal localizada na boca. Após colocada a
vítima em seu interior, a entrada da esfinge era fechada e posta sobre uma fogueira. À medida que a
temperatura aumentava no interior do Touro, o ar ficava escasso e o executado procuraria meios para
respirar, recorrendo ao orifício na extremidade do canal. Os gritos exaustivos do executado saíam pela
boca do Touro, fazendo parecer que a esfinge estava viva.

242 Aqui, Sêneca está lembrando Lucílio, como muitas vezes faz nas cartas anteriores, que a
evidência dos sentidos é apenas um degrau para ideias superiores – um princípio do epicurismo.

243 NT: Ver Epicuro, Cartas e Princípios

244 NT: Ver Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, livro X.

245 Caio Múcio Cévola (em latim: Gaius Mucius Scaevola). Logo depois da fundação da República
Romana, Roma se viu rapidamente sob a ameaça etrusca representada por Lar Porsena. Depois de
rechaçar um primeiro ataque, os romanos se refugiaram atrás das muralhas da cidade e Porsena iniciou
um cerco. Conforme o cerco se prolongou, a fome começou a assolar a população romana e Múcio,
um jovem patrício, decidiu se oferecer para invadir sorrateiramente o acampamento inimigo para
assassinar Porsena. Disfarçado, Múcio invadiu o acampamento inimigo e se aproximou de uma
multidão que se apinhava na frente do tribunal de Porsena. Porém, como ele nunca tinha visto o rei,
ele se equivoca e assassina uma pessoa diferente. Imediatamente preso, foi levado perante o rei, que o
interrogou. Longe de se intimidar, Múcio respondeu às perguntas e se identificou como um cidadão
romano disposto a assassiná-lo. Para demonstrar seu propósito e castigar seu próprio erro, Múcio
colocou sua mão direita no fogo de um braseiro aceso e disse: “Veja, veja que coisa irrelevante é o
corpo para os que não aspiram mais do que a glória!”. Surpreso e impressionado pela cena, o rei
ordenou que Múcio fosse libertado. Como reconhecimento, Múcio confessa que trezentos jovens
romanos haviam jurado, assim como ele, estar prontos a sacrificar-se para matá-lo. Aterrorizado por
esta revelação, Porsena teria baixado suas armas e enviado embaixadores a Roma.
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