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General de brigada do Exército da Libertação Popular

Shen Yufei Física japonesa e integrante da Fronteiras da Ciência
Wei Cheng Prodígio da matemática e recluso, marido de Shen Yufei

Pan Han Biólogo, amigo/conhecido de Shen Yufei e Wei Cheng e integrante da
Fronteiras da Ciência

Sha Ruishan Astrônomo, um dos alunos de Ye Wenjie
Mike Evans Filho de um magnata do petróleo
Coronel
Stanton

Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, comandante da
Operação Guzheng



PARTE I
Primavera silenciosa



1. OS ANOS DE LOUCURA

China, 1967

Já fazia dois dias que a União Vermelha vinha atacando o quartel-general da
Brigada 28 de Abril. As bandeiras vermelhas tremulavam sem parar em
volta do prédio, como labaredas de fogo sedentas.

O comandante da União Vermelha estava ansioso, mas não por causa dos
defensores à sua frente: comparados aos guardas-vermelhos veteranos da
União Vermelha, formada nos primórdios da Grande Revolução Cultural
Proletária no início de 1966, os mais de duzentos guardas-vermelhos da
Brigada 28 de Abril não passavam de soldados rasos. A União Vermelha
havia sido forjada pela experiência tumultuosa das marchas revolucionárias
pelo país e pela visão do presidente Mao nos grandes comícios na Praça da
Paz Celestial.

Mas o comandante tinha medo das cerca de doze fornalhas dentro do
edifício, cheias de explosivos e interligadas por detonadores elétricos.
Embora não pudesse vê-las, conseguia sentir sua presença, como o ferro
sente a atração de um ímã. Se um defensor apertasse o botão,
revolucionários e contrarrevolucionários morreriam todos em uma
gigantesca bola de fogo.

E os jovens guardas-vermelhos da Brigada 28 de Abril eram realmente
capazes de uma loucura dessas. Em comparação com os homens e as
mulheres experientes da primeira geração, os novos rebeldes eram uma
matilha de lobos andando sobre carvão em brasa, mais insanos que a
insanidade.



No topo do edifício surgiu a figura esbelta de uma linda jovem, agitando
o imenso estandarte vermelho da Brigada 28 de Abril. Essa aparição foi
imediatamente saudada por uma cacofonia de tiros, efetuados por diferentes
tipos de arma: peças antigas, como carabinas americanas, metralhadoras
tchecas e fuzis japoneses calibre .38; armas mais novas, como fuzis e
submetralhadoras-padrão do Exército da Libertação Popular, roubadas do
ELP após a publicação do “Editorial de Agosto”;1 e até mesmo algumas
lanças e espadas dadao chinesas — o conjunto formava uma versão
condensada da história moderna.

Vários integrantes da Brigada 28 de Abril já haviam realizado
demonstrações semelhantes. Eles subiam ao topo de um edifício, agitavam
uma bandeira, gritavam palavras de ordem com um megafone e jogavam
panfletos em quem estava atacando da rua. Em todas as vezes, a pessoa
corajosa conseguira escapar em segurança da saraivada de balas e
conquistar a glória por sua valentia.

Evidentemente, a jovem achava que teria a mesma sorte. Ela tremulou o
estandarte de guerra como se estivesse brandindo sua juventude flamejante,
certa de que o inimigo seria incinerado pelas chamas revolucionárias,
imaginando que o mundo ideal nasceria no dia seguinte a partir do fervor e
da confiança que corriam em suas veias… Estava embriagada pelo brilhante
sonho rubro até uma bala atravessar seu peito.

O corpo de quinze anos era tão franzino que a bala quase não perdeu
velocidade ao atravessá-lo e seguir sua trajetória. A jovem rebelde da
Guarda Vermelha oscilou com sua bandeira, e seu corpo delicado veio
abaixo ainda mais devagar que o pedaço de pano vermelho, como um
passarinho que não queria abandonar o céu.

Os guerreiros da União Vermelha gritaram de alegria. Alguns correram
até a base do edifício, arrancaram o estandarte de guerra da Brigada 28 de
Abril e se apropriaram do corpo esguio e sem vida. Alçaram e ostentaram o
troféu por um tempo, antes de jogá-lo em cima do portão metálico do
complexo.

A maioria das barras de metal do portão, de pontas afiadas, fora
arrancada no começo das guerras civis entre as facções para servir de



lanças, mas ainda havia duas. Quando as pontas afiadas cravaram o corpo,
por um instante a vida pareceu voltar à garota.

Os guardas-vermelhos recuaram um pouco e começaram a usar o corpo
empalado como alvo para treinar tiros. Para a jovem, a tormenta intensa de
balas agora não passava de uma garoa suave, já que não sentia mais nada.
De vez em quando, os bracinhos finos se debatiam com delicadeza na frente
do corpo, como que repelindo gotas de chuva.

E então metade de sua cabeça estourou, e restou apenas um único e belo
olho para encarar o céu azul de 1967. Não havia dor naquele olhar, só uma
expressão petrificada de devoção e sonhos.

Contudo, em comparação com alguns outros, ela teve sorte. Pelo menos
sua morte foi um sacrifício fervoroso por um ideal.

Batalhas como aquela estouraram por Beijing como uma infinidade de
computadores trabalhando em paralelo: o esforço mútuo produziria a
Revolução Cultural. Uma enxurrada de loucura inundou a cidade e tomou
todos os espaços.

Na periferia, nos campos de exercício da Universidade Tsinghua, uma
“sessão de luta” coletiva frequentada por milhares de pessoas vinha
acontecendo havia quase duas horas. Era um evento público criado para
humilhar e dobrar os inimigos da revolução, por meio de ataques verbais e
físicos, até que eles confessassem seus crimes diante da multidão.

Com a fragmentação dos revolucionários em diversas facções, havia
forças de oposição envolvidas em manobras e disputas complexas por todos
os cantos. Na universidade, conflitos intensos irromperam entre a Guarda
Vermelha, o Grupo de Trabalho da Revolução Cultural, o Time de
Propaganda dos Operários e o Time de Propaganda Militar. Além disso, de
tempos em tempos, cada facção se dividia em novos grupos rebeldes, com
inspirações, motivações e formações diferentes, o que levava a embates
ainda mais brutais.

Mas, para aquela sessão de luta coletiva, as vítimas eram as autoridades
acadêmicas burguesas reacionárias. Elas eram inimigas de todas as facções,
obrigadas a suportar ataques cruéis de todos os lados.



Em comparação com outros “monstros e demônios”,2 as autoridades
acadêmicas reacionárias tinham algo especial: durante as primeiras sessões
de luta, elas haviam se portado com arrogância e teimosia. Naquela mesma
fase, morreram em maior número: ao longo de um período de quarenta dias,
só em Beijing, mais de setecentas vítimas das sessões de luta foram
espancadas até a morte. Muitas outras optaram por um caminho mais fácil a
fim de evitar a loucura: Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao
Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo e outros intelectuais, antes respeitados,
decidiram tirar a própria vida.3

Aos poucos, conforme as sessões de luta implacáveis continuavam, os
sobreviventes daquele período inicial se tornavam letárgicos. A carapaça
mental ajudava a evitar o colapso completo. Muitas vezes, eles pareciam
meio adormecidos durante as sessões e só despertavam com um susto,
quando alguém gritava e os obrigava aos berros a recitar de maneira
mecânica a confissão, já repetida tantas vezes.

Depois, alguns entraram em uma terceira fase. As sessões de luta
constantes e incessantes injetaram na consciência daquelas pessoas imagens
políticas vívidas, como se fosse mercúrio, até que a mente, estabelecida
sobre uma fundação de conhecimento e racionalidade, desabou sob os
ataques. As vítimas começaram a acreditar que eram culpadas, a imaginar
que haviam ferido a grande causa da revolução, e seu remorso era muito
mais intenso e sincero que o dos monstros e demônios que não eram
intelectuais.

Para os guardas-vermelhos, impor castigos a pessoas que se encontravam
nessas duas últimas fases era muito tedioso. Apenas os monstros e
demônios ainda na fase inicial podiam proporcionar àqueles cérebros
superestimulados a emoção desejada, como a capa vermelha do toureiro.
Mas as vítimas cobiçadas estavam se tornando escassas. Em Tsinghua,
provavelmente só restava uma. E, como ele era extremamente raro, foi
reservado para o final da sessão de luta.

Até aquele momento, Ye Zhetai havia sobrevivido à Revolução Cultural,
mas continuava na primeira fase mental. Ele se recusava a se arrepender, a
se matar ou a se deixar entorpecer. Quando esse professor de física subiu ao



palco na frente da multidão, sua expressão dizia com clareza: Que a cruz
que eu carrego seja ainda mais pesada.

Os guardas-vermelhos realmente o obrigaram a carregar um fardo, mas
não uma cruz. Outras vítimas usaram chapéus altos feitos de armação de
bambu, mas o dele era de barras espessas de aço, soldadas uma na outra. E
a placa que pendia em seu pescoço não era de madeira, como a dos demais,
e sim uma porta de ferro tirada de um forno de laboratório. O nome do
professor estava escrito na porta com caracteres pretos, e duas linhas
diagonais vermelhas estavam riscadas por cima em um grande X.

Ye foi escoltado ao palco pelo dobro de guardas-vermelhos que haviam
sido utilizados com as outras vítimas: dois homens e quatro mulheres. Os
rapazes caminhavam com determinação e confiança, a imagem perfeita de
jovens bolcheviques experientes. Os dois eram alunos do quarto ano de
física teórica, e Ye era seu professor. Já as mulheres, na verdade meninas,
eram muito mais novas, alunas do segundo ano do colégio de ensino
fundamental ligado à universidade.4 De farda militar e equipadas com
bandoleiras, elas exalavam o vigor da juventude e cercavam Ye Zhetai
como quatro labaredas verdes.

A aparição dele empolgou a multidão. Os brados de palavras de ordem,
que haviam amainado um pouco, voltaram com novo ímpeto e abafaram
tudo o mais como uma onda.

Após esperar com paciência até o barulho diminuir, um dos rapazes se
virou para a vítima.

— Ye Zhetai, você é especialista em mecânica. Deve perceber que está
resistindo a uma força intensa demais. Insistir nessa teimosia conduzirá
apenas à sua morte! Hoje, retomamos o assunto da última sessão. Nem
perca tempo desperdiçando palavras. Responda à seguinte pergunta sem a
malícia habitual: entre os anos de 1962 e 1965, você não decidiu por conta
própria acrescentar a relatividade à disciplina de introdução à física?

— A relatividade faz parte das teorias fundamentais da física —
respondeu Ye. — Como uma disciplina introdutória poderia não ensinar o
tema?



— Você está mentindo! — gritou uma guarda-vermelha a seu lado. —
Einstein não passa de uma autoridade acadêmica reacionária, que serviria a
qualquer mestre que balançasse um maço de dinheiro na sua frente. Até
ajudou os imperialistas americanos a construir a bomba atômica! Para
desenvolver uma ciência revolucionária, precisamos derrotar o estandarte
negro do capitalismo representado pela teoria da relatividade!

Ye ficou em silêncio. Como precisava suportar a dor do pesado chapéu
de metal e da placa de ferro no pescoço, não lhe restava energia para rebater
perguntas que não mereciam resposta. Atrás dele, um de seus alunos
também franziu o cenho. A menina que acabara de falar era a mais
inteligente das quatro guardas-vermelhas, e era nítido que havia se
preparado, pois fora vista decorando o roteiro da sessão de luta antes de
subir ao palco.

Porém, contra Ye Zhetai, bordões como aquele não bastariam. Os
guardas-vermelhos decidiram apresentar a nova arma reservada para o
professor. Um deles acenou para alguém que estava fora do palco: Shao
Lin, professora de física e esposa de Ye, se levantou na primeira fileira da
multidão e subiu ao palco com um traje verde que não lhe caía bem,
tentativa óbvia de imitar a farda militar dos guardas-vermelhos. As pessoas
que a conheciam sabiam que, em muitas de suas aulas, ela havia usado um
elegante qipao, e seu aspecto naquele momento parecia estranho e forçado.

— Ye Zhetai! — Dava para ver que ela não estava acostumada àquela
teatralidade e, embora tentasse falar mais alto, o esforço ampliou o tremor
em sua voz. — Você por acaso achou que eu não me ergueria, que não faria
denúncias nem críticas? É verdade que no passado me deixei enganar por
você, que cobriu meus olhos com sua visão reacionária do mundo e da
ciência! Mas agora estou desperta e atenta. Com a ajuda dos jovens
revolucionários, quero estar do lado da revolução, do lado do povo!

Ela se virou para a multidão.
— Camaradas, jovens, professores e funcionários revolucionários,

devemos compreender claramente a natureza reacionária da teoria da
relatividade de Einstein. É algo óbvio demais na relatividade geral: o
modelo estático do universo nega a natureza dinâmica da matéria. É



antidialético! Trata o universo como algo limitado, o que é definitivamente
uma forma de idealismo reacionário…

Enquanto escutava o discurso da esposa, Ye não pôde evitar um sorriso
amargurado. Lin, enganei você? De fato, em meu coração, você sempre foi
um mistério. Certa vez, exaltei sua genialidade em uma conversa com seu
pai — sorte dele ter morrido cedo e evitado essa catástrofe —, que
balançou a cabeça e comentou que não achava que você realizaria muitas
façanhas acadêmicas. O que ele disse depois acabou se tornando muito
importante para a segunda metade de minha vida: “Lin Lin é inteligente
demais. Para trabalhar com teorias de base, é preciso ser idiota”.

Anos depois, passei a compreender cada vez mais aquelas palavras. Lin,
você é mesmo inteligente demais. Alguns anos atrás você já pressentiu a
mudança nos ventos da política no mundo acadêmico e se preparou. Por
exemplo, em suas aulas, você mudou o nome de muitas leis e constantes da
física: a lei de Ohm você chamou de lei da resistência, as equações de
Maxwell você chamou de equações eletromagnéticas, a constante de Planck
você chamou de constante quântica… Explicou aos seus alunos que todas
as realizações científicas resultaram da sabedoria da massa proletária e
que as autoridades acadêmicas capitalistas apenas roubaram esses frutos e
puseram seus nomes.

Apesar disso, você nunca foi aceita pelo núcleo revolucionário. Veja só
agora: você não tem permissão para usar a braçadeira vermelha dos
“professores e funcionários revolucionários”, e precisou subir aqui de
mãos vazias, sem status para portar o Pequeno Livro Vermelho… Não tem
como superar o defeito de ter nascido em uma família proeminente da
China pré-revolução nem de ser filha de acadêmicos tão famosos.

Porém, na verdade, você tem mais a confessar em relação a Einstein do
que eu. No inverno de 1922, Einstein visitou Shanghai. Como seu pai falava
fluentemente alemão, pediram que acompanhasse Einstein no passeio. Você
me disse diversas vezes que seu pai começou a estudar física por incentivo
de Einstein e que você escolheu a física por influência de seu pai. Então, de
certa forma, é possível dizer que Einstein foi seu professor indireto. E você
tinha muito orgulho e se achava sortuda por ter esse tipo de ligação.



Mais tarde, descobri que seu pai contara uma mentirinha para você. Ele
só havia conversado com Einstein uma vez, por um breve instante. Na
manhã de 13 de novembro de 1922, ele acompanhou Einstein em uma
caminhada pela rua Nanjing. O grupo também contava com Yu Youren,
reitor da Universidade de Shanghai, e Cao Gubing, editor-geral do jornal
Ta Kung Pao. Quando passaram por um canteiro de obras no acostamento,
Einstein parou perto de um trabalhador que estava quebrando pedras e
ficou observando em silêncio aquele menino de rosto sujo, mãos imundas e
roupa esfarrapada. Ele perguntou a seu pai quanto o menino recebia por
dia. Depois de perguntar ao menino, seu pai respondeu a Einstein: cinco
centavos.

Essa foi a única vez que ele trocou palavras com o grande cientista que
mudou o mundo. Não houve conversas sobre física nem sobre relatividade,
apenas a realidade nua e crua. Segundo seu pai, Einstein ficou parado por
um bom tempo depois de ouvir a resposta, observando os movimentos
mecânicos do menino, sem nem se dar ao trabalho de fumar o cachimbo,
deixando a brasa se apagar. Assim que seu pai relatou essa lembrança para
mim, ele suspirou e disse: “Na China, qualquer ideia que se atrevesse a
alçar voo logo voltaria a cair no chão. A gravidade da realidade é forte
demais”.

— Abaixe a cabeça! — gritou um dos jovens da Guarda Vermelha. Isso
talvez até fosse um gesto de misericórdia do ex-aluno. Como se esperava
que todas as vítimas submetidas à luta abaixassem a cabeça, se Ye abaixasse
a sua, o chapéu alto e pesado de metal cairia. Caso continuasse de cabeça
baixa, não haveria motivo para colocarem o objeto de novo. Mas Ye se
recusou e manteve a cabeça erguida, sustentando todo o peso com o
pescoço fino.

— Abaixe a cabeça, seu reacionário teimoso!
Uma das meninas da Guarda Vermelha tirou o cinto e açoitou Ye. A

fivela de cobre acertou-o na testa e deixou uma marca nítida, logo coberta
pelo sangue que começou a escorrer. Ele cambaleou por alguns instantes e,
depois, voltou a se endireitar e ficar firme.

Um dos rapazes disse:



— Quando você ensinava mecânica quântica, também enchia a matéria
de muitas ideias reacionárias.

Em seguida, fez um gesto para que Shao Lin continuasse.
Shao atendeu na hora. Ela precisava continuar falando, caso contrário sua

mente frágil, já sustentada por um fio tênue, se arruinaria de vez.
— Ye Zhetai, você não pode negar esta acusação! Já deu muitas aulas

sobre a interpretação de Copenhague da mecânica quântica.
— Claro, essa explicação é reconhecida como a mais condizente com

resultados experimentais.
Aquele tom calmo e equilibrado surpreendeu e assustou Shao Lin.
— Essa explicação postula que a observação a partir do exterior leva ao

colapso da função de onda quântica. Nada mais é do que outra expressão de
idealismo reacionário e, para ser sincera, a mais escandalosa expressão.

— A filosofia deve orientar experimentos, ou os experimentos devem
orientar a filosofia?

O contra-ataque repentino de Ye chocou as pessoas que estavam
conduzindo a sessão de luta. Por um instante, eles não souberam o que
fazer.

— É claro que os experimentos científicos devem ser orientados pela
filosofia correta do marxismo! — disse enfim um dos guardas-vermelhos.

— Isso é o mesmo que dizer que a filosofia correta cai do céu. Vai contra
a ideia de que a verdade surge a partir da experiência. Contraria os
princípios pelos quais o marxismo tenta entender a natureza.

Shao Lin e os dois guardas-vermelhos universitários não tinham como
rebater aquilo. Ao contrário das meninas, ainda no colégio, eles não podiam
ignorar completamente a lógica.

Só que as quatro adolescentes tinham seus próprios métodos
revolucionários, que achavam invencíveis. A menina que açoitara Ye antes
puxou e estalou o cinto no ar de novo. As outras três imitaram o gesto:
diante de tamanha exibição de fervor revolucionário pela companheira, elas
precisavam demonstrar no mínimo a mesma medida ou, de preferência,
ainda mais. Os dois rapazes não interferiram. Se tentassem intervir,
levantariam suspeitas de que não eram revolucionários o bastante.



— Você também ensinava a teoria do Big Bang. Essa é a teoria mais
reacionária de todas — apontou um dos guardas-vermelhos, tentando mudar
de assunto.

— Talvez no futuro a teoria venha a ser refutada. Mas duas grandes
descobertas cosmológicas deste século, a lei de Hubble e a observação da
radiação cósmica de fundo em micro-ondas, mostram que a teoria do Big
Bang é hoje a explicação mais plausível para a origem do universo.

— Mentira! — berrou Shao Lin.
Ela então começou um longo discurso sobre a teoria do Big Bang,

lembrando-se de inserir comentários astutos sobre a natureza extremamente
reacionária. No entanto, o ineditismo da teoria atraiu a menina mais
inteligente das quatro, que não resistiu e perguntou:

— O tempo começou com a singularidade? Então o que havia antes da
singularidade?

— Nada — disse Ye, da mesma maneira como responderia à pergunta de
um curioso. Ele se virou para lançar um olhar bondoso à menina. Com os
ferimentos e o chapéu alto de aço, o movimento foi muito difícil.

— Não… nada? Isso é reacionário! Completamente reacionário! —
gritou a menina, assustada. Ela se voltou para Shao Lin, que sem titubear
ofereceu ajuda.

— A teoria deixa espaço para a existência de Deus. — Shao fez um gesto
com a cabeça para a menina.

Confusa com aqueles pensamentos novos, a jovem guarda-vermelha
acabou achando um ponto de apoio. Ela ergueu a mão, ainda segurando o
cinto, e apontou para Ye.

— Você: está tentando dizer que Deus existe?
— Não sei.
— O quê?
— Estou dizendo que não sei. Se por “Deus” você entende alguma

espécie de superconsciência externa ao universo, não sei se isso existe. A
ciência nunca forneceu provas em nenhum sentido.

Na verdade, no meio daquele pesadelo, Ye estava inclinado a acreditar
que Deus não existia.



A afirmação extremamente reacionária provocou uma comoção na
multidão. No palco, um dos guardas-vermelhos puxou mais uma onda de
brados de ordem.

— Abaixo a autoridade acadêmica reacionária de Ye Zhetai!
— Abaixo todas as autoridades acadêmicas reacionárias!
— Abaixo todas as doutrinas reacionárias!
Quando os bordões cessaram, a menina gritou:
— Deus não existe. Todas as religiões são instrumentos maquinados pela

classe dominante com o propósito de paralisar o espírito do povo!
— Essa é uma perspectiva muito limitada — disse Ye, com calma.
Constrangida e furiosa, a menina da Guarda Vermelha chegou à

conclusão de que nenhuma conversa adiantaria contra aquele inimigo
perigoso. Ela pegou o cinto e avançou contra Ye, seguida pelas três
companheiras. Como Ye era alto, as quatro adolescentes de catorze anos
precisaram apontar os cintos para cima a fim de acertá-lo na cabeça, ainda
erguida. Após alguns golpes, o grande chapéu de aço, que dava uma
proteção mínima, caiu. A sucessão contínua de golpes de fivelas metálicas
enfim derrubou Ye.

As jovens da Guarda Vermelha, estimuladas pelo êxito, se dedicaram
com ainda mais afinco à luta gloriosa. Combatiam pela fé, por ideais.
Estavam extasiadas com a luz resplandecente que a história lançaria sobre
seus nomes, cheias de orgulho da própria bravura…

Os dois alunos de Ye enfim deram um basta.
— O presidente nos instruiu a “contar com eloquência, em vez de

violência”!
Os dois se apressaram a tirar as quatro meninas ensandecidas de cima de

Ye.
Mas já era tarde demais. O físico estava caído inerte no chão, de olhos

ainda abertos, sangue escorrendo da cabeça. A turba enlouquecida ficou em
silêncio. O único movimento era feito por um pequeno fio de sangue: como
uma serpente vermelha, avançou devagar pelo palco, chegou à beirada e
gotejou em um baú que estava ali embaixo. O som ritmado das gotas de
sangue parecia os passos de alguém que ia embora.



Uma risada aguda rompeu o silêncio. O barulho vinha de Shao Lin, cuja
mente enfim se desfazia. A risada assustou os presentes, que começaram a
sair da sessão de luta, primeiro aos poucos, como um córrego, depois como
uma inundação. Os campos de exercício logo ficaram desertos, exceto por
uma jovem de frente para o palco.

Era Ye Wenjie, a filha de Ye Zhetai.
Enquanto as quatro meninas estavam tirando a vida de seu pai, ela tentara

correr para cima do palco. Porém, dois faxineiros idosos da universidade a
contiveram e sussurraram ao pé do ouvido que ela morreria se subisse ali. A
sessão de luta coletiva havia se transformado em uma cena de loucura, e a
intromissão dela apenas provocaria mais violência. Wenjie havia gritado
sem parar, mas fora abafada pelas ondas ensandecidas de brados de ordem e
vivas.

Quando o silêncio voltou, ela já não era mais capaz de emitir nenhum
som. Ficou olhando para o corpo inerte do pai, e os pensamentos que ela
não podia expressar e carregaria pelo resto da vida se dissolveram em seu
próprio sangue. Depois que a multidão se dispersou, ela permaneceu como
uma estátua de pedra, corpo e membros na mesma posição em que estavam
quando foi contida pelos dois faxineiros idosos.

Passado muito tempo, ela enfim abaixou os braços, subiu devagar até o
palco, sentou-se ao lado do corpo do pai e pegou uma das mãos já frias,
sondando o nada com um olhar vazio. Quando o corpo enfim foi levado, ela
retirou algo do bolso e colocou na mão do pai: o cachimbo dele.

Em silêncio, Wenjie saiu dos campos de exercício, onde só restava o lixo
que a multidão havia deixado, e foi para casa. Assim que chegou ao bloco
do edifício residencial dos professores, ouviu o tinido de uma risada
enlouquecida pela janela do segundo andar de sua casa. Era a mulher que
ela havia chamado de mãe.

Wenjie deu meia-volta, sem querer saber para onde seus pés a levariam.
Por fim, viu-se à porta da professora Ruan Wen. Ao longo dos quatro

anos da vida universitária de Wenjie, a professora Ruan havia sido sua
orientadora e sua melhor amiga. Dois anos depois, quando Wenjie ingressou
na pós-graduação do Departamento de Astrofísica, e durante o caos



subsequente da Revolução Cultural, a professora Ruan continuava sendo
sua maior confidente, sem contar o pai.

Ruan havia estudado na Universidade de Cambridge, e Wenjie achava
sua casa fascinante: livros, pinturas e discos sofisticados trazidos da
Europa; um piano; um conjunto de cachimbos europeus dispostos em um
suporte de madeira delicado, alguns feitos de urze do Mediterrâneo, outros
de sepiolita turca. Todos pareciam embebidos da sabedoria do homem que
segurara o fornilho ou pusera a piteira nos lábios, perdido em pensamentos,
embora Ruan jamais tivesse mencionado o nome do dono. Até mesmo o
cachimbo do pai de Wenjie fora um presente de Ruan.

No passado, aquele lar elegante e acolhedor fora um porto seguro para
Wenjie quando ela precisava escapar das tormentas do mundo mais vasto,
mas aquilo tinha sido antes de os guardas-vermelhos vasculharem a casa de
Ruan e confiscarem seus bens. Como o pai de Wenjie, Ruan sofrera muito
durante a Revolução Cultural. Em suas sessões de luta, os guardas-
vermelhos haviam pendurado um par de sapatos de salto alto em seu
pescoço e riscado o rosto dela com batom, para evidenciar o estilo de vida
capitalista corrupto que ela seguia.

Wenjie abriu a porta da casa de Ruan e constatou que o caos deixado pela
Guarda Vermelha fora arrumado: as pinturas a óleo rasgadas estavam
remendadas e de volta nas paredes; o piano caído estava outra vez em pé,
limpo, embora tivesse sido quebrado e não funcionasse mais; os poucos
livros que sobraram haviam sido recolocados com cuidado na estante.

Ruan estava sentada na cadeira diante da escrivaninha, de olhos
fechados. Wenjie parou ao seu lado e tocou com delicadeza a testa, o rosto e
as mãos da professora — tudo frio. Wenjie havia percebido o vidro vazio de
comprimidos para dormir em cima da escrivaninha assim que entrou na
casa.

Continuou ali por algum tempo, sem falar nada. Então se virou e se
afastou. Já não sentia mais tristeza. Era agora como um contador Geiger
submetido à radiação demais, incapaz de apresentar qualquer reação,
exibindo um silencioso zero.



Ainda assim, quando estava prestes a sair da casa de Ruan, Wenjie se
voltou para um último olhar. Percebeu que a professora Ruan havia passado
maquiagem. Estava com um toque suave de batom e sapatos de salto.

1. Referência ao editorial de agosto de 1967 da revista Hongqi (uma fonte importante de propaganda
durante a Revolução Cultural), que defendia a “remoção do punhado de [contrarrevolucionários] que
estava no Exército”. Muitas pessoas acharam que o editorial dava um incentivo tácito para que os
guardas-vermelhos atacassem arsenais militares e roubassem armas do ELP, inflamando ainda mais
as guerras civis localizadas, que foram deflagradas por facções da Guarda Vermelha. (As notas de
rodapé do autor estão indicadas com N. A., as demais são de Ken Liu, tradutor da obra para a língua
inglesa.)
2. Expressão oriunda do budismo, “monstros e demônios” foi usada durante a Revolução Cultural
para se referir a todos os inimigos da revolução.
3. Esses foram alguns dos intelectuais mais famosos que se suicidaram durante a Revolução Cultural.
Lao She: escritor; Wu Han e Jian Bozan: historiadores; Fu Lei: tradutor e crítico; Zhao Jiuzhang:
meteorologista e geofísico; Yi Qun: escritor; Wen Jie: poeta; Hai Mo: dramaturgo e romancista.
4. No sistema educacional chinês, os seis anos do ensino básico costumam ser seguidos por três anos
correspondentes ao segundo ciclo do ensino fundamental e outros três de ensino médio. Durante a
Revolução Cultural, esse sistema de doze anos foi abreviado para um de nove ou dez anos,
dependendo da província ou do município. No caso em questão, as meninas da Guarda Vermelha
tinham catorze anos.



2. PRIMAVERA SILENCIOSA

Dois anos depois, cordilheira Grande Khingan

— Ma-dei-ra…
Depois do brado alto, um cedro enorme, grosso como as colunas do

Partenon, caiu com um baque, e Ye Wenjie sentiu a terra tremer.
Ela pegou o machado e a serra e começou a cortar os galhos do tronco.

Sempre que fazia isso, tinha a sensação de estar limpando o cadáver de um
gigante. Às vezes, imaginava que o gigante era seu pai. As emoções
daquela noite terrível dois anos atrás, quando limpou o corpo do pai no
necrotério, voltavam à tona, e as rachaduras na casca do cedro pareciam se
transformar nas cicatrizes antigas e nos ferimentos novos que cobriam seu
pai.

Havia mais de cem mil pessoas — de seis divisões e quarenta e um
regimentos do Corpo de Produção e Construção da Mongólia Interior —
espalhadas pelas vastas florestas e pradarias. Quando saíram de suas
cidades e chegaram àquela região selvagem e desconhecida, muitos dos
“jovens instruídos” do Corpo — jovens universitários que já não tinham
escolas para frequentar — acalentavam um desejo romântico: assim que os
tanques dos imperialistas revisionistas soviéticos cruzassem a fronteira
entre a Mongólia e a China, eles se armariam e fariam do próprio corpo a
primeira barreira da defesa da República. De fato, essa expectativa era uma
das considerações ideológicas que motivaram a criação do Corpo de
Produção e Construção.

Mas a guerra pela qual eles ansiavam era como uma montanha ao final
da pradaria: perfeitamente visível, mas tão distante como uma miragem.



Então eles precisaram se contentar em abrir campos, pastorear animais e
derrubar árvores.

Em pouco tempo, os jovens homens e mulheres que gastaram a energia
da juventude em peregrinações aos locais sagrados da Revolução Chinesa
descobriram que, comparadas ao céu gigantesco e ao espaço aberto da
Mongólia Interior, as maiores cidades da zona rural chinesa não passavam
de currais de ovelhas. Ali, no meio da imensidão fria e infindável de
florestas e pradarias, a motivação flamejante deles não significava nada.
Mesmo que despejassem todo o seu sangue, ele resfriaria mais rápido que
um monte de esterco e não seria tão útil. Porém as chamas eram seu
destino: faziam parte da geração que devia ser consumida pelo fogo. E
assim, sob a fúria das motosserras, vastos oceanos de floresta se
transformaram em penhascos estéreis e colinas desmatadas. Sob o ronco
dos tratores e das colheitadeiras, amplos hectares de pradaria se
transformaram em campos de cultivo de grãos e depois em desertos.

Ye Wenjie só conseguia classificar como loucura o desmatamento que
estava presenciando. O cedro alto, o pinheiro-silvestre centenário, a bétula
esbelta e reta, o choupo coreano que atravessava as nuvens, o abeto
aromático, e também vidoeiros-pretos, carvalhos, olmos-montanheses,
salgueiros — tudo o que vissem era derrubado. A companhia de Ye brandia
centenas de motosserras como uma infestação de lagartas de aço, deixando
apenas tocos para trás.

O cedro derrubado, agora sem galhos, estava pronto para ser levado pelo
trator. Ye Wenjie acariciou com delicadeza o miolo recém-exposto do
tronco caído. Fazia isso com frequência, como se as superfícies fossem
ferimentos gigantescos, como se ela fosse capaz de sentir a dor da árvore.
De repente, viu outra mão acariciar o toco da árvore a alguns metros de
distância. Os tremores naquela mão revelavam um coração em sintonia com
o dela. Embora a mão fosse pálida, Ye percebeu que era de um homem.

Ela levantou o olhar. Era Bai Mulin. Um homem magro e delicado, que
usava óculos e era repórter do Diário da Grande Produção, o jornal do
Corpo. Ele tinha chegado havia dois dias para buscar notícias sobre a



companhia dela. Ye se lembrava de ler as matérias de Bai, escritas com um
estilo belo, sensível e elegante, inadequado para aquele ambiente grosseiro.

— Ma Gang, venha cá — disse Bai para um rapaz que estava um pouco
afastado. Ma era musculoso e alto, como o cedro que ele havia acabado de
derrubar. O jovem se aproximou, e Bai perguntou: — Você sabe qual era a
idade desta árvore?

— Dá para contar pelos anéis.
Ma apontou para o toco.
— Já contei. Mais de trezentos e trinta anos. Você se lembra de quanto

tempo levou para serrar o tronco?
— Nem dez minutos. Olha, eu sou o operador de motosserra mais rápido

da companhia. Qualquer que seja a unidade onde eu estou, a bandeira
vermelha dos operários-modelo vem atrás.

A empolgação de Ma Gang era comum na maioria das pessoas em quem
Bai prestava atenção. Sair no Diário da Grande Produção era considerado
uma honra.

— Mais de trezentos anos! Umas doze gerações. Quando esta árvore não
passava de um arbusto, ainda estávamos na dinastia Ming. Ao longo desses
anos todos, você consegue imaginar a quantas tempestades ela resistiu,
quantos acontecimentos presenciou? Mas você a derrubou em poucos
minutos. Não sentiu nada mesmo?

— O que eu deveria sentir? — Ma Gang o encarou com uma expressão
vazia. — É só uma árvore. A única coisa que a gente tem de sobra por aqui
é árvore. Tem muitas outras árvores aqui, e muito mais velhas que esta.

— Tudo bem. Volte ao trabalho. — Bai sacudiu a cabeça, sentou-se no
toco e suspirou.

Ma Gang também balançou a cabeça, decepcionado porque o repórter
não estava interessado em fazer uma entrevista.

— Intelectuais sempre fazem drama a troco de nada — murmurou.
Quando falou, deu uma olhada para Ye Wenjie, aparentemente a incluindo
na crítica.

O tronco foi levado. Pedras e tocos no chão abriram novas ranhuras na
casca, ferindo ainda mais o corpo do gigante. No lugar que havia ocupado



antes, o peso da árvore derrubada e arrastada cavou uma vala profunda nas
camadas de folhas em decomposição acumuladas ao longo dos anos, que
logo se cobriu de água. As folhas podres fizeram a água parecer vermelha,
como sangue.

— Wenjie, venha descansar um pouco.
Bai apontou para a metade livre do toco em que estava sentado. Ye

estava mesmo cansada. Ela soltou as ferramentas, se aproximou e foi se
sentar com Bai, apoiando as costas nas dele.

Depois de um silêncio demorado, Bai desabafou:
— Eu sei o que você está sentindo. Nós dois somos os únicos que se

sentem assim.
Ye continuou em silêncio. Bai sabia que ela provavelmente não ia

responder. Era uma mulher de poucas palavras, que raramente conversava.
Alguns recém-chegados até pensavam que ela fosse muda.

Bai continuou falando.
— Visitei esta região há um ano. Lembro que cheguei por volta de meio-

dia, e meus anfitriões disseram que íamos almoçar peixe. Dei uma olhada
no barraco de madeira e só vi uma panela com água no fogo. Nada de peixe.
Aí, assim que a água começou a ferver, o cozinheiro saiu com um rolo de
massa, parou na margem do riacho que corria perto do barraco, bateu na
água com o rolo algumas vezes e conseguiu apanhar alguns peixes
grandes… Que lugar fértil! Só que agora, se você for ver aquele riacho, ele
está morto, uma vala de água lamacenta. Não sei dizer ao certo se o Corpo
está trabalhando com construção ou destruição.

— Onde você arrumou esse tipo de pensamento? — perguntou Ye em
voz baixa.

Ela não mostrou sinal algum de aprovação ou desaprovação, mas Bai
ficou feliz de ouvir aquela voz falar qualquer coisa.

— Só li um livro, e ele mexeu bastante comigo. Você sabe ler em inglês?
Ye fez que sim.
Bai retirou um livro de capa azul da bolsa. Deu uma olhada para os lados

para conferir que ninguém estava vendo e o entregou a ela.
— Essa obra foi publicada em 1962 e teve muita influência no Ocidente.



Wenjie se virou no toco para pegar o livro. Primavera silenciosa, dizia a
capa, de Rachel Carson.

— Onde você achou isto?
— O livro chamou a atenção do alto escalão. Os figurões querem

distribuí-lo para quadros1 selecionados, para fins de referência interna. Sou
o encarregado de traduzir a parte que tem a ver com florestas.

Wenjie abriu o livro e mergulhou na leitura. Em um breve capítulo
introdutório, a autora descrevia uma cidade tranquila que morria em
silêncio devido ao uso de pesticidas. As frases simples e diretas estavam
impregnadas da inquietação profunda de Carson.

— Pretendo escrever para a liderança em Beijing e informar sobre a
postura irresponsável do Corpo de Construção — disse Bai.

Ye tirou os olhos do livro. Ela levou um tempo para processar as palavras
de Bai. Permaneceu em silêncio e voltou a olhar a página.

— Fique com ele um pouco, se quiser. Mas na hora da leitura é melhor
tomar cuidado e não deixar ninguém ver. Você sabe o que eles acham desse
tipo de livro…

Bai se levantou, lançou mais um olhar cuidadoso ao redor e foi embora.

Mais de quatro décadas depois, em seus últimos suspiros, Ye Wenjie
relembraria a influência de Primavera silenciosa em sua vida.

O livro tratava apenas de um assunto limitado: os nocivos efeitos
ambientais do uso excessivo de pesticidas. Ainda assim, a perspectiva
apresentada pela autora teve grande repercussão em Ye. Ela havia
imaginado que o uso de pesticidas fosse algo normal, adequado — ou pelo
menos neutro —, mas o livro de Carson permitiu que ela visse que, pela
perspectiva da natureza, o uso dessas substâncias era equivalente à
Revolução Cultural e igualmente destrutivo para o mundo. Se isso fosse
verdade, então quantos outros atos da humanidade que pareciam normais ou
até corretos eram, na realidade, prejudiciais?

À medida que avançava em suas reflexões, uma dedução lhe deu
calafrios: É possível que a relação entre a humanidade e o mal seja
semelhante à relação entre o oceano e um iceberg que flutua em sua



superfície? Tanto o oceano quanto o iceberg são feitos do mesmo material.
O iceberg só parece diferente porque tem outra forma. Na realidade, é
apenas uma parte do vasto oceano...

Era impossível esperar um despertar moral da humanidade assim como
era impossível esperar que os humanos movessem a Terra com seus
próprios cabelos. O despertar moral exigia uma força externa à raça
humana.

Esse pensamento determinou o rumo da vida de Ye.

Quatro dias depois de receber o livro, Ye entrou no alojamento da
companhia, onde Bai estava morando, para devolver o exemplar. Ela abriu a
porta e viu Bai deitado na cama, exausto e coberto de serragem e lama.
Quando viu Ye, ele se levantou com esforço.

— Você trabalhou hoje? — perguntou Ye.
— Já faz muito tempo que estou aqui com a companhia. Não posso ficar

circulando o dia inteiro sem fazer nada. Preciso participar do trabalho. Esse
é o espírito da revolução, não é? Ah, trabalhei perto do pico do Radar. A
floresta lá estava muito fechada. Afundei até o joelho em folhas
apodrecidas. Acho que vou ficar doente por causa daquele lugar.

— Pico do Radar?
Ye ficou chocada.
— Isso. O regimento recebeu uma missão de emergência: derrubar

árvores para abrir uma zona de advertência em volta do pico.
O pico do Radar era um lugar misterioso. O monte íngreme não tinha

nome, mas foi batizado em homenagem à enorme antena parabólica que
havia no cume. Na verdade, qualquer pessoa com um mínimo de bom senso
sabia que aquilo não era uma antena de radar: embora estivesse virada para
um lugar diferente todo dia, a antena nunca se mexia em um ritmo
constante. Quando o vento soprava, a parabólica produzia um uivo que dava
para ser ouvido de longe.

As pessoas da companhia de Ye só sabiam que o pico do Radar era uma
base militar. Segundo os moradores da região, quando a base foi construída,
há três anos, as Forças Armadas mobilizaram muita gente para abrir uma



estrada até o cume e instalar uma linha de transmissão de energia elétrica.
Uma quantidade imensa de equipamentos foi transportada montanha acima.
No entanto, depois que a base foi concluída, destruíram a estrada, e só
restou uma trilha sinuosa e difícil que se embrenhava por entre as árvores.
Era comum ver helicópteros pousando e decolando do cume.

Nem sempre dava para ver a antena. Quando o vento soprava forte
demais, ela era recolhida.

Mas, quando estava aberta, coisas estranhas aconteciam: os animais da
floresta ficavam barulhentos e agitados, bandos de pássaros surgiam do
meio das copas, e as pessoas sentiam náusea e tontura. Além disso, quem
morava perto do pico do Radar tinha tendência a perder cabelo. Segundo os
habitantes locais, esses fenômenos só começaram depois que a antena foi
construída.

Havia muitas histórias estranhas associadas ao pico do Radar. Certa vez,
em uma nevasca, a antena foi aberta e, na mesma hora, a neve virou chuva.
Como a temperatura perto do solo ainda estava abaixo do ponto de
congelamento, a chuva virou gelo nas árvores. Imensos cristais de gelo
ficaram pendurados nos galhos, e a floresta se transformou em um palácio
de vidro. De tempos em tempos, um galho se partia com o peso do gelo, e
os cristais caíam no chão com um baque alto. Às vezes, quando a antena era
aberta em um dia sem nuvens, começava a relampejar e cair raios, e o céu
noturno se enchia com umas luzes estranhas.

Logo após a chegada da companhia do Corpo de Construção, o
comandante ordenou que todos evitassem se aproximar do pico do Radar.
Havia vigilância intensa no local, e as patrulhas tinham permissão para
disparar sem aviso.

Na semana anterior, dois homens tinham saído para caçar e perseguido
um cervo até a base do pico do Radar, sem se dar conta de onde estavam
colocando os pés, e as sentinelas posicionadas no meio da encosta
começaram a atirar. Por sorte, a mata era tão fechada que os dois escaparam
ilesos, embora um dos homens tivesse urinado nas calças. Na reunião da
companhia do dia seguinte, os dois foram repreendidos. Talvez em virtude
desse incidente a base tivesse instruído o Corpo a criar uma zona de



advertência em volta do pico. O fato de que a base podia designar missões
de trabalho para o Corpo de Construção era um sinal de seu poder político.

Bai Mulin pegou o livro das mãos de Ye e escondeu com cuidado
debaixo do travesseiro. Do mesmo lugar, retirou algumas folhas de papel
cheias de linhas escritas e entregou a Ye.

— Este é o rascunho da minha carta. Será que você poderia ler?
— Carta?
— Eu falei para você que pretendia escrever para a liderança central em

Beijing.
A caligrafia era muito desajeitada, e Ye precisou ler devagar. Apesar

disso, o conteúdo era informativo e tinha sólida base argumentativa. A carta
começava com uma descrição de como a cordilheira Taihang, antes um
lugar historicamente fértil, tinha se transformado em um deserto vazio em
resultado do desmatamento. Em seguida, mencionava o acúmulo recente e
acelerado de sedimentos no rio Amarelo. Por fim, concluía que as ações do
Corpo de Produção e Construção da Mongólia Interior teriam
consequências ecológicas devastadoras. Ela percebeu que o estilo de Bai era
semelhante ao de Primavera silenciosa: preciso e direto, mas também
poético. Embora Ye tivesse formação em disciplinas técnicas, apreciava
textos literários.

— É linda — disse ela, com franqueza.
Bai assentiu com a cabeça.
— Então vou enviá-la.
Ele pegou algumas folhas novas de papel para passar a limpo, mas suas

mãos tremiam tanto que não conseguiu traçar nenhum caractere. Aquela era
uma reação comum depois de se usar uma motosserra pela primeira vez. As
mãos trêmulas eram incapazes de segurar com firmeza um pote de arroz,
que dirá escrever algo legível.

— Que tal se eu passar a limpo para você? — perguntou Ye. Ela pegou a
caneta de Bai.

— Sua caligrafia é muito bonita — disse Bai ao ver a primeira linha de
caracteres de Ye na folha. Ele serviu um copo d’água para ela. Suas mãos
tremiam tanto que um pouco da água entornou. Ye afastou a carta.



— Você estudava física? — perguntou Bai.
— Astrofísica. Não serve para nada agora. — Ye nem sequer levantou a

cabeça.
— Você estuda as estrelas! Como que isso não serve para nada? As

faculdades voltaram a abrir as portas recentemente, mas não estão aceitando
alunos de pós-graduação. Para uma pessoa tão instruída e capacitada como
você, ser enviada para um lugar destes…

Ye não disse nada e continuou escrevendo. Não queria revelar a Bai que,
para alguém como ela, ter a possibilidade de entrar para o Corpo de
Construção era tirar a sorte grande. Não queria comentar como as coisas
funcionavam… não havia nada a ser dito.

Reinou o silêncio na cabana, interrompido apenas pelo som da ponta da
caneta riscando o papel. Ye sentia a fragrância da serragem no corpo de Bai.
Pela primeira vez desde que o pai havia morrido, ela sentiu um pouco de
carinho no coração e conseguiu relaxar, baixando a guarda contra o mundo
por um instante.

Depois de mais de meia hora, ela terminou de passar a carta a limpo.
Registrou no envelope o endereço que Bai lhe disse e se levantou para se
despedir.

Na porta, ela se virou.
— Posso pegar seu casaco? Vou lavar para você.
Ela ficou surpresa pela própria ousadia.
— Não! Como é que eu permitiria isso? — Bai balançou a cabeça. — As

mulheres batalhadoras do Corpo de Construção trabalham tanto quanto os
homens todos os dias. Você precisa voltar e descansar um pouco. Amanhã
vai ter que se levantar às seis para trabalhar na montanha. Ah, Wenjie, vou
retornar à sede da Divisão depois de amanhã. Vou explicar sua situação aos
meus superiores. Talvez ajude.

— Obrigada. Mas eu gosto daqui. É tranquilo.
Ye olhou para o contorno apagado da floresta escura ao luar.
— Você está tentando fugir de algo?
— Estou indo — disse Ye com um tom delicado. E foi.



Bai viu sua silhueta esbelta desaparecer sob a lua. Depois, levantou os
olhos para a floresta escura que ela havia acabado de contemplar.

Ao longe, a antena gigantesca no topo do pico do Radar se ergueu mais
uma vez, refletindo um brilho frio e metálico.

Numa tarde, três semanas depois, Ye Wenjie recebeu no acampamento uma
convocatória para comparecer à sede da companhia. Assim que entrou no
gabinete, sentiu que o clima não era dos melhores. O comandante da
companhia e o instrutor político estavam presentes, assim como um homem
desconhecido com uma expressão séria no rosto. Diante do desconhecido,
na mesa, havia uma valise preta e, ao lado, um envelope e um livro. O
envelope estava aberto, e o livro era o exemplar de Primavera silenciosa
que ela havia lido.

Naqueles anos, todo mundo conseguia perceber qual era a própria
situação política, e Ye Wenjie tinha uma sensibilidade especial para isso.
Ela sentiu o mundo ao redor se fechar como o gargalo de uma garrafa,
sentiu-se comprimida por todos os lados.

— Ye Wenjie, este é o diretor Zhang, do Departamento de Política da
Divisão. Ele está aqui para investigar. — O instrutor político apontou para o
desconhecido. — Esperamos que você coopere plenamente e diga a
verdade.

— Você escreveu esta carta? — perguntou o diretor Zhang, retirando a
carta do envelope. Ye fez menção de pegá-la, mas Zhang segurou as folhas
e mostrou para ela uma a uma, até a última, a que mais interessava.

A única assinatura era das “Massas revolucionárias”.
— Não, não escrevi isso. — Ye balançou a cabeça, assustada.
— Mas a caligrafia é sua.
— Sim, mas eu só passei a limpo para outra pessoa.
— Quem?
Normalmente, sempre que sofria alguma injustiça na companhia, Ye se

recusava a protestar abertamente. Ela apenas ficava ressentida em silêncio,
sem jamais pensar em comprometer outras pessoas. Só que aquele momento
era diferente. Ela compreendia muito bem o que aquilo significava.



— Ajudei um repórter do Diário da Grande Produção. Ele esteve no
acampamento algumas semanas atrás. O nome dele é…

— Ye Wenjie! — Os olhos negros do diretor Zhang se fixaram nela como
os canos de duas armas. — Estou avisando: incriminar outras pessoas só irá
piorar sua situação. Já esclarecemos a questão com o camarada Bai Mulin.
A única participação dele foi enviar a carta para Hohhot conforme
instruções suas. Ele não fazia ideia do conteúdo da carta.

— Ele… ele disse isso?
Ye sentiu o mundo se apagar à sua volta.
Em vez de responder, o diretor Zhang pegou o livro.
— Sua carta foi claramente inspirada por este livro. — Ele mostrou o

exemplar para o comandante da companhia e para o instrutor político. —
Primavera silenciosa foi publicado nos Estados Unidos em 1962 e teve
bastante influência no mundo capitalista.

Em seguida, retirou outro livro da valise. Tinha capa branca, com
caracteres pretos.

— Esta é a tradução para o chinês. As autoridades competentes
distribuíram a obra para quadros selecionados como referência interna, para
uma avaliação. Agora, as autoridades competentes já apresentaram uma
conclusão clara: o livro é material tóxico de propaganda reacionária.
Assume uma perspectiva de puro idealismo histórico e defende uma teoria
apocalíptica. Com a desculpa de abordar problemas ambientais, tenta
justificar a corrupção definitiva do mundo capitalista. O conteúdo é
extremamente reacionário.

— Mas esse livro… não é meu.
— O camarada Bai foi encarregado pelas autoridades competentes de ser

o tradutor. Então era perfeitamente legítimo que tivesse um exemplar.
Claro, ele é responsável pelo descuido e por ter permitido que você
roubasse o livro enquanto ele participava das atividades do Corpo de
Construção. Ao ler essa obra, você obteve armas intelectuais que poderiam
ser usadas para atacar o socialismo.

Ye Wenjie permaneceu em silêncio. Ela sabia que já havia caído no
fundo do poço. De nada adiantava lutar.



Ao contrário do que sugerem certos documentos históricos divulgados mais
tarde, Bai Mulin não pretendia incriminar Ye Wenjie no início. A carta que
ele escreveu para a liderança central em Beijing provavelmente fora
inspirada por uma noção genuína de responsabilidade. Na época, muitas
pessoas escreviam para a liderança central movidas por todo tipo de
interesse. A maioria das cartas era ignorada, mas alguns correspondentes
chegavam a ver a própria sorte política ir às alturas da noite para o dia, ao
passo que outros sofriam duras retaliações. As correntes políticas daquele
período eram extremamente complexas. Como repórter, Bai acreditava que
era capaz de interpretar as correntes e evitar áreas perigosas, mas foi com
confiança demais ao pote, e sua carta acertou um campo minado que ele
não sabia que existia. Depois de descobrir como a carta fora recebida, o
medo superou tudo o mais. Para se proteger, ele decidiu sacrificar Ye
Wenjie.

Meio século depois, o consenso histórico aponta esse acontecimento de
1969 como o divisor de águas na trajetória da humanidade.

Sem querer, Bai se tornou uma figura histórica crucial, embora sem
nunca saber disso. Historiadores ficaram decepcionados ao registrar o
restante pacato de sua vida. Ele continuou trabalhando no Diário da Grande
Produção até 1975, quando o Corpo de Produção e Construção da
Mongólia Interior foi dissolvido. Em seguida, foi enviado para uma cidade
na parte nordeste da China, a fim de trabalhar para a Associação de
Ciências até o começo dos anos 1980. E então saiu do país e se mudou para
o Canadá, onde lecionou em uma escola chinesa de Ottawa até 1991,
quando morreu de câncer de pulmão. Até o fim da vida, nunca mencionou
Ye Wenjie, e ninguém sabe se algum dia ele sentiu remorso ou
arrependimento por suas ações.

— Você foi muito bem tratada pela companhia, Wenjie. — O comandante
da companhia exalou uma nuvem densa de fumaça de seu cigarro enrolado
à mão. Ele olhou para o chão e continuou: — Embora você fosse suspeita
política por nascimento e pelo histórico familiar, sempre foi tratada como se
fosse uma das nossas. O instrutor político e eu conversamos muitas vezes



com você sobre sua tendência de se isolar das pessoas e sua falta de
motivação para atingir o progresso. Nós queremos ajudá-la. Mas veja só a
sua situação! Você cometeu um erro muito grave!

O instrutor político retomou o assunto.
— Sempre tive a impressão de que ela nutria um ressentimento profundo

pela Revolução Cultural.
— Escoltem a traidora à sede da Divisão esta tarde, junto com as provas

de seu crime — disse o diretor Zhang, com o rosto impassível.

As outras três prisioneiras na cela foram chamadas sucessivamente, até
restar apenas Ye. O montinho de carvão no canto tinha se esgotado, e não
apareceu ninguém para reabastecê-lo. O fogo da fornalha havia apagado já
fazia algum tempo. Estava tão frio dentro da cela que Ye precisou se enrolar
no cobertor.

Dois agentes vieram buscá-la antes do anoitecer. A mais velha, um
quadro, foi apresentada pelo outro agente como a representante militar da
Corte Intermediária Popular.2

— Meu nome é Cheng Lihua — disse o quadro, apresentando-se.
Tinha quarenta e poucos anos, usava uma casaca militar e óculos de

armação grossa. Seu rosto era simpático, e com certeza ela fora muito
bonita na juventude. Sorria ao falar e conquistava a simpatia imediata de
todo mundo. Ye Wenjie sabia que não era comum um quadro de escalão tão
alto visitar uma prisioneira prestes a ir a julgamento. Ela fez um gesto
cauteloso com a cabeça para Cheng e se acomodou no colchão estreito, a
fim de abrir espaço para a representante poder se sentar.

— Está muito frio aqui. O que aconteceu com a fornalha? — Cheng
lançou um olhar de censura para o chefe do centro de detenção que estava
parado na porta da cela e se virou para Ye. — Hum, você é muito jovem.
Mais até do que eu tinha imaginado.

Ela se sentou no colchão ao lado de Ye e remexeu a valise, ainda
murmurando.

— Wenjie, você está muito confusa. Jovens são todos iguais, quanto mais
livros leem, mais confusos ficam. Ah, o que eu posso dizer…



Ela achou o que estava procurando e pegou um maço pequeno de folhas
de papel. Ao encarar Ye, seus olhos se encheram de gentileza e carinho.

— Mas não é nenhum grande problema. Que jovem nunca cometeu
erros? Até eu já cometi alguns. Na adolescência, fazia parte da trupe
artística do IV Exército de Campanha e me especializei como cantora de
músicas soviéticas. Certa vez, durante uma sessão de estudos políticos,
anunciei que a China devia desistir de ser um país independente e se unir à
URSS como república-membro. Assim, o comunismo internacional ficaria
ainda mais forte. Como eu era ingênua! Mas quem já não foi ingênuo? O
que está feito, feito está. Quando a gente comete um erro, o mais importante
é admitir e corrigir. E aí a gente pode continuar a revolução.

As palavras de Cheng pareciam interessar Ye. Porém, depois de passar
por tantos problemas, Ye havia aprendido a ter cautela. Ela não se atrevia a
acreditar naquela gentileza, que quase parecia um luxo.

Cheng colocou a pilha de papéis na cama, na frente de Ye, e lhe entregou
uma caneta.

— Vamos, assine isto. Depois poderemos ter uma conversa bem franca e
resolver suas dificuldades ideológicas. — O tom dela era o mesmo de uma
mãe que tentava convencer a filha a comer.

Ye olhou para a pilha de papéis em silêncio e sem se mexer. Não pegou a
caneta.

Cheng abriu um sorriso compassivo.
— Pode confiar em mim, Wenjie. Eu garanto pessoalmente que esse

documento não tem nada a ver com o seu caso. Vá em frente. Assine.
O outro agente, que permanecia afastado, acrescentou:
— Ye Wenjie, a representante Cheng só está tentando ajudar. Ela tem

trabalhado muito por você.
Cheng fez um gesto para que ele se calasse.
— É compreensível. Coitadinha! Você está tão assustada. Alguns

camaradas não têm uma percepção política tão elevada como deveriam.
Alguns membros do Corpo de Construção e algumas pessoas na Corte
Popular adotam métodos simplistas demais e se comportam de um jeito



muito grosseiro. É completamente inadequado! Muito bem, Wenjie, que tal
você ler o documento? Leia com cuidado.

Ye pegou e folheou o documento debaixo da fraca luz amarela da cela. A
representante Cheng não havia mentido. O documento realmente não tinha
nada a ver com seu caso.

Era sobre o pai de Wenjie. Descrevia um histórico das interações e
conversas dele com certos indivíduos. A fonte era Wenxue, a irmã caçula de
Wenjie. Uma das guardas-vermelhas mais radicais, Wenxue sempre
mostrara iniciativa para denunciar o pai e redigira diversos relatórios para
detalhar os supostos pecados dele. Parte do material fornecido por ela
acabou por levá-lo à morte.

No entanto, Ye percebeu que aquele documento não havia saído das
mãos de sua irmã. Wenxue tinha um estilo intenso, impaciente. Ao ler os
relatórios dela, cada linha causava um impacto explosivo, como uma série
de fogos de artifício. Só que aquele documento era composto com um estilo
sereno, experiente, meticuloso. Quem falou com quem, quando, onde, o
tema — cada detalhe fora registrado, incluindo a data exata. Para alguém
sem experiência, o conteúdo parecia um diário tedioso, mas o propósito frio
e calculista oculto naquelas palavras era muito diferente das calúnias
infantis de Wenxue.

Ye não entendia muito bem qual era a intenção do documento, mas
pressentia que tinha algo a ver com determinado projeto de defesa nacional
importante. Como era filha de um físico, Ye imaginou que fizesse referência
ao projeto bomba-dupla,3 que havia chocado o mundo em 1964 e 1967.

Durante aquele período da Revolução Cultural, para derrotar algum
indivíduo muito influente, era preciso reunir provas das deficiências dele
em diversas áreas. No entanto, para quem tramava essas maquinações
políticas, o projeto bomba-dupla impunha muitos obstáculos. Membros do
escalão mais alto do governo protegiam esse projeto a fim de evitar
interferência da Revolução Cultural. Era difícil para alguém com intenções
nefastas espionar os mecanismos internos do processo.

Devido ao histórico familiar de Ye Zhetai, ele não atendia aos requisitos
políticos e não trabalhou no projeto bomba-dupla. Fizera apenas um pouco



de pesquisa teórica periférica relacionada ao plano. Mas era mais fácil usá-
lo como isca do que alguém envolvido com o cerne do projeto. Ainda que
Ye Wenjie não soubesse se o conteúdo daquele documento era verdadeiro
ou falso, estava certa de que cada caractere e cada sinal de pontuação
tinham potencial para representar um golpe político fatal. Além das pessoas
envolvidas diretamente, muitas outras poderiam ver seu destino mudar em
razão daquelas folhas.

No final do documento havia a assinatura de sua irmã, com caracteres
grandes, e Ye deveria assinar como testemunha. Ela percebeu que outras
três testemunhas já haviam assinado.

— Não sei de nada a respeito dessas conversas — disse ela, em voz
baixa, voltando a baixar o documento.

— Como é que não sabe? Muitas dessas conversas aconteceram bem na
sua casa. Se sua irmã sabia, você também deve saber.

— Não sei mesmo.
— Mas essas conversas aconteceram de verdade. Você precisa confiar

em nós.
— Não falei que não era verdade. Só que realmente não sei de nada a

respeito delas. Então não posso assinar.
— Ye Wenjie! — O outro agente fez menção de se aproximar, mas foi

impedido outra vez por Cheng. Ela se mexeu no colchão para se sentar
ainda mais perto de Ye e pegou uma de suas mãos frias.

— Wenjie, vou abrir o jogo com você. Seu caso envolve a boa vontade
da promotoria. Por um lado, podemos tratá-lo como o mero caso de uma
jovem instruída enganada por um livro reacionário. Não é nada de mais.
Nem seria preciso passar pelo processo judicial. Você iria para uma aula de
política, escreveria alguns artigos de autocrítica e depois poderia voltar ao
Corpo de Construção. Por outro lado, podemos também processar seu caso
com todo o rigor da lei. Wenjie, você precisa entender que pode ser
declarada uma contrarrevolucionária ativa.

“Agora, diante de casos políticos como o seu, todas as instâncias da
promotoria e todas as cortes preferem pecar pelo excesso de severidade, e
não pelo de leniência. Um tratamento com muita severidade seria apenas



um erro metodológico; já um tratamento com muita leniência seria um erro
de direcionamento político. Porém, em última instância, a decisão cabe ao
comitê de controle militar. Claro, tudo isso que estou falando deve ficar
entre nós.”

O agente que acompanhava Cheng confirmou com a cabeça.
— A representante Cheng está tentando salvá-la. Três testemunhas já

assinaram. Sua recusa não significa quase nada. Insisto para que você não
se confunda, Ye Wenjie.

— É verdade, Wenjie — continuou Cheng. — Eu ficaria arrasada de ver
uma jovem instruída como você se arruinar por uma ninharia dessas.
Realmente quero salvá-la. Por favor, coopere. Olhe para mim. Você acha
que eu seria capaz de machucá-la?

Mas Ye não olhou para a representante Cheng. A única coisa que viu foi
o sangue do pai.

— Representante Cheng, não estou ciente dos acontecimentos descritos
neste documento. Não posso assinar.

Cheng Lihua ficou quieta. Encarou Ye por um bom tempo, e o ar frio da
cela pareceu se solidificar. Em seguida, voltou a guardar lentamente o
documento na valise e se levantou. A expressão gentil não sumiu, mas
parecia uma máscara de gesso em seu rosto. Ainda com semblante bondoso
e caridoso, ela foi até o canto da cela, onde havia um balde para banho.
Apanhou o recipiente e entornou metade da água no corpo de Ye e a outra
metade no cobertor, sem que os movimentos jamais perdessem a calma
metódica. Por fim, largou o balde e saiu da cela, parando apenas para
murmurar:

— Sua vaquinha teimosa!
O chefe do centro de detenção saiu por último. Ele lançou um olhar

glacial para Ye, que estava completamente encharcada, bateu e trancou a
porta da cela.

Com as roupas molhadas, o frio do inverno na Mongólia Interior
envolveu Ye como a mão de um gigante. Ela ouviu os dentes baterem, mas
com o passar do tempo até esse som desapareceu. O frio penetrou em seus
ossos, e o mundo diante de seus olhos deu lugar a um branco leitoso. Ye



sentiu que o universo inteiro era um bloco gigantesco de gelo, e ela era a
única fagulha de vida que existia. Era a menininha prestes a morrer
congelada e não tinha nem sequer um punhado de fósforos, só ilusões…

O envolvente bloco de gelo aos poucos foi ficando transparente. À sua
frente, ela viu um edifício alto. Lá em cima, uma menina agitava uma
bandeira muito vermelha. Sua silhueta esbelta marcava um contraste agudo
com a dimensão da bandeira: era sua irmã, Wenxue. Desde que a irmã
rompera de vez com a família de autoridades acadêmicas reacionárias,
Wenjie nunca mais tivera notícia da caçula. Só recentemente descobrira que
Wenxue havia morrido dois anos antes, em uma das guerras entre facções
da Guarda Vermelha.

Enquanto Ye observava, a figura que agitava a bandeira se transformou
em Bai Mulin, e seus óculos refletiam as chamas que se espalhavam
embaixo do edifício; depois, se tornou a representante Cheng; depois, sua
mãe, Shao Lin; depois, seu pai. Embora o portador da bandeira mudasse, a
bandeira tremulava sem parar, como um pêndulo sem fim, contando os
instantes que restavam na breve vida de Ye.

Lentamente, a bandeira ficou embaçada. Tudo ficou embaçado. O gelo
que envolveu o universo voltou a prender Ye em seu centro. Só que, desta
vez, o gelo era preto.

1. “Quadro”, quando usado no contexto do comunismo chinês, não se refere a um grupo, mas a um
indivíduo que integra o Partido ou o governo.
2. Durante essa fase da Revolução Cultural, a maioria das cortes populares intermediárias e
superiores e das promotorias (responsáveis por investigar e processar crimes) se encontrava sob o
controle de comissões militares. O representante militar tinha a palavra final em assuntos judiciais.
(N. A.)
3. Esse é o nome chinês dado para os trabalhos relacionados a “596” e “Teste n. 6”, os testes bem-
sucedidos das primeiras bombas nucleares de fissão e de fusão da China, respectivamente.



3. COSTA VERMELHA I

 

Ye Wenjie ouviu um rugido alto e contínuo. Não sabia quanto tempo tinha
passado.

Estava cercada por barulho de todos os lados. Em seu difuso estado de
consciência, tinha impressão de que uma máquina gigantesca estava
perfurando ou serrando o bloco de gelo que a envolvia. O mundo ainda era
uma escuridão absoluta, mas o barulho foi se tornando cada vez mais real.
Por fim, teve certeza de que a fonte do ruído não estava nem no céu, nem
no inferno, e que ela continuava no reino dos vivos.

Ye percebeu que ainda estava de olhos fechados. Com esforço, abriu as
pálpebras. A primeira coisa que viu foi uma luz incrustada profundamente
no teto. Coberta por uma tela de arame que parecia ter o objetivo de
protegê-la, a luz emitia um brilho fraco. O teto parecia feito de metal.

Ela ouviu a voz baixa de um homem chamar seu nome.
— Você está com febre alta — disse.
— Onde estou? — A voz de Wenjie estava tão fraca que ela não sabia ao

certo se era mesmo sua.
— Em um helicóptero.
Ye se sentiu fraca. Adormeceu de novo. Teve a companhia do rugido

durante o cochilo. Pouco tempo depois, acordou outra vez. Agora a
sensação de dormência tinha passado, e a dor voltou com força: a cabeça e
as articulações dos membros estavam doloridas, e o ar que saía de sua boca
parecia escaldante. A garganta ardia tanto que o ato de engolir saliva
parecia igual ao de engolir carvão em brasa.



Ela virou a cabeça e viu dois homens vestidos com casacas militares
idênticas à da representante Cheng. Só que no quepe de algodão do ELP

deles, ao contrário do dela, havia uma estrela vermelha bordada na frente.
As casacas não estavam abotoadas, e Ye percebeu as divisas vermelhas no
colarinho das fardas militares. Um dos homens usava óculos.

Ye descobriu que também estava coberta por uma casaca militar. Suas
roupas estavam secas e eram quentes.

Ela tentou se sentar e, para sua surpresa, conseguiu. Olhou pela janela do
outro lado. Viu nuvens redondas passando lentamente, refletindo a luz
ofuscante do sol. Desviou o olhar. A cabine apertada estava cheia de baús
de ferro pintados com o verde do Exército. Por outra janela, avistou as
bruxuleantes sombras dos rotores. Estava mesmo em um helicóptero.

— É melhor você se deitar de novo — disse o homem de óculos,
ajudando Ye a se abaixar e voltando a cobri-la.

— Ye Wenjie, você escreveu este artigo? — O outro homem pôs um
periódico inglês aberto diante dos olhos dela. O título do artigo era “A
possível existência de fronteiras entre fases na zona de radiação solar e suas
características reflexivas”. Ele mostrou a capa da publicação: um número de
1966 do Journal of Astrophysics.

— É claro que ela escreveu. Por que é que isso precisa de confirmação?
— O homem de óculos pegou o periódico e cuidou das apresentações. —
Este é o comissário político Lei Zhicheng, da Base Costa Vermelha. Já eu
sou Yang Weining, engenheiro-chefe da base. Vamos pousar daqui a uma
hora. Seria bom você descansar um pouco.

Você é Yang Weining? Ye não disse nada, mas estava atordoada. Percebeu
que o homem manteve uma expressão tranquila, aparentemente sem querer
dar mostras de que os dois se conheciam. Yang havia sido um dos alunos de
pós-graduação de Zhetai. Ye ainda estava no primeiro ano da faculdade
quando ele se formou.

Ye se lembrava com nitidez da primeira vez que Yang fora à casa de sua
família. Ele tinha acabado de começar o programa de pós-graduação e
precisava conversar sobre os rumos da pesquisa com o pai dela. Yang disse



que pretendia se concentrar em problemas experimentais e aplicados e ficar
longe da teoria.

Ye Wenjie se lembrava de ouvir o pai dizer:
— Não me oponho a essa ideia. Mas, afinal de contas, fazemos parte do

Departamento de Física Teórica. Então, por que você quer evitar a teoria?
— Quero me dedicar aos nossos tempos — respondeu Yang —, quero

dar contribuições para o mundo real.
— A teoria é a base da aplicação. Por acaso a maior contribuição para

nossos tempos não é a descoberta de leis fundamentais? — perguntou o pai
de Wenjie.

Yang hesitou até enfim revelar o verdadeiro motivo de sua preocupação:
— É fácil cometer equívocos ideológicos com a teoria.
O pai de Ye Wenjie não tinha como rebater esse argumento.
Yang era muito competente, com uma boa base de matemática e um

pensamento ágil. Porém, durante o breve período como aluno de pós-
graduação, sempre manteve uma distância respeitável de seu orientador.
Embora Ye Wenjie tivesse visto Yang algumas vezes, talvez por influência
do pai não reparara muito nele. Se a recíproca era verdadeira, Ye não fazia a
menor ideia. Depois que recebeu o diploma, Yang logo interrompeu todo o
contato com o orientador.

Sentindo-se fraca de novo, ela fechou os olhos. Os dois homens deixaram
Ye e foram se acomodar atrás de um conjunto de baús para conversar em
voz baixa. Mas a cabine era tão apertada que Ye conseguia ouvir o diálogo
mesmo em meio ao barulho do motor.

— Ainda acho que não é uma boa ideia — disse o comissário Lei.
— Você pode providenciar a equipe de que preciso pelas vias oficiais? —

perguntou Yang.
— Bem, já fiz tudo o que estava a meu alcance. Não tem ninguém no

Exército com essa especialização, e procurar fora da força suscitaria
perguntas demais. Você sabe muito bem que o nível de autorização
necessário para esse projeto exige alguém disposto a entrar para o Exército.
Mas o maior problema é que as normas de segurança obrigam que a pessoa
permaneça confinada na base por longos períodos. O que fazer com quem



tem família? Confinar todo mundo na base? Ninguém aceitaria isso.
Cheguei a encontrar dois possíveis candidatos, mas ambos preferem ficar
nas Escolas de Quadros Sete de Maio.* É claro que poderíamos trazê-los à
força. Só que, considerando a natureza do trabalho, não podemos escolher
alguém que não queira estar aqui.

— Então não resta escolha a não ser usar Ye.
— Mas isso não é nada ortodoxo.
— O projeto inteiro não é nada ortodoxo. Se algo der errado, eu assumo

a responsabilidade.
— Chefe Yang, você acha mesmo que pode assumir a responsabilidade

por algo assim? Você é um técnico, mas a Costa Vermelha não é como
outros projetos de defesa nacional. A complexidade vai muito além das
questões técnicas.

— Você tem razão, mas eu só sei resolver questões técnicas.

Quando eles aterrissaram, o céu já estava escurecendo.
Ye recusou a ajuda de Yang e Lei e saiu do helicóptero sozinha. Uma

forte lufada de vento quase a derrubou. Os rotores ainda giravam contra a
ventania, produzindo um chiado agudo. Ela reconhecia aquele cheiro de
floresta no vento. Era o vento da cordilheira Grande Khingan.

Ye logo ouviu outro som, um uivo baixo, grave e enfático, que parecia
compor o pano de fundo do mundo: o vento na antena parabólica. Só
naquele momento, ali tão perto, ela conseguiu sentir a imensidão. A vida de
Ye dera uma grande volta naquele mês: ela estava no topo do pico do Radar.

Ela não resistiu ao impulso de lançar um olhar na direção do Corpo de
Construção. Mas só conseguiu ver um mar enevoado de árvores ao
anoitecer.

O helicóptero não tinha transportado apenas Ye. Soldados se
aproximaram e começaram a descarregar os baús militares da cabine. Eles
passaram sem olhar para Ye. Conforme seguia Yang e Lei, ela percebeu que
o topo do pico do Radar era amplo. Havia um conjunto de edifícios brancos
abrigados sob a gigantesca antena, como delicados blocos de brinquedo.



Escoltado por dois guardas, o trio se dirigiu ao portão da base e parou na
frente dele.

Lei se virou para ela e falou com solenidade:
— Ye Wenjie, as provas de seu crime contrarrevolucionário são

inquestionáveis, e a corte teria dado uma sentença à altura da punição que
você merece. Mas agora você tem a oportunidade de se redimir pelo
trabalho. Pode aceitar ou recusar. — Ele apontou para a antena. — Este é
um instituto de pesquisa em defesa. A pesquisa realizada aqui precisa de
alguém como você e seus conhecimentos científicos especializados. O
engenheiro-chefe Yang vai fornecer os detalhes, que você deve considerar
com cuidado.

Ele fez um gesto para Yang e passou pelo portão, seguindo os soldados
que carregavam os baús.

Yang esperou os outros se afastarem e indicou que Ye deveria
acompanhá-lo para longe do portão, evidentemente tentando evitar que as
sentinelas ouvissem a conversa.

Ele parou de fingir que não se conheciam.
— Wenjie, quero deixar claro, esta não é uma grande oportunidade.

Descobri junto ao comitê de controle militar do tribunal que, embora Cheng
Lihua recomende uma sentença severa para você, vai ser no máximo dez
anos. Levando em conta circunstâncias atenuantes, você talvez cumpra seis
ou sete. Já isto — ele fez um gesto com a cabeça para a base — é um
projeto de pesquisa classificado com o grau máximo de segurança.
Considerando sua situação, é possível que, se passar pelo portão… — Ele
hesitou, como se quisesse deixar que o uivo grave da antena reforçasse o
peso das palavras. — … você fique aqui pelo resto da vida.

— Quero entrar.
Yang ficou surpreso com a rapidez da resposta.
— Não tenha pressa. Volte para o helicóptero. Ele vai decolar daqui a

três horas e, se você recusar nossa proposta, será levada de volta.
— Não quero voltar. Vamos entrar.
Ye ainda mantinha a voz baixa, mas seu tom tinha uma determinação

mais firme que o aço. Com exceção do território desconhecido do outro



lado da morte de onde ninguém jamais voltou, aquele pico isolado do resto
do mundo era o lugar onde ela mais queria estar. Ali, sentia uma segurança
que por muito tempo escapara de suas mãos.

— Você devia refletir com cuidado. Pense no que essa decisão acarreta.
— Posso ficar aqui pelo resto da vida.
Yang abaixou a cabeça e não falou nada. Ficou olhando para o vazio,

como se obrigasse Ye a organizar os próprios pensamentos. Ye também
ficou em silêncio. Ela apertou a casaca em volta do corpo e sondou o
cenário distante. A cordilheira Grande Khingan desaparecia no ocaso. Era
impossível permanecer ali fora, no frio, por muito mais tempo.

Yang começou a caminhar na direção do portão. Ele andava rápido, como
se tentasse deixar Ye para trás. Mas Ye o seguia de perto. Quando passaram
pelo portão da Base Costa Vermelha, as duas sentinelas fecharam as
pesadas portas de ferro.

Após avançarem um pouco, Yang parou e apontou para a antena.
— Este é um projeto de pesquisa de armamentos de grande escala. Se

tivermos sucesso, o resultado será ainda mais impactante do que a bomba
atômica e a bomba de hidrogênio.

Os dois chegaram ao maior edifício da base, e Yang abriu a porta. Ye viu
as palavras SALA DE CONTROLE PRINCIPAL DE TRANSMISSÃO no alto. Do lado
de dentro, foi recebida por um ar quente marcado pelo cheiro de
combustível. Ela percebeu que o cômodo amplo estava cheio de todo tipo
de instrumento e material. Lâmpadas de sinalização e telas de osciloscópios
piscavam em sintonia. Havia mais ou menos uns dez operadores, que
pareciam praticamente sepultados em suas fardas militares pelas fileiras de
instrumentos, como se estivessem agachados em trincheiras de guerra. O
fluxo incessante de comandos e respostas operacionais conferia à cena toda
um tom tenso e confuso.

— Aqui dentro está mais quente — disse Yang. — Espere um pouco.
Vou cuidar das suas acomodações e já volto.

Ele apontou para uma das cadeiras de uma mesa perto da porta.
Ye viu que já havia alguém sentado à mesa: um guarda armado com uma

pistola.



— Prefiro esperar lá fora — respondeu Ye.
Yang esboçou um sorriso gentil.
— A partir de agora, você faz parte da equipe da base. Tirando algumas

áreas restritas, você pode ir aonde quiser. — De repente, a expressão do
rosto dele mudou ao perceber um segundo sentido subjacente àquelas
palavras: Você nunca mais vai sair daqui.

— Prefiro esperar lá fora — insistiu Ye.
— Tudo bem. — Depois de lançar um olhar para o guarda na cadeira,

que ignorava os dois completamente, Yang pareceu entender a preocupação
de Ye e saiu da sala de controle principal junto com ela. — Fique em algum
lugar abrigado do vento. Eu volto daqui a alguns minutos. Só preciso
arrumar alguém para acender a lareira no seu quarto… as condições na base
são um pouco precárias, e não temos sistema de calefação.

Ye ficou parada perto da porta da sala de controle principal. A antena
imensa estava bem atrás dela e cobria metade do céu. De onde estava, Ye
conseguia ouvir com clareza os sons que saíam da sala de controle
principal. De repente, o caos de ordens e respostas parou, e a sala ficou em
silêncio absoluto. Ela ouvia apenas um ou outro zumbido baixo de algum
instrumento.

Então uma voz masculina alta rompeu o silêncio.
— Exército da Libertação Popular, 2º Corpo de Artilharia,** Projeto

Costa Vermelha, transmissão número 147. Autorização confirmada.
Começar contagem de trinta segundos.

— Classificação de Alvo: A-três. Número de série das coordenadas:
BN20197F. Posição verificada e confirmada. Vinte e cinco segundos.

— Unidade de Energia relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade de Codificação relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade do Amplificador relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade de Monitoramento de Interferência relata: todos os sistemas

operacionais.
— Alcançamos o ponto de não retorno. Quinze segundos.
Tudo voltou a ficar em silêncio. Quinze segundos depois, uma sirene

soou e uma luz vermelha em cima da antena começou a piscar rapidamente.



— Começar transmissão! Todas as unidades continuem o
monitoramento!

Ye sentiu que seu rosto começou a formigar de leve. Sabia que havia
aparecido um campo elétrico enorme. Levantou a cabeça para olhar para
onde a antena estava apontada e viu uma nuvem no céu noturno brilhar com
uma luz azul fraca, tão fraca que a princípio Ye achou que fosse uma ilusão.
No entanto, quando a nuvem se deslocou, o brilho desapareceu. Outra
nuvem que flutuou para aquela posição começou a emitir o mesmo brilho.

Da sala de controle principal, ela passou a ouvir gritos.
— Falha na Unidade de Energia. Magnétron número três queimou.
— Unidade de Apoio está em atividade: todos os sistemas operacionais.
— Marco um atingido. Retomando transmissão.
Ye ouviu uma agitação. Através da neblina, avistou sombras se erguerem

da floresta sob o pico e subirem em espiral para o céu escuro. Ela não sabia
que era possível atiçar tantos pássaros das árvores no meio do inverno.
Então presenciou uma cena apavorante: uma revoada de pássaros
atravessou a região do ar para onde a antena estava apontada e, diante da
nuvem vagamente iluminada, todos caíram do céu.

O processo continuou por cerca de quinze minutos. Foi quando a luz
vermelha da antena se apagou, e o formigamento na pele de Ye parou. Na
sala de controle, o murmúrio confuso de ordens e respostas foi retomado,
enquanto a voz masculina alta continuava.

— Transmissão 147 de Costa Vermelha concluída. Sistemas de
transmissão desativando. Costa Vermelha entrando agora em estado de
monitoração. Controle de sistemas transferido a partir de agora para o
Departamento de Monitoração. Favor carregar dados do marco.

— Todas as unidades devem preencher diários de transmissão. Todos os
líderes de unidade devem comparecer à reunião pós-transmissão na sala de
conferência. Sessão finalizada.

Tirando o uivo do vento na antena, o silêncio era total. Como Ye
observou, o restante dos pássaros aos poucos voltava para a floresta. Ela
olhou para a antena e pensou que parecia uma mão imensa aberta para o
céu, com uma força etérea. Ao sondar o céu noturno, não viu nenhum alvo



que na sua opinião pudesse ser o número de série BN20197F. Além das
nuvens esparsas, via apenas as estrelas de uma noite fria de 1969.

* As Escolas de Quadros Sete de Maio eram campos de trabalho ativos durante a Revolução Cultural
em que quadros e intelectuais eram “reeducados”.
** O 2º Corpo de Artilharia controla os mísseis nucleares da China.



PARTE II
Três Corpos



4. FRONTEIRAS DA CIÊNCIA

Mais de quarenta anos depois

Para Wang Miao, os quatro sujeitos que vieram procurá-lo pareciam uma
combinação um tanto estranha: dois policiais e dois militares fardados. Se
os militares fossem policiais armados, seria relativamente compreensível,
mas na verdade eram oficiais do ELP.

Wang ficou irritado assim que viu os policiais. Não tinha problema com
o mais jovem — pelo menos era educado. Mas o outro, vestido à paisana,
lhe deu nos nervos na mesma hora. Era corpulento e tinha os músculos do
rosto salientes. Usava um casaco de couro sujo, fedia a cigarro e falava alto:
exatamente o tipo de pessoa que Wang desprezava.

— Wang Miao?
A maneira sem cerimônia com que o policial se dirigiu a ele, tão direto e

mal-educado, incomodou Wang. Para piorar, o sujeito acendeu um cigarro,
sem nem sequer pedir permissão. Antes que Wang pudesse responder, o
homem fez um gesto com a cabeça para o policial mais novo, que mostrou
o distintivo.

Após acender o cigarro, o policial mais velho fez menção de entrar no
apartamento de Wang.

— Por favor, não fume na minha casa — disse Wang, impedindo a
passagem.

— Ah, desculpe, professor Wang. — O policial jovem sorriu. — Este é o
capitão Shi Qiang. — Ele olhou para Shi com uma expressão consternada.

— Tudo bem, podemos conversar no corredor — respondeu Shi, que deu
uma longa tragada. Embora quase metade do cigarro tenha virado cinzas,



ele não soprou muita fumaça. Inclinou a cabeça para o policial mais novo.
— Você pergunta, então.

— Professor Wang, queremos saber se o senhor teve algum contato
recente com membros da Fronteiras da Ciência — disse o policial jovem.

— A Fronteiras da Ciência está cheia de acadêmicos famosos e muito
influentes. Por que não posso ter contato com um grupo acadêmico
internacional legítimo?

— Preste atenção no jeito que fala! — respondeu Shi. — A gente disse
alguma coisa sobre não ser legítimo? A gente disse que você não podia ter
contato com eles? — Em seguida, soprou a nuvem de fumaça que havia
tragado antes bem no rosto de Wang.

— Então está bem. Por favor, respeitem minha privacidade. Não preciso
responder a suas perguntas.

— Sua privacidade? Você é um acadêmico famoso. Tem
responsabilidade com o bem-estar da população. — Shi jogou fora a
guimba do cigarro e pegou outro de um maço amassado.

— Eu tenho o direito de não responder. Por favor, se retirem. — Wang se
virou para voltar para dentro.

— Espere! — gritou Shi. Ele fez um gesto para o policial jovem a seu
lado. — Passe para ele o endereço e o telefone. Você pode vir à tarde.

— Afinal, o que vocês querem? — perguntou Wang, agora com uma
ponta de raiva na voz. A discussão atraiu os vizinhos para o corredor,
curiosos para ver o que estava acontecendo.

— Capitão Shi! O senhor disse que… — O policial jovem se afastou um
pouco com Shi e continuou falando aos sussurros, em um tom insistente.
Aparentemente, Wang não era o único incomodado com a postura grosseira
daquele homem.

— Professor Wang, por favor, não nos entenda mal. — Um dos oficiais
do Exército, um major, se adiantou. — Vai haver uma reunião importante na
tarde de hoje, que contará com a presença de diversos acadêmicos e
especialistas. O general nos enviou para fazer o convite ao senhor.

— Tenho um compromisso marcado para a tarde de hoje.



— Sabemos disso. O general já conversou com o diretor do Centro de
Pesquisa em Nanotecnologia. Não podemos realizar essa reunião sem o
senhor. Se não puder comparecer, precisaremos adiá-la.

Shi e o policial jovem não falaram nada, apenas se viraram e desceram a
escada. Os dois oficiais do Exército viram a dupla ir embora e pareceram
suspirar de alívio.

— Qual é o problema daquele cara? — murmurou o major para o outro
oficial.

— Ele tem um péssimo histórico. Durante uma situação com reféns há
alguns anos, ele agiu de maneira impulsiva, sem consideração pela vida dos
demais. No final, três pessoas da mesma família morreram nas mãos dos
bandidos. Dizem que ele também tem amigos no crime organizado e usa
uma gangue para combater outra. No ano passado, praticou tortura para
extrair confissões e deixou um dos suspeitos incapacitado para sempre. Foi
por isso que ele foi suspenso da força…

Wang Miao desconfiava que os oficiais tinham a intenção de que ele
entreouvisse a conversa. Talvez quisessem mostrar que eram diferentes
daquele policial grosseiro, talvez quisessem deixá-lo curioso sobre a
missão.

— Como é que um homem assim faz parte do Centro de Comando em
Batalha? — perguntou o major.

— O general pediu especificamente para que ele participasse. Acho que
deve ter algumas habilidades especiais. De qualquer forma, a função dele é
bastante restrita. Além de questões de segurança pública, ele não tem
permissão para fazer muita coisa.

Centro de Comando em Batalha? Wang olhou para os dois oficiais,
perdido.

O carro enviado para buscar Wang Miao seguiu com o professor para um
grande complexo na periferia da cidade. Como a porta só estava
identificada por um número, sem letreiro, Wang deduziu que o edifício era
das Forças Armadas, não da polícia.



Wang se surpreendeu com o caos que reinava na enorme sala de
reuniões. Viu à sua volta muitos computadores em condições variadas de
desordem. Como não havia mesas suficientes, algumas estações de trabalho
estavam instaladas no chão mesmo, onde cabos de rede e fios formavam um
emaranhado. Em vez de prateleiras, o monte de roteadores estava largado
em cima dos servidores. Havia papel branco espalhado por todos os lados.
Em alguns cantos da enorme sala, telões de projeção formavam ângulos
estranhos, como se fossem barracas de ciganos. Havia uma nuvem de
fumaça no ar… Wang Miao não sabia se aquilo era o Centro de Comando
em Batalha, mas sabia de uma coisa: fosse lá qual fosse a situação, era
importante demais para eles se preocuparem com as aparências.

A mesa de reunião, formada pela junção de várias mesas menores, estava
coberta de documentos e objetos variados. Os presentes tinham a roupa
amarrotada e pareciam exaustos. Quem estava de gravata havia afrouxado o
nó. Parecia que todo mundo ali tinha passado a noite em claro.

Um general de brigada chamado Chang Weisi presidia a reunião, e
metade dos presentes era composta por oficiais das Forças Armadas. Após
uma breve apresentação, Wang descobriu que muitos eram da polícia. Os
demais eram acadêmicos como ele, incluindo alguns cientistas
proeminentes especializados em pesquisa de base.

Wang também percebeu quatro estrangeiros e ficou chocado ao descobrir
quem eram: um coronel da Aeronáutica dos Estados Unidos e um coronel
do Exército britânico, ambos adidos da Otan, além de dois agentes da CIA,
aparentemente na condição de observadores.

No rosto de todos em volta da mesa, Wang percebeu um mesmo
sentimento: Fizemos tudo o que dava. Vamos acabar logo com esta merda.

Wang Miao viu Shi Qiang sentado à mesa. Em contraste com a grosseria
do dia anterior, Shi chamou Wang de “Professor” ao cumprimentá-lo. Mas o
sorriso debochado irritou Wang. Ele não queria ficar sentado ao lado de Shi,
porém não teve escolha, pois era a única cadeira sobrando. A nuvem já
densa de fumaça aumentou.

Conforme os documentos eram distribuídos, Shi se aproximou de Wang.



— Professor Wang, pelo que entendi o senhor pesquisa alguma espécie
de… material novo?

— Nanomaterial — respondeu Wang.
— Já ouvi falar. Esse negócio é muito forte, né? O senhor acha que pode

ser usado para cometer crimes? — Como Shi continuava estampando um
meio sorriso, Wang não sabia se ele estava brincando.

— Como assim?
— Pois é, ouvi falar que um fio feito com esse negócio poderia ser usado

para erguer um caminhão. Se bandidos roubassem um pouco desse material
e fizessem uma faca, por acaso não conseguiriam cortar um carro ao meio
só com um golpe?

— Não é preciso fazer uma faca. Esse tipo de material pode ser montado
em uma linha cem vezes mais fina que um fio de cabelo. Se você estendesse
essa linha em uma rua, um carro que passasse seria cortado ao meio, como
manteiga… Agora, o que não pode ser usado para cometer crimes? Até uma
faca cega de escamar peixe!

Shi começou a tirar um documento do envelope à sua frente e voltou a
guardá-lo, perdendo o interesse de repente.

— Tem razão. Até mesmo um peixe pode ser usado para cometer crimes.
Já tive um caso assim de assassinato. Uma vez uma vadia capou o marido.
Sabe o que ela usou? Uma tilápia congelada que estava no freezer! As
barbatanas do bicho pareciam navalhas…

— Não quero saber. Você me chamou para esta reunião para falar disso?
— Peixe? Nanomateriais? Não, não, nada a ver com isso. — Shi se

aproximou e sussurrou no ouvido de Wang. — Não seja legal com esses
caras. Eles têm preconceito com a gente. Só querem tirar informação, mas
nunca vão nos dizer nada. Olhe só para mim. Estou aqui há um mês e ainda
não sei de nada, que nem você.

— Camaradas — disse o general Chang —, vamos começar. De todas as
zonas de combate no mundo, esta se tornou o ponto de convergência.
Precisamos deixar os camaradas presentes a par da atual situação.

Wang estranhou a expressão “zona de combate”. Também percebeu que o
general não parecia disposto a explicar em detalhes o contexto da situação



para pessoas como ele, o que reforçava a sugestão de Shi. Além disso, o
general Chang havia usado a palavra “camaradas” duas vezes em sua breve
introdução. Wang olhou para os agentes da Otan e da CIA sentados à sua
frente. O general não acrescentara “cavalheiros”.

— Eles também são camaradas. Pelo menos é assim que todos se
chamam por aqui — sussurrou Shi para Wang, apontando o cigarro para os
quatro estrangeiros.

Wang ficou perplexo ao ver que Shi adivinhara seus pensamentos e
achou impressionante o poder de observação dele.

— Da Shi, apague o cigarro. Já temos bastante fumaça aqui — disse o
general Chang, enquanto folheava alguns documentos. Ele tratou Shi Qiang
por um apelido, “Grande Shi”.

Shi procurou um cinzeiro, mas não achou. Por fim, largou o cigarro em
uma xícara. Levantou a mão e, antes que Chang tivesse tempo de perceber,
falou alto:

— General, gostaria de fazer um pedido que já fiz em outras reuniões:
quero paridade de informação.

O general Chang levantou a cabeça.
— Nenhuma operação militar jamais teve paridade de informação. Peço

desculpas a todos os acadêmicos, mas não posso passar mais detalhes.
— Nós não somos como os cabeçudos — respondeu Shi. — A polícia

tem sido parte do Centro de Comando em Batalha desde o começo. Mas, até
agora, ainda não sabemos do que se trata. Vocês insistem em nos manter
afastados. Aprendem o que precisam das nossas técnicas e depois vão nos
expulsando, um de cada vez.

Outros policiais presentes murmuraram para que Shi calasse a boca.
Wang ficou surpreso de ver que Shi se atrevia a falar daquele jeito com um
homem da patente de Chang. Só que a resposta de Chang foi ainda mais
surpreendente.

— Da Shi, parece que você continua com o mesmo problema de quando
estava no Exército. Por acaso acha que está falando pela polícia? Em razão
de seu péssimo histórico, você tinha sido suspenso por vários meses e



estava prestes a ser expulso da força. Intercedi a seu favor porque
reconheço sua experiência. Você deveria dar valor a esta oportunidade.

Shi continuou com um tom grosseiro.
— Então estou trabalhando na esperança de que, com bons serviços

prestados, eu possa me redimir? Achei que você tinha falado que todas as
minhas técnicas eram desonestas e corruptas.

— Mas são úteis. — Chang acenou com a cabeça para Shi. — A única
coisa que nos importa é que elas sejam úteis. Em tempos de guerra, não
podemos nos dar ao luxo de ter muitos escrúpulos.

— Não podemos ser meticulosos demais — disse um dos agentes da CIA,
falando em perfeito mandarim padrão moderno. — Não podemos mais
pensar de forma convencional.

O coronel britânico também parecia entender chinês. Ele assentiu com a
cabeça.

— Ser ou não ser… — acrescentou ele, em inglês. — É uma questão de
vida ou morte.

— O que ele está falando? — perguntou Shi a Wang.
— Nada — respondeu Wang de modo mecânico. A conversa ali parecia

sair direto de um sonho. Tempos de guerra? Cadê essa guerra? Ele se virou
para olhar por um dos janelões. Pelo vidro, vislumbrou Beijing ao longe: o
sol da primavera iluminava os carros que enchiam as ruas como um rio
denso; alguém passeava com um cachorro pela grama; crianças
brincavam…

O que é mais real? O mundo lá fora ou aqui dentro destas paredes?
— O inimigo intensificou o padrão de ataques recentemente — disse o

general Chang. — Os alvos ainda são cientistas de alto escalão. Por favor,
passem os olhos pela lista de nomes no documento.

Wang tirou a primeira folha do documento, impressa com caracteres
grandes. A lista parecia ter sido feita às pressas e continha nomes em chinês
e inglês.

— Professor Wang, ao ver esses nomes, algum chama sua atenção? —
perguntou o general Chang.



— Conheço três. Todos são pesquisadores famosos que atuam na
vanguarda do estudo da física. — Wang estava um pouco distraído. Seus
olhos se fixaram no último nome da lista. Em sua mente, os dois caracteres
pareciam assumir uma cor diferente dos nomes anteriores. Como é que o
nome dela aparece aqui? O que aconteceu com ela?

— Conhece ela? — Shi apontou para o nome com seu dedo grosso e
amarelado de fumante. Wang não respondeu. — Rá. Não conhece. Mas
quer conhecer?

Agora Wang Miao entendia por que o general Chang havia pedido para
trabalhar com aquele homem. Shi, que parecia vulgar e descuidado, tinha
olhos de águia. Talvez não fosse um policial bom, mas com certeza era
temível.

Um ano antes, Wang Miao fora responsável pelos componentes de escala
nano para o projeto de acelerador de partículas de alta energia “Sinotron II”.
Certa tarde, durante um rápido intervalo no canteiro de obras de
Liangxiang, Wang ficou impressionado com o cenário. Como fotógrafo de
paisagens amador, muitas vezes Wang via as cenas à sua volta como
composições artísticas.

O principal elemento da composição era o solenoide do eletroímã
supercondutor que eles ainda estavam instalando. Com cerca de dez metros
de altura e apenas parcialmente construído, o eletroímã se projetava como
um monstro feito de pedaços gigantescos de metal e de uma confusão de
tubos de refrigeração criogênica. Como um monte de entulho da Revolução
Industrial, a estrutura transpirava a frieza inumana tecnológica e a barbárie
do aço.

Na frente desse monstro de metal estava a figura esbelta de uma jovem.
A iluminação da composição também era fantástica: o monstro de metal se
encontrava imerso na sombra de uma cobertura temporária para obras, o
que enfatizava ainda mais o aspecto grave e duro. Apesar disso, um raio de
sol vespertino passava pelo buraco no centro do abrigo, atingindo a mulher.
O brilho suave iluminava os cabelos macios e dava destaque para o pescoço
branco visível acima do colarinho do macacão, como se uma flor solitária



desabrochasse em meio a uma ruína metálica após uma tempestade
violenta…

— O que você está olhando? Volte ao trabalho!
Wang despertou do devaneio com um choque, mas logo percebeu que o

diretor do Centro de Pesquisa em Nanotecnologia não estava falando com
ele, e sim com um jovem engenheiro que também tinha ficado olhando para
a mulher. Ao voltar da arte para a realidade da vida, Wang notou que a
jovem não era uma operária comum — o engenheiro-chefe estava ao lado
dela, explicando algo com um tom respeitoso.

— Quem é ela? — perguntou Wang ao diretor.
— Você devia saber — respondeu o diretor, traçando um círculo grande

com a mão. — O primeiro experimento neste acelerador de vinte bilhões de
yuans provavelmente vai ser um teste do modelo de supercordas dela.
Acontece que tempo de experiência pesa no ramo da física teórica e, em
outra situação, ela não seria vista como experiente o bastante para ser a
primeira da fila. Só que, como aqueles acadêmicos com mais bagagem não
se atreveram a aparecer antes, com medo de passar vergonha caso suas
teorias fracassassem, ela ganhou a chance.

— O quê? Yang Dong é… uma mulher?
— Pois é — disse o diretor. — Só descobrimos quando finalmente a

conhecemos, dois dias atrás.
— Ela tem algum problema psicológico? — perguntou o jovem

engenheiro. — Por que ela não quer conceder entrevistas para a mídia? Será
que ela é como Qian Zhongshu,* que morreu sem nunca ter aparecido na
TV? — As palavras de Wang estavam marcadas por uma ponta de
autodepreciação. Ele ainda não era famoso o bastante para chamar a
atenção da mídia, que dirá para recusar convites de entrevista.

— Mas pelo menos nós sabíamos que Qian era homem. Aposto que Yang
passou por algumas experiências estranhas na infância. Talvez tenha ficado
um pouco autista por causa disso.

Yang se aproximou do engenheiro-chefe. Quando passaram, ela sorriu
para Wang e os demais, fazendo um gesto sutil com a cabeça, sem falar
nada. Wang se lembrava daqueles olhos límpidos.



À noite, sentado no escritório, Wang estava admirando as poucas
fotografias de paisagem penduradas na parede: eram as criações de que ele
mais se orgulhava. Fixou os olhos em uma cena de fronteira: um vale
desolado que terminava em uma montanha coberta de neve. Na parte mais
próxima do vale, metade de uma árvore morta, desgastada por muitos anos
de exposição, ocupava um terço da foto. Em sua imaginação, Wang colocou
a figura da mulher que não saía de seus pensamentos no fundo do vale.
Ficou surpreso ao constatar que o cenário todo pareceu ganhar vida, como
se o mundo da fotografia reconhecesse aquela figura minúscula e reagisse,
como se o cenário todo existisse para ela.

Em seguida, Wang a imaginou em cada uma das outras fotografias, às
vezes colando os olhos dela no céu vazio acima das paisagens. Essas
imagens também ganharam vida, alcançando uma beleza que Wang jamais
havia imaginado.

Wang sempre havia pensado que suas fotografias careciam de algum tipo
de espírito. Agora entendia que o que faltava era ela.

— Todos os físicos nessa lista cometeram suicídio nos últimos dois meses
— disse o general Chang.

Wang ficou chocado. Aos poucos, as paisagens em preto e branco se
desvaneceram em sua mente. As fotografias já não possuíam a figura dela
no primeiro plano, e seus olhos foram riscados do firmamento. Aqueles
mundos estavam todos mortos.

— Quando… isso aconteceu? — perguntou Wang, em tom mecânico.
— Nos últimos dois meses — repetiu Chang.
— Você está se referindo ao último nome, não é? — indagou Shi,

satisfeito. — Ela foi a última a se suicidar. Na noite retrasada, uma
overdose de remédios para dormir. A morte foi pacífica. Sem dor.

Por um instante, Wang sentiu-se grato a Shi.
— Por quê? — perguntou Wang. Os cenários mortos daquelas fotos de

paisagem continuavam martelando em sua cabeça.
— Nossa única certeza — respondeu o general Chang — é a seguinte:

todos cometeram suicídio pelo mesmo motivo. Mas é difícil levantar



hipóteses. Talvez seja impossível para nós, que não somos especialistas,
cogitar o motivo. O documento contém trechos das cartas de suicídio.
Todos vocês podem examiná-los após a reunião.

Wang folheou as páginas das cartas: todas pareciam ensaios extensos.
— Dr. Ding, por favor, o senhor poderia mostrar a mensagem de Yang

Dong ao professor Wang? A dela é a mais curta e, talvez, a mais
representativa.

O homem em questão, Ding Yi, havia permanecido em silêncio até
aquele momento. Após mais um instante, ele enfim pegou um envelope
branco e entregou para Wang por cima da mesa.

— Ele era o namorado de Yang — sussurrou Shi. Wang se lembrava de
ter visto Ding no canteiro de obras do acelerador de partículas em
Liangxiang. Ele era um teórico que havia ficado famoso ao descobrir os
macroátomos quando estava estudando relâmpagos globulares. Wang tirou
do envelope uma folha fina e de formato irregular, com uma fragrância
sutil… não de papel, mas de bétula. Havia uma única linha de caracteres
escritos em uma caligrafia elegante:

Todas as provas apontam para uma única conclusão: a física
nunca existiu nem jamais existirá. Sei que o que estou fazendo é
irresponsável. Mas não tenho escolha.

O papel não estava nem assinado. Ela se fora.
— A física… não existe? — Wang não fazia ideia do que pensar.
O general Chang fechou a pasta.
— O arquivo também contém informações específicas relativas aos

resultados experimentais obtidos após a finalização dos três aceleradores de
partículas mais novos do mundo. Como é bastante técnico, não trataremos
disso aqui. O primeiro objeto de nossa investigação é a Fronteiras da
Ciência. A Unesco determinou que 2005 seria o Ano Mundial da Física, e
essa organização se formou gradativamente, a partir dos diversos
congressos e encontros acadêmicos realizados ao longo daquele ano por
físicos do mundo inteiro. Dr. Ding, já que o senhor estuda física teórica,
poderia nos dar mais informações sobre essa organização?



Ding confirmou com a cabeça.
— Não tenho nenhuma relação direta com a Fronteiras da Ciência, mas a

organização é famosa no meio acadêmico. O objetivo central dela é ser uma
resposta para o seguinte problema: desde a segunda metade do século XX, a
física perdeu aos poucos a concisão e a simplicidade das teorias clássicas.
Os modelos teóricos modernos se tornaram cada vez mais complexos,
vagos e imprecisos. A verificação experimental se tornou mais difícil
também. Isso tudo é um sinal de que a vanguarda da pesquisa em física
parece estar chegando a um limite.

“Os membros da Fronteiras da Ciência querem experimentar uma nova
forma de pensar. Para simplificar: eles querem usar os métodos científicos
para descobrir os limites da ciência, para tentar descobrir se existe limite
para a extensão e a precisão com que a ciência pode conhecer a natureza,
um limite que a ciência não pode transpor. O desenvolvimento da física
moderna parece sugerir que essa linha já foi alcançada.”

— Muito bem — disse o general Chang. — De acordo com nossas
investigações, a maioria dos pesquisadores que se suicidaram tem alguma
ligação com a Fronteiras da Ciência, e alguns até faziam parte dela. Mas
não encontramos indícios de drogas psicotrópicas nem de técnicas similares
à manipulação ideológica presente em seitas religiosas. Em outras palavras,
embora tenham sido influenciados pela Fronteiras da Ciência, isso ficou
limitado a relações acadêmicas legítimas. Professor Wang, visto que a
organização entrou em contato com o senhor recentemente, gostaríamos de
pedir algumas informações.

— Incluindo o nome de seus contatos — acrescentou Shi de maneira
grosseira —, o horário e o local dos encontros, o assunto das conversas e
eventuais trocas de cartas ou e-mails…

— Cale-se, Da Shi! — disse o general Chang.
Outro policial se inclinou e sussurrou para Shi:
— Por acaso acha que vamos esquecer que você tem boca se não a

mantiver aberta o tempo todo?
Shi pegou a xícara, viu a guimba de cigarro enfiada no chá e voltou a

colocá-la na mesa.



As perguntas de Shi voltaram a deixar Wang irritado, a mesma sensação
que um homem teria ao descobrir que engoliu uma mosca junto com a
comida. A gratidão experimentada havia pouco desapareceu sem deixar
vestígios. Mas ele se conteve e respondeu:

— Meu contato com a Fronteiras da Ciência começou com Shen Yufei,
uma física japonesa descendente de chineses que trabalha atualmente para
uma empresa japonesa aqui em Beijing. Ela já trabalhou em um laboratório
da Mitsubishi com pesquisa sobre nanotecnologia. Nós nos conhecemos em
um congresso no começo deste ano. Por intermédio dela, conheci alguns de
seus amigos físicos, todos integrantes da Fronteiras da Ciência, alguns
chineses, alguns estrangeiros. Em nossas conversas, todos os assuntos
eram… como dizer? Bem radicais. Todos os temas estavam relacionados à
pergunta que o dr. Ding acabou de mencionar: qual é o limite da ciência?

“A princípio, eu não tinha muito interesse nesses assuntos, que só
encarava como um passatempo. Trabalho com pesquisa aplicada e não
conheço muito dessas questões teóricas. Estava interessado principalmente
em ouvir os debates e as discussões que eles travavam. Todos eram grandes
pensadores, com pontos de vistas originais, e eu sentia que minha mente se
expandia com as conversas. Com o tempo, fui ficando mais interessado.
Mas os debates se limitavam à teoria pura e nada mais. Eles me convidaram
uma vez a entrar para a Fronteiras da Ciência. Só que, caso eu tivesse
aceitado, comparecer às discussões teria se transformado em obrigação.
Como eu não tinha muito tempo livre nem energia de sobra, recusei.”

— Professor Wang — disse o general Chang —, gostaríamos que o
senhor aceitasse o convite e entrasse para a Fronteiras da Ciência. Esse é o
principal motivo para termos insistido em sua presença na reunião de hoje.
Por intermédio do senhor, gostaríamos de saber mais sobre as atividades
internas da organização.

— Vocês querem que eu seja um espião? — Wang não estava à vontade.
— Um espião! — Shi riu.
Chang lançou um olhar de censura para Shi e se virou para Wang.
— Só queremos que o senhor nos passe algumas informações. Não temos

nenhuma outra via de acesso.



Wang balançou a cabeça.
— Sinto muito, general. Não posso fazer isso.
— Professor Wang, a Fronteiras da Ciência é composta de pensadores

internacionais de primeira linha. O trabalho de investigação é extremamente
complexo e delicado. Para nós, seria como pisar em ovos. Sem a ajuda de
alguém do meio acadêmico, não temos como fazer nenhum progresso. Por
isso estamos fazendo esse pedido. Mas respeitaremos sua vontade. Se o
senhor não aceitar, vamos entender.

— Eu ando… muito atarefado. Não tenho tempo para isso.
O general Chang assentiu com a cabeça.
— Tudo bem, professor Wang. Não vamos mais desperdiçar o seu tempo.

Obrigado por vir a esta reunião.
Wang esperou mais alguns segundos até perceber que havia sido

dispensado.
O general Chang o acompanhou gentilmente até a porta. Dava para ouvir

a voz alta de Shi atrás deles.
— É melhor assim. Nem concordo com o plano mesmo. Muitos CDFs já

se mataram. Mandar esse cara seria o mesmo que jogar um pedaço de carne
dentro de um canil.

Wang se virou, foi até Shi, reprimiu a raiva e disse:
— O seu jeito de falar não é adequado para um bom policial.
— Quem disse que eu sou um bom policial?
— Não sei por que esses pesquisadores se mataram, mas você não devia

falar deles com tanto desdém. A mente brilhante desses estudiosos trouxe
contribuições inigualáveis para a humanidade.

— Você está dizendo que eles são melhores do que eu? — Ainda
sentado, Shi ergueu os olhos para encarar Wang. — Eu pelo menos não me
mataria só porque alguém me falou uma besteira.

— Você acha que eu me mataria?
— Tenho que me preocupar com a sua segurança.
Lá estava aquele sorrisinho debochado de novo.
— Acho que eu estaria muito mais seguro que você nesse tipo de

situação. Você deve saber que a capacidade de uma pessoa de discernir a



verdade é diretamente proporcional ao conhecimento que ela tem.
— Não sei, não. Digamos que alguém como você…
— Silêncio, Da Shi! — disse o general Chang. — Mais uma palavra e

você será expulso!
— Não tem problema — respondeu Wang. — Deixe falar. — Ele se

virou para o general Chang. — Mudei de ideia. Vou entrar para a Fronteiras
da Ciência, como vocês querem.

— Ótimo! — Shi balançou a cabeça com força. — Fique atento depois
de entrar. Obtenha informações sempre que for possível. Por exemplo, dê
uma olhada na tela dos computadores deles, decore endereços de e-mail ou
de sites…

— Basta! Você não entendeu. Não quero ser um espião. Só quero provar
que você não passa de um idiota!

— Se você continuar vivo por algum tempo depois de entrar, já vai ser
uma ótima prova. Mas eu temo por sua segurança… — Shi levantou o
rosto, e a expressão debochada se transformou em um sorriso maldoso.

— É claro que vou continuar vivo! Mas nunca mais quero ver você.

Eles mantiveram Wang afastado enquanto os outros iam embora para que
ele não topasse com Shi Qiang de novo. Depois, o general Chang
acompanhou Wang até o pé da escada e chamou um carro para levá-lo de
volta para casa.

— Não se preocupe com Shi Qiang — disse ele para Wang. — Ele é
daquele jeito mesmo. Na verdade, Shi é um policial muito experiente e um
especialista em antiterrorismo. Vinte anos atrás, era soldado da minha
companhia.

Enquanto os dois se aproximavam do carro, Chang acrescentou:
— Professor Wang, o senhor deve ter muitas perguntas.
— O que aquilo tudo que vocês falaram lá dentro tem a ver com as

Forças Armadas?
— A guerra tem tudo a ver com o Exército.
Sob o sol da primavera, Wang olhou ao redor, confuso.



— Mas onde é que está essa guerra? Este talvez seja o período mais
pacífico da história.

Chang o encarou com um sorriso indecifrável.
— O senhor saberá em breve. Todo mundo saberá. Professor Wang, já

aconteceu algo com o senhor que mudou a sua vida da noite para o dia?
Alguma circunstância que tenha feito com que o mundo se tornasse um
lugar totalmente diferente para o senhor?

— Não.
— Então o senhor teve sorte na vida. Mesmo que o mundo seja cheio de

imprevistos, o senhor nunca se deparou com uma crise.
Wang revirou as palavras na cabeça, ainda sem entender.
— Acho que isso vale para a maioria das pessoas.
— Então a maioria das pessoas teve sorte na vida.
— Mas… muitas gerações viveram dessa forma simples.
— Todas tiveram sorte.
Wang riu, balançando a cabeça.
— Preciso confessar que não estou me sentindo muito esperto hoje. O

senhor está sugerindo que…
— Sim, que a humanidade teve sorte ao longo de toda sua história. Desde

a Idade da Pedra até hoje, nunca aconteceu nenhuma crise de verdade.
Tivemos sorte, muita sorte. Agora, como tudo isso foi sorte, um dia teria
que acabar. Vou mais longe: já acabou. Prepare-se para o pior.

Embora Wang quisesse saber mais, Chang balançou a cabeça e se
despediu, evitando novas perguntas.

Depois de Wang entrar no carro, o motorista quis saber para onde deveria
levar o passageiro. Wang informou o endereço e perguntou:

— Ah, não foi você que me trouxe aqui? Achei que fosse o mesmo carro.
— Não, não fui eu. Eu trouxe o dr. Ding.
Wang teve uma ideia nova. Pediu para o motorista levá-lo ao endereço de

Ding.

* Qian Zhongshu (1910-98) foi uma das mentes literárias chinesas mais famosas do século XX.
Erudito, mordaz e recluso, ele insistia em rejeitar convites para aparecer na mídia. Poderia ser



considerado uma versão chinesa de Thomas Pynchon.



5. UMA PARTIDA DE SINUCA

Assim que abriu a porta do apartamento de três quartos novinho em folha
de Ding Yi, Wang sentiu cheiro de álcool. Ding estava sentado no sofá, com
a TV ligada, olhando para o teto. O apartamento estava inacabado, só com
alguns móveis e poucos itens de decoração, e a sala de estar imensa parecia
muito vazia. O objeto que mais chamava a atenção era a mesa de sinuca no
canto.

Ding não parecia contrariado com o fato de Wang ter entrado sem ser
convidado. Era nítido que estava com vontade de conversar com alguém.

— Comprei o apartamento há uns três meses — comentou Ding. — Por
quê? Será que achei mesmo que ela ia querer começar uma família? — Pela
sua risada, parecia que estava bêbado.

— Vocês dois… — Wang queria saber os detalhes da vida de Yang
Dong, mas não sabia como perguntar.

— Ela parecia uma estrela, sempre muito distante. Até a luz que ela
lançava em mim era fria. — Ding foi até uma das janelas e olhou para o céu
noturno.

Wang não falou nada. A única coisa que ele queria era ouvir a voz dela.
Porém, um ano antes, enquanto o sol descia no oeste, no instante em que
cruzaram os olhares, nenhum dos dois falou nada. Wang nunca escutara a
voz dela.

Ding fez um gesto com a mão, como se tentasse espantar algo.
— Professor Wang, você tinha razão. Não se envolva com a polícia nem

com os militares. São todos uns idiotas. A morte daqueles físicos não teve



nada a ver com a Fronteiras da Ciência. Já expliquei para eles diversas
vezes, mas não consegui fazê-los entender.

— Parece que eles realizaram uma investigação independente.
— Isso mesmo, e a abrangência dessa investigação foi global. Eles já

deviam saber que dois dos mortos nunca tiveram contato com a Fronteiras
da Ciência, incluindo… Yang Dong. — Parecia que Ding tinha dificuldade
para pronunciar aquele nome.

— Ding Yi, você sabe que já estou envolvido. Então… gostaria de saber
o motivo que levou Yang a fazer… aquela escolha. Acho que você sabe de
alguma coisa. — Wang achou que devia ter soado muito estúpido enquanto
se esforçava para disfarçar suas verdadeiras intenções.

— Se você souber mais, só vai se afundar nisso tudo. Por enquanto, seu
envolvimento é superficial. Agora, com mais conhecimento, seu espírito
também será sugado para dentro de um poço, e aí você estará em apuros.

— Eu trabalho com pesquisa aplicada. Não sou tão sensível como vocês,
teóricos.

— Muito bem. Você joga sinuca? — Ding foi até a mesa de jogo.
— Arriscava umas tacadas na faculdade.
— Nós dois adorávamos jogar. Lembrava a colisão de partículas no

acelerador. — Ding pegou duas bolas: uma preta e uma branca. Colocou a
bola preta perto de uma das caçapas, e deixou a branca a cerca de dez
centímetros. — Você consegue encaçapar a bola preta?

— Tão de perto assim? Todo mundo consegue.
— Tente.
Wang pegou o taco, deu um golpe de leve na bola branca e jogou a bola

preta na caçapa.
— Ótima jogada. Venha, vamos colocar a mesa em um lugar diferente.

— Ding orientou o confuso Wang a levantar a mesa pesada. Juntos, eles a
arrastaram até outro canto da sala, perto de uma janela. Em seguida, Ding
pegou e colocou a bola preta perto da caçapa e, mais uma vez, apanhou e
posicionou a bola branca a cerca de dez centímetros de distância. — Você
acha que consegue de novo?

— Claro.



— Vá em frente.
Mais uma vez, Wang acertou com facilidade.
Ding balançou as mãos.
— Vamos tentar em outro lugar. — Eles ergueram e levaram a mesa até

um terceiro canto da sala. Ding dispôs as bolas como antes. — Pronto.
— Sabe de uma coisa, nós…
— Pronto!
Wang deu de ombros, impotente. Ele encaçapou a bola preta pela terceira

vez.
Eles deslocaram a mesa mais duas vezes: uma para perto da porta da

sala, outra de volta à posição original. Ding dispôs as bolas outras duas
vezes, e Wang acertou outras duas vezes. A essa altura, os dois estavam
ligeiramente sem fôlego.

— Bom, essa é a conclusão do nosso experimento. Vamos analisar os
resultados. — Ding acendeu um cigarro antes de prosseguir. — Realizamos
o mesmo experimento cinco vezes. Quatro dos experimentos diferiram em
local e tempo. Dois deles foram no mesmo local, mas em momentos
diferentes. Você ficou chocado com os resultados? — Ele abriu os braços
em um gesto exagerado. — Cinco vezes! Cada experimento de colisão
rendeu exatamente o mesmo resultado!

— O que você está tentando dizer? — perguntou Wang, ainda sem ar.
— Você consegue explicar esse resultado incrível? Por favor, use a

linguagem da física.
— Certo… Durante os cinco experimentos, a massa das duas bolas nunca

se alterou. Em termos de localização, contanto que consideremos como
referência a superfície da mesa, também não houve mudança. A velocidade
da bola branca ao atingir a bola preta também permaneceu basicamente
igual. Portanto, a transferência de energia entre as duas bolas não mudou.
Logo, em todos os cinco experimentos, o resultado foi a bola preta cair na
caçapa.

Ding pegou uma garrafa de conhaque e dois copos sujos no chão. Encheu
os dois e entregou um para Wang. Ele recusou.



— Ora, vamos comemorar. Descobrimos um grande princípio da
natureza: as leis da física não variam no tempo e no espaço. Todas as leis da
física, em toda a história da humanidade, do princípio de Arquimedes até a
teoria das cordas, todas as descobertas científicas, todos os frutos
intelectuais da nossa espécie são subprodutos dessa grande lei. Comparados
a nós, teóricos como Einstein e Hawking não passam de meros engenheiros
práticos.

— Ainda não entendo o que você está querendo dizer.
— Imagine outro conjunto de resultados. Na primeira vez, a bola branca

lança a preta para dentro da caçapa. Na segunda, a bola preta rebate para
outra direção. Na terceira, a bola preta voa até o teto. Na quarta, a bola preta
atravessa a sala como um pardal assustado e acaba se escondendo no bolso
do seu paletó. Na quinta, a bola preta sai voando quase na velocidade da
luz, quebra a borda da mesa de sinuca, atravessa a parede e abandona a
Terra e o sistema solar, tal como Asimov descreveu certa vez.* O que você
acharia nesse caso?

Ding encarou Wang. Após um longo silêncio, Wang por fim disse:
— Isso aconteceu mesmo. Não é verdade?
Ding esvaziou os dois copos em suas mãos. Ele ficou olhando para a

mesa de sinuca como se estivesse vendo um demônio.
— Aconteceu. Nos últimos anos, finalmente obtivemos o equipamento

necessário para conduzir experiências e testar teorias fundamentais. Três
“mesas de sinuca” caras foram construídas: uma na América do Norte,
outra na Europa, e a terceira em Liangxiang, como você sabe. Seu Centro
de Pesquisa em Nanotecnologia recebeu muito dinheiro por causa dela.

“Esses aceleradores de partículas de alta energia aumentaram em uma
ordem de magnitude a quantidade de energia disponível para a colisão de
partículas, um nível inédito para a raça humana. Porém, com os
equipamentos novos, as mesmas partículas, os mesmos níveis de energia e
os mesmos parâmetros experimentais apresentavam resultados diferentes.
Os resultados variavam não só com aceleradores diferentes, mas até quando
os experimentos eram realizados em um mesmo acelerador em momentos
diferentes. Os físicos entraram em pânico. Repetiram os experimentos de



colisão com ultra-alta energia várias vezes, usando as mesmas condições,
mas o resultado sempre era diferente e parecia não haver padrão nenhum.”

— O que isso significa? — perguntou Wang. Quando percebeu que Ding
o encarava sem falar nada, acrescentou: — Ah, eu sou de nanotecnologia, e
também trabalho com estruturas em escala micro. Mas isso é muito maior,
em ordens de magnitude, do que a escala em que você trabalha. Por favor,
me explique.

— Significa que as leis da física não são invariáveis no tempo e no
espaço.

— O que isso significa?
— Acho que você pode deduzir o resto. Até o general Chang entendeu.

Ele é um homem muito esperto.
Wang olhou pela janela, pensativo. As luzes da cidade estavam tão claras

que as estrelas no céu noturno tinham sumido.
— Significa que as leis da física que poderiam se aplicar em qualquer

lugar do universo não existem, o que significa que a física… também não
existe. — Wang se virou para a janela de novo.

— “Sei que o que estou fazendo é irresponsável. Mas não tenho escolha”
— disse Ding. — Essa era a segunda parte da mensagem dela. Você acabou
de topar com a primeira parte. Agora consegue entendê-la? Pelo menos um
pouco?

Wang pegou e alisou um pouco a bola branca, antes de recolocá-la na
mesa.

— Para alguém que explora a vanguarda da teoria, isso seria mesmo uma
catástrofe.

— Para se realizar algo em física teórica é preciso ter quase uma fé
religiosa. É fácil ser conduzido até o abismo.

Quando os dois se despediram, Ding passou um endereço para Wang.
— Se você tiver tempo, por favor, faça uma visita à mãe de Yang Dong.

Ela e a mãe sempre moraram juntas, e a mãe vivia para a filha. Agora a
velha não tem mais ninguém.

— Ding, é nítido que você sabe muito mais do que eu. Pode me falar
mais? Você acredita mesmo que as leis da física não são invariáveis no



tempo e no espaço?
— Não sei de nada. — Ding ficou encarando Wang por um bom tempo.

Por fim, disse: — Mas eis a questão.
Wang sabia que ele só estava terminando o que o coronel britânico tinha

começado a falar: Ser ou não ser: eis a questão.

* Ver o conto “The Billiard Ball”, de Isaac Asimov. (N. A.)



6. O FRANCO-ATIRADOR E
O CRIADOR DE AVES

O dia seguinte era o começo do fim de semana. Wang se levantou cedo e
saiu de bicicleta. Como fotógrafo amador, seus temas preferidos eram cenas
de natureza sem presença humana. No entanto, como já estava na meia-
idade, não tinha mais energia para se entregar a passeios tão indulgentes e
só tirava fotos de cenas urbanas.

De modo consciente ou não, costumava escolher cantos da cidade que
retivessem algum aspecto do mundo selvagem: um lago ressecado em um
parque, a terra recém-revirada em um canteiro de obras, um pouco de mato
tentando brotar das rachaduras de um pedaço de concreto. Para eliminar a
extravagância de cores da cidade no fundo, ele só usava filme preto e
branco. De maneira um tanto inesperada, havia desenvolvido um estilo
próprio e chamado um pouco de atenção. Seus trabalhos foram escolhidos
para duas exposições, e Wang fazia parte da Associação de Fotógrafos.
Sempre que saía para tirar fotos, pegava a bicicleta e circulava pela cidade
em busca de inspiração e composições cativantes. Com frequência, passava
o dia inteiro fora.

Naquela manhã, Wang se sentia estranho. Embora seu estilo fotográfico
tendesse para o clássico, calmo e digno, parecia que naquela oportunidade
ele não conseguiria entrar no clima necessário para composições desse tipo.
Em sua cabeça, a cidade, despertando do sono, parecia construída sobre
areia movediça. A estabilidade era ilusória. Wang havia sonhado com
aquelas duas bolas de sinuca a noite inteira. Elas voavam por um espaço
negro sem formar qualquer padrão, e a bola preta desaparecia no fundo



escuro e só revelava sua existência de vez em quando, ao obscurecer a
branca.

Será que a natureza fundamental da matéria poderia mesmo ser a
ausência de leis? Será que a estabilidade e a ordem do mundo não passam
de um equilíbrio dinâmico temporário ocorrido em um canto do universo,
um redemoinho efêmero em uma corrente caótica?

Quando voltou a si, percebeu que estava ao pé do recém-concluído
edifício da Televisão Central da China. Ele parou no acostamento e
levantou a cabeça para contemplar a gigantesca torre em formato de A,
tentando retomar a sensação de estabilidade. Seu olhar acompanhou a ponta
reta do edifício, cintilando na luz da manhã e apontando para as
profundezas azuis e infinitas do céu. De repente, algumas palavras
apareceram na sua mente: “franco-atirador” e “criador de aves”.

Quando os integrantes da Fronteiras da Ciência debatiam a física,
usavam muito a abreviação “FC”. Não estavam falando de “ficção
científica”, e sim das expressões “franco-atirador” e “criador de aves”. Era
uma referência a duas hipóteses, ambas relacionadas com a natureza
fundamental das leis do universo.

Na hipótese do franco-atirador, um atirador competente dispara contra
um alvo, criando furos de dez em dez centímetros. Agora, digamos que a
superfície do alvo seja habitada por criaturas inteligentes bidimensionais.
Seus cientistas, ao observar o universo, descobrem uma grande lei: “Existe
um furo no universo a cada dez centímetros”. Eles interpretaram
equivocadamente o resultado do capricho momentâneo do franco-atirador,
achando que fosse uma lei permanente do universo.

A hipótese do criador de aves, por sua vez, tem um quê de história de
terror. Todo dia de manhã, um criador de perus aparece para alimentar as
aves. Um peru cientista, após observar esse padrão se repetir sem alterações
durante quase um ano, faz a seguinte descoberta: “Todo dia de manhã, às
onze, a comida chega”. Na manhã da véspera de Natal, o cientista anuncia
essa lei para os demais perus. Porém, às onze da manhã desse dia, a comida
não chega: o criador de perus aparece e mata todas as aves.



Wang sentiu a estrada sob seus pés se deslocar como areia movediça. O
edifício em forma de A pareceu balançar e estremecer. Ele logo voltou os
olhos para a rua.

Para se livrar da ansiedade, Wang se forçou a usar todo o rolo de filme. Ele
voltou para casa antes do almoço. Sua esposa já havia saído com o filho
deles e ficaria fora por algum tempo. Normalmente, Wang teria se
apressado para revelar o filme, mas naquele dia estava sem ânimo. Após um
almoço rápido e simples, decidiu tirar um cochilo. Como não havia dormido
bem na noite anterior, quando acordou já eram quase cinco da tarde. Só
então se lembrou do rolo de filme e entrou na apertada sala escura que tinha
sido convertida a partir de um closet.

Depois de revelar o filme, Wang começou a olhar os negativos para ver
se alguma das fotos merecia ampliação. Porém, viu algo estranho logo na
primeira imagem, em uma foto de um gramado pequeno ao lado de um
shopping grande. O centro do negativo continha uma linha de marcas
brancas minúsculas que, vistas mais de perto, eram na verdade números:
1200:00:00.

A segunda foto também tinha números: 1199:49:33. Assim como a
terceira: 1199:40:18.

Na verdade, todas as fotos do rolo tinham números parecidos, até a
trigésima sexta (e última) imagem: 1194:16:37.

O primeiro pensamento de Wang foi que havia algo errado com o filme.
A câmera usada era uma Leica M2 de 1988 — totalmente analógica, de
modo que era impossível o aparelho acrescentar uma marcação de data.
Com a lente excepcional e os mecanismos internos sofisticados, ainda era
considerada uma excelente câmera profissional até mesmo para padrões
digitais.

Ao reexaminar os negativos, Wang descobriu outra peculiaridade com os
números: eles pareciam se adaptar ao fundo. Quando o fundo era preto, os
números eram brancos, e vice-versa. A mudança parecia ter sido concebida
para maximizar o contraste dos números em favor da visibilidade. No



momento em que Wang examinava o décimo sexto negativo, seu coração já
estava acelerado, e ele sentiu um calafrio subindo pela espinha.

A foto era de uma árvore morta na frente de um muro antigo, manchado,
com partes pretas e brancas. Em um fundo assim, seria difícil ler até em
cores. No entanto, na foto, os números assumiram uma posição vertical para
acompanhar a curva do tronco da árvore, possibilitando que os dígitos
brancos aparecessem contra a cor escura da árvore morta, como se fossem
uma serpente rastejante.

Wang começou a analisar o padrão matemático dos números. À primeira
vista, achou que fosse alguma sequência predeterminada, mas a diferença
entre os números não era constante. Em seguida, imaginou que os números
representavam o tempo em forma de horas, minutos e segundos. Pegou seu
registro de fotografias, que marcava a hora exata em que cada foto tinha
sido tirada, até os segundos, e descobriu que a diferença entre os números
de duas fotos consecutivas correspondia à diferença de tempo entre as horas
em que elas foram batidas.

Uma contagem regressiva.
A contagem começava com 1200 horas. E agora restavam cerca de 1194

horas, pouco menos de cinquenta dias.
Agora? Não, no momento em que tirei a última foto. Será que a

contagem continua?
Wang foi até a sala escura, pôs um rolo novo na Leica e começou a tirar

fotos aleatórias. Saiu até para a varanda a fim de dar alguns cliques
externos. Depois, retirou o filme e voltou para a sala escura. No filme
revelado, os números voltaram a aparecer em cada negativo como se
fossem fantasmas. O primeiro estava marcado 1187:27:39. A diferença
equivalia ao tempo passado entre a última foto do rolo anterior e a primeira
do novo. Depois disso, os números diminuíam a uma taxa de três ou quatro
segundos por imagem: 1187:27:35, 1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24…
tal qual os intervalos das fotos rápidas que havia tirado.

A contagem continuava.
Wang colocou mais um rolo na máquina. Tirou várias fotos

apressadamente, inclusive algumas com a tampa da lente fechada. Quando



estava tirando o rolo da máquina, sua mulher e o filho chegaram. Antes de
entrar na sala escura para revelar o filme, ele colocou outro rolo na Leica e
pediu para a mulher.

— Aqui, termine este rolo para mim.
— O que devo fotografar? — perguntou a esposa, encarando o marido,

espantada. Wang nunca havia permitido que ninguém encostasse em sua
câmera, embora para ela e para o filho aquilo não despertasse nenhum
interesse. Aos olhos deles, era só uma antiguidade sem graça que custava
mais de vinte mil yuans.

— Tanto faz. Tire foto do que quiser. — Wang enfiou a câmera nas mãos
dela e se meteu na sala escura.

— Tudo bem. Dou Dou, que tal eu tirar umas fotos suas? — A esposa
dele virou a lente para o filho.

De repente, Wang vislumbrou a imagem dos dígitos fantasmagóricos
estampada no rosto de seu filho, como a corda de uma forca. Sentiu um
arrepio.

— Não, isso não. Tire foto de outra coisa.
O obturador clicou: a esposa havia tirado a primeira foto.
— Por que não consigo apertar de novo? — perguntou ela. Wang ensinou

a esposa a rodar o filme para avançá-lo.
— Assim. Você precisa fazer isso depois de cada foto.
Em seguida, ele voltou para dentro da sala escura.
— Muito complicado! — A esposa de Wang, médica, não conseguia

entender por que alguém usaria um equipamento tão caro e obsoleto quando
havia no mercado opções de câmeras digitais de dez a vinte megapixels.
Sem falar que o marido usava filme preto e branco!

Depois de revelar o terceiro filme, Wang levantou a película na frente da
luz vermelha. Viu que a contagem regressiva fantasmagórica continuava.
Os números apareciam com clareza em todas as fotos aleatórias, incluindo
as poucas tiradas com a lente tampada: 1187:19:06, 1187:19:03,
1187:18:59, 1187:18:56…

Sua esposa bateu à porta da sala escura e disse que tinha terminado de
tirar as fotos. Wang abriu a porta e pegou a câmera. Suas mãos tremiam



enquanto ele tirava o rolo. Wang ignorou o olhar de preocupação da mulher,
voltou com o filme para dentro da sala escura e fechou a porta. Trabalhou às
pressas e sem cuidado, derrubando revelador e fixador pelo chão todo.
Pouco tempo depois, as imagens estavam reveladas. Ele fechou os olhos e
rezou em silêncio. Por favor, não apareça. Seja o que for, por favor, não
apareça agora. Que não seja a minha hora…

Examinou o filme molhado com uma lupa. Não havia contagem. Sua
mulher tinha deixado o obturador com uma velocidade baixa, e o manuseio
amador fizera com que todas as imagens ficassem desfocadas. Mesmo
assim, para Wang, aquelas eram as fotos mais agradáveis que tinha visto na
vida.

Wang saiu da sala escura e soltou um grande suspiro. Estava coberto de
suor. A esposa estava na cozinha, preparando o jantar, e o filho brincava no
quarto. Ele se sentou no sofá e refletiu sobre a questão de modo mais
racional.

Em primeiro lugar, os números, que registravam com precisão a
passagem do tempo entre as fotos e exibiam sinais de inteligência, não
podiam ter sido impressos previamente no filme. Algo expôs aquelas
sequências numéricas no filme. Mas o quê? Será que a câmera estava com
algum defeito? Será que algum mecanismo fora instalado sem que ele
soubesse? Depois de tirar a lente e desmontar o aparelho, Wang examinou o
interior com uma lupa, conferiu cada componente impecável e não viu nada
fora do lugar. Em seguida, considerando que os números apareciam mesmo
nas fotos tiradas com a lente coberta, Wang percebeu que a fonte de luz
mais provável era alguma forma de raio invasor. Mas como isso era
tecnologicamente possível? Onde estava a origem desses raios? Como eles
poderiam ter sido controlados?

Pelo menos diante da tecnologia do momento, esse tipo de poder seria
sobrenatural.

A fim de ver se a contagem fantasmagórica tinha desaparecido, Wang
colocou outro filme na Leica e tirou mais fotos aleatórias. Quando o rolo foi
revelado, a tranquilidade passageira de Wang foi abalada de novo. Ele
sentiu que estava sendo levado à beira da insanidade. A contagem havia



voltado. Pelo que os números mostravam, ela nunca tinha parado, só não
aparecera no filme utilizado pela esposa.

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35…
Wang saiu correndo da sala escura e deixou o apartamento. Bateu com

força à porta do vizinho, Zhang, professor aposentado.
— Professor Zhang, o senhor tem uma câmera? Não uma digital, mas

uma analógica!
— Um fotógrafo profissional como você quer pegar minha câmera

emprestada? O que aconteceu com seu aparelho caro? Só tenho câmeras
digitais simples. Está tudo bem? Você está muito pálido.

— Por favor, me empreste a câmera.
Zhang voltou com uma câmera digital Kodak comum.
— Aqui. Pode apagar as poucas fotos que estão na memória.
— Obrigado!
Wang pegou a câmera e voltou correndo para casa. Na verdade, tinha

outras três câmeras analógicas e uma digital, mas achou que seria melhor
pegar uma emprestada de outra pessoa. Ele olhou para a própria Leica no
sofá, para o punhado de rolos de filme, parou para refletir e decidiu colocar
um filme novo na Leica. Entregou a câmera digital emprestada para a
esposa, que estava colocando a mesa para o jantar.

— Rápido! Tire mais algumas fotos, que nem antes.
— O que você está fazendo? Olhe para a sua cara! O que está

acontecendo?
— Não se preocupe. Tire fotos!
Ela colocou os pratos na mesa e foi até Wang, com os olhos carregados

de preocupação e medo.
Wang enfiou a Kodak nas mãos do filho de seis anos, que estava prestes

a começar a jantar.
— Dou Dou, venha ajudar o papai. Aperte este botão. Assim mesmo.

Isso foi uma foto. Aperte de novo. Isso foi outra foto. Fique tirando fotos
assim. Fotografe tudo o que você quiser.

O menino aprendeu logo. Ficou muito interessado e tirou fotos rápidas.
Wang se virou, pegou a Leica no sofá e começou a tirar fotos também. Pai e



filho ficaram disparando os obturadores ensandecidamente. Perdida no
meio dos flashes, a mulher de Wang começou a chorar.

— Wang Miao, sei que você tem estado sob muita pressão ultimamente,
mas, por favor, espero que não tenha…

Wang terminou o filme da Leica e pegou a câmera digital do filho. Ficou
pensando por um instante e então, para evitar a esposa, entrou no quarto e
tirou mais algumas fotos com a câmera digital. Batia as fotos olhando pelo
visor óptico em vez de pela tela LCD, porque tinha medo de conferir o
resultado, embora logo fosse ter que encarar a situação.

Wang tirou o filme da Leica e voltou para a sala escura. Fechou a porta e
trabalhou. Depois de revelar o filme, examinou as imagens com cuidado.
Como tremia, precisou segurar a lupa com as duas mãos. Nos negativos, a
contagem continuava.

Wang saiu da sala escura e começou a olhar as imagens digitais da
Kodak. Na tela LCD, viu que as fotos tiradas pelo filho não tinham números,
mas as suas mostravam com clareza a contagem, em sincronia com os
números no filme.

Ao usar câmeras diferentes, Wang pretendia eliminar duas possíveis
explicações: problemas com a Leica ou com o filme. Porém, ao permitir
que o filho e a esposa tirassem algumas fotos, descobriu um resultado ainda
mais estranho: a contagem só aparecia nas fotos que ele tirava!

Desesperado, Wang pegou o amontoado de filmes, que parecia um ninho
embolado de cobras, um monte de cordas presas em um nó impossível.

Sabia que não teria como resolver esse mistério sozinho. Quem poderia
ajudá-lo? Seus antigos colegas da faculdade e os companheiros do Centro
de Pesquisa não serviriam. Como ele, todos tinham mentalidade técnica.
Por intuição, Wang sabia que esse problema ia além do lado técnico. Pensou
em Ding Yi, mas o homem estava enfrentando sua própria crise espiritual.
Por fim, se lembrou da Fronteiras da Ciência: seus integrantes eram grandes
pensadores e continuavam de mente aberta. Então Wang ligou para o
número de Shen Yufei.

— Dra. Shen, estou com um problema. Preciso encontrá-la.
— Venha — disse Shen, desligando em seguida.



Wang ficou surpreso. Shen era uma mulher de poucas palavras. Algumas
pessoas na Fronteiras da Ciência brincavam que ela era a versão feminina
de Hemingway. Mas o fato de Shen nem sequer ter perguntado qual era o
problema deixou Wang sem saber se devia ficar tranquilo ou ainda mais
ansioso.

Ele enfiou a confusão de filmes em uma bolsa e, com a câmera digital na
mão, saiu às pressas do apartamento, enquanto a esposa o observava com
um olhar ansioso. Wang podia ter pegado o carro, mas, mesmo na cidade
muito iluminada, queria estar acompanhado. Chamou um táxi.

Shen morava em um condomínio de luxo acessível por um dos trens
urbanos mais recentes. Naquela área, a iluminação era muito mais fraca. As
casas ficavam dispostas em torno de um pequeno lago artificial abastecido
de peixes, e à noite o lugar parecia um vilarejo.

Era nítido que Shen tinha uma condição financeira confortável, mas
Wang nunca conseguiu descobrir a origem daquela riqueza. Nem o antigo
cargo de pesquisadora nem o emprego atual em uma empresa privada
poderiam fornecer uma renda tão grande. Apesar disso, o interior da casa
não exibia sinais de luxo. O espaço era usado como ponto de encontro para
a Fronteiras da Ciência, e Wang sempre achou que parecia uma biblioteca
com uma sala de reuniões.

Na sala de estar, Wang se deparou com Wei Cheng, o marido de Shen.
Wei tinha cerca de quarenta anos e o aspecto de um intelectual sóbrio e
honesto. Além do nome, Wang sabia pouco sobre ele. Shen não havia
falado muito ao apresentar o marido. Aparentemente, ele estava
desempregado, já que passava o dia inteiro em casa. Nunca demonstrou
interesse nas conversas da Fronteiras da Ciência, mas parecia acostumado à
presença de tantos acadêmicos em sua casa.

No entanto, não era desocupado e parecia estar realizando alguma
pesquisa em casa, sempre perdido em pensamentos. Toda vez que via algum
visitante, cumprimentava de um jeito distraído e voltava para seu quarto no
andar de cima. Passava a maior parte do dia ali dentro. Certa vez, Wang viu
de relance o interior do quarto por uma porta entreaberta e reparou em algo



impressionante: uma potente estação de trabalho da HP. Tinha certeza do
que vira porque a estação de trabalho era do mesmo modelo utilizado por
ele no Centro de Pesquisa: case cor de grafite, modelo RX8620, de quatro
anos. Parecia muito estranho ter uma máquina que custava mais de um
milhão de yuans só para uso pessoal. O que será que Wei Cheng fazia com
aquilo o dia inteiro?

— Yufei está um pouco ocupada agora. Você pode esperar um instante?
— perguntou Wei Cheng, antes de subir a escada. Wang tentou esperar, mas
percebeu que não conseguia ficar parado, então foi atrás de Wei Cheng. Wei
estava prestes a entrar no quarto com a estação de trabalho quando percebeu
Wang atrás de si. Sem parecer irritado, apontou para o cômodo à frente do
seu e disse: — Ela está aí dentro.

Wang bateu à porta, que não estava trancada e se abriu depressa. Shen
estava sentada diante de um computador, jogando. Wang ficou surpreso ao
ver que ela estava com um traje V.

O traje V era um equipamento muito usado pela comunidade de gamers,
composto por um capacete de visor panorâmico e uma jaqueta de resposta
sensorial. O traje permitia que o jogador sentisse tudo o que acontecia no
jogo: a força de um soco, uma punhalada, o calor de chamas etc. Também
era capaz de gerar sensações de calor e frio extremos, e até de simular a
exposição a uma nevasca.

Wang se aproximou de Shen pelas costas. Como o jogo só era exibido no
visor panorâmico do capacete, a tela do computador não tinha nenhuma
imagem colorida. De repente, Wang se lembrou do comentário de Shi
Qiang quanto a decorar endereços de sites e e-mails. Ele olhou para o
monitor, e a URL do site do jogo chamou sua atenção: www.3corpos.net

Shen tirou o capacete, a jaqueta e colocou os óculos, que pareciam
grandes demais no rosto fino. Não esboçando nenhuma expressão, fez um
gesto com a cabeça para Wang, sem dizer nada. Wang tirou a confusão de
filmes da bolsa e começou a explicar a estranha experiência. Shen prestou
muita atenção na história, pegando os filmes e olhando apenas casualmente
para as fotos. Embora Wang tenha ficado surpreso, a postura de Shen
confirmou que ela não ignorava o que estava acontecendo com ele. Wang



quase parou de falar, mas Shen continuou acenando com a cabeça,
indicando que ele deveria continuar.

Quando ele terminou, Shen falou pela primeira vez.
— Como anda o projeto de nanomateriais que você está conduzindo?
Essa mudança de assunto deixou Wang confuso.
— O projeto de nanomateriais? O que ele tem a ver com isto? — Wang

apontou para os filmes revelados.
Shen não respondeu, mas continuou encarando Wang, esperando que ele

respondesse à pergunta. Aquele sempre tinha sido o estilo dela, nunca uma
palavra desperdiçada.

— Interrompa a pesquisa — disse ela.
— O quê? — Wang não sabia se tinha ouvido direito. — Do que você

está falando?
Shen ficou quieta.
— Interromper? É um projeto nacional fundamental!
Shen continuou sem falar nada, apenas o encarando com uma expressão

tranquila.
— Você precisa me dar um motivo.
— Só interrompa. Tente.
— O que você sabe? Diga!
— Já falei tudo que podia.
— Não dá simplesmente para interromper a pesquisa. É impossível!
— Interrompa. Tente.
A conversa sobre a contagem regressiva acabou aí. Depois disso, por

mais que Wang insistisse, Shen só repetia “Interrompa. Tente”.
— Agora eu entendo — disse Wang. — A Fronteiras da Ciência não é só

um grupo de discussão sobre teoria fundamental, como vocês afirmavam. A
ligação da organização com a realidade é muito mais complexa do que eu
tinha imaginado.

— Não. É o contrário. Sua impressão se deve ao fato de que a Fronteiras
da Ciência trata de questões muito mais fundamentais do que você imagina.

Desesperado, Wang se levantou para ir embora sem se despedir. Em
silêncio, Shen acompanhou a visita até a porta e esperou que entrasse no



táxi.
Na mesma hora, outro carro chegou e brecou de repente diante da porta.

Um homem saiu. Com a luz fraca de dentro da casa, Wang reconheceu o
sujeito imediatamente.

Era Pan Han, um dos integrantes mais proeminentes da Fronteiras da
Ciência. Como biólogo, ele havia conseguido prever defeitos congênitos
associados ao consumo prolongado de alimentos geneticamente
modificados. Também previra os desastres ecológicos resultantes do cultivo
de plantações geneticamente modificadas. Ao contrário dos profetas do
apocalipse que prenunciavam catástrofes sem dar qualquer informação
específica, as previsões de Pan sempre continham uma profusão de detalhes
que mais tarde acabavam se confirmando. O índice de acerto do biólogo era
tão alto que havia quem dissesse que ele vinha do futuro.

O outro motivo de sua fama era o fato de que ele tinha criado a primeira
comunidade experimental da China. Diferente dos grupos utópicos que
clamavam por uma “volta à natureza”, a China Pastoral não ficava na zona
rural, e sim no meio de uma das maiores cidades do país. A comunidade
não detinha nenhuma propriedade. Tudo o que era necessário para o dia a
dia, incluindo alimentos, era obtido com o lixo urbano. Contrariando muitas
previsões, a China Pastoral não só sobreviveu, como prosperou. Agora,
contava com mais de três mil integrantes permanentes, e inúmeras pessoas
haviam ingressado nela por períodos breves a fim de conhecer aquele estilo
de vida.

Graças a esses dois sucessos, as opiniões de Pan a respeito de questões
sociais tinham cada vez mais peso. Ele acreditava que o progresso
tecnológico era uma doença da sociedade. A explosão do desenvolvimento
tecnológico era análoga ao crescimento de células cancerígenas, e os
resultados seriam os mesmos: o esgotamento de todas as fontes de nutrição,
a destruição dos órgãos e, por fim, a morte do organismo. Ele defendia o
fim de tecnologias nocivas, como combustíveis fósseis e energia nuclear,
em favor da manutenção de tecnologias menos agressivas, como energia
solar e energia hidrelétrica de pequena escala. Pan acreditava na
descentralização gradual das metrópoles modernas mediante a distribuição



mais eficiente das populações em cidades e vilarejos menores. Com base
nas tecnologias mais avançadas, construiria uma nova sociedade agrícola.

— Ele está aqui? — perguntou Pan a Shen, apontando para a casa.
Shen não respondeu, mas não saiu do caminho.
— Preciso alertar tanto ele quanto você. Não nos obriguem a agir. — O

tom de Pan era frio.
Shen gritou para o taxista.
— Você já pode ir.
Quando o táxi saiu, Wang não conseguiu mais ouvir a conversa entre os

dois, mas olhou para trás e viu que Shen não deixou Pan entrar na casa.

Quando Wang chegou em casa, já passava de meia-noite. Ao sair do táxi,
um Volkswagen Santana preto parou a seu lado. O vidro da janela abaixou,
e uma nuvem de fumaça saiu de dentro. O corpulento Shi Qiang estava no
banco do motorista.

— Professor Wang! Acadêmico Wang! Como o senhor tem passado esses
últimos dias?

— Por acaso você está me seguindo? Não tem nada melhor para fazer?
— Ora, não me entenda mal. Eu poderia ter passado direto, mas preferi

ser educado e dar um olá. O senhor está transformando minha gentileza em
um esforço ingrato. — Shi exibiu o sorriso debochado característico. — E
aí? Conseguiu descobrir alguma informação útil lá?

— Já falei, não quero tratar nada com você. Por favor, daqui para a frente
me deixe em paz.

— Tudo bem. — Shi ligou o carro. — Não vou passar fome abrindo mão
da hora extra que eu ganho para isto. Queria não ter perdido o jogo de
futebol.

Wang entrou em casa. Sua esposa já estava dormindo. Ele a ouviu se revirar
na cama, murmurando algo, ansiosa. Com certeza, o comportamento
estranho do marido naquele dia tinha resultado em algum pesadelo. Wang



tomou alguns comprimidos para dormir, deitou-se na cama e, depois de
bastante tempo, adormeceu.

Seus sonhos foram caóticos, mas havia uma constante: a contagem
regressiva fantasmagórica, suspensa no ar. Mesmo antes de dormir, ele já
sabia que sonharia com aquilo. Nos sonhos, Wang atacou a contagem.
Enlouquecido, ele golpeou a sequência numérica, mas nada que fizesse era
capaz de mudar aquilo. Os números continuavam pairando no meio do
sonho, avançando sem parar. Enfim, quando a frustração estava ficando
quase insuportável, ele acordou.

Ao abrir os olhos, viu o teto, pouco nítido. Do lado de fora, as luzes da
cidade lançavam um brilho fraco nas cortinas. Porém, teve companhia ao
voltar à realidade: a contagem regressiva. Ela ainda pairava diante de seus
olhos. Os números eram finos, mas brilhavam muito, com uma
luminosidade branca intensa.

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57…
Wang olhou à sua volta, explorando as sombras difusas do quarto. Agora

tinha certeza de que estava acordado, mas a contagem não desapareceu.
Fechou os olhos, e a contagem continuou na escuridão, como um fiapo de
mercúrio escorrendo pelas penas de um cisne negro. Wang abriu e esfregou
os olhos, e ainda assim a contagem persistiu. Independente de para onde
olhasse, os números permaneciam no centro de tudo.

Movido por um terror indescritível, Wang se sentou. A contagem se
aferrava a ele. Wang saiu da cama, puxou as cortinas e abriu as janelas. A
cidade, adormecida, ainda estava muito iluminada. A contagem pairava no
meio desse cenário grandioso, como uma legenda em uma tela de cinema.

Wang sentiu-se sufocado. Tentou abafar um grito. Sua esposa acordou
com o susto e, ansiosa, perguntou o que havia de errado. Wang se forçou
para ficar calmo e tranquilizá-la, dizendo que não era nada. Voltou a se
deitar na cama, fechou os olhos e passou o resto da noite difícil sob o brilho
constante da contagem.

De manhã, tentou agir de maneira natural diante da família, mas não
conseguiu enganar a esposa. Ela perguntou se os olhos de Wang estavam
com algum problema, se ele estava conseguindo enxergar direito.



Depois do café, Wang ligou para o Centro de Pesquisa e pediu para tirar
o dia de folga. Foi ao hospital. No caminho, a impiedosa contagem persistia
estampada no mundo real, conseguindo ajustar o próprio brilho de modo a
aparecer com clareza diante de qualquer fundo. Wang tentou até ofuscar os
números por um tempo, olhando direto para o sol nascente. Mas não
adiantou nada. Os números infernais ficaram pretos e se destacaram da
esfera solar como sombras, o que pareceu ainda mais assustador.

O hospital Tongren estava muito movimentado, porém ele conseguiu
uma consulta com um oftalmologista famoso, colega de faculdade de sua
mulher. Wang pediu para o médico avaliá-lo, mas não descreveu nenhum
sintoma. Após um exame cuidadoso, o oftalmologista disse que os dois
olhos estavam normais, sem qualquer sinal de doença.

— Tem alguma coisa persistente incomodando meus olhos. Está sempre
atrapalhando meu campo de visão. — Ao dizer isso, viu os números
pairando diante do rosto do médico.

1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31…
— Ah, você está falando de moscas volantes. — O oftalmologista pegou

um receituário e começou a escrever. — Isso é comum na nossa idade,
consequência de um obscurecimento do cristalino. Não é fácil de curar, mas
também não é nada muito sério. Vou receitar um pouco de iodo em gotas e
vitamina D… Pode ser que elas sumam, mas é bom não criar muita
expectativa. Não se preocupe mesmo, isso não vai afetar sua visão. Só
precisa se acostumar a ignorar.

— Moscas volantes… Pode me dizer qual é o aspecto delas?
— Não existe nenhuma forma definida. Varia de acordo com a pessoa.

Para algumas, são pontinhos pretos minúsculos; para outras, parecem
girinos.

— E se uma pessoa vê uma série de números?
O médico parou de escrever.
— Você está vendo números?
— É, bem no meio do campo de visão.
O médico afastou o papel e a caneta e olhou para Wang com uma

expressão de piedade.



— Assim que você entrou, percebi que tem trabalhado demais. No último
reencontro da turma, Li Yao me disse que você estava sofrendo muita
pressão no laboratório. Na nossa idade, precisamos tomar cuidado. Nossa
saúde já não é mais a mesma.

— Quer dizer que isso tem um fundo psicológico?
O médico anuiu.
— Se fosse outra pessoa, eu sugeriria uma consulta com um psiquiatra.

Mas não é nada sério, só exaustão. Que tal você descansar por alguns dias?
Tire umas férias. Vá ficar com Yao e seu filho… como é o nome dele? Dou
Dou, certo? Não se preocupe. Isso vai sumir logo.

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59…
— Vou falar o que estou vendo. É uma contagem regressiva! Um

segundo de cada vez, com precisão cirúrgica. Você está dizendo que isso
está tudo na minha cabeça?

O médico abriu um sorriso tolerante.
— Sabe quanto a nossa visão pode ser afetada pela mente? Mês passado,

recebemos uma paciente… uma menina, devia ter uns quinze ou dezesseis
anos. Ela estava no meio de uma aula quando, de repente, parou de
enxergar, ficou completamente cega. Acontece que todos os testes
mostraram que não havia nenhum problema fisiológico nos olhos. Por fim,
ela se tratou com um profissional do Setor de Psiquiatria durante um mês.
Do nada, a visão voltou.

Wang sabia que estava perdendo tempo ali. Levantou-se.
— Tudo bem, vamos parar de falar dos meus olhos. Só quero fazer mais

uma pergunta: você conhece algum fenômeno físico que possa agir à
distância e levar uma pessoa a ter visões?

O médico pensou por um instante.
— Sim, conheço. Algum tempo atrás, participei da equipe médica que

atendeu os tripulantes do veículo espacial Shenzhou 19. Alguns astronautas
que realizaram atividades fora da nave disseram ter visto clarões que não
existiam. Os astronautas na Estação Espacial Internacional descreveram
experiências parecidas. Isso acontecia porque, durante períodos de atividade
solar intensa, partículas de alta energia atingiam a retina e provocavam a



visão dos clarões. Só que você está falando de números… até de uma
contagem regressiva. Nenhuma atividade solar causaria isso.

Wang saiu do hospital meio atordoado. A contagem continuava pairando
diante de seus olhos, e ele tinha a sensação de estar seguindo os números,
seguindo um fantasma que se recusava a abandoná-lo. Comprou óculos
escuros e colocou no rosto para que as pessoas não vissem seus olhos
oscilando como se ele fosse um sonâmbulo.

Antes de entrar no laboratório principal do Centro de Pesquisa em
Nanotecnologia, Wang tirou os óculos. Ainda assim, seus colegas repararam
que sua aparência traía um estado mental perturbado e o observaram com
preocupação.

Wang viu que a câmara de reação principal no meio do laboratório
continuava em funcionamento. O compartimento principal do aparato
gigantesco era uma esfera ligada a muitos canos.

Eles haviam produzido quantidades reduzidas de um nanomaterial novo e
ultraforte, que fora chamado de “lâmina voadora”. Porém, até o momento,
todas as amostras eram feitas com técnicas de construção molecular — isto
é, usando uma sonda molecular em escala nano para empilhar as moléculas
uma a uma, como se fossem tijolos em um muro. Esse método demandava
muitos recursos, e os resultados poderiam ser considerados as joias mais
preciosas do mundo. Para a produção de quantidades grandes, essa forma
não era muito prática.

No momento, o laboratório estava tentando desenvolver uma reação
catalítica como substituto para a construção molecular, de modo que fosse
possível empilhar uma grande quantidade de moléculas na ordem certa. A
câmara de reação principal podia executar uma grande variedade de reações
em pouco tempo, usando combinações moleculares diferentes. Havia tantas
combinações possíveis que, com os métodos tradicionais de teste manual, o
mesmo resultado teria demorado mais de cem anos. Além disso, o aparato
extrapolava as reações que aconteciam com simulações matemáticas.
Quando a reação alcançava determinado ponto, o computador gerava um
modelo matemático com base em produtos intermediários e terminava o



restante da reação com simulações, o que aumentava muito a eficiência do
experimento.

Tão logo viu Wang, o diretor do laboratório correu até ele e começou a
relatar uma série de defeitos ocorridos na câmara de reação principal — um
ritual, instaurado recentemente, sempre que Wang chegava ao trabalho.
Àquela altura, já fazia mais de um ano que a câmara de reação principal
estava em funcionamento constante, o que resultava em erros de medição
que exigiam o desligamento  do aparato para manutenção. No entanto, na
condição de pesquisador-chefe do projeto, Wang insistia que a máquina só
fosse desligada depois da conclusão  do terceiro conjunto de combinações
moleculares. Os técnicos eram obrigados a compensar com uma quantidade
cada vez maior de gambiarras na câmara de reação. E essas gambiarras
exigiam suas próprias gambiarras, uma situação que exauria a equipe de
trabalho.

Mas o diretor do laboratório tomou o cuidado de não tocar no assunto do
desligamento e da interrupção da máquina, pois sabia que esse tipo de tema
tendia a enfurecer Wang Miao. Ele se limitou a listar as dificuldades,
embora a intenção implícita fosse clara.

Havia engenheiros agitados em volta da câmara de reação principal,
como médicos com um paciente em estado crítico, tentando fazê-lo resistir
um pouco mais. Na frente disso tudo, a contagem regressiva apareceu.

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08…
Interrompa. Tente. Wang pensou nas palavras de Shen.
— Quanto tempo levaria para desmontar completamente os sensores? —

perguntou Wang.
— Quatro ou cinco dias. — Agora que o diretor do laboratório via uma

fagulha de esperança, acrescentou às pressas: — Se a gente acelerar, vai
levar só três dias. Posso garantir, chefe Wang!

Não estarei cedendo, pensou Wang. O equipamento precisa mesmo de
manutenção, então é preciso interromper temporariamente o experimento.
Não tem nenhum outro motivo. Wang se virou para o diretor do laboratório
e olhou para ele através da contagem flutuante.



— Interrompa o experimento e realize a manutenção. Cumpra o
cronograma prometido.

— Sem problema, chefe Wang. Vou passar um cronograma atualizado
imediatamente. Podemos interromper a reação hoje à tarde!

— Podem interrompê-la agora mesmo.
O diretor o encarou, incrédulo, mas logo se empolgou de novo, como se

tivesse medo de perder a oportunidade. Pegou o telefone e anunciou a
ordem de interromper a reação. Pesquisadores e técnicos, todos exaustos,
também se empolgaram. Sem perder um segundo, começaram o processo
de desligamento da câmara de reação principal, acessando centenas de
comutadores complexos. As diversas telas de controle foram se apagando,
uma a uma, até a tela principal demonstrar que câmara de reação estava
com seu status interrompido.

Quase ao mesmo tempo, a contagem regressiva nos olhos de Wang
também parou. A última sequência era 1174:10:07. Alguns segundos
depois, os números piscaram e sumiram.

Quando o mundo voltou ao normal, livre dos números fantasmagóricos,
Wang soltou um suspiro demorado, como se acabasse de subir à superfície
depois de ficar muito tempo embaixo d’água. Esgotado, sentou-se e
percebeu que as outras pessoas ainda estavam olhando para ele.

Wang se virou para o diretor do laboratório.
— A manutenção dos sistemas é responsabilidade da Divisão de

Equipamentos. Que tal vocês todos do grupo de pesquisa tirarem alguns
dias de folga? Sei que todo mundo tem trabalhado muito.

— Chefe Wang, o senhor também está cansado. O engenheiro-chefe
Zhang pode tomar conta de tudo por aqui. Por que o senhor não volta para
casa e descansa também?

— Sim, estou cansado — respondeu Wang.
Depois que o diretor do laboratório foi embora, Wang pegou o celular e

ligou para Shen Yufei. Ela atendeu depois de um toque.
— Quem ou o que está por trás disso? — perguntou Wang, tentando sem

sucesso falar com um tom de voz calmo.
Silêncio.



— O que vai acontecer quando a contagem terminar?
Mais silêncio.
— Você está me ouvindo?
— Estou.
— Por que nanomateriais? Isso não é um acelerador de partículas. Só

pesquisa aplicada. Por acaso é digno de atenção?
— Não cabe a nós decidir se algo é ou não é digno de atenção.
— Já chega! — gritou Wang no telefone. De repente, o terror e o

desespero dos últimos dias se transformaram em uma fúria incontrolável. —
Você acha mesmo que serei enganado com esses truques fajutos? Acha que
podem impedir o progresso da tecnologia? Confesso que, por enquanto, não
consigo explicar como vocês estão fazendo isso. Mas é só porque não pude
ver através da cortina do seu ilusionista barato.

— Quer dizer que você gostaria de ver a contagem regressiva em uma
escala ainda maior?

A pergunta de Shen deixou Wang atordoado por um instante. Ele fez o
possível para se acalmar, para não cair em uma armadilha.

— Pode guardar seus truques. E daí se você me mostrar em uma escala
maior? Vai continuar sendo apenas uma ilusão. Vocês podem projetar um
holograma no céu, como a Otan fez na última guerra. Com um laser potente
o bastante, poderiam até projetar uma imagem na superfície da Lua! O
franco-atirador e o criador de aves seriam capazes de manipular os
elementos em uma escala inacessível aos seres humanos. Por exemplo,
vocês podem fazer a contagem regressiva aparecer na superfície solar?

Wang ficou de boca aberta. Estava chocado com as próprias palavras.
Sem se dar conta, citara as duas hipóteses que devia ter evitado. Sentia-se
prestes a cair na mesma armadilha mental que capturara as outras vítimas.

— Não posso prever todos os seus truques — continuou ele, tentando
tomar a iniciativa. — Talvez seu ilusionista fajuto consiga dar um jeito de
fazer com que essa farsa parecesse real até no sol. Uma demonstração
convincente de verdade precisa ser feita em uma escala ainda maior.

— A questão é se você aguenta — disse Shen. — Somos amigos. Quero
ajudá-lo a evitar a sina de Yang Dong.



A referência ao nome de Yang provocou arrepios em Wang. Porém,
sentindo outra onda de raiva, agiu impulsivamente.

— Você vai aceitar meu desafio?
— Claro.
— O que vocês vão fazer?
— Você tem um computador ligado à internet? Certo, acesse o seguinte

site: www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. Abriu? Agora imprima a página e
fique com ela.

Wang viu que o site era apenas uma tabela de código Morse.
— Não entendi. Isto…
— Nos próximos dois dias, por favor, vá para algum lugar onde seja

possível ver a radiação cósmica de fundo em micro-ondas. Vou enviar os
detalhes para seu e-mail.

— O que… o que você vai fazer?
— Eu sei que seu projeto em nanomateriais foi interrompido. Você

pretende retomá-lo?
— Claro. Daqui a três dias.
— Então a contagem regressiva vai continuar.
— Vou ver em que escala?
Seguiu-se um longo silêncio. Aquela mulher, que estava agindo como

porta-voz de alguma força além de qualquer compreensão humana, cortou
todas as saídas de Wang.

— Daqui a três dias, no dia 14, entre uma e cinco da manhã, o universo
inteiro vai piscar para você.



7. TRÊS CORPOS: O REI WEN DE
ZHOU E A LONGA NOITE

Wang ligou para Ding Yi. Só quando Ding atendeu o telefone foi que Wang
se deu conta de que já era uma da manhã.

— Aqui é Wang Miao. Sinto muito por ligar tão tarde.
— Não tem problema. Não consigo dormir mesmo.
— Eu… vi algo e gostaria de sua ajuda. Você conhece alguma instituição

na China que esteja observando a radiação cósmica de fundo em micro-
ondas?

Embora Wang sentisse vontade de conversar com alguém sobre o que
estava acontecendo, achou que seria melhor não deixar muita gente saber da
contagem que só ele enxergava.

— Radiação cósmica de fundo em micro-ondas? Por que você se
interessou por isso? Acho que você deve ter encontrado mesmo algum
problema… Já foi ver a mãe de Yang Dong?

— Ah… sinto muito. Esqueci.
— Sem problema. Hoje em dia, muitos cientistas já viram… algo, como

você. Todo mundo está distraído. Mas ainda acho que é melhor você fazer
uma visita à mãe de Yang, que está bastante idosa e se recusa a contratar
uma cuidadora. Se ela tiver alguma coisa que não consiga fazer sozinha na
casa, por favor, dê uma ajuda… Ah, sim, a radiação cósmica de fundo em
micro-ondas. Pode perguntar isso para a mãe de Yang. Antes de se
aposentar, ela era astrofísica. Conhece bem essas instituições da China.

— Ótimo! Vou visitá-la hoje, depois do trabalho.



— Então já agradeço agora. Realmente não consigo mais olhar para nada
que me lembre Yang Dong.

Depois de desligar o telefone, Wang se sentou na frente do computador e
imprimiu uma tabela simples de código Morse. Já estava calmo o bastante
para não pensar mais na contagem regressiva. Ficou refletindo sobre a
Fronteiras da Ciência, Shen Yufei e o jogo de computador que ela estava
rodando. A única certeza que tinha em relação a Shen era que ela não era o
tipo de pessoa que gostava de jogos de computador. Shen era monossilábica
e sempre dava a impressão de ser extremamente fria. Não era a frieza que
algumas pessoas adotam como uma máscara — a frieza de Shen a
preenchia por completo.

De modo inconsciente, Wang pensou nela como o sistema operacional
extremamente obsoleto DOS: uma tela preta vazia, uma orientação de
comando “C:\>” simples, um cursor piscante. O que fosse digitado, o
comando repetia. Nenhuma letra a mais, nenhuma mudança. Só que Wang
descobrira que por trás do “C:\>” havia um abismo infinito.

Ela está mesmo interessada em um jogo? Um jogo que exige um traje V?
Ela não tem filhos, então comprou o traje para uso próprio. Esse
pensamento é absurdo.

Wang digitou o endereço da página no navegador. Tinha sido fácil
decorar: www.3corpos.net. O site indicava que o jogo só oferecia acesso via
traje V. Wang lembrou que a sala de descanso dos funcionários no Centro de
Pesquisa em Nanotecnologia tinha um traje V. Ele saiu do laboratório
principal, que já estava vazio, e foi até a sala da segurança para pegar a
chave. Na sala de descanso, passou por mesas de sinuca e aparelhos de
ginástica e viu o traje V do lado de um computador. Penou para vestir a
jaqueta de resposta sensorial, colocou o capacete com visor panorâmico e
ligou o computador.

Após entrar no jogo, Wang se viu no meio de uma planície desolada ao
amanhecer. A planície era parda, indistinta, e era difícil perceber qualquer
detalhe. Ao longe, um fiapo de luz branca no horizonte. O resto do céu
estava coberto por estrelas cintilantes.



Aconteceu uma explosão barulhenta, e duas montanhas incandescentes
caíram na terra distante. Uma luminosidade vermelha banhou a planície
inteira. Quando a poeira enfim baixou, Wang avistou duas palavras
gigantescas erguidas entre a terra e o céu: TRÊS CORPOS.

Em seguida, uma tela de cadastro. Wang criou o login “Hairen” e
entrou.1

A planície continuava desolada, mas agora os compressores do traje V

zumbiram e começaram a funcionar, e Wang sentiu rajadas de ar frio no
corpo. Diante dele, apareceram duas figuras caminhando, duas silhuetas
escuras contra a luz da alvorada. Wang correu até elas.

Constatou que as duas figuras eram masculinas. Os dois usavam longos
mantos esburacados e se cobriam com peles de animais sujas. Cada um
portava uma espada curta e larga de bronze. Um deles, que carregava um
baú de madeira com metade de sua altura, se virou para encarar Wang. O
rosto do homem estava tão sujo e enrugado quanto a pele de animal que o
protegia, mas seus olhos eram aguçados e vivos, e as pupilas cintilavam
com o brilho da manhã.

— Está frio — disse ele.
— Sim, muito frio.
— Este é o Período dos Reinos Combatentes — disse o homem, com o

baú nas costas. — Eu sou o rei Wen de Zhou.
— Se não me engano, o rei Wen não pertence ao Período dos Reinos

Combatentes — disse Wang.2
— Ele sobreviveu até agora — respondeu o outro homem. — O rei Zhou

de Shang3 também está vivo. Eu sou um seguidor do rei Wen. Na verdade,
o meu login é este: “Seguidor do rei Wen de Zhou”. Ele é um gênio, sabia?

— Meu login é “Hairen”. O que você está levando nas costas?
O rei Wen colocou o baú retangular no chão e o deixou em pé. Abriu

uma das laterais como se fosse uma porta e revelou cinco compartimentos
internos. Com a luz fraca, Wang viu que todas as camadas tinham um
montinho de areia. Cada compartimento parecia receber areia do
compartimento de cima, por um buraco pequeno.



— Uma espécie de ampulheta. A cada oito horas, toda a areia vai para a
base. Ao virarmos três vezes, contamos um dia. Só que muitas vezes eu me
esqueço de virar, então preciso do Seguidor para me lembrar.

— Vocês parecem estar percorrendo uma jornada muito longa. É preciso
levar um relógio tão grande?

— De que outra forma mediríamos o tempo?
— Um relógio solar portátil seria muito mais conveniente. Ou então

bastaria olhar para o sol e estimar o horário.
O rei Wen e o Seguidor trocaram um olhar e, em seguida, se viraram ao

mesmo tempo para Wang, olhando-o como se fosse um idiota.
— O sol? Como é que o sol pode nos dizer a hora? Estamos no meio de

uma Era Caótica.
Wang estava prestes a perguntar o que significava aquele estranho termo

quando o Seguidor soltou um grito de lamento.
— Está muito frio! Vou morrer de frio!
Wang também sentia muito frio. Porém, como na maioria dos jogos

bastava tirar o traje V para que o sistema deletasse o login imediatamente,
ele não podia tirá-lo.

— Quando o sol nascer, vai esquentar — disse.
— Você está fingindo ser algum oráculo? Nem mesmo o rei Wen

consegue prever o futuro. — O Seguidor balançou a cabeça, cheio de
desdém.

— O que é que isso tem a ver com prever o futuro? É claro que o sol vai
nascer daqui a uma ou duas horas. — Wang apontou para o fiapo de luz em
cima do horizonte.

— Esta é uma Era Caótica!
— O que é uma Era Caótica?
— Sem contar as Eras Estáveis, todas as outras épocas são Eras Caóticas

— respondeu o rei Wen, como se tivesse falado com uma criança ignorante.
Como para pontuar suas palavras, a luz no horizonte diminuiu e

desapareceu logo depois. A noite cobriu tudo. As estrelas no céu ficaram
ainda mais brilhantes.

— Então aquilo foi o crepúsculo, e não a alvorada? — perguntou Wang.



— Agora é manhã. Mas nem sempre o sol nasce de manhã. Assim são as
Eras Caóticas.

Wang estava achando difícil suportar o frio.
— Parece que o sol vai demorar muito para sair — disse, estremecendo e

apontando para o horizonte indistinto.
— Por que você acha isso? É impossível ter certeza. Já falei, esta é uma

Era Caótica. — O Seguidor se virou para o rei Wen. — Posso comer um
pouco de peixe desidratado?

— De jeito nenhum. — O tom da voz do rei Wen não admitia discussão.
— O que eu tenho mal dá para mim. Precisamos garantir que eu chegue a
Zhao Ge, não você.4

Enquanto eles falavam, Wang percebeu que o céu começou a clarear em
outra parte do horizonte. Não sabia ao certo as direções da bússola, mas
tinha certeza de que, dessa vez, a direção era diferente da anterior. O céu
ficou mais claro, e logo o sol daquele mundo nasceu. Era pequeno e
azulado, como uma lua muito luminosa. Ainda assim, Wang sentiu um
pouco de calor e pôde ver melhor a paisagem ao redor. Mas o dia não
durou. O sol percorreu um arco pequeno por cima do horizonte e logo se
pôs. A noite e o frio congelante voltaram a dominar tudo.

Os três viajantes pararam diante de uma árvore morta. O rei Wen e o
Seguidor pegaram as espadas de bronze para cortar lenha, e Wang fez uma
pilha com as toras. O Seguidor apanhou uma pedra e bateu com ela na
lâmina da espada, até produzir faíscas. O calor da fogueira logo aqueceu a
parte da frente do traje V de Wang, mas as costas continuavam frias.

— Devíamos queimar alguns dos corpos desidratados — disse o
Seguidor. — Aí poderíamos fazer uma fogueira forte!

— Tire essa ideia da cabeça. Só o tirano rei Zhou faria algo assim.
— Vimos muitos corpos desidratados espalhados pela estrada. Como

estavam rasgados, não poderão ser revividos quando forem reidratados. Se
sua teoria funcionar de fato, que importa se queimarmos um ou outro?
Podemos até comer alguns. O que são algumas vidas comparadas à
importância de sua teoria?

— Pare com esse absurdo! Somos intelectuais!



Depois que a fogueira se extinguiu, os três continuaram a viagem. Como
não conversaram muito, o sistema do jogo acelerou a passagem do tempo.
O rei Wen girou depressa a ampulheta nas costas seis vezes, indicando o
transcorrer de dois dias. O sol não nasceu nenhuma vez, nem sequer um
vislumbre de luz no horizonte.

— Parece que o sol não vai nascer nunca mais — comentou Wang. Ele
abriu o menu do jogo para dar uma olhada na barra de vida que, por causa
do frio extremo, estava diminuindo constantemente.

— Você está fingindo de novo que é um oráculo — disse o Seguidor.
Porém, dessa vez, ele e Wang terminaram a frase juntos. — Esta é uma Era
Caótica!

No entanto, pouco depois, a aurora despontou no horizonte. O céu se
iluminou rapidamente, e o sol subiu. Wang percebeu que, dessa vez, o sol
era gigantesco. Quando apenas metade dele tinha nascido, ocupava pelo
menos um quinto do horizonte visível. Os três viajantes foram cobertos por
ondas de calor, e Wang sentiu-se revigorado. Mas, quando olhou para o rei
Wen e o Seguidor, viu que a expressão dos dois era de terror, como se
estivessem diante de um demônio.

— Rápido! Encontrem uma sombra! — gritou o Seguidor. Wang correu
junto com eles. Os três se abaixaram atrás de uma pedra grande. A sombra
da pedra foi diminuindo aos poucos. A terra ao redor ardia tanto que parecia
estar em chamas. O gelo perpétuo abaixo deles derreteu depressa, e a
superfície rígida do chão se transformou em um mar de lama, agitado por
ondas de calor. Wang suava em profusão.

Quando o sol estava a pino, os três cobriram a cabeça com as peles de
animal, mas a luz intensa ainda atravessava como flechas os buracos e as
frestas. Eles contornaram a pedra até conseguirem abrigo em uma nova
sombra, que tinha acabado de se formar do outro lado.

Após o pôr do sol, o ar continuou quente e abafado. Ensopados de suor,
os viajantes se sentaram em cima da pedra.

— Viajar durante uma Era Caótica é como caminhar no inferno — disse
o Seguidor, desanimado. — Não aguento mais. E ainda por cima não comi



nada porque você não quis me dar nenhum peixe desidratado e não quer me
deixar comer os corpos desidratados. O que…

— A única opção é desidratar você — disse o rei Wen, abanando-se com
um pedaço de pele.

— Você não vai me abandonar depois, vai?
— Claro que não. Prometo levá-lo a Zhao Ge.
O Seguidor tirou o manto encharcado e, nu, se deitou no chão lamacento.

Com os últimos raios de luz do sol já abaixo do horizonte, Wang viu água
escorrendo do corpo do Seguidor. Ele sabia que não era mais suor. Toda a
água do corpo dele estava sendo eliminada e espremida. O líquido formou
alguns córregos pequenos na lama. O corpo amoleceu e se deformou, como
uma vela derretida.

Dez minutos depois, toda a água fora expelida. No chão, o Seguidor tinha
se transformado em um pedaço de couro com formato de homem. Os traços
do rosto haviam se apagado e estavam indistintos.

— Ele morreu? — perguntou Wang, que se lembrava de ter visto pedaços
de couro com formato de homens espalhados pela estrada. Alguns estavam
rasgados e incompletos. Imaginou que fossem os corpos desidratados que o
Seguidor havia mencionado.

— Não — respondeu o rei Wen. Depois de limpar a lama e a poeira, ele
estendeu a pele do Seguidor em cima da pedra, enrolando-a como um balão
sem ar. — Ele vai se recuperar daqui a pouco, quando o pusermos na água.
É que nem quando colocamos cogumelos desidratados na água.

— Até os ossos ficaram moles?
— Sim. O esqueleto dele foi transformado em fibras desidratadas. Assim

fica fácil de carregar.
— Neste mundo, qualquer um pode se desidratar e ser reidratado?
— Claro. Você também. Caso contrário, seria impossível sobreviver às

Eras Caóticas. — O rei Wen entregou a pele enrolada para Wang. — Leve o
Seguidor. Se abandoná-lo na estrada, ele vai ser queimado ou comido.

Wang recebeu a pele, um rolo apertado. Segurou aquilo debaixo do
braço, e a sensação não foi assim tão estranha.



Com o Seguidor desidratado a cargo de Wang e a ampulheta nas costas
do rei Wen, os dois retomaram a árdua viagem. Como nos dias anteriores, o
progresso do sol não possuía nenhum padrão naquele mundo. Após uma
noite longa e gélida que durava um período equivalente a vários dias, podia
acontecer um dia curto e escaldante, e vice-versa. Os dois dependiam um do
outro para sobreviver, acendendo fogueiras para resistir ao frio e
mergulhando em lagos para fugir do calor.

Pelo menos o jogo acelerava o tempo. Um mês podia passar em meia
hora de partida. Com isso, a viagem pela Era Caótica ao menos era tolerável
para Wang.

Certo dia, após uma longa noite que durou quase uma semana (conforme
a medição da ampulheta), o rei Wen deu um grito súbito de alegria ao
apontar para o céu noturno.

— Estrelas voadoras! Duas estrelas voadoras!
Na verdade, Wang já havia percebido aqueles estranhos corpos celestes.

Eram maiores que as estrelas e pareciam discos mais ou menos do tamanho
de bolas de pingue-pongue. Deslocavam-se pelo céu a uma velocidade alta
o bastante para que fosse possível identificar o movimento a olho nu. Mas
era a primeira vez que uma dupla aparecia ao mesmo tempo.

— Sempre que aparecem duas estrelas voadoras — explicou o rei Wen
—, significa que está prestes a começar uma Era Estável.

— Já vimos estrelas voadoras antes.
— Sim, mas só uma de cada vez.
— O máximo que dá para ver são duas?
— Não. Às vezes, aparecem três, mas não mais que isso.
— Se aparecerem três estrelas voadoras, é sinal de uma era ainda

melhor?
O rei Wen encarou Wang com uma expressão assustada.
— O que você está falando? Três estrelas voadoras… reze para que isso

nunca aconteça.
O rei Wen tinha razão. A desejada Era Estável logo teve início. A aurora

e o pôr do sol começaram a seguir um padrão. O ciclo de dias e noites
passou a se estabilizar em um período de dezoito horas. A alternância



sistemática do dia e da noite fez com que o clima ficasse agradável e
ameno.

— Quanto tempo dura uma Era Estável? — perguntou Wang.
— Pode ser breve como um dia ou longa como um século. Ninguém

consegue prever a duração. — O rei Wen se sentou na ampulheta e levantou
a cabeça para olhar o sol do meio-dia. — Segundo documentos históricos, a
dinastia Zhou Ocidental viveu uma Era Estável que durou dois séculos. Que
sorte nascer em uma época assim!

— Então quanto tempo dura uma Era Caótica?
— Já falei. Tirando as Eras Estáveis, as demais são Eras Caóticas. Cada

uma ocupa o tempo não utilizado pelas outras.
— Quer dizer que este é um mundo onde não existem padrões?
— Exatamente. A civilização só pode se desenvolver no clima ameno

das Eras Estáveis. Na maior parte do tempo, a humanidade precisa se
desidratar e permanecer armazenada. Quando chega uma Era Estável
duradoura, todos são revividos através da reidratação. E então as pessoas
começam a construir e produzir.

— Como é possível prever a chegada e a duração de cada Era Estável?
— Como já disse, ninguém conseguiu fazer isso. Quando chega uma Era

Estável, o rei decide com base na intuição se deve começar a reidratação em
massa. Muitas vezes as pessoas são revividas, as plantações são semeadas,
as cidades são construídas, a vida está prestes a ser retomada… e aí a Era
Estável acaba. Frio e calor extremos logo destroem tudo. — O rei Wen
estava apontando para Wang, com um brilho nos olhos. — Agora você sabe
o objetivo deste jogo: usar o intelecto e o conhecimento para analisar todos
os fenômenos até descobrir o padrão dos movimentos do sol. A
sobrevivência da civilização depende disso.

— Com base em minhas observações, não existe padrão nenhum para os
movimentos do sol.

— Isso se deve ao fato de que você não compreende a natureza
fundamental do mundo.

— E você compreende?



— Sim. Por isso mesmo estou indo a Zhao Ge. Vou apresentar ao rei
Zhou um calendário detalhado.

— Mas não vi sinal algum nesta viagem de que seja possível criar algo
parecido.

— Prever o deslocamento do sol é possível apenas em Zhao Ge, pois é lá
que yin e yang se encontram. Somente lá a sorte tirada é correta.

Os dois prosseguiram em meio às condições severas de mais uma Era
Caótica, interrompida brevemente por uma curta Era Estável, até enfim
chegarem a Zhao Ge.

Wang ouviu um rugido incessante que parecia um trovão. O som era
gerado pelos vários pêndulos gigantes espalhados ao longo de Zhao Ge,
todos com dezenas de metros de altura. Cada pêndulo era composto por
uma rocha gigante suspensa por uma corda grossa, presa a uma ponte que
ligava o topo de duas torres finas de pedra.

Todos os pêndulos estavam balançando, e o movimento era mantido por
soldados em armaduras. Entoando cantos incompreensíveis, esses soldados
puxavam de maneira ritmada cordas ligadas às rochas gigantes, aumentando
o arco dos pêndulos quando eles perdiam velocidade. Wang percebeu que
todos os pêndulos oscilavam em sincronia. De longe, a cena era magnífica:
era como se vários relógios gigantescos tivessem sido erguidos na Terra, ou
como se símbolos abstratos colossais tivessem caído do céu.

Os pêndulos gigantes cercavam uma pirâmide ainda mais imensa, uma
montanha alta em meio às trevas da noite. Era o palácio do rei Zhou. Wang
acompanhou o rei Wen por uma porta baixa na base da pirâmide, diante da
qual alguns soldados patrulhavam na escuridão, silenciosos como
fantasmas. A porta se abria para um túnel escuro, longo e estreito, que
avançava pirâmide adentro, iluminado por algumas tochas.

O rei Wen conversava com Wang enquanto caminhavam.
— Durante uma Era Caótica, o país inteiro é desidratado. Mas o rei Zhou

permanece desperto, um companheiro para a terra inerte. Para sobreviver a
uma Era Caótica, é preciso morar em edifícios de paredes grossas como este
e levar uma vida como no subterrâneo. Só assim é possível evitar o calor e
o frio extremos.



Depois de percorrerem o túnel por muito tempo, os dois enfim chegaram
ao Grande Salão no centro da pirâmide. Na verdade, o salão nem era tão
grande assim, e Wang achou que lembrava uma caverna. Sem dúvida, o
homem sentado em um estrado e coberto por uma pele multicolorida era o
rei Zhou. Porém, o que chamou a atenção de Wang foi um homem vestido
todo de preto. O manto preto se misturava com as sombras densas do
Grande Salão, e o rosto pálido parecia estar flutuando.

— Este é Fu Xi5 — disse o rei Zhou, apresentando o homem de preto a
Wang e ao rei Wen. Ele falou como se Wang e o rei Wen já estivessem ali e
o homem de preto fosse o recém-chegado. — Ele acredita que o sol seja um
deus temperamental. Quando o deus está acordado, seu humor é
imprevisível, o que resulta em uma Era Caótica. Mas, quando dorme, sua
respiração normaliza, o que resulta em uma Era Estável. Fu Xi sugeriu que
eu construísse e deixasse aqueles pêndulos que vocês viram lá fora em
movimento constante. Afirma que os pêndulos podem exercer um efeito
hipnótico no deus sol e fazê-lo mergulhar em um sono prolongado. Como
podemos ver, até agora o deus sol continua acordado, embora de vez em
quando pareça tirar um cochilo rápido.

O rei Zhou fez um gesto com as mãos, e alguns criados trouxeram uma
panela de barro e a depositaram na pequena mesa de pedra diante de Fu Xi.
Mais tarde, Wang descobriu que era uma panela de sopa condimentada. Fu
Xi suspirou, ergueu a panela e bebeu em goles enormes: o barulho de sua
garganta ecoou na escuridão como os batimentos de um coração gigante.
Após engolir metade da sopa, virou o restante da panela sobre o próprio
corpo. Em seguida, jogou a panela no chão e foi até um imenso caldeirão de
bronze, suspenso acima de uma fogueira no canto do Grande Salão. Subiu
na beirada do caldeirão e pulou para dentro, fazendo subir uma nuvem de
vapor.

— Sente-se, Ji Chang6 — pediu o rei Zhou. — Vamos comer daqui a
pouco. — Ele apontou para o caldeirão.

— Feitiçaria insensata — disse o rei Wen, lançando um olhar desdenhoso
para o caldeirão.



— O que você descobriu sobre o sol? — perguntou o rei Zhou. A luz das
chamas dançava em seus olhos.

— O sol não é um deus. O sol é yang, e a noite é yin. O mundo existe no
equilíbrio entre yin e yang. Embora não possamos controlar o processo,
podemos prevê-lo. — O rei Wen apanhou a espada de bronze e traçou um
símbolo de yin-yang no chão, sob a fraca luz da fogueira. Em seguida,
escavou os 64 hexagramas do I Ching em volta do símbolo, e o conjunto
todo parecia uma roda de calendário. — Meu rei, este é o código do
universo. Com ele, posso oferecer à sua dinastia um calendário preciso.

— Ji Chang, preciso saber quando virá a próxima Era Estável longa.
— Vou prevê-la para o senhor agora mesmo — respondeu o rei Wen. Ele

se sentou de pernas cruzadas no meio do símbolo de yin-yang. Ergueu a
cabeça para o teto do Grande Salão, e seu olhar parecia atravessar as pedras
grossas da pirâmide e alcançar as estrelas. Os dedos das mãos começaram
uma série de movimentos rápidos e complexos, como peças de uma
máquina de calcular. Em meio ao silêncio, apenas a sopa no caldeirão
emitia algum ruído, fervendo e borbulhando como se o xamã que estava
sendo cozido ali dentro falasse durante o sono.

O rei Wen se levantou no meio do símbolo de yin-yang. Com a cabeça
ainda apontada para o teto, ele disse:

— A próxima será uma Era Caótica de quarenta e um dias. Depois virá
uma Era Estável de cinco dias. Em seguida, uma Era Caótica de vinte e três
dias, e então uma Era Estável de dezoito dias. Depois teremos uma Era
Caótica de oito dias. Mas, quando essa Era Caótica terminar, a Era Estável
duradoura tão esperada pelo senhor, meu rei, começará. Essa Era Estável
vai durar três anos e nove meses. Terá um clima tão ameno que será uma
época dourada.

— Antes precisamos verificar suas previsões iniciais — disse o rei Zhou,
impassível.

Wang ouviu um tremor alto vindo de cima. Uma placa de pedra no teto
do Grande Salão se abriu, revelando uma passagem quadrada. Wang se
ajeitou e viu que a passagem levava a outro túnel, que subia pelo centro da
pirâmide. No final desse túnel, avistou algumas estrelas cintilantes.



O tempo do jogo se acelerou. De tantos em tantos segundos do tempo
real, dois soldados giravam a ampulheta trazida pelo rei Wen, indicando a
passagem de oito horas do tempo do jogo. A abertura no teto exibia luzes
aleatórias, e de vez em quando um raio solar de uma Era Caótica irrompia
no Grande Salão. Às vezes, a luz era fraca, como o luar. Às vezes, era muito
forte, e o quadrado branco incandescente projetado no chão brilhava tanto
que fazia as tochas do Grande Salão parecerem fracas.

Wang continuou contando as viradas da ampulheta. Depois de mais ou
menos cento e vinte viradas, o aspecto da luz solar que entrava pelo buraco
no teto se regularizou. Tratava-se do começo da primeira das Eras Estáveis
previstas.

Passadas mais quinze viradas da ampulheta, a luz cintilante da abertura
voltou a ficar aleatória, o começo de mais uma Era Caótica. Seguiu-se outra
Era Estável e outra Caótica. Os pontos de início e a duração das diversas
eras não batiam exatamente com as previsões do rei Wen, mas chegavam
perto. Ao fim de mais uma Era Caótica de oito dias, a Era Estável
duradoura prevista por ele começou.

Wang continuou contando as viradas da ampulheta. Passaram-se vinte
dias, e a luz que entrava no Grande Salão seguiu um padrão preciso. O
tempo do jogo voltou à velocidade normal.

O rei Zhou gesticulou com a cabeça para o rei Wen.
— Construirei um monumento em sua homenagem, maior ainda que este

palácio.
O rei Wen fez uma reverência profunda.
— Meu rei, desperte sua dinastia e permita que ela prospere!
O rei Zhou se levantou no estrado e abriu os braços, como se quisesse

envolver o mundo inteiro. Com uma voz estranha e transcendental,
começou a entoar:

— Re-i-dra-tar…
Assim que a ordem foi dada, todo mundo que estava no Grande Salão

correu para a porta. Wang seguiu o rei Wen de perto, e os dois saíram da
pirâmide pelo túnel comprido por onde haviam entrado. Do lado de fora,
Wang viu o sol de meio-dia cobrir a terra de calor. Em uma brisa no ar,



sentiu as fragrâncias da primavera. O rei Wen e Wang foram juntos até um
lago ali perto. O gelo na superfície da água havia derretido, e a luz do sol
dançava em meio às marolas suaves.

Uma coluna de soldados urrava “Reidratar! Reidratar!” ao passar
correndo na direção de um grande edifício de pedra, com a forma de um
silo, situado perto do lago. Na estrada que levava a Zhao Ge, Wang vira
muitos edifícios semelhantes, e o rei Wen contara que eram chamados de
desidratórios, depósitos que armazenavam os corpos desidratados. Os
soldados abriram as pesadas portas de pedra do desidratório e tiraram rolos
de peles empoeiradas. Cada um andou até a margem do lago e jogou os
rolos na água. Assim que encostavam na água, as peles começavam a se
desenrolar e esticar. Em pouco tempo, o lago estava coberto por uma
camada de peles flutuantes de formato humano, e cada uma se expandia ao
absorver água. Aos poucos, as silhuetas humanas de pele se transformaram
em corpos de carne e osso, que começaram a mostrar sinais de vida. Uma a
uma, as pessoas se levantavam com esforço no lago, com a água batendo na
cintura. Todas encaravam o mundo ensolarado com olhos escancarados,
como se tivessem acabado de acordar de um sonho.

— Reidratar! — gritou um homem.
— Reidratar! Reidratar! — repetiram alegremente outras vozes.
Todos saíram do lago e correram nus até o desidratório. Pegaram mais

peles e jogaram na água: ainda mais pessoas revividas saíram do lago. A
cena se repetiu em cada lago e em cada lagoa. O mundo inteiro estava
voltando à vida.

— Oh, céus! Meu dedo!
No meio do lago, Wang viu um homem que havia acabado de ser

revivido. Ele estava segurando uma das mãos e chorando. A mão estava
sem o dedo médio, e o ferimento jorrava sangue na água. Outras pessoas,
também recém-revividas, passaram felizes por ele em direção à margem,
ignorando-o.

— Você ainda teve sorte — alguém disse ao homem. — Alguns
perderam o braço ou toda a perna. Outros tiveram a cabeça inteirinha roída



por ratos. Se a reidratação demorasse mais, talvez todo mundo acabasse
virando comida dos ratos das Eras Caóticas.

— Ficamos desidratados por quanto tempo? — perguntou um dos
revividos.

— Dá para ter uma ideia pela camada de poeira em cima do palácio.
Ouvi dizer agora há pouco que o rei não é mais o mesmo. Mas não sei se é
o filho ou o neto do rei antigo.

O trabalho de reidratação levou oito dias. Todos os corpos desidratados
que estavam armazenados foram revividos, e o mundo ganhou vida nova.
Ao longo desses oito dias, o povo desfrutou de ciclos regulares de aurora e
pôr do sol, cada ciclo com exatamente vinte horas de duração.
Aproveitando o clima de primavera, todos pronunciaram louvores
emocionados ao sol e aos deuses que regiam o mundo.

Na noite do oitavo dia, as fogueiras espalhadas pelo mundo pareciam
ainda mais numerosas que as estrelas no céu. As ruínas das cidades
abandonadas durante as Eras Caóticas voltaram a se encher de sons e luzes.
Como em todas as reidratações em massa do passado, as pessoas passariam
a noite toda celebrando a vida nova que começaria após o amanhecer.

Mas o amanhecer não veio.
Todo dispositivo de medição de tempo indicava que a hora do nascer do

sol já havia passado, mas o horizonte permanecia escuro em todas as
direções. Mesmo depois de dez horas, nada de sinal do sol, nem sequer uma
insinuação mínima de alvorada. A noite eterna durou um, dois dias inteiros.
O frio agora pesava sobre a terra como uma mão gigantesca.

Dentro da pirâmide, o rei Wen se ajoelhou diante do rei Zhou.
— Meu rei — implorou ele —, por favor, não perca a fé em mim. Esta é

uma situação temporária. Eu vi o yang do universo se agrupar, e o sol
nascerá logo. A Era Estável e a primavera continuarão!

— Vamos começar a esquentar o caldeirão — disse o rei Zhou,
suspirando.

— Rei! Rei! — Um ministro chegou correndo aos trancos pela entrada
cavernosa do Grande Salão. — Tem… tem três estrelas voadoras no céu!



As pessoas dentro do Grande Salão ficaram atordoadas. O ar pareceu
congelar. Só o rei Zhou permaneceu impassível. Ele se virou para Wang,
com quem nunca havia trocado uma palavra.

— Você ainda não compreende o que o aparecimento das três estrelas
voadoras representa, não é? Ji Chang, que tal você explicar?

— Elas indicam a chegada de um longo período de frio extremo,
suficiente para transformar pedra em pó.

O rei Wen suspirou.
— De-si-dra-tar… — entoou mais uma vez o rei Zhou naquela voz

estranha e transcendental. Fora da pirâmide, as pessoas já haviam começado
o processo, se transformando outra vez em corpos desidratados para
sobreviver à longa noite que se aproximava. Os mais sortudos tiveram
tempo de ser estocados nos desidratórios, mas muitos sem a mesma estrela
foram abandonados nos campos vazios.

O rei Wen se levantou devagar e foi até o caldeirão em cima da fogueira
intensa no canto do Grande Salão. Ele subiu na beirada do caldeirão e parou
por uns segundos antes de pular para dentro. Talvez tivesse visto o rosto
completamente cozido de Fu Xi rindo no meio da sopa.

— Deixem o fogo baixo — ordenou o rei Zhou, com a voz fraca.
Virando-se para os outros, disse: — Vocês podem sair, se quiserem. O jogo
não é mais divertido quando chega neste ponto.

Uma placa vermelha com a palavra SAÍDA apareceu em cima da entrada
cavernosa do Grande Salão. Os jogadores seguiram em sua direção, logo
sendo acompanhados por Wang. Eles percorreram o túnel comprido até
enfim chegarem ao lado de fora da pirâmide. Foram recebidos por uma
nevasca pesada sob o céu noturno. Wang tremeu com o frio penetrante, e
um sinalizador em um canto do céu indicou que o tempo do jogo fora
acelerado de novo.

A neve prosseguiu sem trégua durante dez dias. A essa altura, os flocos
eram grandes e pesados, como sólidos pedaços de escuridão.

— A neve agora é composta de dióxido de carbono solidificado —
sussurrou alguém perto de Wang. — Em outras palavras, gelo seco. —
Wang se virou e percebeu que o interlocutor era o Seguidor.



Ao fim de mais dez dias, os flocos ficaram finos e translúcidos. Sob a luz
fraca das poucas tochas na entrada do túnel comprido, os flocos de neve
emitiam um brilho azulado suave, como se fossem pedaços dançantes de
mica.

— Esses flocos agora são compostos de oxigênio e nitrogênio sólido. A
atmosfera está desaparecendo por sedimentação, o que significa que a
temperatura está perto do zero absoluto.

Aos poucos, a neve soterrou a pirâmide. As camadas inferiores eram
formadas por neve de água; já as seguintes eram compostas de gelo seco;
por fim, no topo, havia uma camada de neve feita de oxigênio e nitrogênio.
O céu noturno ficou extraordinariamente límpido, e as estrelas brilhavam
como um campo de fogueiras prateadas. Uma linha de texto apareceu na
tela estrelada.

A noite longa durou quarenta e oito anos. A civilização número 137 foi destruída pelo
frio extremo. Antes de sucumbir, essa civilização havia avançado até o Período dos
Reinos Combatentes.

A semente da civilização permanece. Ela germinará e voltará a desabrochar no mundo
imprevisível de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Antes de sair do jogo, Wang percebeu as três estrelas voadoras no céu.
Próximas entre si, elas giravam como em uma estranha dança acima do
abismo do espaço.

1. Hairen (UT) significa “Homem do Mar”. É um trocadilho com o nome de Wang Miao (SR), que
pode significar “mar”.
2. O Período dos Reinos Combatentes se estendeu de 465 a.C. até 221 a.C. Mas o rei Wen de Zhou
governou muito antes, entre 1099 a.C. e 1050 a.C. Ele é considerado o fundador da dinastia Zhou,
que derrocou a corrupta dinastia Shang.
3. O rei Zhou de Shang governou entre 1075 a.C. e 1046 a.C. Foi o último rei da dinastia Shang e um
notório tirano na história da China.
4. Zhao Ge era a capital da China de Shang, onde ficava a corte do rei Zhou.
5. Fu Xi é o primeiro dos Três Soberanos, uma figura mitológica chinesa. Ele foi um dos
progenitores da raça humana, junto com a deusa Nüwa.
6. Ji Chang é o nome de nascimento do rei Wen.



8. YE WENJIE

 

Wang tirou o traje V e o capacete com visor panorâmico. A camisa estava
empapada de suor, como se ele tivesse acabado de acordar de um pesadelo.
Ele saiu do Centro de Pesquisa, entrou no carro e dirigiu até o endereço
passado por Ding Yi: a casa da mãe de Yang Dong.

Era Caótica, Era Caótica, Era Caótica…
Wang ficou revirando a ideia na cabeça. Por que o percurso do sol no

céu de Três Corpos seria desprovido de qualquer regularidade ou padrão?
O movimento de um planeta em torno de seu sol precisa ser periódico, quer
a órbita seja mais circular ou mais elíptica. Uma irregularidade absoluta
do deslocamento planetário é impossível…

Wang ficou irritado consigo mesmo. Balançou a cabeça, tentando afastar
esses pensamentos. É só um jogo!

Mas eu perdi.
Era Caótica, Era Caótica, Era Caótica…
Droga! Chega! Por que estou pensando nisso? Por quê?
Wang não demorou para descobrir a resposta. Fazia anos que ele não

disputava nenhum jogo on-line, e era nítido que os equipamentos tinham
evoluído muito nesse meio-tempo. Na sua juventude, quando era estudante,
não havia efeitos como realidades virtuais e respostas multissensoriais. Só
que Wang também sabia que a sensação de realismo em Três Corpos não
tinha a ver com tecnologia de interface.

Ele se lembrava de uma aula de teoria da informação no terceiro ano da
faculdade. O professor havia apresentado duas imagens: uma era a



Qingming Shanghe Tu, a famosa pintura da dinastia Song, cheia de detalhes
delicados e refinados, que mostrava o festival de Qingming; a outra era a
foto de um céu ensolarado, cuja vastidão azul era interrompida apenas por
um fiapo de nuvem que nem parecia estar ali. O professor perguntou à
turma qual das imagens continha mais informação. A resposta foi que o
conteúdo informacional da fotografia — a entropia dela — excedia o da
pintura em uma ou duas ordens de magnitude.

O mesmo acontecia com Três Corpos. O imenso conteúdo informacional
estava bem oculto. Wang conseguia senti-lo, mas não expressá-lo. De
repente, percebeu que os criadores do jogo seguiram o extremo oposto do
princípio adotado por outros designers. Normalmente, os designers de jogos
tentavam exibir o máximo possível de informação para aumentar a sensação
de realismo. Já os responsáveis por Três Corpos trataram de comprimir o
conteúdo informacional para dissimular uma realidade mais complexa, do
mesmo jeito que a foto aparentemente vazia do céu.

Wang deixou os pensamentos voltarem ao mundo de Três Corpos.
Estrelas voadoras! O segredo deve estar atrás das estrelas voadoras.

Uma estrela voadora, duas estrelas voadoras, três estrelas voadoras… o
que elas representavam?

Enquanto divagava sobre isso, chegou ao seu destino.

Na frente do edifício residencial, Wang viu uma mulher grisalha e baixinha,
com cerca de sessenta anos. Ela usava óculos e estava se esforçando para
subir a escada com um cesto de compras. Wang imaginou que aquela era a
mulher que ele tinha ido visitar.

Uma saudação rápida confirmou o palpite. Era mesmo a mãe de Yang
Dong: Ye Wenjie. Após ouvir o motivo da visita de Wang Miao, ela se
mostrou grata e satisfeita. Wang estava acostumado a intelectuais idosos
como ela: o acúmulo dos anos havia desbastado toda rigidez e vivacidade
de suas personalidades, deixando para trás apenas a delicadeza da água.

Wang subiu a escada com o cesto de compras para ela. Quando os dois
chegaram ao apartamento, ele descobriu que não era tão calmo quanto havia
imaginado: três crianças estavam brincando, sendo que a mais velha devia



ter uns cinco anos e a mais nova ainda mal andava. Ye disse a Wang que
eram todas filhas dos vizinhos.

— Elas gostam de brincar aqui. Como hoje é domingo e os pais precisam
fazer hora extra, deixam as crianças comigo… Ah, Nan Nan, você terminou
o desenho? Nossa, ficou ótimo! Vamos dar um título? “Patinhos no sol”?
Parece ótimo. Deixe a vovó escrever para você. Também vou anotar a data:
“9 de junho, por Nan Nan”. E o que você quer almoçar? Yang Yang, quer
beringela frita? Claro! Nan Nan, quer ervilha que nem ontem? Não tem
problema. E você, Mi Mi? Quer carninha? Ah, não, sua mãe me disse que
você não pode comer muita carninha, é difícil digerir. Que tal então um
peixinho? Olhe esse peixinho enorme que a vovó comprou…

Wang observou Ye e as crianças, absorto na conversa que mantinham.
Ela deve querer netos. Mas, mesmo se Yang Dong estivesse viva, será que
teria tido filhos?

Ye levou as compras para a cozinha.
— Xiao Wang — disse, quando voltou —, vou deixar os legumes um

pouco de molho. — Ela havia passado a tratá-lo sem constrangimento por
um diminutivo carinhoso. — Hoje em dia, usam tantos pesticidas que
preciso deixar os legumes de molho por pelo menos duas horas antes de dar
para as crianças… Não quer dar uma olhada no quarto de Dong Dong
antes?

A sugestão, acrescentada ao final como se fosse a coisa mais natural do
mundo, deixou Wang ansioso. Ela nitidamente havia percebido o real
objetivo da visita. Ye se virou e voltou para a cozinha sem fitar Wang, para
não ver o constrangimento dele. Wang ficou grato pela consideração.

Ele passou pelas três crianças, que brincavam animadas, e entrou no
quarto indicado por Ye. Hesitou na frente da porta, tomado por uma
sensação estranha. Era como se ele tivesse voltado à própria juventude
sonhadora. Das profundezas de sua memória, surgiu o formigamento de
uma tristeza frágil e pura como o orvalho, com uma nota de esperança.

Com delicadeza, empurrou a porta. No cômodo, sentiu uma inesperada
fragrância sutil, um cheiro de mata. Parecia que havia entrado na cabana de
um guarda-florestal: as paredes eram cobertas de tiras de cascas de árvore,



as três banquetas eram pedaços de tronco sem decoração, a escrivaninha era
formada por três troncos maiores agrupados. Já a cama parecia forrada com
o mesmo material de junco utilizado pelas pessoas do nordeste da China
dentro dos sapatos, para manter os pés aquecidos no clima frio. Tudo era
grosseiro e de aspecto descuidado, sem qualquer sinal de preocupação
estética. O trabalho de Yang Dong havia lhe proporcionado uma renda alta,
e ela podia ter comprado um apartamento de luxo, mas preferiu morar ali
com a mãe.

Wang foi até a mesa feita de troncos. Tinha uma decoração simples e
nada que sugerisse qualquer indício de feminilidade ou de atividade
acadêmica. Talvez objetos dessa natureza tivessem sido removidos, ou
talvez nunca tivessem existido. Ele percebeu uma foto em preto e branco
dentro de um porta-retratos de madeira, a imagem de uma mãe com a filha.
Na foto, Yang Dong era pequena, e Ye Wenjie estava agachada para que as
duas ficassem da mesma altura. Um vento forte bagunçava o cabelo
comprido delas.

O fundo da fotografia era estranho: o céu parecia estar atrás de uma rede
grande, estendida entre estruturas grossas de aço. Wang deduziu que era
alguma antena parabólica tão grande que as beiradas não couberam no
enquadramento.

No retrato, os olhos da pequena Yang Dong transmitiam um medo que
comoveu Wang. Ela parecia apavorada com o mundo do lado de fora da
foto.

Depois Wang reparou em um caderno espesso no canto da escrivaninha.
Ficou espantado com o material, até que viu uma linha escrita com letra
infantil  na capa: Caderno de casca de bétula de Yang Dong. A palavra
“bétula” estava escrita com letras do alfabeto pinyin, em vez do caractere
chinês. Os anos haviam dado à casca cinzenta um tom claro de amarelo. Fez
menção de encostar no caderno, hesitou e recolheu a mão.

— Tudo bem — disse Ye, na porta. — São desenhos que Yang Dong fez
quando era pequena.

Wang pegou o caderno de casca e folheou as páginas com cuidado. Ye
datara cada desenho para a filha, tal como tinha feito para Nan Nan agora



há pouco, na sala.
Com base nas datas, Wang viu que Yang Dong tinha três anos quando fez

os desenhos. Normalmente, crianças dessa idade são capazes de traçar
pessoas e objetos com formas definidas, mas os desenhos de Yang Dong
ainda eram uma confusão de linhas emaranhadas. Parecia que
representavam uma espécie de raiva e desespero intensos, resultantes de um
desejo frustrado de expressar algo — não era um sentimento que se
esperaria de uma criança tão pequena.

Ye se sentou devagar na beira da cama, com os olhos fixos no caderno,
perdida em pensamentos. Sua filha havia morrido ali mesmo, dando fim à
própria vida durante o sono. Wang se sentou ao lado dela. Nunca havia
sentido uma vontade tão intensa de partilhar o peso da dor de outra pessoa.

Ye pegou o caderno das mãos dele e o abraçou.
— Eu não sabia ensinar de um jeito apropriado para a idade dela —

disse, em voz baixa. — Expus Dong Dong cedo demais a alguns temas
muito abstratos, muito delicados. Quando ela demonstrou pela primeira vez
um interesse por teorias abstratas, falei que a área não era fácil para as
mulheres. Ela perguntou: “E a madame Curie?”. Respondi que a madame
Curie nunca foi aceita de verdade como parte da área. O sucesso dela era
encarado como resultado de persistência e muito esforço, mas, sem ela,
outra pessoa teria feito o trabalho. Na verdade, Wu Chien-Shiung foi ainda
mais longe que a madame Curie.* Mas não é mesmo uma área para
mulheres.

“Dong Dong não discutiu comigo, mas depois descobri que ela era
mesmo diferente. Por exemplo, digamos que eu explicasse uma fórmula
para ela. Outras crianças diriam: ‘Uau, que fórmula inteligente!’. Mas ela
dizia: ‘Essa fórmula é muito elegante, muito bela’. A expressão no rosto era
igual à de quando ela via uma flor silvestre bonita.

“O pai deixou alguns discos. Ela ouviu todos e, no fim, quando decidiu
que um de Bach era seu preferido, ouviu várias vezes seguidas. Esse tipo de
música não devia despertar o fascínio de uma criança. A princípio, achei
que ela tivesse escolhido por capricho, mas quando perguntei o que sentia
com a música, Dong Dong respondeu que conseguia ver na música um



gigante construindo uma casa grande e complexa. O gigante ia
acrescentando um pedaço de cada vez à estrutura e, quando a música
acabava, a casa estava pronta…”

— A senhora foi uma excelente professora para sua filha — disse Wang.
— Não. Fracassei. Seu mundo era simples demais, e ela só contava com

teorias imateriais. Quando as teorias ruíram, Dong Dong não tinha nada em
que se apoiar para continuar viva.

— Professora Ye, não posso dizer que concordo com a senhora. Neste
momento estão acontecendo coisas além da nossa imaginação. Nossas
teorias sobre o mundo enfrentam um desafio sem precedentes, e sua filha
não foi a única cientista a escolher aquele caminho.

— Mas ela era mulher. Uma mulher precisa ser como a água, capaz de
fluir por cima e em volta de qualquer coisa.

Quando estava prestes a ir embora, Wang se lembrou do outro motivo da
visita. Ele mencionou a Ye sua vontade de observar a radiação cósmica de
fundo em micro-ondas.

— Ah, sim. Tem dois lugares na China que trabalham com isso. Um é o
observatório em Ürümqi. Acho que é um projeto do Centro de Observação
do Ambiente e do Espaço, da Academia Chinesa de Ciências. O outro é
bem perto daqui, um observatório de radioastronomia na periferia de
Beijing, administrado pela Academia Chinesa de Ciências e pelo Centro
Conjunto de Astrofísica da Universidade de Beijing. O de Ürümqi faz
observações a partir do solo, e o daqui só recebe dados de satélites, embora
esses dados sejam mais apurados e completos. Como um ex-aluno meu
trabalha lá, posso fazer um telefonema e ver o que consigo para você.

Ye achou o número e discou. A conversa que se seguiu pareceu correr
bem.

— Tudo certo — disse Ye ao desligar. — Vou lhe passar o endereço.
Você pode ir quando quiser. Meu aluno se chama Sha Ruishan e vai estar no
turno da noite amanhã… Acho que esta não é sua área de pesquisa, certo?

— Eu trabalho com nanotecnologia. Isto é para… outra coisa. — Wang
temia que Ye fizesse mais perguntas sobre o que o levou a buscar aquele



tipo de informação, mas ela não fez.
— Xiao Wang, você parece um pouco pálido. Como está sua saúde? —

perguntou ela, com o rosto muito preocupado.
— Não é nada. Por favor, não se preocupe.
— Espere um instante. — Ye pegou uma caixinha de madeira de um

armário. Wang viu na etiqueta que era ginseng. — Um velho amigo da base,
um soldado, veio me visitar há alguns dias e me trouxe isto. Leve, leve! É
desses plantados, não silvestre. Não é muito caro. Tenho pressão alta e não
posso usar mesmo. Você pode cortar em fatias finas e fazer chá. Você está
com um aspecto tão pálido que com certeza isso vai fazer bem. Você ainda
é jovem, mas precisa tomar cuidado com a saúde.

Wang aceitou a caixa, e seu peito se encheu de alegria. Sentiu os olhos
ficarem marejados. Era como se o coração, angustiado quase além do limite
por causa dos últimos dias, tivesse sido acomodado em um monte de
plumas.

— Professora Ye, virei visitá-la muitas vezes.

* Wu Chien-Shiung foi uma das físicas mais importantes da era moderna, tendo realizado muitas
conquistas em física experimental. Ela foi a primeira a refutar com experimentos a hipótese da “lei de
conservação de paridade” e, assim, fundamentar o trabalho dos físicos teóricos Tsung-Dao Lee e
Chen-Ning Yang. (N. A.)



9. O UNIVERSO PISCA

Wang Miao tomou a estrada Jingmi até chegar ao distrito de Miyun. Dali,
seguiu para Heilongtan, subiu a montanha por uma estrada sinuosa e
chegou ao observatório de radioastronomia do Centro Astronômico
Nacional da Academia Chinesa de Ciências. Ele viu uma fileira de vinte e
oito antenas parabólicas, todas com nove metros de diâmetro: parecia uma
fileira de espetaculares plantas de aço. No final, havia dois radiotelescópios
altos, com cinquenta metros de diâmetro, construídos em 2006. Conforme
Wang se aproximava, veio à sua mente o fundo do retrato de Ye com a filha.

No entanto, o trabalho de Sha Ruishan, o aluno de Ye, não tinha nada a
ver com aqueles radiotelescópios. O laboratório do dr. Sha ficava
encarregado sobretudo de receber os dados transmitidos por três satélites: o
Cobe (Cosmic Background Explorer, ou Explorador da Radiação Cósmica
de Fundo), lançado em 1989 e prestes a ser desativado; o WMAP (Wilkinson
Microwave Anisotropy Probe, ou Sonda de Anisotropia em Micro-Ondas
Wilkinson); e o Planck, o observatório espacial lançado pela Agência
Espacial Europeia em 2009.

A radiação cósmica de fundo em micro-ondas correspondia muito
precisamente a um espectro térmico de corpo negro de 2,7255 K de
temperatura e era muito isotrópica — ou seja, praticamente uniforme em
todas as direções —, com flutuações mínimas da ordem de milionésimos de
grau. O trabalho de Sha Ruishan era criar um mapa mais detalhado da
radiação cósmica de fundo em micro-ondas a partir de dados
observacionais.



O laboratório não era muito grande. Os equipamentos que recebiam os
dados estavam entulhados na sala de computadores principal, e três
terminais exibiam as informações enviadas pelos três satélites.

Sha ficou animado ao ver Wang. Nitidamente entediado com o longo
isolamento e feliz por receber visitas, ele perguntou que tipo de dados Wang
queria ver.

— Quero ver a flutuação geral da radiação cósmica de fundo em micro-
ondas.

— Você poderia… ser mais específico?
— Quer dizer… quero ver a flutuação isotrópica na radiação cósmica de

fundo geral em micro-ondas, entre um e cinco por cento — disse ele,
repetindo a mensagem do e-mail de Shen.

Sha sorriu. Desde a virada do século, o Observatório de Radioastronomia
de Miyun passara a receber turistas. Para aumentar um pouco a renda, Sha
costumava fazer o papel de guia turístico ou dar palestras. Aquele sorriso
era o mesmo que distribuía aos turistas, pois já estava acostumado à
impressionante ignorância científica deles.

— Professor Wang, imagino que você não seja um especialista do ramo,
correto?

— Eu trabalho com nanotecnologia.
— Ah, faz sentido. Mas você deve ter algum conhecimento elementar

sobre a radiação cósmica de fundo em micro-ondas, certo?
— Não muito. Sei que, à medida que o universo esfriava depois do Big

Bang, as “brasas” remanescentes se tornaram a radiação cósmica de fundo
em micro-ondas. Essa radiação preenche todo o universo e pode ser
observada na faixa de centímetros de comprimentos de onda. Acho que foi
nos anos 1960 que dois americanos descobriram a radiação por acaso,
quando estavam testando uma antena receptora supersensível de sinais via
satélite…

— Isso já é mais do que suficiente — interrompeu Sha, fazendo um gesto
com a mão. — Então você deve saber que, ao contrário das variações locais
que observamos em diversas partes do universo, a flutuação geral da
radiação cósmica de fundo em micro-ondas possui uma correlação com a



expansão do universo. É uma mudança muito lenta, medida na escala da
idade do universo. Mesmo com a sensibilidade do satélite Planck, uma
observação constante ao longo de um milhão de anos poderia não detectar
nenhuma variação. Mas você quer ver uma variação de cinco por cento
hoje? Sabe o que isso significaria? O universo piscaria como se fosse uma
lâmpada fluorescente que estivesse prestes a queimar!

E ele vai piscar para mim, pensou Wang.
— Deve ser uma brincadeira da professora Ye — disse Sha.
— Nada me deixaria mais feliz do que descobrir que não passa de uma

brincadeira — respondeu Wang. Ele estava a ponto de dizer para Sha que
Ye não sabia os detalhes do inusitado pedido, mas tinha medo de que Sha
resolvesse não ajudá-lo se comentasse.

— Bom, já que a professora Ye me pediu para ajudá-lo, vamos fazer a
observação. Não tem problema. Se você só quer uma precisão de um por
cento, os dados do velho Cobe bastam. — Enquanto falava, Sha digitou
rapidamente no terminal. Logo depois, apareceu uma linha verde na tela. —
Esta curva é a medição em tempo real da radiação cósmica de fundo em
micro-ondas geral. Ah, seria mais correto chamar de linha reta. A
temperatura é de 2,725±0,002 K. A margem de erro se deve ao efeito
Doppler resultante do deslocamento da Via Láctea, e já foi compensada. Se
acontecer o tipo de variação que você está esperando, de mais de um por
cento, esta linha vai ficar vermelha e se transformar em onda. Mas eu
aposto que ela vai continuar uma linha verde reta até o fim do mundo. Se
você quiser vê-la apresentar um tipo de flutuação observável a olho nu,
talvez tenha que esperar até muito depois da morte do nosso Sol.

— Não estou interferindo em seu trabalho, não é?
— Não. Como você quer uma precisão muito baixa, podemos usar só

alguns dados básicos do Cobe. Certo, está tudo pronto. A partir de agora, se
uma flutuação grande como essa acontecer, os dados serão gravados
automaticamente no disco rígido.

— Acho que deve acontecer por volta de uma da manhã.
— Uau, quanta precisão! Não tem problema, já que estou com o turno da

noite mesmo. Você já jantou? Ótimo, então vou fazer um tour com você.



Era uma noite sem luar. Os dois caminharam ao longo da fileira de
antenas, e Sha apontou para elas.

— É de tirar o fôlego, não? Pena que todas elas são como os ouvidos de
um surdo.

— Por quê?
— Desde que a construção terminou, as faixas de observação têm sofrido

interferência constante. Primeiro foram as torres de transmissão de pagers
nos anos 1980. Agora é a correria para desenvolver redes móveis de
comunicação e torres de transmissão para celulares. Estes telescópios são
capazes de realizar muitas tarefas científicas, como explorar o céu, detectar
fontes variáveis de rádio, observar os resquícios de supernovas, mas não
temos como fazer a maioria dessas ações. Já reclamamos várias vezes para
a Comissão Reguladora Estatal de Rádio, porém nunca adiantou nada.
Como é que vamos conseguir mais atenção do que a China Mobile, a China
Unicom, a China Netcom? Sem dinheiro, os segredos do universo não
valem merda nenhuma. Pelo menos meu projeto só depende de dados de
satélite e não tem nada a ver com estas “atrações turísticas”.

— Nos últimos anos, o financiamento de projetos de pesquisa básica tem
tido um sucesso razoável, como na área da física de alta energia. Não seria
melhor construir os observatórios em lugares mais afastados das cidades?

— No fim é tudo uma questão de dinheiro. Agora, nossa única opção é
descobrir maneiras técnicas de bloquear interferências. Bom, seria muito
melhor se a professora Ye estivesse aqui. Ela teve muito êxito nessa área.

E assim, como o assunto da conversa passou a ser Ye Wenjie, Wang
finalmente soube da vida dela a partir de seu ex-aluno. Ficou sabendo que
ela havia presenciado a morte do próprio pai durante a Revolução Cultural,
que fora acusada injustamente no Corpo de Produção e Construção e depois
meio que desapareceu até voltar a Beijing no começo dos anos 1990,
quando passou a ensinar astrofísica na Universidade Tsinghua, onde o pai
tinha sido professor, até se aposentar.

— Só recentemente foi revelado que ela havia passado mais de vinte
anos na Base Costa Vermelha.

Wang ficou chocado.



— Quer dizer que aqueles boatos…
— A maioria era verdade. Um dos pesquisadores que desenvolveu o

sistema de decodificação do Projeto Costa Vermelha emigrou para a Europa
e escreveu um livro no ano passado. Essa obra deu origem a grande parte
dos boatos que estão circulando. Muitas pessoas que participaram da Costa
Vermelha ainda estão vivas.

— Isso é… uma lenda fantástica.
— Ainda mais por ter acontecido naqueles anos… absolutamente

incrível.
Eles continuaram conversando por um tempo. Sha perguntou sobre o

propósito por trás do inusitado pedido de Wang. Como ele evitou uma
resposta clara, Sha não insistiu. A dignidade de especialista na área não
permitia que Sha mostrasse muito interesse por um pedido que ia
claramente contra seus conhecimentos profissionais.

Depois, eles foram a um bar para turistas e passaram duas horas lá. Sha
bebia uma cerveja atrás da outra, e sua língua foi se soltando cada vez mais.
Já Wang foi ficando ansioso e não parava de pensar naquela linha verde no
laboratório. Só às dez para uma da manhã, Sha cedeu aos apelos constantes
de Wang para que os dois voltassem.

Os holofotes que antes iluminavam a fileira de antenas haviam sido
desligados, e as antenas passaram a formar uma imagem bidimensional
simples diante do céu noturno, como se fossem uma série de símbolos
abstratos. Todas encaravam o céu no mesmo ângulo, como se estivessem
esperando algo, ansiosas. Wang estremeceu ao vê-las, apesar do agradável
calor da noite primaveril: a imagem trazia lembranças dos pêndulos
gigantes de Três Corpos.

Eles chegaram ao laboratório à uma em ponto. Quando olharam o
terminal, a flutuação tinha acabado de começar. A linha reta virou uma
onda, e a distância entre duas cristas era inconstante. Ela ficou vermelha,
como uma cobra que despertava da hibernação, agitando-se à medida que a
pele voltava a se encher de sangue.

— Deve ser um defeito no Cobe!
Sha encarava apavorado a linha ondulada.



— Não é um defeito. — O tom de Wang era extremamente calmo. Ele
havia aprendido a se controlar diante daquele tipo de situação.

— Saberemos logo — respondeu Sha, que foi até os outros dois
terminais e digitou rapidamente, reunindo os dados obtidos pelos satélites
WMAP e Planck.

Três ondas passaram a se mover em sintonia nos três terminais,
completamente idênticas.

Sha pegou e ligou um laptop às pressas. Conectou um cabo de rede e
apanhou o telefone. Pelo que Wang conseguiu ouvir da conversa, percebeu
que Sha estava tentando entrar em contato com o observatório
radioastronômico de Ürümqi. Ele não explicou para Wang o que estava
fazendo, mantendo os olhos fixos na janela do navegador do laptop. Wang
reparou que a respiração dele estava acelerada.

Alguns minutos depois, uma onda vermelha apareceu na janela do
navegador, mexendo no mesmo ritmo das outras três.

Os três satélites e o observatório em solo confirmaram um mesmo fato: o
universo estava piscando.

— Você pode imprimir essa onda? — perguntou Wang.
Sha limpou o suor frio da testa e assentiu com a cabeça. Mexeu o mouse

e clicou em IMPRIMIR. Wang pegou a primeira folha assim que ela saiu da
impressora a laser e, com um lápis, começou a comparar a distância entre as
cristas com a tabela de código Morse que tirou do bolso.

curto-longo-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo, longo-
longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto, longo-longo-
longo-curto-curto-curto, curto-curto-longo-longo-longo, curto-longo-
longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto-curto, curto-curto-
curto-longo-longo, longo-longo-curto-curto-curto.

Isso é 1108:21:37, pensou Wang.
curto-longo-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo, longo-

longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto, longo-longo-
longo-curto-curto-curto, curto-curto-longo-longo-longo, curto-longo-
longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto-curto, curto-curto-
curto-longo-longo, longo-curto-curto-curto-curto.



Isso é 1108:21:36.
A contagem regressiva continuava na escala do universo. Já haviam se

passado 92 horas, e só restavam 1108 horas.
Nervoso, Sha andava de um lado para o outro, parando de vez em quando

para olhar a sequência de números que Wang anotava.
— Você não pode me explicar o que está acontecendo? — gritou.
— Não sou capaz de explicar para você, dr. Sha. Acredite. — Wang

afastou a pilha de papéis preenchidos com as ondas. Olhando a sequência
de números, disse: — Talvez os três satélites e o observatório estejam com
defeito.

— Você sabe que isso é impossível.
— E se tiver sido sabotagem?
— Também impossível! Alterar simultaneamente os dados de três

satélites e de um observatório na Terra? Você está sugerindo um sabotador
sobrenatural.

Wang assentiu com a cabeça. Na comparação com a ideia de que o
universo estava piscando, ele teria preferido um sabotador sobrenatural. Só
que então Sha destruiu aquele último raio de esperança.

— É fácil de confirmar. Se a radiação cósmica de fundo em micro-ondas
está flutuando tanto assim, podemos verificar com os próprios olhos.

— Como assim? O comprimento de onda da radiação cósmica de fundo é
de sete centímetros. São cinco ordens de magnitude abaixo do comprimento
da luz visível. Como é que poderíamos ver isso?

— Com óculos 3K.
— Óculos 3K?
— Isso. É um brinquedo científico que criamos para o Planetário Capital.

Com o nível atual da tecnologia, conseguimos fazer dos óculos uma
miniatura da antena corneta de seis metros, utilizada por Penzias e Wilson
há quase meio século para descobrir a radiação cósmica de fundo em micro-
ondas. Depois, acrescentamos um conversor para comprimir em até cinco
ordens de magnitude a radiação detectada, de modo a transformar as ondas
de sete centímetros em uma luz vermelha visível. Assim, os visitantes



podem colocar os óculos à noite e observar pessoalmente a radiação
cósmica de fundo. E agora, podemos usá-los para ver o universo piscar.

— Onde eu encontro esses óculos?
— No Planetário Capital. Criamos mais de vinte unidades.
— Preciso arrumar um antes das cinco.
Sha pegou o telefone. Depois de vários toques, alguém atendeu do outro

lado da linha. Sha precisou de muita energia para convencer a pessoa que
tinha acordado no meio da noite a ir até o planetário e esperar a chegada de
Wang dali a uma hora.

— Não vou com você — disse ele, quando Wang estava de saída. — Já
vi o suficiente e não preciso de mais confirmação. Apesar disso, espero que
você me explique a verdade quando achar que for a hora certa. Se esse
fenômeno levar a algum resultado científico, não me esquecerei de você.

Wang abriu a porta do carro.
— A flutuação vai parar às cinco da manhã. Sugiro que você não procure

mais depois. Acredite, não vai levar a lugar nenhum.
Sha encarou Wang por um bom tempo e assentiu.
— Entendo. Ultimamente vêm acontecendo coisas estranhas com

cientistas…
— Sim.
Wang entrou no carro. Não queria falar mais do assunto.
— É a nossa vez?
— É a minha vez, pelo menos.
Wang deu partida no motor.

Uma hora depois, Wang chegou ao novo planetário e saiu do carro. As luzes
claras da cidade atravessavam as paredes translúcidas do imenso edifício de
vidro e revelavam um vislumbre da estrutura interna. Wang pensou que se a
intenção do arquiteto tinha sido expressar um sentimento a respeito do
universo, o projeto era um sucesso: quanto mais algo fosse transparente,
mais misterioso parecia. O próprio universo era transparente: alguém com
um olhar aguçado o bastante podia ver tão longe quanto quisesse. Porém,
quanto mais longe via, mais misterioso o universo ficava.



O funcionário sonolento do planetário estava esperando Wang na porta.
Ele lhe entregou uma valise pequena e disse:

— Aí dentro tem cinco óculos 3K, todos com a bateria cheia. O botão
esquerdo é para ligar. O sintonizador da direita é para ajustar o brilho.
Tenho mais uns doze óculos lá em cima. Pode olhar à vontade, mas agora
vou tirar um cochilo ali naquela sala. Esse dr. Sha deve estar maluco.

Ele entrou no planetário escurecido.
Wang abriu a valise no banco traseiro do carro e pegou um dos óculos

3K. Parecia a tela de dentro do capacete com visor panorâmico do traje V.
Wang colocou os óculos no rosto e olhou para a cidade, que parecia igual,
só menos iluminada. Então ele lembrou que precisava ligar os óculos.

A cidade se transformou em uma multidão de auréolas de brilho difuso.
A maioria era fixa, mas algumas piscavam ou se mexiam. Wang percebeu
que estas eram fontes de radiação na faixa centimétrica, todas convertidas
para a luz visível. No centro de cada auréola havia uma fonte de radiação.
Como os comprimentos originais das ondas eram muito longos, era
impossível ver direito o formato delas.

Wang levantou a cabeça e viu um céu brilhando com uma luz vermelha
suave. De repente, estava enxergando a radiação cósmica de fundo em
micro-ondas.

A luz vermelha tinha se originado havia mais de dez bilhões de anos. Era
o resquício do Big Bang, a brasa ainda quente da criação. Wang não
conseguia enxergar nenhuma estrela. Em uma situação normal, como a luz
visível estaria comprimida pelos óculos até ficar invisível, cada estrela
deveria aparecer como um ponto preto. Mas a difração da onda de radiação
centimétrica abafava quaisquer formas e detalhes.

Quando seus olhos se acostumaram à luz, Wang percebeu que o
vermelho suave estava mesmo pulsando. O céu inteiro piscava, como se o
universo não passasse de uma lamparina trêmula ao vento.

Sob a redoma cintilante do céu noturno, Wang teve a sensação repentina
de que o universo encolhia até ficar tão pequeno que aprisionava apenas ele.
O universo era um coração contraído, e a luz vermelha que inundava tudo
era o sangue translúcido que enchia o órgão. Suspenso no sangue, Wang



constatou que a cintilação da luz vermelha não era periódica — a pulsação
era irregular. Ele sentiu uma presença estranha, perversa e imensa, que
jamais poderia ser compreendida pelo intelecto humano.

Wang tirou os óculos e foi abaixando até sentar no chão, recostado na
roda do carro. A noite da cidade recuperou lentamente a realidade da luz
visível, mas os olhos dele ficaram explorando, tentando capturar outras
cenas. Havia um conjunto de lâmpadas neon junto à entrada do zoológico
do outro lado da rua. Uma das lâmpadas estava prestes a queimar e piscava
de modo irregular. Ali perto, as folhas de uma árvore pequena tremulavam
com a brisa noturna, brilhando sem lógica ao refletir as luzes da rua. Ao
longe, no topo do pináculo em estilo russo do Centro de Exposições de
Beijing, a estrela vermelha refletia a luz dos carros que passavam abaixo do
edifício, também piscando de maneira aleatória…

Ele tentou interpretar as cintilações como se fossem código Morse.
Chegou a ter a sensação de que as dobras das bandeiras que tremulavam ali
perto e os círculos concêntricos na poça da rua talvez estivessem enviando
mensagens. Esforçou-se para compreender todas essas mensagens e sentiu
cada segundo da contagem regressiva.

Wang não sabia quanto tempo passara ali. O funcionário do planetário
enfim saiu e perguntou se ele havia terminado. No entanto, quando viu o
rosto de Wang, o sono em seus olhos desapareceu e foi substituído por
medo. Ele guardou os óculos, olhou para Wang por alguns segundos e foi
embora às pressas com a valise.

Wang pegou o celular e ligou para Shen Yufei. Ela atendeu na hora. Talvez
também estivesse com insônia.

— O que vai acontecer quando a contagem regressiva acabar? —
perguntou Wang.

— Não sei. — E desligou.
O que será? Talvez a minha morte, como a de Yang Dong.
Ou talvez um desastre como o tsunami imenso que se espalhou pelo

oceano Índico há mais de uma década. Ninguém associaria uma catástrofe
dessas à minha pesquisa em nanotecnologia. Será que todos os desastres



que já aconteceram, incluindo as duas guerras mundiais, foram também
resultado do fim de alguma contagem regressiva fantasmagórica? Será que
sempre havia alguém como eu, alguém que ninguém imaginava, alguém
com toda a responsabilidade?

Ou talvez isso seja um sinal para o fim do mundo inteiro. Em um mundo
perverso desses, isso seria um alívio.

Uma coisa era certa. Seja lá o que acontecesse no fim da contagem, ao
longo das cerca de mil horas que faltavam, as possibilidades o torturariam
terrivelmente, como demônios, até que ele sofresse um colapso mental
completo.

Wang entrou no carro e deixou o planetário para trás. As ruas estavam
relativamente desertas pouco antes do amanhecer. Apesar disso, ele não se
atrevia a dirigir muito rápido, com a sensação de que, quanto mais corresse,
maior seria a velocidade da contagem regressiva.

Assim que surgiu um vislumbre de luz no céu ao leste, ele estacionou e
começou a caminhar sem rumo. Sua mente estava vazia: apenas a contagem
pulsava diante do brilho vermelho fraco da radiação cósmica de fundo.
Aparentemente, ele havia se transformado em nada além de um mero
cronômetro, um sino que dobrava para algum desconhecido.

O céu clareou. Wang estava cansado, então se sentou em um banco.
Quando levantou a cabeça para ver onde seu inconsciente o havia levado,

Wang estremeceu.
Estava diante da igreja de São José em Wangfujing. Sob a fraca luz

branca do amanhecer, os arcos românicos da igreja pareciam três dedos
gigantes que indicavam algo no espaço para ele.

Quando Wang se levantou para ir embora, ouviu um fragmento de canto
religioso e parou. Não era domingo, então provavelmente se tratava de um
coral ensaiando um hino pentecostal. Enquanto escutava a melodia solene e
sagrada, Wang Miao sentiu mais uma vez que o universo havia encolhido
até ficar do tamanho de uma igreja vazia. O teto abobadado estava oculto
pela luz vermelha irregular da radiação de fundo, e Wang era uma formiga
andando pelas rachaduras do chão. Ele sentiu uma mão invisível gigantesca
acariciar seu coração trêmulo e voltou a ser um bebê indefeso. Nas



profundezas de sua mente, algo que antes o sustentava amoleceu como cera
e cedeu. Wang cobriu os olhos e começou a chorar.

Suas lágrimas foram interrompidas por uma risada.
— Hahaha, mais um que já era.
Ele se virou.
O capitão Shi Qiang estava em pé ao seu lado, soprando uma baforada de

fumaça branca.



10. DA SHI

Shi se sentou ao lado de Wang e lhe entregou um molho de chaves.
— Aqui. As chaves do seu carro, que você deixou no cruzamento de

Dongdan. Se eu tivesse chegado um minuto atrasado, ele teria sido
rebocado pelos guardas de trânsito.

Da Shi, se eu soubesse que você estava me seguindo, teria ficado mais
tranquilo, pensou Wang, se referindo ao policial pelo apelido, mas
guardando as palavras para si, por amor-próprio. Ele aceitou um cigarro de
Da Shi e deu a primeira tragada em muitos anos, desde que havia parado de
fumar.

— Como é que você está, meu amigo? Difícil de encarar? Eu falei que
você não ia aguentar. Mas você insistiu em bancar o fortão.

— Você não teria como entender. — Wang deu mais algumas tragadas
longas.

— Seu problema é que eu entendo bem demais… Certo, vamos arrumar
alguma coisa para comer.

— Não estou com fome.
— Então vamos beber! Eu pago.
Wang entrou no carro de Da Shi, e eles foram para um pequeno

restaurante ali perto. Ainda era cedo, e o lugar estava deserto.
— Duas porções de bucho frito e uma garrafa de er guo tou!* — gritou

Da Shi, sem nem levantar a cabeça. Estava nítido que era um freguês
habitual.

Quando olhou para os dois pratos cheios de tiras pretas de bucho, Wang
sentiu o estômago vazio começar a se revirar e achou que fosse passar mal.



Da Shi pediu um pouco de leite de soja morno e panquecas fritas, e Wang se
forçou a comer um pouco.

Depois, eles beberam doses de er guo tou. Wang começou a sentir a
cabeça leve e a língua solta. Aos poucos, foi contando para Da Shi o que
havia acontecido nos últimos três dias, mesmo consciente de que Da Shi
provavelmente já soubesse de tudo; talvez Da Shi soubesse até mais do que
ele.

— Quer dizer que o universo estava… piscando para você? — perguntou
Da Shi, chupando tiras de bucho como se fosse macarrão.

— Essa é uma metáfora muito adequada.
— Palhaçada.
— Sua falta de medo se deve à ignorância.
— Mais palhaçada. Vamos, beba!
Wang virou outra dose. O mundo tinha passado a girar, e só Shi Qiang, o

devorador de tripas, permanecia estável à sua frente.
— Da Shi — disse ele —, você já… refletiu sobre certas questões

filosóficas elementares? Por exemplo, de onde viemos, para onde vamos, de
onde veio o universo, para onde o universo vai, essa coisa toda?

— Não.
— Nunca?
— Nunca.
— Você com certeza já viu as estrelas. Nunca ficou fascinado ou curioso

com o mistério delas?
— Eu nunca olho para o céu à noite.
— Como é possível? Achei que você costumasse trabalhar no turno da

noite.
— Meu amigo, quando eu trabalho à noite, o suspeito foge se eu ficar

olhando para o céu.
— Nós realmente não temos nenhuma afinidade. Certo. Beba!
— Para falar a verdade, mesmo se eu olhasse o céu à noite, não ficaria

pensando nessas questões filosóficas. Tenho outras preocupações! Preciso
quitar a casa, economizar para a faculdade do garoto e lidar com uma
sequência interminável de casos… Sou um homem simples, sem coisas



complicadas. Se você olhar dentro da minha garganta, vai conseguir
enxergar até minha bunda. Claro, não consigo agradar meus chefes. Anos
depois da minha baixa do Exército, minha carreira não está indo para lugar
nenhum. Se eu não fosse muito bom no que faço, teria sido expulso há
muito tempo… Você acha que isso não é preocupação suficiente? Acha que
tenho tempo para ficar olhando as estrelas e filosofando?

— Tem razão. Certo, vire o copo!
— Mas eu cheguei a inventar uma regra básica.
— Diga.
— Qualquer coisa esquisita o bastante deve ser suspeita.
— Que… que regra idiota é essa?
— O que eu quero dizer é: sempre tem alguém por trás de coisas que

parecem não ter explicação.
— Se você tivesse ao menos um conhecimento básico de ciências,

saberia que é impossível qualquer força realizar as coisas que presenciei.
Especialmente essa última. Manipular os acontecimentos na escala do
universo… não só a ciência atual é incapaz de explicar isso, como eu
também nem consigo imaginar como explicar fora da ciência. É algo mais
do que sobrenatural. É sobre sei lá o quê…

— Estou falando, é palhaçada. Já vi muitas coisas esquisitas.
— Então diga o que eu devo fazer agora.
— Continue bebendo. Depois, durma.
— Certo.

Wang Miao não fazia ideia de como conseguiu voltar para o carro. Apenas
caíra no banco traseiro e dormira um sono sem sonhos. Achou que não
tinha dormido por muito tempo, mas, quando abriu os olhos, viu que o sol
já estava quase se pondo no oeste.

Ele saiu do carro. Embora estivesse fraco pelo álcool que bebeu durante a
madrugada, se sentia melhor. Percebeu que estava em uma esquina da
Cidade Proibida. O pôr do sol iluminava o palácio ancestral e se dissolvia
em pequenas ondas douradas no fosso. Aos olhos de Wang, o mundo voltou
a parecer normal e estável.



Ele continuou sentado até o anoitecer, aproveitando uma paz que havia
desaparecido de sua vida. O Santana preto que ele já conhecia muito bem
passou pela rua e parou à sua frente. Shi Qiang saiu do carro.

— Dormiu bem? — resmungou Da Shi.
— Dormi. E agora?
— O quê? Para você? Vá jantar. Depois, beba mais um pouco. Depois,

durma de novo.
— E depois?
— Depois? Você não precisa trabalhar amanhã?
— Mas a contagem regressiva… só faltam mil e noventa e uma horas.
— Foda-se a contagem regressiva. Sua prioridade agora é ter certeza de

que consegue ficar de pé e não desmoronar. Depois a gente conversa sobre
outras coisas.

— Da Shi, você pode me dizer algo sobre o que está realmente
acontecendo? Estou implorando.

Da Shi encarou Wang por um instante. E riu.
— Já perdi a conta de quantas vezes falei exatamente a mesma coisa para

o general Chang. Nós dois, você e eu, estamos no mesmo barco. Falando
sério: não sei porra nenhuma. Ocupo um lugar muito baixo na hierarquia, e
ninguém me diz nada. Às vezes isso parece um pesadelo.

— Mas você deve saber mais do que eu.
— Tudo bem. Vou contar o pouco que sei.
Da Shi apontou para a beirada do fosso em volta da Cidade Proibida. Os

dois escolheram um lugar e se sentaram.
Já era noite, e o trânsito seguia intenso atrás deles, correndo ininterrupto

como um rio. Os dois ficaram observando suas sombras crescendo e
diminuindo em cima do fosso.

— No meu ramo, o trabalho é ligar vários pontos que parecem não ter
nenhuma relação entre si. Quando a gente liga do jeito certo, a verdade
aparece. Já tem algum tempo que vêm acontecendo algumas coisas
estranhas.

“Por exemplo, vem ocorrendo uma onda inédita de crimes contra
instituições acadêmicas e de pesquisa científica. Com certeza você soube da



explosão no canteiro de obras do acelerador em Liangxiang. Teve também o
assassinato daquele ganhador do Nobel… Todos esses crimes foram
esdrúxulos: não por dinheiro, não por vingança. Nenhuma motivação
política, só destruição pura.

“Outros acontecimentos estranhos não tiveram a ver com crimes. Por
exemplo, a Fronteiras da Ciência e o suicídio daqueles acadêmicos. Ao
mesmo tempo, a ousadia dos ambientalistas tem aumentado: multidões de
manifestantes em canteiros de obras para impedir a construção de usinas
nucleares e barragens de hidrelétricas, comunidades experimentais de
‘retorno à natureza’ e outras questões aparentemente triviais… Você
costuma ir ao cinema?”

— Não, não muito.
— Todas as megaproduções recentes seguem temas rústicos. Os cenários

são sempre montanhas verdejantes e águas claras, com homens e mulheres
angelicais de alguma época indefinida vivendo em harmonia com a
natureza. Citando as palavras dos diretores, esses filmes “representam a
beleza da vida antes de a ciência estragar a natureza”. Veja A fonte das
flores de pessegueiro: claramente, é o tipo de filme que ninguém quer ver.
Mas gastaram centenas de milhões na produção. Também fizeram um
concurso de ficção científica que oferecia um prêmio de cinco milhões para
a pessoa que imaginasse o futuro mais asqueroso de todos. Gastaram ainda
mais algumas centenas de milhões para transformar os contos vencedores
em filmes. E tem também esse monte de seita estranha aparecendo por
todos os lados, com líderes que parecem ter muito dinheiro…

— O que essa última parte tem a ver com tudo o que você falou antes?
— Você precisa ligar todos os pontos. É claro que eu não precisava me

preocupar com essas questões antes, mas, depois que me transferiram da
unidade de crimes para o Centro de Comando em Batalha, isso passou a
fazer parte do meu trabalho. Até o general Chang está impressionado com
meu talento para ligar os pontos.

— E qual é sua conclusão?
— Tudo que está acontecendo é coordenado por uma pessoa que está nos

bastidores e tem um objetivo: arruinar completamente as pesquisas



científicas.
— Quem?
— Não faço ideia. Mas consigo pressentir o plano, um plano muito

amplo e bem complicado: danificar complexos de pesquisa científica,
assassinar alguns cientistas e enlouquecer e levar outros, como você, ao
suicídio… Mas o objetivo principal é desorientar os cientistas até que vocês
pensem que são ainda mais ignorantes do que as pessoas comuns.

— Essa sua última observação é muito perspicaz.
— Ao mesmo tempo, querem arruinar a reputação da ciência na

sociedade. É claro que sempre teve gente envolvida em atividades contra a
ciência, mas agora é algo coordenado.

— Acredito em você.
— Agora você acredita em mim. Um monte de gente da elite científica

foi incapaz de perceber, e aí um cara como eu, que só fez escola técnica,
encontra a resposta? Rá! Quando expliquei minha teoria, fui ridicularizado
pelos intelectuais e pelos meus chefes.

— Se você tivesse me contado sua teoria antes, com certeza eu não teria
rido. Veja aqueles picaretas que praticam pseudociência. Sabe de quem eles
têm mais medo?

— Dos cientistas, claro.
— Não. Muitos dos melhores cientistas podem ser enganados pela

pseudociência, às vezes dedicando a vida a ela. Mas a pseudociência tem
medo de um tipo específico de gente, pessoas muito difíceis de enganar:
mágicos. E com razão, porque muitos embustes pseudocientíficos foram
desvendados por mágicos. Enfim, na comparação com os acadêmicos
bitolados do mundo científico, você tem muito mais chance de perceber
uma conspiração de grande escala, por causa da sua experiência como
policial.

— Bom, tem muita gente mais esperta do que eu. Os figurões com poder
nas mãos sabem muito bem da trama. Quando me ridicularizaram no
começo, foi só porque eu não tinha explicado a teoria para as pessoas
certas. Mais tarde, meu antigo comandante de companhia, o general Chang,
cuidou pessoalmente da minha transferência. Mas ainda não estou fazendo



nada além de pequenos serviços… Pronto. Agora você sabe tanto quanto
eu.

— Mais uma dúvida: o que isso tem a ver com as Forças Armadas?
— Também fiquei confuso. Quando perguntei, disseram que, agora que

tem uma guerra, é claro que as Forças Armadas iam se envolver. Eu estava
que nem você, achando que os caras só estavam falando besteira. Mas não,
não era brincadeira. O Exército está mesmo em alerta máximo. Foram
instalados vinte e tantos Centros de Comando em Batalha no planeta
inteiro. E acima de todos existe mais um nível na hierarquia, mas ninguém
conhece os detalhes.

— Quem é o inimigo?
— Não faço ideia. Agora temos representantes da Otan na sala de guerra

do Estado-Maior do ELP, e há um monte de oficiais do ELP trabalhando no
Pentágono. Quem é que sabe que merda a gente está enfrentando?

— Isso é tudo tão estranho. Você tem certeza de que é tudo verdade?
— Tenho vários amigos de longa data no Exército que hoje são generais,

então sei de algumas coisas.
— A mídia não tem ideia nenhuma disso?
— Ah, essa é outra questão. Todos os países estão deixando isso bastante

fechado, com sucesso até agora. Garanto que o inimigo é incrivelmente
poderoso. As pessoas no comando estão apavoradas! Eu conheço muito
bem o general Chang. Ele é o tipo de sujeito que não tem medo de nada,
nem mesmo de o céu desabar. Só que percebi que ele está preocupado com
algo muito pior agora. Parece que estão todos morrendo de medo e duvidam
que tenham chance de vencer.

— Se o que você está dizendo for verdade, então todo mundo tem que
ficar assustado.

— Todo mundo tem medo de algo. O inimigo também deve ter. Quanto
mais poderosos eles forem, mais têm a perder para seus medos.

— Do que você acha que o inimigo tem medo?
— De vocês! Dos cientistas! O estranho é que, quanto menos prática for

a área de pesquisa, maior é o medo deles em relação a vocês. Como teorias
abstratas, o tipo de coisa com que Yang Dong trabalhava. Eles têm mais



medo desse tipo de trabalho do que vocês têm do universo piscando. É por
isso que são tão cruéis. Se matar vocês fosse resolver o problema, todos já
estariam mortos. Mas a técnica mais eficaz ainda é embaralhar seus
pensamentos. Quando um cientista morre, ele é substituído por outro. Mas
se os pensamentos se confundem, a ciência acaba.

— Você está dizendo que eles têm medo da ciência de base?
— Sim, da ciência de base.
— Mas a natureza da minha pesquisa é muito diferente daquela do

estudo de Yang Dong. Os nanomateriais com que trabalho não são ciência
de base. É só um material muito forte. Como é que isso pode representar
ameaça?

— Você é um caso atípico. Normalmente, eles não incomodam pessoas
relacionadas com pesquisa aplicada. Talvez tenham bastante medo do
material que você está desenvolvendo.

— Então o que eu deveria fazer?
— Vá trabalhar e continue a pesquisa. Essa é a melhor maneira de

contra-atacar. Não se preocupe com essa contagem regressiva de merda. Se
quiser relaxar um pouco depois do expediente, entre naquele jogo. Se
conseguir vencer, talvez ajude.

— Aquele jogo? Três Corpos? Você acha que tem alguma relação com
isso tudo?

— Com certeza tem alguma relação. Eu sei que vários especialistas do
Centro de Comando em Batalha estão jogando também. Não é um jogo
normal. Alguém como eu, destemido por ignorância, não tem como jogar.
Precisa ser alguém entendido como você.

— Mais alguma coisa?
— Não. Se eu descobrir mais, aviso. Deixe o celular ligado, meu amigo.

Fique de cabeça fria e, se tiver medo de novo, é só lembrar minha regra
básica.

Da Shi foi embora antes que Wang tivesse chance de agradecer.

* Er guo tou é uma bebida destilada feita a partir do sorgo; às vezes, é chamada de “vodca chinesa”.



11. TRÊS CORPOS: MO ZI E
CHAMAS FLAMEJANTES

Antes de voltar para casa, Wang Miao parou em uma loja para comprar um
traje V. Assim que chegou, sua mulher disse que as pessoas do trabalho
tinham passado o dia inteiro tentando entrar em contato com ele.

Wang ligou o celular, viu as mensagens e retornou algumas ligações.
Prometeu que iria para o trabalho no dia seguinte. Durante o jantar, seguiu o
conselho de Da Shi e bebeu um pouco mais.

Mas não estava com sono. Depois que a esposa foi dormir, ele se sentou
na frente do computador, colocou o traje V novo e entrou em Três Corpos.

Planície desolada ao nascer do sol.
Wang se encontrava diante da pirâmide do rei Zhou. As camadas de neve

que cobriam a construção haviam desaparecido, e os blocos de pedra
estavam marcados pela erosão. O chão estava com uma cor diferente. Ao
longe, havia alguns edifícios imensos, que Wang imaginou serem
desidratórios, mas tinham uma forma diferente dos que ele vira na outra
vez.

Tudo indicava que haviam se passado eras inteiras.
Sob a luz fraca do amanhecer, Wang procurou uma entrada. Quando

encontrou, viu que a abertura tinha sido bloqueada por blocos de pedra. No
entanto, ao lado, uma escadaria escavada na pirâmide levava até o ápice.
Ele olhou para cima e viu que o topo fora aplainado para formar uma
plataforma. A pirâmide, que antes era de estilo egípcio, agora parecia
asteca.



Wang subiu a escada e chegou ao ápice. A plataforma parecia um
observatório astronômico da Antiguidade. Em um dos cantos, havia um
telescópio com vários metros de altura, cercado por outros telescópios
menores. Em outro canto, Wang viu alguns instrumentos estranhos que
lembravam antigas esferas armilares chinesas, modelos de objetos celestes.

Logo sua atenção foi atraída para a grande esfera de cobre no centro da
plataforma. Com dois metros de diâmetro, ela estava em cima de uma
máquina complexa. Movida por inúmeras engrenagens, a esfera girava
lentamente. Wang percebeu que a direção e a velocidade da rotação
mudavam sem parar. Debaixo da máquina, havia uma cavidade quadrada
ampla. Com a iluminação tênue proporcionada pelas tochas no interior,
Wang viu vultos que pareciam ser de escravos girando uma roda, que
fornecia energia para a máquina do topo.

Um homem se aproximou de Wang. Como o rei Wen, o homem estava de
costas para a fresta de luz do horizonte, parecendo um par de olhos
brilhantes flutuando na escuridão. Era magro e alto, com um manto preto
esvoaçante. O cabelo estava amarrado sem muito cuidado no topo da
cabeça, deixando algumas mechas balançando ao vento.

— Oi — disse o homem. — Meu nome é Mo Zi.*
— Oi, eu sou Hairen.
— Ah, conheço você! — Mo Zi ficou animado. — Você era um seguidor

do rei Wen lá na civilização número 137.
— Segui o rei até aqui, sim. Mas nunca acreditei em suas teorias.
— Tem razão. — Mo Zi fez um gesto solene com a cabeça para Wang, e

então se aproximou mais. — Durante os trezentos e sessenta e dois anos em
que você esteve ausente, a civilização renasceu mais quatro vezes. Essas
civilizações sofreram para se desenvolver ao longo da alternância irregular
de Eras Caóticas e Eras Estáveis. A mais curta só conseguiu avançar até
metade da Idade da Pedra, mas a civilização número 139 bateu um recorde
e progrediu até a Era Industrial.

— Quer dizer que as pessoas dessa civilização descobriram as leis que
regem os movimentos do sol?

Mo Zi riu e balançou a cabeça.



— De jeito nenhum. Elas só deram sorte.
— Mas o esforço para desvendar esse movimento nunca parou?
— É claro que não. Venha comigo, quero mostrar os esforços da última

civilização.
Mo Zi conduziu Wang até um dos cantos da plataforma de observação. A

terra se estendia diante deles como um velho pedaço de couro. Mo Zi
apontou um dos telescópios menores para um ponto no chão e fez um gesto
para Wang, que olhou pelo visor e se deparou com algo estranho: um
esqueleto. A luz do amanhecer produzia um reflexo branco como a neve e
fazia o esqueleto parecer muito refinado.

Por incrível que pareça, o esqueleto ficava de pé por conta própria. Tinha
um porte gracioso e elegante. Uma das mãos estava sob o queixo, como se
afagasse uma barba havia muito perdida. A cabeça estava ligeiramente
inclinada para cima, como se questionasse o céu e a terra.

— Aquele é Confúcio — disse Mo Zi. — Ele acreditava que tudo
precisava se adequar ao li, o conceito de ordem e decência, e que nada no
universo podia dispensá-lo. Ele criou um sistema de ritos e pretendia usá-lo
para prever os movimentos do sol.

— Já imagino o resultado.
— E tem razão. Ele calculou que o sol seguiria os ritos e previu uma Era

Estável de cinco anos. E quer saber? Realmente aconteceu uma Era
Estável… que durou um mês.

— E então, certo dia, o sol não nasceu mais?
— Não, o sol nasceu nesse dia também. Subiu até o meio do céu e depois

se apagou.
— O quê? Apagou?
— Sim. Foi diminuindo gradualmente, cada vez menor, até se apagar de

repente. Veio a noite. Ah, o frio. Confúcio ficou ali parado, congelou e se
transformou em uma coluna de gelo. Não se mexeu até agora.

— Restou alguma coisa no céu depois que o sol se apagou?
— Apareceu uma estrela voadora no lugar, como uma alma que tivesse

ficado para trás após a morte do sol.



— Quer dizer que o sol desapareceu de repente e a estrela voadora
apareceu também de repente? Você tem certeza?

— Sim, absoluta. Pode conferir os registros históricos. Foi documentado
com bastante clareza.

— Hmmm… — refletiu Wang. Embora já tivesse criado algumas
hipóteses vagas sobre a mecânica do mundo de Três Corpos, essa
informação de Mo Zi derrubou todas as suas teorias. — Como é que pode
ser… repentino? — murmurou ele, irritado.

— Agora estamos na dinastia Han. Não sei se é a Han Ocidental ou a
Han Oriental.

— Você continuou vivo até agora?
— Tenho uma missão: observar os movimentos precisos do sol. Aqueles

xamãs, metafísicos e taoistas são todos inúteis. Assim como os famosos
homens das letras, que nem sequer seriam capazes de distinguir entre tipos
de grãos, eles não realizam trabalhos manuais e não sabem de nada prático.
Não têm habilidade alguma para realizar experimentos e passam o dia
inteiro imersos em seu misticismo. Já eu sou diferente. Eu sei fazer coisas.
— Ele apontou para os vários instrumentos na plataforma.

— Você acha que esses objetos vão ajudá-lo a cumprir sua meta? —
Wang fez um gesto com a cabeça especificamente para a enorme esfera de
cobre.

— Também tenho teorias, mas não são místicas. Elas derivam de muitas
e muitas observações. Em primeiro lugar, você sabe o que o universo é?
Uma máquina.

— Isso não é muito profundo.
— Serei mais específico: o universo é uma esfera oca que flutua no meio

de um mar de fogo. A superfície tem vários furos minúsculos e um grande.
A luz do mar de chamas atravessa esses furos. Os minúsculos são estrelas, e
o grande é o sol.

— Esse modelo é muito interessante. — Wang olhou outra vez para a
enorme esfera de cobre e imaginou qual seria o propósito daquilo. — Mas
sua teoria tem um problema. Quando o sol nasce ou se põe, é possível ver



seu movimento diante de um fundo de estrelas fixas. Já em sua esfera oca,
todos os furos permanecem em posições fixas uns em relação aos outros.

— Correto! É por isso que modifiquei meu modelo. A esfera universal é
feita de duas esferas, uma dentro da outra. O céu que vemos é a superfície
da esfera interna. A externa tem um buraco grande, e a interna tem muitos
furos pequenos. A luz que passa pelo buraco da esfera externa se reflete e
dispersa várias vezes no espaço entre as duas esferas, enchendo-a de luz.
Em seguida, a luz passa pelos furos minúsculos da esfera interna, e é assim
que vemos as estrelas.

— E o sol?
— O sol é a projeção do buraco grande da esfera externa na interna. Essa

projeção é tão luminosa que atravessa a esfera interna como se ela fosse
uma casca de ovo, e é assim que vemos o sol. Em volta do ponto de luz, os
raios dispersados são também muito intensos e podem ser vistos pela casca
interna. É por isso que podemos ver um céu claro durante o dia.

— Que força é essa que impulsiona as duas esferas na movimentação
irregular?

— É a força do mar de fogo em volta das duas esferas.
— Mas o brilho e o tamanho do sol mudam com o tempo. Em seu

modelo de duas cascas, o tamanho e o brilho do sol deviam ser fixos. Ainda
que o brilho das chamas no mar de fogo fosse inconstante, o tamanho do
buraco não seria.

— Sua concepção do modelo é simplista demais. À medida que as
condições no mar de fogo variam, as duas cascas se expandem ou se
contraem. Isso resulta na variação de tamanho e brilho do sol.

— E as estrelas voadoras?
— Estrelas voadoras? Por que você liga para isso? Elas nem são

importantes. Talvez não passem de um punhado qualquer de poeira
flutuando dentro das esferas universais.

— Não, acho que as estrelas voadoras são extremamente importantes.
Caso contrário, como é que seu modelo explica o apagamento súbito do sol
durante a época de Confúcio?



— Isso foi uma exceção rara. Talvez tenha sido por causa de um ponto
escuro ou em razão de uma nuvem no mar de fogo que casualmente passou
na frente do buraco grande na casca externa.

Wang apontou para a grande esfera de cobre.
— Então este deve ser o seu modelo.
— Sim. Construí uma máquina para replicar o universo. As engrenagens

complexas que movem a esfera simulam as forças do mar de fogo. As leis
que regem esse movimento se baseiam na distribuição das chamas e nas
correntes do mar de fogo. Deduzi tudo a partir de centenas de anos de
observação.

— Essa esfera pode se contrair e se expandir?
— Claro. Neste instante, está se contraindo lentamente.
Wang usou o corrimão na beirada da plataforma como referência visual

fixa. Percebeu que a afirmação de Mo Zi estava correta.
— E existe uma casca interna dentro dessa esfera?
— Claro. A casca interna se move dentro da externa por meio de outro

conjunto complexo de mecanismos.
— É mesmo uma máquina projetada com habilidade! — O elogio de

Wang era sincero. — Só não estou vendo um buraco grande na casca
externa que possa lançar a luz do sol na casca interna.

— Não tem nenhum buraco. Instalei uma fonte de luz na superfície
interna da casca externa para simular o buraco. A fonte de luz é composta
do material luminescente acumulado de centenas de milhares de vaga-
lumes. Usei uma luz fria porque a casca interna é feita de gesso translúcido,
que não é um condutor térmico muito bom. Dessa forma, evito o problema
de excesso de calor dentro da esfera, o que aconteceria com uma fonte de
luz normal. Assim, o observador pode ficar mais tempo no interior.

— Tem uma pessoa dentro da esfera?
— Sim. Um escriba fica em cima de uma estante com rodas na base, bem

no centro da esfera. Depois que configuramos o universo-modelo para
corresponder ao estado atual do universo real, o movimento do modelo
deve produzir uma simulação correta do futuro, incluindo os movimentos
do sol. Quando o escriba registrar os movimentos solares, teremos um



calendário preciso. Diante de nós está o sonho de centenas de civilizações
anteriores.

“E parece que você chegou em um momento oportuno. De acordo com o
universo-modelo, está prestes a começar uma Era Estável de quatro anos.
Com base na minha previsão, o imperador Wu de Han acaba de dar a ordem
de reidratar. Vamos esperar o amanhecer!”

Mo Zi abriu a interface do jogo e aumentou ligeiramente a passagem do
tempo. Um sol vermelho se ergueu no horizonte, e os vários lagos
congelados espalhados pela planície começaram a derreter. Antes cobertos
de poeira e misturados à terra parda, esses lagos agora pareciam vários
espelhos d’água, como se a terra tivesse aberto muitos olhos. Ali de cima,
Wang não conseguia enxergar os detalhes da reidratação, mas dava para ver
que mais e mais pessoas se reuniam às margens dos lagos, como uma
infestação de formigas saindo dos formigueiros na primavera. O mundo
havia sido revivido mais uma vez.

— Não quer fazer parte desta vida maravilhosa? — perguntou Mo Zi,
apontando para o chão abaixo deles. — Quando as mulheres são revividas,
elas desejam amar. Já não há motivos para você ficar mais tempo aqui. O
jogo acabou. Eu venci.

— Como maquinário, seu universo-modelo é de fato incomparável. Mas,
quanto às previsões… Posso usar seu telescópio para uma observação?

— Por favor. — Mo Zi indicou o telescópio grande.
Wang foi até o instrumento e hesitou.
— Como eu faço para observar o sol?
Mo Zi pegou um pedaço redondo de vidro preto.
— Use este filtro de vidro escurecido. — Inseriu o objeto no visor do

telescópio.
Wang apontou o telescópio para o sol, que estava a meio caminho do alto

do céu. Ficou impressionado com a imaginação de Mo Zi: o sol parecia
mesmo um buraco por onde se entrevia um mar de fogo, um pequeno
vislumbre de um todo muito maior.

Porém, ao examinar com mais atenção a imagem no telescópio, ele
percebeu que o sol era diferente do que ele estava acostumado a ver na vida



real. Ali, o sol tinha um núcleo pequeno. Wang imaginou o sol como um
olho. O núcleo parecia a pupila do olho e, embora pequeno, era luminoso e
denso. Em contrapartida, as camadas ao seu redor pareciam etéreas, difusas,
vaporosas. O fato de que Wang era capaz de enxergar o núcleo atrás das
camadas externas indicava que essas camadas eram transparentes ou
translúcidas, e que sua luz provavelmente não passava da luz dispersada do
núcleo.

Wang ficou chocado com os detalhes na imagem do sol. Mais uma vez,
teve certeza de que os designers do jogo haviam escondido em imagens
superficialmente simples uma quantidade colossal de dados, esperando que
os jogadores os revelassem.

Refletindo sobre o significado da estrutura do sol, Wang ficou
empolgado. Como o tempo do jogo estava passando aceleradamente, o sol
já estava se pondo. Wang se ergueu, ajustou o telescópio para apontar para o
sol de novo e acompanhou a trajetória até ele mergulhar no horizonte.

Caiu a noite, e as fogueiras na terra eram uma reprodução do céu
estrelado. Wang tirou o filtro de vidro escurecido e continuou explorando o
céu. Seu maior interesse era as estrelas voadoras, e logo encontrou duas. Só
teve tempo de examinar rapidamente uma delas, e então o sol nasceu de
novo. Ele inseriu o filtro e continuou observando…

Wang realizou observações astronômicas dessa forma durante mais de
dez dias, desfrutando a emoção das descobertas. De fato, o tempo acelerado
do jogo ajudava as observações, já que o movimento dos corpos celestes
ficava mais perceptível.

No décimo sétimo dia da Era Estável, cinco horas após o momento
previsto para a alvorada, o mundo continuava imerso nas trevas da noite
escura. Multidões se aglomeraram diante da pirâmide, e suas incontáveis
tochas tremeluziam com o vento frio.

— O sol provavelmente não vai nascer de novo. Está parecendo com o
fim da civilização número 137 — disse Wang a Mo Zi.

Mo Zi afagou a barba e deu um sorriso confiante.
— Não fique nervoso. O sol nascerá em breve, e a Era Estável

continuará. Já descobri o segredo do movimento da máquina universal.



Minhas previsões não podem estar erradas.
Como se quisesse confirmar as palavras de Mo Zi, o céu acima do

horizonte se iluminou com os primeiros raios da aurora. A multidão em
volta da pirâmide gritou de alegria.

A luz branca aumentou muito mais depressa do que o normal, como se o
sol nascente quisesse compensar o tempo perdido. Logo a luz cobria metade
do firmamento, embora o sol ainda estivesse abaixo do horizonte. O mundo
já estava claro como se fosse o meio do dia.

Wang olhou para o horizonte e viu que ele emitia um brilho ofuscante. O
horizonte luminoso se curvou para o alto e formou um arco que se estendia
de uma extremidade à outra do campo de visão dele. Wang logo percebeu
que não estava vendo o horizonte, mas a borda do sol nascente, um sol de
tamanho incomensurável.

Quando seus olhos se acostumaram ao brilho intenso, o horizonte
ressurgiu no lugar de sempre. Wang viu colunas de fumaça negra subindo
ao longe, ainda mais nítidas diante do fundo luminoso do disco solar. Um
cavaleiro galopava depressa na direção da pirâmide, deixando para trás o
sol nascente, e a poeira levantada pelos cascos do animal formava uma
linha perceptível na planície.

A multidão abriu caminho, e Wang ouviu o cavaleiro gritar com todas as
forças:

— Desidratar! Desidratar!
O cavaleiro era seguido por uma manada de gado, cavalos e outros

animais. O corpo deles estava pegando fogo, e avançavam pelo chão como
um tapete em chamas.

Metade do gigantesco disco solar já havia se erguido no horizonte,
ocupando grande parte do céu. A terra parecia estar se afundando aos
poucos diante de uma parede de luz. Wang conseguiu ver com nitidez as
estruturas sutis da superfície solar: marés e ondas que cobriam o mar de
chamas; manchas solares à deriva seguiam caminhos aleatórios como
fantasmas; a coroa se estendia languidamente, como braços dourados.

No chão, como se fossem inúmeras toras de lenha arremessadas para
dentro de uma fornalha, pessoas desidratadas ou não haviam começado a



queimar. As chamas que consumiam aquelas vidas eram ainda mais intensas
que carvão em brasa, mas logo se apagaram.

O sol gigante continuou subindo e em pouco tempo ocupou a maior parte
do céu. Wang olhou para cima e sentiu uma mudança de perspectiva. De
repente, não estava mais olhando para cima, e sim para baixo. A superfície
do sol gigante se tornou uma terra flamejante, e ele sentiu como se estivesse
caindo em direção ao inferno brilhante.

Os lagos começaram a evaporar, e nuvens de vapor branco se ergueram
como nuvens atômicas. Depois de subir, elas se expandiram e se
dissiparam, cobrindo as cinzas dos mortos.

— A Era Estável vai continuar. O universo é uma máquina. Eu criei essa
máquina. A Era Estável vai continuar. O universo…

Wang virou a cabeça. Aquela voz pertencia a Mo Zi, que já estava
pegando fogo. O corpo dele estava envolto em uma alta colina flamejante
laranja, e sua pele enrugou e se transformou em carvão. Ainda assim, os
olhos preservaram um brilho que se distinguia do fogo que o consumia. As
mãos, já pedaços de carvão em chamas, ergueram a nuvem de cinzas
revolutas que havia sido o calendário dele.

Wang também estava pegando fogo. Ele levantou as mãos e viu duas
tochas.

O sol avançou bruscamente para o oeste, revelando o céu atrás de si. O
astro logo desceu no horizonte, e dessa vez o solo pareceu se erguer diante
da parede brilhante. Um pôr do sol impressionante se transformou em noite,
como se um par de mãos gigantes puxasse um véu preto sobre um mundo
que havia se transformado em cinzas.

A terra brilhou com uma luminosidade vermelha fraca, como um pedaço
de carvão recém-tirado de uma fornalha. Por um breve instante, Wang viu
as estrelas, mas logo nuvens de vapor e fumaça cobriram o céu e tudo o que
havia na terra incandescente. O mundo mergulhou em um caos profundo.
Apareceu uma linha de texto vermelho:

A civilização número 141 foi arruinada pelas chamas. Essa civilização havia avançado
até o Período Han Oriental.



A semente da civilização permanece. Ela germinará e voltará a desabrochar no mundo
imprevisível de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Wang tirou o traje V. Depois de se acalmar um pouco, pensou mais uma
vez que Três Corpos era uma tentativa deliberada de fingir ser apenas uma
ilusão, embora na verdade possuísse alguma realidade subjacente. Em
contrapartida, o mundo real diante de Wang havia começado a parecer
complexo na superfície, mas na verdade muito simples, Qingming Shanghe
Tu.

No dia seguinte, Wang foi até o Centro de Pesquisa em Nanotecnologia.
Exceto por uma ligeira confusão motivada por sua ausência no dia anterior,
tudo estava normal. O trabalho foi um calmante eficaz para ele. Enquanto
esteve absorto, Wang não se preocupou com suas inquietações
perturbadoras. Ele fez questão de permanecer ocupado o dia inteiro e só
saiu do laboratório à noite.

Pouco depois de deixar o edifício do Centro de Pesquisa, Wang voltou a
ser tomado pela sensação perturbadora. Sentia que o céu estrelado era uma
lupa acima do mundo, e que ele era um inseto minúsculo sob a lente, sem
ter onde se esconder.

Wang precisava se ocupar com alguma coisa. Então pensou em Ye
Wenjie, a mãe de Yang Dong, e foi até a casa dela.

Ye estava sozinha. Quando Wang entrou, ela estava sentada no sofá,
lendo. Wang percebeu que ela era míope e tinha vista cansada: Ye precisava
trocar de óculos sempre que lia ou tinha que olhar para algo distante. Ela
ficou muito feliz de ver Wang e disse que ele parecia muito melhor do que
na visita anterior.

Wang deu uma risada.
— Tudo por causa de seu ginseng.
Ye balançou a cabeça.
— O que eu lhe dei não era muito bom. A gente costumava encontrar

ginseng silvestre de excelente qualidade nas redondezas da base. Uma vez



achei um deste tamanho… Como será que aquilo está agora? Ouvi dizer
que o lugar está deserto. Bom, acho que estou ficando velha mesmo. Hoje
em dia, vivo pensando no passado.

— Ouvi falar que a senhora sofreu muito durante a Revolução Cultural.
— Foi Ruishan quem falou, não é? — Ye fez um gesto com a mão, como

se tentasse afastar um fiapo de teia de aranha. — No passado, está tudo no
passado… Ontem à noite, Ruishan me ligou. O rapaz estava tão agitado que
foi difícil entender o que estava dizendo. Só consegui compreender que
havia acontecido algo com você. Xiao Wang, preste atenção: quando você
chegar à minha idade, vai perceber que tudo aquilo que parecia muito
importante na verdade não importa quase nada.

— Obrigado — respondeu Wang.
Mais uma vez experimentou a alegria que vinha lhe fazendo tanta falta.

Na condição atual, sua estabilidade mental dependia de dois pilares: aquela
senhora idosa, que havia superado muitas tempestades e se tornado serena
como a água, e Shi Qiang, o homem que não tinha medo de nada porque
não sabia de nada.

— No que diz respeito à Revolução Cultural — continuou Ye —, tive
bastante sorte. Quando eu achava que não tinha mais para onde ir, encontrei
um lugar onde poderia sobreviver.

— A senhora se refere à Base Costa Vermelha?
Ye assentiu.
— Aquilo foi realmente um projeto incrível. Eu achava que era tudo

boato.
— Boatos, não. Se você quiser, posso contar um pouco do que vivi.
A proposta deixou Wang um pouco preocupado.
— Professora Ye, não passa de curiosidade. A senhora não precisa me

contar, se não quiser.
— Não tem problema. Vamos supor que eu esteja precisando de alguém

para me escutar.
— A senhora poderia fazer uma visita ao centro de convivência para

idosos. Não se sentiria tão solitária se fosse lá de vez em quando.



— Muitos dos frequentadores eram meus colegas na universidade, mas,
por algum motivo, não consigo me juntar a eles. Todos gostam de relembrar
o passado, mas ninguém quer escutar, e todos ficam irritados quando outra
pessoa conta uma história. Você é o único que está interessado na Costa
Vermelha.

— Mas me falar dessas coisas… não é proibido?
— É verdade… ainda é confidencial. Só que depois da publicação

daquele livro muitas outras pessoas que participaram do projeto começaram
a contar suas histórias, então são meio que segredos conhecidos. O homem
que escreveu aquele livro foi muito irresponsável. Mesmo sem levar em
conta as motivações que teve, muitos detalhes do conteúdo estavam
errados. Eu devia pelo menos corrigir esses erros.

Ye Wenjie então começou a contar a Wang sobre o que aconteceu com
ela durante os anos passados na Costa Vermelha.

* Mo Zi fundou a escola de filosofia moísta durante o Período dos Reinos Combatentes. O próprio
Mo Zi advogava pela importância da experiência e da lógica e era tido como um engenheiro e
geômetra talentoso.



12. COSTA VERMELHA II

Ye não recebeu nenhuma função importante ao chegar à Base Costa
Vermelha. Diante da vigilância atenta de um guarda, ela só tinha permissão
para realizar algumas atividades técnicas.

Quando ainda estava no segundo ano da faculdade, Ye já havia
conhecido o professor que se tornaria seu orientador para o trabalho de
conclusão de curso. Ele havia comentado que, para Ye desenvolver
pesquisas em astrofísica, não adiantava nada dominar a teoria sem conhecer
métodos experimentais e técnicas de observação — pelo menos não na
China. Embora o pai de Ye tivesse uma opinião muito diferente, ela tendia a
concordar com o professor. Ye sempre tivera a impressão de que o pai era
teórico demais.

Seu orientador era um dos pioneiros da radioastronomia na China.
Influenciada por ele, Ye também desenvolveu um grande interesse por
radioastronomia, estudando por conta própria engenharia elétrica e ciências
da computação, que eram a base para realizar experimentos e observações
na área. Durante os dois anos do curso de pós-graduação, eles testaram o
primeiro radiotelescópio de pequena escala da China e acumularam muita
experiência no ramo.

Ela nunca havia imaginado que esse conhecimento algum dia viria a ser
útil na Base Costa Vermelha.

Com o tempo, Ye foi designada para o Departamento de Transmissão,
encarregado pela manutenção e pelos reparos dos equipamentos. Logo ela
se tornou parte indispensável das operações.



A princípio, achou essa situação um pouco confusa. Ye era a única
pessoa da base que não usava farda. E, considerando seu status político,
todos mantinham distância dela. Para superar a solidão, ela acabou se
entregando de corpo e alma ao trabalho. No entanto, isso não bastava para
explicar por que a base contava tanto com ela. Afinal, aquele era um projeto
crucial de defesa. Como era possível que a equipe técnica fosse tão
medíocre a ponto de Ye, sem diploma de engenharia nem qualquer
experiência profissional de verdade, ter conseguido assumir sem maiores
dificuldades o trabalho deles?

Ela não demorou a descobrir o motivo. Ao contrário das aparências, a
equipe da base era composta pelos melhores oficiais técnicos do 2º Corpo
de Artilharia. Mesmo se passasse a vida inteira estudando, Ye jamais
chegaria aos pés daqueles excepcionais engenheiros eletricistas e técnicos
de computação. No entanto, a base ficava isolada, as condições eram
péssimas, e o grosso do trabalho de pesquisa do Projeto Costa Vermelha já
estava feito. Como só restavam atividades de manutenção, não havia muito
espaço para resultados técnicos interessantes. A maioria das pessoas não
queria se tornar indispensável, porque todos sabiam que, em projetos
altamente confidenciais como aquele, quando alguém era designado para
uma função técnica essencial, dificilmente obteria uma transferência para
fora da base. Por isso, todo mundo fazia um esforço deliberado para
disfarçar a própria competência técnica no dia a dia de trabalho.

Mas ninguém podia parecer incompetente demais. Então, se o supervisor
dissesse que era preciso ir para o leste, as pessoas se esforçariam muito para
ir para o oeste, fingindo ignorância. A ideia era fazer o supervisor pensar o
seguinte: Esse homem está trabalhando muito, mas tem capacidade
limitada. Não adianta nada mantê-lo aqui, pois ele só vai atrapalhar.
Muitos chegaram a conseguir uma transferência usando esse método.

Nessas condições, Ye se tornou aos poucos uma técnica essencial para a
base. Mas o outro motivo que lhe permitiu alcançar essa posição a
intrigava, e ela não conseguiu descobrir nenhuma explicação: a Base Costa
Vermelha — pelo menos as áreas conhecidas por Ye — não possuía
nenhuma tecnologia realmente avançada.



Com o passar do tempo, à medida que Ye prosseguia com seu trabalho no
Departamento de Transmissão, as restrições impostas a ela foram sendo
atenuadas, e até mesmo o guarda encarregado de vigiá-la acabou sendo
transferido para outra função. Ye foi autorizada a mexer na maioria dos
componentes dos sistemas da Costa Vermelha e a ler os documentos
técnicos relevantes. Claro, ainda havia áreas de acesso proibido para Ye.
Entre outros setores, ela não podia chegar nem perto dos sistemas de
controle dos computadores. No entanto, Ye descobriu que esses sistemas
exerciam um impacto muito menor na Costa Vermelha do que ela havia
imaginado. Por exemplo, os computadores do Departamento de
Transmissão se limitavam a três máquinas ainda mais primitivas que o
DJS130.1 Os aparelhos usavam uma memória de núcleo magnético ineficiente
e fita de papel como dispositivo de entrada, e o tempo máximo de
funcionamento não passava de quinze horas. Ye também percebeu que a
precisão do sistema de mira da Costa Vermelha era muito ruim,
provavelmente até pior do que o de um canhão de artilharia.

Certo dia, o comissário Lei procurou Ye para uma conversa. Àquela
altura, Yang Weining e Lei Zhicheng haviam trocado de lugar aos olhos
dela. Durante aqueles anos, na condição de oficial técnico de patente mais
alta, Yang não tinha um status político elevado nem muita autoridade em
questões que não fossem técnicas. Ele precisava tomar cuidado com seus
subordinados e falar com educação até mesmo com sentinelas, para não
acabar tachado de intelectual resistente à reforma do pensamento e à
colaboração com as massas. Assim, sempre que ele enfrentava dificuldades
no trabalho, Ye virava seu saco de pancadas. No entanto, à medida que Ye
foi ganhando importância como integrante da equipe técnica, o comissário
Lei deixou de lado a grosseria e a frieza inicial e passou a tratá-la com
gentileza.

— Wenjie — disse o comissário Lei —, a esta altura, você já conhece
bastante bem o sistema de transmissão, que é também o componente
ofensivo da Costa Vermelha, a principal peça. Você poderia me dizer sua
opinião sobre o sistema como um todo?



Eles estavam sentados na beirada de um penhasco íngreme no pico do
Radar, o lugar mais isolado da base. O penhasco parecia se abrir direto para
um abismo infinito. No início, Ye tinha medo daquele lugar, mas com o
tempo passou a gostar de ir ali sozinha.

Ye não sabia bem como responder à pergunta do comissário Lei. Ela só
era responsável pela manutenção dos equipamentos e não conhecia nada da
Costa Vermelha como um todo, nem das operações, nem dos alvos etc. Na
verdade, não tinha permissão para saber. Nem sequer tinha permissão para
estar presente durante a transmissão. Ela refletiu sobre a questão, começou
a falar e se conteve.

— Vá em frente, diga o que está pensando — pediu o comissário Lei,
que arrancou uma folha de grama e ficou brincando com ela, distraído.

— É… é só um radiotransmissor.
— Isso mesmo, é só um radiotransmissor. — O comissário fez um gesto

satisfeito com a cabeça. — Você conhece os fornos de micro-ondas?
Ye balançou a cabeça.
— São brinquedinhos de luxo do Ocidente capitalista. A comida é

aquecida pela energia gerada ao absorver radiação de micro-ondas. Em
minha estação de pesquisa anterior, para testarmos com precisão o
envelhecimento de alta temperatura de certos componentes, importamos um
aparelho desses. Depois do trabalho, a gente usava para esquentar pães
mantou, assar batatas, esse tipo de coisa. É muito interessante. O interior se
aquece enquanto a parte externa continua fria.

O comissário Lei se levantou e ficou andando de um lado para o outro.
Estava tão perto da beirada do penhasco que deixou Ye nervosa.

— A Costa Vermelha é um forno de micro-ondas, e os alvos aquecidos
são as naves espaciais inimigas. Se pudermos aplicar radiação de micro-
ondas em um nível de energia específico de um décimo de watt por
centímetro quadrado, conseguiremos incapacitar ou destruir muitos
componentes eletrônicos de satélites de comunicações, radares e sistemas
de navegação.

Ye finalmente entendeu. Embora a Costa Vermelha fosse apenas um
radiotransmissor, estava longe de ser convencional. O aspecto mais



surpreendente era a potência de transmissão: até vinte e cinco megawatts!
Isso não era só mais potente do que qualquer transmissão de comunicações,
mas também do que qualquer transmissão de radar. A Costa Vermelha
contava com um conjunto de capacitores gigantescos. Como o consumo de
energia era muito alto, os circuitos de transmissão também eram diferentes
dos projetos convencionais. Ye agora entendia o propósito dessa potência
ultra-alta no sistema, mas algo pareceu errado logo de cara.

— A emissão do sistema parece modulada.
— Isso mesmo. No entanto, a modulação não é igual à usada em

comunicações convencionais via rádio. O objetivo não é acrescentar
informações, mas alterar frequências e amplitudes para penetrar possíveis
blindagens do inimigo. Claro, isso ainda é experimental.

Ye assentiu com a cabeça. Muitas de suas perguntas agora tinham
resposta.

— Recentemente, dois satélites-alvo foram lançados a partir de Jiuquan.
Os testes de ataque da Costa Vermelha foram realizados com sucesso. A
temperatura dentro dos satélites chegou a quase mil graus, e todos os
instrumentos e equipamentos fotográficos a bordo foram destruídos. Em
guerras no futuro, a Costa Vermelha pode atingir os satélites de
comunicações e reconhecimento do inimigo, como os satélites espiões KH-
8, que os imperialistas americanos usam, assim como os KH-9, que estão
prestes a ser lançados. Os satélites espiões dos revisionistas soviéticos, que
têm uma órbita mais baixa, são ainda mais vulneráveis. Se for necessário,
temos até capacidade para destruir a estação espacial Salyut, dos
revisionistas soviéticos, e a Skylab, que os imperialistas americanos
pretendem lançar no ano que vem.

— Comissário! O que você está contando para ela? — perguntou alguém
atrás de Ye. Ela se virou e viu o engenheiro-chefe Yang Weining, que
encarava o comissário Lei com um olhar grave.

— Isso é para o trabalho — respondeu o comissário Lei, antes de ir
embora. Yang olhou para Ye sem falar nada e saiu. Ye ficou sozinha.

Foi ele quem me trouxe para cá, mas ainda não confia em mim, pensou
Ye, desolada. Ela estava apreensiva com o comissário Lei. Na base, Lei



tinha mais autoridade do que Yang, já que o comissário dava a palavra final
na maioria das questões importantes. No entanto, a pressa com que Lei saiu
com Yang parecia indicar que ele acreditava ter sido flagrado fazendo algo
errado pelo engenheiro-chefe. Ye deduziu que Lei havia tomado uma
decisão pessoal ao lhe revelar o verdadeiro objetivo do Projeto Costa
Vermelha.

O que vai acontecer com ele agora? Ao olhar para as costas corpulentas
do comissário Lei, ela sentiu uma onda de gratidão. Para Ye, confiança era
um luxo que não se atrevia a desejar. Na comparação com Yang, Lei era
quem mais se aproximava da imagem que ela fazia de um oficial militar de
verdade, com a postura franca e direta de um soldado. Yang, por sua vez,
nada mais era do que um intelectual típico da época: cauteloso, inseguro,
interessado apenas na própria proteção. Embora Ye compreendesse aquilo,
o vasto abismo entre os dois aumentou.

No dia seguinte, Ye foi retirada do Departamento de Transmissão e
transferida para o Departamento de Monitoração. A princípio, achou que a
mudança tivesse relação com o incidente do dia anterior, uma tentativa de
afastá-la do núcleo da Costa Vermelha. Porém, ao chegar ao Departamento
de Monitoração, percebeu que aquilo parecia mais o coração da Costa
Vermelha. Embora os dois departamentos dividissem alguns recursos, como
a antena, o nível da tecnologia do Departamento de Monitoração era muito
mais avançado.

O Departamento de Monitoração tinha um radiorreceptor muito
sofisticado e sensível. Um maser2 de ondas progressivas com cristal de rubi
amplificava os sinais recebidos pela antena gigante e, para minimizar a
interferência, o núcleo do sistema receptor estava imerso em hélio líquido a
–269 graus Celsius. Assim, o sistema receptor era capaz de captar até
mesmo sinais muito fracos. Ye não podia deixar de imaginar como aquele
equipamento seria maravilhoso para estudos em radioastronomia.

O sistema de computadores do Departamento de Monitoração também
era muito maior e mais complexo do que o do Departamento de
Transmissão. Ao entrar pela primeira vez na sala de controle principal, Ye
viu uma fileira de telas de tubo de raios catódicos. Ficou impressionada ao



observar que todas exibiam linhas de programação e que os operadores
podiam editar e testar os códigos com o teclado. Quando tinha aprendido
programação na faculdade, o código-fonte sempre era escrito nas marcações
de papéis de programação especiais e, depois, transferido para uma fita de
papel com uma máquina de escrever. Ye ouvira falar de teclados e telas
como dispositivos de entrada, mas era a primeira vez que via aquilo.

Os softwares disponíveis a deixaram ainda mais impressionada. Ye
aprendeu sobre algo chamado FORTRAN, que permitia que a programação
usasse uma linguagem semelhante à linguagem natural. Dava até para
inserir equações matemáticas diretamente no código! Programar com isso
era muitíssimo mais eficiente do que programar com linguagem de
máquina. E havia também um negócio chamado base de dados, que
facilitava o armazenamento e a manipulação de quantidades imensas de
informação.

Dois dias depois, o comissário Lei chamou Ye para mais uma conversa.
Dessa vez, eles estavam na sala de controle principal do Departamento de
Monitoração, na frente da fileira de telas de luz verde. Yang Weining se
sentou perto deles, sem fazer parte da conversa, mas também sem querer
sair, o que deixou Ye bastante incomodada.

— Wenjie — começou o comissário Lei —, vou explicar o trabalho do
Departamento de Monitoração. Em poucas palavras, o objetivo é buscar
atividades inimigas no espaço, interceptar comunicações das embarcações
espaciais inimigas entre si e com o solo, colaborar com nossos centros de
telemetria, rastreamento e comando para determinar a órbita de
embarcações espaciais inimigas e fornecer informações aos sistemas de
combate da Costa Vermelha. Resumindo, os olhos da Costa Vermelha estão
aqui.

— Comissário Lei — interrompeu Yang —, acho que o que o senhor está
fazendo não é uma boa ideia. Não precisa contar essas coisas para ela.

Ye olhou para Yang e disse, ansiosa:
— Comissário, se isso não for adequado, então…
— Não, não, Wenjie. — O comissário levantou a mão para interromper

Ye e se virou para Yang. — Chefe Yang, vou repetir o que disse em outro



momento. Isso é para o trabalho. Para que Wenjie possa cumprir melhor
suas obrigações, precisa saber dos objetivos.

Yang se levantou.
— Relatarei isso aos nossos superiores.
— Claro, é um direito seu. Mas não se preocupe, chefe Yang, eu

assumirei a responsabilidade por qualquer coisa.
Yang saiu com uma expressão fechada.
— Não se preocupe com o chefe Yang. É só o jeito dele. — O comissário

Lei deu uma risadinha e balançou a cabeça. Em seguida, olhou para Ye e
assumiu uma entonação solene. — Wenjie, quando trouxemos você para a
base, o objetivo era simples. Os sistemas de monitoramento da Costa
Vermelha costumavam sofrer interferência causada pela radiação
eletromagnética de explosões e manchas solares. Por coincidência, vimos
seu artigo e percebemos que você havia estudado as atividades solares.
Como entre os pesquisadores chineses seu modelo de previsão era o mais
preciso, resolvemos pedir sua ajuda para resolver esse problema.

“Só que, depois que você chegou, demonstrou ter muito talento, então
decidimos lhe atribuir mais responsabilidades. Minha ideia foi a seguinte:
nomeá-la primeiro para o Departamento de Transmissão e depois para o
Departamento de Monitoração. Desse modo, você obteria uma
compreensão abrangente da Costa Vermelha como um todo e nós
poderíamos esperar para ver que outra função delegar mais à frente.

“Claro, como você pode ver, esse plano enfrentou alguma resistência.
Mas eu confio em você, Wenjie. Quero deixar claro: até agora, a confiança
depositada em você é toda minha, pessoal. Espero que você possa continuar
trabalhando muito e conquiste a confiança de toda a organização.”

O comissário Lei colocou a mão no ombro de Ye. Ela sentiu a simpatia e
a força daquele gesto.

— Wenjie, vou dizer o que espero que aconteça: um dia, ainda pretendo
chamá-la de camarada Ye.

Lei se levantou e saiu andando com o porte confiante dos soldados. Ye
sentiu os olhos se encherem de lágrimas, fazendo com que os códigos de



programação na tela parecessem chamas inconstantes. Aquela foi a primeira
vez que ela chorou desde a morte do pai.

Conforme se acostumava com o trabalho do Departamento de
Monitoração, Ye descobriu que ali se destacava muito menos do que no
Departamento de Transmissão. Seu conhecimento em ciências da
computação estava desatualizado, e ela precisou aprender as técnicas de
programação do zero. Embora o comissário Lei confiasse nela, Ye
continuava sob restrições severas: por exemplo, tinha autorização para ver o
código-fonte dos programas, mas não podia chegar nem perto da base de
dados.

No dia a dia, Ye permanecia principalmente sob a supervisão de Yang,
que passou a tratá-la de maneira ainda mais grosseira e ficava irritado com
ela por qualquer motivo. O comissário Lei conversou com ele sobre isso
diversas vezes, em vão. Parecia que Yang era consumido por uma ansiedade
misteriosa assim que via Ye.

Aos poucos, à medida que foi percebendo cada vez mais elementos
inexplicáveis no trabalho, Ye se deu conta de que o Projeto Costa Vermelha
era muito mais complexo do que havia imaginado.

Certo dia, o sistema de monitoramento interceptou uma transmissão que,
após decodificação por computador, revelou ser algumas fotos de satélite.
As imagens desfocadas foram enviadas à Seção de Exploração e
Mapeamento do Estado-Maior, que após proceder à interpretação descobriu
que eram fotos de alvos militares importantes na China, incluindo o porto
naval de Qingdao e algumas fábricas importantes do programa Terceira
Frente.3 Os analistas confirmaram que as imagens tinham origem no
sistema de reconhecimento americano KH-9.

O primeiro satélite KH-9 acabara de ser lançado. Embora concebido
sobretudo para recuperar imagens para os serviços de inteligência, o satélite
também estava sendo usado para testar uma técnica mais avançada de
transmissão via rádio de imagens digitais. Como a tecnologia ainda não
estava muito desenvolvida, o satélite transmitia a uma frequência baixa, o
que aumentava a faixa de recepção o bastante para que pudesse ser
interceptada pela Costa Vermelha. Além disso, como era apenas um teste, a



criptografia não era muito complexa e podia ser decifrada com pouca
dificuldade.

Sem dúvida, o KH-9 era um alvo importante para ser monitorado, pois
representava uma oportunidade rara de obter mais informações sobre os
sistemas de reconhecimento via satélite dos americanos. Porém, depois do
terceiro dia, Yang Weining deu ordem para mudar a frequência e a direção
do monitoramento e abandonou o alvo. Ye não conseguia entender essa
decisão.

Outra situação também a deixou chocada. Embora Ye agora fizesse parte
do Departamento de Monitoração, às vezes o Departamento de Transmissão
ainda precisava de sua ajuda. Certa vez, viu sem querer os ajustes de
frequência de algumas das transmissões futuras. Descobriu que as
frequências designadas para as transmissões 304, 318 e 325 estavam abaixo
da faixa de micro-ondas e não resultariam em nenhum efeito de
aquecimento no alvo.

Um dia, do nada, um oficial chamou Ye para a sala da administração
central da base. Considerando o tom e a expressão do oficial, Ye percebeu
que algo não estava certo.

Ao entrar na sala, a cena lhe pareceu familiar: todos os oficiais superiores
da base estavam presentes, além de outros dois que ela não conhecia. No
entanto, só de olhar ela percebeu que eles estavam acima na hierarquia.

Todos aqueles olhares frios se viraram para Ye. Porém, graças à
sensibilidade desenvolvida nos anos turbulentos, ela se deu conta de que
não era a única pessoa em apuros por ali. Na pior das hipóteses, era uma
coadjuvante. O comissário Lei estava sentado em um canto, com uma
expressão desolada.

Ele finalmente vai pagar por ter confiado em mim, pensou ela. Na
mesma hora, Ye decidiu que faria o possível para salvá-lo: assumiria a
responsabilidade por tudo e até mentiria, se fosse preciso.

Só que o comissário Lei foi o primeiro a se manifestar, e suas palavras
revelaram algo completamente inesperado.

— Ye Wenjie, devo deixar claro desde já que não concordo com o que
está prestes a acontecer. A decisão foi tomada pelo engenheiro-chefe Yang,



após consulta a nossos superiores. Ele será o único responsável por todas as
consequências.

O comissário Lei se virou para Yang, que fez um gesto solene com a
cabeça.

— Para que pudéssemos aproveitar melhor suas competências na Base
Costa Vermelha — continuou Lei —, o engenheiro-chefe Yang solicitou
reiteradamente a nossos superiores permissão para abandonar a história de
fachada e abrir o jogo com você. Nossos camaradas do Departamento de
Política do Exército — ele indicou os dois oficiais que Ye não conhecia —
foram enviados para investigar sua situação profissional. Por fim, com a
aprovação dos nossos superiores, decidimos informá-la da verdadeira
natureza do Projeto Costa Vermelha.

Só depois de uma longa pausa foi que Ye enfim entendeu o significado
das palavras do comissário Lei: ele havia mentido para ela o tempo todo.

— Espero que você valorize esta oportunidade e trabalhe muito para
redimir seus pecados. A partir de agora, sua postura deverá ser impecável.
Qualquer comportamento reacionário será punido com rigor! — O
comissário Lei encarou Ye. Era uma pessoa completamente diferente da
imagem que Ye havia formado. — Ficou claro? Ótimo. Agora o chefe Yang
pode explicar.

Os outros saíram, deixando na sala apenas Yang e Ye.
— Se você não quiser, ainda dá tempo.
Ye percebeu o peso por trás dessas palavras. Enfim compreendia a

ansiedade de Yang sempre que se esbarravam nas últimas semanas. Para
que pudessem aproveitar totalmente as competências dela, seria necessário
abrir o jogo sobre a Costa Vermelha. No entanto, essa decisão apagaria o
último raio de esperança de uma possível saída do pico do Radar. Se
dissesse sim, Ye realmente passaria o resto da vida na Base Costa Vermelha.

— Eu aceito.
Assim, naquela noite de começo de verão, enquanto o vento uivava na

gigantesca antena parabólica e a floresta se agitava na distante cordilheira
Grande Khingan, Yang Weining explicou a Ye Wenjie a verdadeira natureza
da Costa Vermelha.



Era um conto de fadas extraordinário, ainda mais inacreditável que as
mentiras do comissário Lei.

1. Minicomputador chinês de dezesseies bits projetado com base no modelo americano Data General
Nova.
2. Parecido com um laser, mas usado para radiação eletromagnética, geralmente micro-ondas, fora do
espectro da luz visível.
3. O programa Terceira Frente era um esforço militar secreto de industrialização durante a Revolução
Cultural, com o objetivo de construir fábricas no interior da China, onde seriam menos vulneráveis a
ataques americanos e soviéticos.



13. COSTA VERMELHA III

DOCUMENTOS SELECIONADOS DO PROJETO
COSTA VERMELHA

Estes documentos perderam o status de confidencial três anos depois
que Ye Wenjie revelou a Wang Miao os bastidores da Costa Vermelha
e proporcionam informações complementares ao que ela contou.

I.
Uma questão amplamente ignorada pelas tendências da pesquisa

científica mundial de base
(Publicado originalmente em Referência Interna, XX/XX/196X)

[Resumo] Levando em consideração a história moderna e
contemporânea, existem dois caminhos possíveis para que os
resultados de pesquisas científicas de base sejam convertidos em
aplicações práticas: o modo gradualista e o modo saltacional.

Modo gradualista: resultados teóricos de base são aplicados
gradualmente à tecnologia; avanços se acumulam até que seja
realizada uma descoberta. Exemplos recentes incluem o
desenvolvimento da tecnologia espacial.

Modo saltacional: resultados teóricos de base se tornam tecnologia
aplicada rapidamente, levando a um salto tecnológico. Exemplos
recentes incluem o aparecimento de armas nucleares. Até os anos
1940, alguns dos mais brilhantes físicos ainda achavam que jamais
seria possível liberar a energia do átomo. Mas as armas nucleares
apareceram logo depois. Definimos a ocorrência de um salto



tecnológico quando uma grande faixa da ciência de base se converte
em tecnologia durante um intervalo de tempo extremamente breve.

Neste momento, tanto a Otan quanto o Pacto de Varsóvia atuam e
investem maciçamente em pesquisa de base, de modo que um ou dois
saltos tecnológicos podem acontecer a qualquer momento. Esses
acontecimentos representarão uma ameaça significativa ao nosso
planejamento estratégico.

Este artigo defende que atualmente estamos orientados demais para
o modo gradualista de desenvolvimento tecnológico, sem prestar
atenção suficiente à possibilidade de saltos tecnológicos. Partindo de
uma posição mais favorável, deveríamos elaborar uma estratégia
abrangente e um conjunto amplo de princípios para que possamos
apresentar uma resposta apropriada quando ocorrerem saltos
tecnológicos.

Áreas em que é mais provável a ocorrência de saltos tecnológicos:
Física: [omitido]
Biologia: [omitido]
Ciências da computação: [omitido]
Busca por Inteligência Extraterrestre (Seti): de todas as áreas, esta é

a que apresenta maior possibilidade de salto tecnológico. Se ocorrer
um salto nesta área, o impacto será superior ao total dos saltos
tecnológicos ocorridos nas outras três áreas.

[Texto completo] [omitido]
[Instruções da Liderança Central] Distribuir este artigo para a

equipe apropriada e organizar grupos de discussão. Nem todos vão
concordar com as opiniões deste artigo, mas não podemos rotular o
autor de maneira intempestiva. O importante é considerar o
raciocínio do autor a longo prazo. Alguns camaradas são incapazes
de enxergar além do próprio nariz, talvez em razão do ambiente
político mais complexo, talvez em virtude de sua própria arrogância.
Isso não é bom. Pontos cegos estratégicos são extremamente
perigosos.



Na minha opinião, entre as quatro áreas passíveis de saltos
tecnológicos, a que menos observamos é a última. Ela merece alguma
dose de atenção, e deveríamos analisar a questão sistematicamente e
a fundo.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

II.
Relatório de estudo sobre a possibilidade de saltos tecnológicos

em decorrência da busca por inteligência extraterrestre
1. Tendências atuais da pesquisa internacional [Resumo]

(1) Estados Unidos e outras nações da Otan: o caso científico e a
necessidade do programa Seti são aceitos de modo geral, e há forte
apoio da academia.

Projeto Ozma: em 1960, o Observatório Radioastronômico
Nacional de Green Bank, na Virgínia Ocidental, procurou
inteligência extraterrestre com um radiotelescópio de vinte e seis
metros de diâmetro. O projeto examinou as estrelas Tau Ceti e
Epsilon Eridani ao longo de duzentas horas, usando faixas
próximas da frequência de 1420 giga-hertz. O projeto Ozma II, que
analisará mais alvos e uma faixa de frequências maior, está
planejado para 1972.

Sondas: as sondas Pioneer 10 e Pioneer 11, cada uma contendo
uma placa de metal com informações sobre nossa civilização na
Terra, estão com lançamento previsto para 1972. As sondas
Voyager 1 e Voyager 2, cada uma contendo uma gravação de áudio,
estão com lançamento previsto para 1977.

Observatório de Arecibo, Porto Rico: construído em 1963, é um
instrumento importante para o Seti. Tem uma área de coleta de
cerca de 80 mil metros quadrados, extensão maior do que a soma
das áreas de coleta de todos os outros radiotelescópios do mundo.
Quando combinado ao sistema de computadores do observatório, é
capaz de monitorar ao mesmo tempo 65 mil canais, além de realizar
transmissões de energia ultra-alta.



(2) União Soviética: embora haja poucas fontes de inteligência
disponíveis, existem indicações de grandes investimentos na área.
Em comparação com países da Otan, a pesquisa parece mais
sistemática e de longo prazo. De acordo com certos canais de
informação isolados, existem planos para construir um sistema
global de radiotelescópios de síntese de abertura em interferometria
de linha de base muito longa (VLBI). Quando o sistema estiver
concluído, será o mais potente do mundo para exploração do
espaço sideral.

2. Análise preliminar de padrões sociais de civilizações
extraterrestres mediante uma concepção materialista da história
[omitido]
3. Análise preliminar da influência de civilizações extraterrestres em
tendências sociais e políticas da humanidade [omitido]
4. Análise preliminar da influência que um possível contato com
civilizações extraterrestres exercerá nos padrões internacionais da
atualidade

(1) Contato unidirecional (apenas a recepção de mensagens
enviadas por uma inteligência extraterrestre): [omitido]
(2) Contato bidirecional (troca de mensagens com uma inteligência
extraterrestre e contato direto): [omitido]

5. Perigo e consequências do contato inicial de superpotências com
uma inteligência extraterrestre e do monopólio desse contato

(1) Análise das consequências caso os imperialistas americanos e a
Otan façam o primeiro contato com uma inteligência extraterrestre
e monopolizem esse contato: [ainda sigiloso]
(2) Análise das consequências caso os revisionistas soviéticos e o
Pacto de Varsóvia façam o primeiro contato com uma inteligência
extraterrestre e monopolizem esse contato: [ainda sigiloso]
[Instruções da Liderança Central] Outras nações já enviaram

mensagens para o espaço. É perigoso se os extraterrestres só ouvirem
a voz delas. Também precisamos nos pronunciar. Só assim eles terão
uma imagem completa da sociedade humana. Não é possível saber a



verdade ouvindo apenas um dos lados. Devemos providenciar isso o
quanto antes.
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III.
Relatório de estudo sobre a fase inicial do Projeto Costa

Vermelha (XX/XX/196x)
ULTRASSECRETO

Número de cópias: 2
Documento do resumo: Documento central número XXXXXX,

encaminhado à Comissão de Ciência, Tecnologia e Indústria para a
Defesa Nacional, à Academia Chinesa de Ciências e à Comissão
Central de Planejamento do Departamento de Defesa Nacional;
divulgado no Congresso XXXXXX e no Congresso XXXXXX; divulgado
parcialmente no Congresso XXXXXX.

Número de Série do Tema: 3760
Codinome: “Costa Vermelha”

1. Objetivo [Resumo]
Busca pela possível existência de inteligência extraterrestre e

tentativa de estabelecer contato e comunicação.
2. Estudo teórico do Projeto Costa Vermelha

(1) Busca e monitoramento
Faixa de frequências de monitoramento: 1000 MHZ a 40 000 MHZ

Canais de monitoramento: 15 000
Principais frequências monitoradas:
Frequência do átomo de hidrogênio em 1420 MHz
Frequência da radiação do radical hidroxila em 1667 MHz
Frequência da radiação da molécula de água em 22 000 MHz
Faixa de alcance: uma esfera com a Terra no centro e mil anos-luz
de raio, contendo aproximadamente 20 milhões de estrelas. Para
uma lista de alvos, favor conferir o Apêndice 1.
(2) Transmissão de mensagens
Frequências de transmissão: 2800 MHz, 12 000 MHz, 22 000 MHz



Potência de transmissão: 10-25 megawatts
Alvos de transmissão: uma esfera com a Terra no centro e duzentos
anos-luz de raio, contendo aproximadamente 100 mil estrelas. Para
uma lista de alvos, favor conferir o Apêndice 2.
(3) Desenvolvimento do sistema de codificação autointerpretativo
da Costa Vermelha
Princípio básico: a partir de leis universais e matemáticas básicas
da física, construir um código linguístico elementar que possa ser
compreendido por qualquer civilização que tenha domínio de
álgebra básica, de geometria euclidiana e das leis da mecânica
clássica (física não relativística).
Usando o código elementar mencionado, com acréscimo de
imagens de baixa resolução, desenvolver gradualmente um sistema
linguístico completo. Idiomas aceitos: chinês e esperanto.
A totalidade do conteúdo informacional do sistema deve ser de 680
KB. Os tempos de transmissão nos canais de 2800 MHz, 12 000 MHz
e 22 000 MHz são, respectivamente, 1183 minutos, 224 minutos e
132 minutos.

3. Plano de implementação do projeto Costa Vermelha
(1) Conceito preliminar para o sistema de monitoramento e busca
da Costa Vermelha [ainda sigiloso]
(2) Conceito preliminar para o sistema de transmissão da Costa
Vermelha [ainda sigiloso]
(3) Plano preliminar de seleção de local para a base Costa Vermelha
[omitido]
(4) Ideias preliminares quanto à formação da força Costa Vermelha
a partir do 2º Corpo de Artilharia [ainda sigiloso]

4. Conteúdo da mensagem transmitida pela Costa Vermelha
[Resumo]

Panorama da Terra (3,1 KB), panorama da vida na Terra (4,4 KB),
panorama da sociedade humana (4,6 KB), história mundial básica
(5,4 KB).
Conteúdo total de informação: 17,5 KB.



A mensagem integral será enviada após a transmissão do sistema de
codificação autointerpretativo. Os tempos de transmissão nos
canais de 2800 MHz, 12 000 MHz e 22 000 MHz são,
respectivamente, 31 minutos, 7,5 minutos e 3,5 minutos.
A mensagem será avaliada com cuidado por um comitê
multidisciplinar, para garantir que não sejam reveladas as
coordenadas da Terra em relação à Via Láctea. Entre os três canais,
a transmissão nas frequências mais altas de 12 000 MHz e 22 000
MHz será minimizada para reduzir as chances de que a fonte da
transmissão seja determinada com precisão.

IV.
Mensagem para civilizações extraterrestres
Primeiro rascunho [Texto Completo]

Atenção, você, que recebeu esta mensagem! Esta mensagem foi
enviada por um país que representa a justiça revolucionária na Terra!
Antes disso, você talvez já tenha recebido outras mensagens enviadas
da mesma direção. Essas mensagens foram enviadas por uma
potência imperialista deste planeta. Essa superpotência está
disputando o domínio mundial com outra superpotência, a fim de
fazer retroceder a história da humanidade. Temos esperança de que
você não dê ouvidos às mentiras dessas nações. Apoie a justiça, apoie
a revolução!

[Instruções da Liderança Central] Isso está uma grande porcaria!
Já basta espalharmos cartazes com caracteres garrafais* por todos os
lados, mas não deveríamos mandá-los para o espaço. A liderança da
Revolução Cultural não pode ter mais nenhum envolvimento com a
Costa Vermelha. Uma mensagem de tamanha importância deve ser
elaborada com cuidado. Provavelmente seria melhor que um comitê
especial redigisse o comunicado, e que depois o texto fosse debatido
e aprovado em uma reunião do politburo.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

Segundo Rascunho [omitido]



Terceiro Rascunho [omitido]
Quarto Rascunho [Texto Completo]
Estendemos a vocês, habitantes de outro mundo, nossos mais

calorosos cumprimentos. Após ler a seguinte mensagem, vocês terão
uma noção básica da civilização na Terra. Através de muito trabalho
e criatividade, a raça humana construiu uma civilização esplêndida,
que floresceu com uma multiplicidade de culturas. Também
começamos a compreender as leis que regem o mundo natural e o
desenvolvimento das sociedades humanas. Valorizamos todas as
nossas conquistas.

Mesmo assim, nosso mundo ainda tem falhas. Há ódio, assim como
preconceito e guerra. Por conta de conflitos entre as forças de
produção e as relações de produção, a distribuição de riqueza é
extremamente desigual, e grandes parcelas da humanidade vivem na
pobreza e na miséria.

As sociedades humanas estão se esforçando muito para resolver as
dificuldades e os problemas que enfrentam, lutando para criar um
futuro melhor para a civilização da Terra. O país que enviou esta
mensagem participa desse esforço. Nós nos dedicamos a desenvolver
uma sociedade ideal que respeite na plenitude o trabalho e o valor de
cada indivíduo da raça humana, que atenda integralmente as
necessidades materiais e espirituais de todos, de modo que a
civilização da Terra possa se aperfeiçoar.

Movidos pelas melhores intenções, desejamos estabelecer contato
com outras sociedades civilizadas do universo. Desejamos trabalhar
junto com vocês para desenvolver uma vida melhor neste vasto
universo.

V.
Políticas e estratégias relacionadas

1. Consideração de políticas e estratégias após recepção de
mensagem por inteligência extraterrestre [omitido]



2. Consideração de políticas e estratégias após estabelecimento de
contato com inteligência extraterrestre [omitido]

[Instruções da Liderança Central] É importante reservar um
tempo em nossa agenda cheia para fazer algo sem qualquer relação
com nossas necessidades imediatas. Esse projeto permitiu um pouco
de reflexão sobre questões que nunca tivemos tempo de analisar. De
fato, só podemos ponderar essas questões quando obtivermos um
distanciamento suficiente. Isso já basta para justificar o Projeto Costa
Vermelha.

Será maravilhoso se o universo realmente tiver outras inteligências
e outras sociedades! Observadores externos são os que têm a
perspectiva mais clara. Só alguém realmente neutro será capaz de
comentar se somos os heróis ou os vilões da história.
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* A crença popular passou a associar cartazes manuscritos com grandes caracteres chineses à
Revolução Cultural. No entanto, vem de longa data a história do uso desse material como
instrumento de propaganda na China, tanto antes como depois da Revolução Cultural.



14. COSTA VERMELHA IV

— Professora Ye — disse Wang Miao —, tenho uma pergunta. Naquela
época, o Seti era um ramo de pesquisa marginalizado. Por que o Projeto
Costa Vermelha tinha uma classificação de segurança tão alta?

— Essa pergunta foi feita durante o estágio inicial do Projeto Costa
Vermelha e continuou sendo feita até o final. Mas agora você já deve saber
a resposta. É admirável a forma como a autoridade responsável pelas
decisões referentes ao Projeto Costa Vermelha conseguiu pensar adiante.

— É verdade, o responsável pensou muito longe.
Wang fez um gesto solene com a cabeça. Sabia que a reflexão séria e

sistemática sobre como e até que ponto as sociedades humanas seriam
influenciadas pelo contato com uma inteligência extraterrestre só ganhara
espaço em anos recentes. Esses estudos atraíram rápido interesse e
apresentaram conclusões preocupantes.

Esperanças ingênuas e idealistas foram destroçadas. Os pesquisadores
descobriram que, ao contrário dos anseios da maioria das pessoas, não era
uma boa ideia a raça humana estabelecer contato com extraterrestres. O
impacto desse contato na sociedade humana seria polarizador, e não um
fator de união, apenas intensificando, em vez de mitigar, os conflitos entre
culturas diferentes. Em suma, se houvesse contato, as divisões internas da
civilização da Terra seriam ampliadas e provavelmente levariam a um
desastre. A conclusão mais estarrecedora de todas foi que o impacto não
teria nenhuma relação com o grau e o tipo de contato (unidirecional ou
bidirecional), nem com a forma e o nível de avanço da civilização
alienígena.



Tratava-se da teoria de “contato como símbolo”, proposta pelo sociólogo
Bill Mathers, da RAND Corporation, em seu livro A cortina de ferro de 100
000 anos-luz: Sociologia e a busca por inteligência extraterrestre. Mathers
acreditava que o contato com uma civilização alienígena seria apenas um
símbolo ou botão. Independente da natureza do encontro, o resultado
sempre seria o mesmo.

Digamos que o contato apenas confirmasse a existência de uma
inteligência extraterrestre, sem mais nenhuma informação significativa, o
que Mathers chama de contato elementar. O impacto seria ampliado pela
lente da psicologia de massa e da cultura humana até resultar em influências
colossais e significativas para o progresso da civilização. Se esse contato
fosse monopolizado por um país ou por uma força política, a relevância
seria como uma vantagem insuperável em poderio econômico e militar.

— Como a Costa Vermelha acabou?
— Você deve imaginar.
Wang fez outro gesto com a cabeça. Ele sabia bem que se a Costa

Vermelha tivesse tido sucesso, o mundo atual seria muito diferente. Para
consolar Ye, ele respondeu:

— Ainda é cedo demais para cravar se o projeto teve sucesso ou não. As
ondas de rádio enviadas pela Costa Vermelha ainda não chegaram muito
longe no universo.

Ye balançou a cabeça.
— Quanto mais longe avançam, mais fracos os sinais ficam e menor é a

probabilidade de alguma civilização extraterrestre captá-los. Claro, se a
existência da Terra e da nossa atmosfera rica em oxigênio já tivesse sido
detectada por alienígenas e se eles tivessem decidido concentrar
equipamentos poderosos especificamente em nós, seria outra história.
Porém, estudos apontam que para que nossos sinais pudessem ser
detectados por extraterrestres, deveríamos transmitir a uma potência
equivalente à emissão energética de uma estrela de tamanho médio.

“Certa vez o astrofísico soviético Nikolai Kardashev propôs uma
possível divisão das civilizações em três tipos, com base na quantidade de
energia que são capazes de dominar para… digamos que para propósitos de



comunicação. Uma civilização de Tipo 1 é capaz de manipular uma
quantidade de energia equivalente à energia total produzida pela Terra. Com
base nas estimativas dele, a produção energética da Terra é de cerca de 1015
a 1016 watts. Uma civilização de Tipo 2 pode dominar uma quantidade de
energia equivalente à produção de uma estrela média: 1026 watts. Já a
energia de comunicação de uma civilização de Tipo 3 pode chegar a 1036
watts, aproximadamente o mesmo que a produção energética de uma
galáxia. A atual civilização da Terra corresponde a mais ou menos um Tipo
0,7, nem sequer um Tipo 1 completo. E as transmissões da Costa Vermelha
consumiam apenas cerca de um décimo de milionésimo da quantidade de
energia que a Terra era capaz de gerar. Nossa ligação era como um zumbido
de mosquito no céu. Ninguém ia escutar.”

— Mas, se as civilizações de Tipo 2 e 3 de Kardashev existem mesmo,
nós deveríamos ser capazes de escutar as mensagens delas.

— Nunca ouvimos nada durante os vinte anos de operação da Costa
Vermelha.

— Entendo. Considerando a Costa Vermelha e o Seti, será que no fim das
contas todos os nossos esforços só provaram que, no universo inteiro,
apenas a Terra possui vida inteligente?

Ye suspirou de leve.
— Teoricamente, talvez nunca haja resposta definitiva para essa

pergunta. Agora, a minha impressão, e a de todo mundo que passou pela
Costa Vermelha, é de que é isso mesmo.

— É uma pena que a Costa Vermelha tenha sido desativada. Depois de
construída, a base devia ter sido mantida em funcionamento. Era realmente
uma iniciativa grandiosa.

— O declínio da Costa Vermelha foi gradual. No começo dos anos 1980,
aconteceu uma reforma de grande escala, sobretudo com o aprimoramento
parcial dos sistemas de transmissão e monitoramento. O sistema de
transmissão foi automatizado e o de monitoramento incorporou dois
minicomputadores da IBM. A capacidade de processamento de dados ficou
muito mais avançada e passou a ser capaz de monitorar simultaneamente
quarenta mil canais.



“Mas com o tempo as pessoas foram reavaliando as perspectivas e
começaram a entender melhor a dificuldade da busca por inteligência
extraterrestre, e a liderança perdeu o interesse na Costa Vermelha. A
primeira mudança foi a redução do nível de segurança da base. Como havia
um consenso de que o segredo absoluto em torno da Costa Vermelha era
desnecessário, a guarnição de segurança na base foi reduzida de uma
companhia para um pelotão, até por fim sobrar apenas um grupo de cinco
seguranças. Além disso, depois da reforma, embora a Costa Vermelha
continuasse sob a alçada administrativa do 2º Corpo de Artilharia, a gestão
das atividades científicas foi transferida para o Instituto de Astronomia da
Academia Chinesa de Ciências e passou a assumir alguns projetos de
pesquisa que não tinham nenhuma relação com a busca por inteligência
extraterrestre nem com as Forças Armadas.”

— Acredito que a senhora tenha alcançado seus maiores feitos científicos
nessa época.

— A princípio, a Costa Vermelha também assumiu alguns projetos de
radioastronomia. Naquele tempo, era o maior radiotelescópio da China.
Mais tarde, à medida que outros observatórios radioastronômicos foram
sendo construídos, a pesquisa feita na Costa Vermelha se voltou para a
observação e a análise das atividades eletromagnéticas do sol. Para que isso
fosse possível, acrescentaram um telescópio solar. O modelo matemático
que criamos para as atividades eletromagnéticas do sol estava na vanguarda
da área naquela época e tinha muitas aplicações práticas. Com os resultados
dessas pesquisas, o grande investimento na Costa Vermelha teve pelo
menos um pouco de retorno.

“Na verdade, o comissário Lei deve receber grande parte do crédito. É
claro que tinha seus próprios interesses. Ele percebeu que não havia muito
futuro na condição de oficial político em uma unidade técnica. Antes de
entrar para o Exército, ele havia estudado astrofísica, então queria voltar a
trabalhar com ciência. Todos os projetos de pesquisa assumidos pela Costa
Vermelha fora da busca por inteligência extraterrestre foram resultado dos
esforços dele.”



— Duvido que ele tenha conseguido voltar a trabalhar com tanta
facilidade com questões técnicas depois de passar tanto tempo como
comissário político. Na época, a senhora ainda não havia sido reabilitada
politicamente. Tenho a impressão de que a única coisa que ele fez foi
colocar o próprio nome nos resultados da sua pesquisa.

Ye deu um sorriso tolerante.
— Sem Lei, a Base Costa Vermelha teria acabado ainda mais rápido.

Depois que ficou decidido que a Costa Vermelha seria convertida para uso
civil, as Forças Armadas praticamente a abandonaram. Com o tempo, a
Academia Chinesa de Ciências não conseguiu mais manter os fundos
necessários para a operação da Costa Vermelha, e a base foi desativada.

Ye não falou muito sobre seu dia a dia na Base Costa Vermelha, e Wang
não perguntou. Quatro anos depois de entrar na base, ela se casou com Yang
Weining. Tudo correu de modo natural, sem dramas. Mais tarde, um
acidente na base levou a vida de Yang e também de Lei. Yang Dong nasceu
após a morte do pai, e mãe e filha só saíram do pico do Radar em meados
da década de 1980, quando a Base Costa Vermelha finalmente foi
desativada. Depois, Ye voltou a lecionar astrofísica em sua faculdade de
formação, Tsinghua, onde se aposentou. Wang ouvira tudo isso da boca de
Sha Ruishan, no Observatório de Radioastronomia de Miyun.

— A busca por inteligência extraterrestre é uma disciplina única. Exerce
uma influência profunda na forma como o pesquisador encara a vida. — Ye
falava com um tom de voz didático, como se estivesse contando histórias
para uma criança. — Na calada da noite, dava para ouvir no meu headphone
o ruído sem vida do universo. O ruído era fraco, mas constante, mais eterno
que as estrelas. Às vezes eu achava que parecia o som dos intermináveis
ventos de inverno da cordilheira Grande Khingan. Eu sentia muito frio
nessas horas, e a solidão era indescritível.

“De vez em quando, eu olhava para as estrelas depois de um turno à noite
e pensava que elas pareciam um deserto luminoso e que eu não passava de
uma pobre criança abandonada nessa imensidão… Eu achava que a vida era
realmente um acidente entre tantos acidentes no universo. O universo era
um palácio vazio, e a humanidade, a única formiga no palácio inteiro. Esse



tipo de pensamento me levou a passar a segunda metade da minha vida em
dúvida: às vezes eu achava que a vida era preciosa e tudo era muito
importante. Já em outros momentos eu achava que os seres humanos eram
insignificantes e que nada valia a pena. Enfim, passei muitos dias
acompanhada dessa sensação estranha e, quando vi, já estava velha…”

Wang queria consolar aquela senhora idosa que havia dedicado a vida a
um trabalho solitário, porém grandioso, mas a última parte da fala de Ye o
lançou no mesmo estado de espírito melancólico. Ele se deu conta de que
não tinha mais nada a falar e se limitou a dizer:

— Professora Ye, algum dia viajarei com a senhora para visitarmos as
ruínas da Base Costa Vermelha.

Ye balançou a cabeça devagar.
— Xiao Wang, não sou como você. Tenho idade avançada e minha saúde

não é a mesma. É difícil prever o futuro. Vivo a vida um dia de cada vez.
Wang olhou para a cabeça grisalha de Ye Wenjie e percebeu que ela

estava pensando outra vez na filha.



15. TRÊS CORPOS: COPÉRNICO,
FUTEBOL UNIVERSAL
E DIA TRISSOLAR

Após sair da casa de Ye, Wang Miao não conseguiu se acalmar. Os
acontecimentos dos últimos dois dias e a história da Costa Vermelha, duas
tramas sem qualquer relação aparente, agora se entrecruzavam, e da noite
para o dia o mundo já não parecia tão familiar.

Quando chegou em casa, para fugir desse estado de espírito, Wang ligou
o computador, vestiu o traje V e entrou em Três Corpos pela terceira vez.

A tentativa de esquecer tudo deu certo. Assim que apareceu a tela de
login, Wang já parecia outra pessoa, alguém cheio de uma empolgação
inexplicável. Ao contrário das duas primeiras vezes, agora ele tinha um
objetivo: revelar o segredo do mundo de Três Corpos.

Ele criou um novo login adequado para esse novo papel: Copérnico.

Ao entrar, Wang se viu de novo naquela planície vasta e desolada, diante da
alvorada estranha do mundo de Três Corpos. Havia uma pirâmide colossal
no leste, mas Wang logo percebeu que já não era a pirâmide do rei Zhou de
Shang ou de Mo Zi. O ápice era em estilo gótico, projetando-se no céu
matinal, lembrando a igreja de São José em Wangfujing. No entanto, se essa
igreja fosse posta do lado daquela pirâmide, não seria nada além de uma
cabine de entrada. Wang viu muitos edifícios ao longe que pareciam
desidratórios, mas também em estilo gótico, com torres altas e pontiagudas,
como se tivessem brotado vários espinhos no chão.



Wang viu uma porta na lateral da pirâmide, iluminada por luzes
tremeluzentes vindas do interior. Ele se aproximou. Dentro do túnel havia
uma fileira de estátuas de deuses do Olimpo com tochas na mão,
escurecidos pela fumaça. Wang entrou no Grande Salão e percebeu que ali
estava ainda mais escuro do que no túnel de entrada. Dois candelabros de
prata em cima de uma mesa de mármore comprida proporcionavam uma luz
tênue.

Havia alguns homens sentados em volta da mesa. Como a luz era fraca,
Wang só conseguiu ver o contorno do rosto deles. Ainda que os olhos
estivessem ocultos nas sombras de suas profundas órbitas oculares, Wang
sentia seus olhares. Os homens pareciam usar mantos medievais. Ao
observar com mais atenção, dava para ver que um ou dois deles usavam
mantos mais simples, mais parecidos com túnicas gregas clássicas. Em uma
das extremidades da mesa estava um homem alto e magro. A coroa dourada
na cabeça era a única coisa além das velas que brilhava no Grande Salão.
Com algum esforço, Wang notou que o manto dele era diferente dos outros:
era vermelho.

Wang percebeu que o jogo selecionava um mundo diferente para cada
jogador. Aquele, baseado na Alta Idade Média europeia, foi escolhido pelo
programa a partir do login dele.

— Você está atrasado. A reunião já começou há algum tempo — disse o
homem de coroa dourada e manto vermelho. — Eu sou o papa Gregório.

Wang tentou lembrar o pouco que sabia da história da Europa medieval
para que, com base naquele nome, pudesse deduzir o nível de progresso
daquela civilização. Só então se deu conta de que as referências históricas
podiam ser extremamente anacrônicas no mundo de Três Corpos e decidiu
que não valia o esforço.

— Eu sou Aristóteles. Você mudou seu login, mas todos sabemos quem
você é. Nas duas civilizações anteriores, você viajou ao Oriente. — A
pessoa que falou foi o homem de túnica grega. Ele tinha cachos brancos na
cabeça.

— Isso mesmo. — Wang confirmou com a cabeça. — Lá, presenciei a
destruição de duas civilizações, uma pelo frio extremo, e a outra, por um sol



devastador. Também vi os grandes esforços dos pensadores orientais para
tentar desvendar as leis que regem o movimento do sol.

— Rá! — O som veio de um homem cuja barbicha descrevia uma curva
para cima. Ele era ainda mais magro que o papa. — Os pensadores orientais
tentaram compreender os segredos do movimento solar por meio de
meditação, epifanias e até mesmo sonhos. É absolutamente risível!

— Esse é Galileu — disse Aristóteles. — Ele defende uma compreensão
do mundo mediante observação e experimentos. Como pensador, carece de
imaginação, mas apresenta resultados que exigem nossa atenção.

— Mo Zi também realizava experimentos e observações — disse Wang.
Galileu deu uma bufada cínica.
— O jeito de pensar de Mo Zi também era oriental. Ele não passava de

um místico vestido de cientista. Nunca levava as próprias observações a
sério, e o modelo que desenvolveu estava baseado em especulação
subjetiva. Ridículo! Lamento pelos equipamentos refinados dele. Nós
somos diferentes. A partir de grandes quantidades de dados extraídos de
observações e de experimentos, elaboramos deduções lógicas rigorosas para
formular um modelo do universo. Depois, voltamos à experimentação e à
observação para testá-lo.

— Correto — concordou Wang, fazendo um gesto com a cabeça. —
Também penso assim.

— Você também nos trouxe um calendário, então? — O tom do papa era
de deboche.

— Não tenho nenhum calendário. Trouxe apenas um modelo formulado a
partir de dados observados. Mas preciso deixar claro que, mesmo se o
modelo estiver certo, nada garante que possa ser usado para dominar os
detalhes precisos do movimento solar e criar um calendário. No entanto, é
um passo necessário.

Um aplauso solitário ecoou pelo Grande Salão. O som vinha de Galileu.
— Excelente, Copérnico, excelente. A maioria dos acadêmicos carece de

seu raciocínio pragmático, adaptado à metodologia experimental, científica.
Só isso já faz com que sua teoria mereça ser ouvida.

O papa fez um gesto afirmativo para Wang.



— Prossiga.
Depois de se acalmar, Wang foi até a outra extremidade da mesa

comprida.
— Na verdade, é muito simples — disse ele. — O motivo por que o

movimento do sol parece desprovido de padrões é que nosso mundo tem
três sóis. Sob a influência da atração gravitacional de cada um deles, que
afeta mutuamente os três, os movimentos são imprevisíveis: o problema dos
três corpos. Quando nosso planeta gira em torno de um dos sóis em uma
órbita estável, temos uma Era Estável. Quando um ou mais sóis chega a
determinada distância, a força gravitacional deles afastará o planeta da
órbita desse sol e o lançará em uma trajetória instável pelos campos
gravitacionais dos três sóis. Isso é uma Era Caótica. Após um período
indefinido, nosso planeta volta a ser atraído para uma órbita temporária, e
assim começa outra Era Estável. É como uma partida de futebol nas
dimensões do universo: os jogadores são os três sóis, e nosso planeta é a
bola.

Algumas risadas fracas soaram no Grande Salão.
— Joguem ele na fogueira — disse o papa, impassível. Os dois soldados

com armaduras enferrujadas parados à porta começaram a andar na direção
de Wang como se fossem robôs desajeitados.

— Queimem ele. — Galileu suspirou. — Eu tinha esperança em você,
mas você não passa de mais um místico ou feiticeiro.

— Homens assim são um estorvo — concordou Aristóteles.
— Pelo menos me deixem terminar! — Wang afastou as luvas de ferro

dos dois soldados.
— Você por acaso já viu três sóis? Ao menos sabe de alguém que tenha

visto? — perguntou Galileu.
— Todo mundo já viu.
— Então, tirando o sol que aparece nas Eras Caóticas e nas Eras

Estáveis, cadê os outros dois?
— O sol que vemos em momentos diferentes pode não ser sempre o

mesmo: é apenas um dos três sóis. Quando os outros dois estão longe,
parecem estrelas voadoras.



— Você nem sequer tem conhecimento básico em ciências — disse
Galileu, balançando a cabeça. — O sol deve se deslocar continuamente a
um ponto distante. Ele não pode saltar pelo espaço intermediário. De acordo
com sua hipótese, deveria haver mais uma situação observável: o sol
deveria ficar menor do que costuma parecer, mas maior que uma estrela
voadora, e aos poucos encolher até o tamanho de uma estrela voadora à
medida que se afastasse. Mas nunca vimos o sol se comportar dessa
maneira.

— Como você possui conhecimento científico, deve saber algo da
estrutura do sol.

— Essa é minha descoberta que mais me dá orgulho. O sol é composto
por uma camada externa gasosa esparsa, mas expansiva, e por um núcleo
interior denso e quente.

— De fato — disse Wang. — Mas você aparentemente não descobriu a
interação ótica especial entre a camada externa gasosa do sol e a atmosfera
do nosso planeta. É um fenômeno semelhante à polarização ou à
interferência destrutiva. Como resultado, quando vemos o sol de dentro de
nossa atmosfera e ele chega a determinada distância de nós, a camada
gasosa externa de repente fica completamente transparente e invisível, e
assim só vemos o núcleo interior luminoso. O sol então parece ter apenas o
tamanho do núcleo interior, uma estrela voadora.

“Esse fenômeno confundiu todos os estudiosos de todas as civilizações
da história, impedindo que descobrissem a existência dos três sóis. Agora
vocês entendem por que o aparecimento de três estrelas voadoras anuncia
um longo período de frio extremo: porque todos os três sóis estão longe.”

Pairou um breve silêncio enquanto todos ponderavam a questão.
Aristóteles foi o primeiro a falar.

— Você não possui conhecimento básico em lógica. É verdade que às
vezes vemos três estrelas voadoras e que isso sempre é seguido de períodos
destrutivos de frio extremo. Mas, segundo sua teoria, também deveríamos
ver três sóis de tamanho normal no céu. Isso nunca aconteceu. Em toda a
história de todas as civilizações, isso nunca ocorreu!



— Esperem! — Um homem com um chapéu de formato estranho e uma
barba comprida se levantou e falou pela primeira vez. — Eu sou Leonardo
da Vinci. Pode haver registro histórico disso. Uma civilização viu dois sóis
e foi destruída imediatamente pela soma do calor deles, mas o registro era
muito vago.

— Estamos falando de três sóis, não de dois! — gritou Galileu. — De
acordo com a teoria dele, três sóis precisam aparecer em algum momento,
assim como três estrelas voadoras.

— Três sóis apareceram de fato — disse Wang, com toda tranquilidade.
— E as pessoas viram. Mas quem presenciou a cena não poderia registrar
nenhuma informação, porque ver os três sóis significaria no máximo alguns
segundos de vida para essas pessoas. Ninguém teria chance de escapar ou
sobreviver. Os dias trissolares são as catástrofes mais assustadoras de nosso
mundo. Nesses dias, a superfície do planeta se transforma em uma fornalha
infernal em um segundo, e o calor é suficiente para derreter pedras. Após a
destruição causada por um dia trissolar, leva uma eternidade até ressurgir a
vida e a civilização. Esse é mais um motivo para não existirem registros
históricos disso.

Silêncio. Todo mundo olhava para o papa.
— Queimem ele — disse o papa, com delicadeza. O sorriso dele parecia

um pouco familiar para Wang: era o sorriso do rei Zhou de Shang.
O Grande Salão entrou em frenesi, e todo mundo parecia se preparar para

uma festa. Galileu e alguns outros trouxeram cantarolando uma estaca de
um canto escuro. Eles tiraram e descartaram o cadáver carbonizado que
ainda estava preso nela, antes de firmá-la na posição vertical. Outro grupo
animado fez uma pilha de lenha em volta da estaca. Só Leonardo ignorou a
agitação. Sentado à mesa, ele refletia e, de vez em quando, usava uma pena
para calcular algo na mesa.

— Giordano Bruno — disse Aristóteles, apontando para o corpo
enegrecido. — Como você, ele também veio aqui e só falou absurdos.

— Deixem o fogo baixo — disse o papa, com a voz fraca.
Dois soldados começaram a amarrar Wang Miao na estaca com cordas de

amianto. Wang usou a mão ainda livre para apontar para o papa.



— Você não é nada além de um programa. Quanto aos outros, ou vocês
são programas, ou não passam de idiotas. Eu vou entrar de novo no jogo!

— Você não pode voltar. Desaparecerá para sempre do mundo de Três
Corpos. — Galileu riu.

— Então você deve ser um programa. Com certeza uma pessoa de carne
e osso teria noções básicas de internet. O máximo que o jogo pode fazer é
registrar meu endereço MAC. Eu posso trocar de computador e criar um
login novo. Vou anunciar que sou eu quando voltar.

— O sistema registrou sua retina pelo traje V — disse Leonardo, olhando
para Wang, antes de voltar para os cálculos.

Wang Miao foi tomado por um terror indefinível.
— Não façam isso! — gritou ele. — Deixem-me sair. Eu estou falando a

verdade!
— Se você estiver falando a verdade, não vai ser queimado. O jogo

recompensa as pessoas que estão no caminho certo.
Aristóteles sorriu, pegou um isqueiro Zippo prateado, abriu com um

gesto complicado e acendeu.
Quando ele estava prestes a atear fogo na pilha de lenha em volta de

Wang, uma luz vermelha intensa preencheu o túnel de entrada,
acompanhada por uma onda de calor e fumaça. Um cavalo veio em
disparada da luz e entrou no Grande Salão. O corpo do animal já estava em
chamas e, conforme galopava, foi sendo transformado em uma bola de fogo
pelo vento. O cavaleiro que montava, de armadura pesada incandescente
por causa do calor, trazia um fio de fumaça branca atrás de si.

— O mundo acabou! O mundo acabou! Desidratar! Desidratar!
Enquanto o cavaleiro gritava, o animal embaixo dele caiu e se

transformou em uma fogueira. O cavaleiro foi lançado longe e rodou até a
estaca, onde parou de se mexer. Uma fumaça branca continuava saindo
pelas brechas da armadura. A gordura fervilhante do homem morto escorreu
para o chão e pegou fogo, dando à armadura um par de asas flamejantes.

Todos que estavam no Grande Salão seguiram para o túnel de entrada e
se espremeram nele, saindo para a luz vermelha do lado de fora. Wang
Miao se esforçou ao máximo para se soltar das cordas. Desviando-se do



cavalo e do cavaleiro em chamas, atravessou às pressas o Grande Salão e
correu pelo túnel abrasador até sair da pirâmide.

O chão estava vermelho como um pedaço de metal no forno de um
ferreiro. Riachos de lava incandescente se espalhavam pela terra vermelho-
escura, formando uma rede de fogo que se estendia até o horizonte.
Inúmeras colunas de fogo subiam aos céus: os desidratórios estavam em
chamas. Os corpos desidratados dentro deles davam às labaredas um tom
azulado estranho.

Não muito longe, Wang viu mais ou menos doze colunas de fogo da
mesma cor. Eram as pessoas que haviam acabado de sair da pirâmide: o
papa, Galileu, Aristóteles, Leonardo e os demais. As colunas ígneas em
volta deles eram de um azul translúcido, e Wang via o rosto e o corpo deles
se deformando aos poucos nas chamas. Estavam com os olhos fixos em
Wang, que havia acabado de sair do túnel. Mantendo a mesma postura de
antes e levantando os braços para o céu, eles falaram em coro:

— Dia trissolar…
Wang olhou para cima e viu três sóis gigantescos girando lentamente em

volta de um centro invisível, como um ventilador imenso de três pás
soprando um vento letal mundo abaixo. Os três sóis preenchiam quase o céu
inteiro e, à medida que avançavam para o oeste, foram mergulhando no
horizonte, até que somente metade da formação estivesse visível. O
ventilador gigantesco continuou girando, e de vez em quando uma das pás
se erguia do horizonte para dar ao planeta moribundo mais um breve
amanhecer e pôr do sol. Ao fim de um pôr do sol, o chão brilhava com um
tom avermelhado, e o amanhecer logo depois inundava tudo com seus
intensos raios paralelos.

Quando os três sóis se puseram de vez, as nuvens densas formadas com a
água evaporada continuaram refletindo o brilho deles. O céu queimava,
exibindo uma infernal e enlouquecedora beleza.

Quando os últimos raios de luz da destruição enfim desapareceram e as
nuvens brilharam apenas com uma suave luminescência vermelha refletida
do incêndio infernal no solo, surgiram algumas linhas gigantes de texto:



A civilização número 183 foi destruída por um dia trissolar. Esta civilização havia
avançado até a Idade Média.

Depois de muito tempo, a vida e a civilização vão recomeçar e voltarão a progredir no
mundo imprevisível de Três Corpos.

Porém, nesta civilização, Copérnico conseguiu revelar a estrutura básica do universo.
A civilização de Três Corpos dará seu primeiro salto. O jogo agora entra na segunda
fase.

Convidamos você a entrar para a segunda fase de Três Corpos.



16. O PROBLEMA DOS TRÊS CORPOS

Assim que Wang saiu do jogo, o telefone tocou.
Era Shi Qiang, que pedia para Wang procurá-lo com urgência em sua sala

na Divisão de Crimes. Wang olhou para o relógio: eram três da manhã.
Ele chegou à sala caótica de Da Shi e viu que o lugar já estava tomado

por uma densa nuvem de fumaça de cigarro. Uma policial jovem que
dividia a sala com Da Shi balançava um caderno na frente do nariz para
afastar a fumaça. Da Shi apresentou a colega como Xu Bingbing,
especialista em informática da Divisão de Segurança de Informações.

Wang ficou surpreso com a terceira pessoa na sala. Era Wei Cheng, o
recluso e misterioso marido de Shen Yufei, da Fronteiras da Ciência. O
cabelo de Wei estava uma bagunça. Ele olhou para Wang, mas parecia ter
esquecido que já se conheciam.

— Desculpe incomodar você a essa hora, mas pelo menos parece que
você não estava dormindo — disse Da Shi. — Tenho que lidar com algo
que ainda não comuniquei ao Centro de Comando em Batalha e preciso de
uma consultoria sua. — Ele se virou para Wei Cheng. — Diga a ele o que
você me falou.

— Minha vida está em perigo — disse Wei, com o rosto inexpressivo.
— Que tal começar do começo?
— Certo. Vou começar, mas não venha me chamar de prolixo. Para ser

sincero, ultimamente tenho pensado muito em falar com alguém… — Wei
se virou para Xu Bingbing. — Você não precisa tomar nota ou algo do tipo?

— Por enquanto não — cortou Da Shi. — Você não tinha ninguém com
quem conversar antes?



— Não, não é isso. Eu tinha preguiça demais de falar. Sempre fui
preguiçoso.

A HISTÓRIA DE WEI CHENG

Desde pequeno, sempre fui indolente. Quando estudava em um internato, eu
nunca lavava a louça nem fazia a cama. Nunca me animava com nada.
Tinha preguiça demais de estudar, preguiça demais até de brincar, e passava
o dia inteiro sem fazer nada.

Mas eu sabia que tinha alguns talentos especiais que outros não tinham.
Por exemplo, se alguém traçasse uma linha, eu sempre conseguia traçar
outra linha que a dividisse exatamente na proporção áurea: 1,618. Meus
colegas diziam que eu devia virar carpinteiro, mas eu achava que era mais
do que isso, uma espécie de intuição para números e formas. Só que eu
tirava notas tão ruins em matemática quanto em outras disciplinas. Eu tinha
preguiça demais para me dar ao trabalho de apresentar meu raciocínio. Nas
provas, eu só anotava o resultado final nas respostas. Em mais ou menos
oitenta ou noventa por cento das vezes eu acertava, mas mesmo assim
minhas notas eram medíocres.

Quando eu estava no segundo ano do ensino médio, um professor de
matemática reparou em mim. Na época, muitos professores de ensino
médio tinham um currículo acadêmico impressionante, já que durante a
Revolução Cultural diversos pesquisadores talentosos acabaram indo dar
aula em colégios. Meu professor era um caso desses.

Um dia, ele me fez ficar depois da aula. Passou mais ou menos doze
sequências numéricas no quadro-negro e me pediu para escrever a notação
de somatório de cada uma. Eu escrevi as notações de algumas quase no
mesmo instante e percebi só de olhar que as outras sequências eram
divergentes.

Meu professor pegou um livro, Coletânea de casos de Sherlock Holmes.
Abriu uma das histórias — acho que foi “Um estudo em vermelho”. Tem
uma cena em que Watson chama a atenção de Holmes depois de ver um
mensageiro com roupas simples no térreo. Holmes diz: “Ah, você se refere



ao sargento reformado dos fuzileiros navais?”. Watson fica impressionado
com a capacidade de Holmes de deduzir a história do homem, mas Holmes
não consegue articular seu raciocínio e precisa refletir um pouco para
entender qual foi sua linha de deduções. Ele se baseou na mão do sujeito,
em seus movimentos etc. Holmes diz a Watson que isso não tem nada de
estranho: a maioria das pessoas não consegue explicar como é que elas
sabem que dois e dois são quatro.

Meu professor fechou o livro e me disse:
— Você é exatamente assim. Sua derivação é tão rápida e instintiva que

você não consegue nem dizer como descobriu a resposta. — Depois, ele me
perguntou: — O que você sente quando vê uma série de números? Estou
falando de sensações.

— Qualquer combinação de número parece ter uma forma tridimensional
para mim — respondi. — É claro que não sei descrever o formato dos
números, mas eles aparecem mesmo como formas.

— E o que acontece quando você vê figuras geométricas? — perguntou o
professor.

— É exatamente o contrário. Na minha cabeça, não existem formas
geométricas. Tudo se transforma em números. É que nem quando você olha
bem de perto uma foto no jornal e tudo se transforma em um monte de
pontinhos.

— Você tem mesmo um dom nato para a matemática — disse ele —,
mas… mas… — O professor acrescentou outros “mas”, andando de um
lado para o outro como se eu fosse um problema difícil de abordar. — Mas
pessoas como você não dão valor para esse dom. — Depois de pensar por
algum tempo, ele pareceu desistir e disse: — Que tal você se inscrever no
campeonato de matemática do distrito no mês que vem? Não vou ser seu
orientador. Como você é muito bom, eu só estaria perdendo meu tempo.
Mas, quando der suas respostas, não se esqueça de escrever seu raciocínio.

Então eu participei do campeonato. Desde o nível distrital até a
Olimpíada Internacional de Matemática em Budapeste, tirei o primeiro
lugar em todas. Quando voltei, fui aceito em um programa de matemática
de uma faculdade de elite sem ter que passar pelas provas de admissão…



Vocês não estão entediados com esse meu falatório todo? Ah, ótimo.
Bom, para entender o que aconteceu depois, eu preciso contar tudo isso.
Aquele professor de matemática do ensino médio tinha razão. Eu não dava
valor para o meu talento. Graduação, mestrado, doutorado… nunca me
esforcei muito em nenhum deles, mas consegui passar por todos. No
entanto, quando me formei e voltei ao mundo real, percebi que eu era
completamente inútil. Fora matemática, eu não sabia de nada. Estava meio
adormecido em relação às complexidades dos relacionamentos entre as
pessoas. Quanto mais eu trabalhava, pior ficava a minha carreira. Com o
tempo, passei a dar aulas em uma faculdade, mas também não consegui
ficar muito. Eu não conseguia levar a carreira docente a sério. Eu escrevia
no quadro “fácil de provar”, e ainda assim meus alunos passavam um bom
tempo se esforçando. Mais tarde, quando começaram a dispensar os piores
professores, fui demitido.

A essa altura, eu estava farto de tudo. Fiz as malas e fui para um templo
budista perdido nas montanhas em algum lugar no Sul da China.

Ah, não fui para virar monge. Preguiça demais para isso. Eu só queria ir
morar por algum tempo em um lugar realmente pacífico. O abade lá era um
velho amigo do meu pai — um grande intelectual, que se tornou monge
depois de idoso. Pelo que meu pai me contou, na situação dele, era a única
opção. O abade me convidou para ficar.

— Eu quero achar um jeito pacífico de deixar correr o resto da minha
vida — respondi.

— Este lugar não é pacífico de verdade. Recebemos muitos turistas e
também muitos peregrinos. Quem é realmente calmo consegue encontrar a
paz até em uma cidade efervescente. Para alcançar esse estado, você precisa
se esvaziar.

— Já sou bastante vazio. Fama e fortuna não significam nada para mim.
Muitos monges neste templo são mais sofisticados do que eu.

O abade balançou a cabeça e respondeu:
— Não, o vazio não é o nada. O vazio é um tipo de existência. Você

precisa usar esse vazio existencial para preencher a si mesmo.



Achei aquelas palavras muito esclarecedoras. Mais tarde, depois de
pensar um pouco no assunto, percebi que isso não tinha nada de filosofia
budista, estava mais ligado a algumas teorias da física moderna. O abade
também me disse que não discutiria budismo comigo. O motivo era o
mesmo do meu professor da escola: com alguém como eu, seria só uma
perda de tempo.

Naquela primeira noite, não consegui dormir no quarto minúsculo do
templo. Não imaginei que aquele refúgio isolado do mundo seria tão
desconfortável. O cobertor e o lençol ficaram úmidos com a neblina da
montanha, e a cama era muito dura. Para me obrigar a dormir, tentei seguir
o conselho do abade e me encher de “vazio”.

Na minha mente, o primeiro “vazio” que criei foi a infinitude do espaço.
Não havia nada nele, nem luz. Mas logo percebi que esse universo vazio
não me daria paz. Na verdade, ele me enchia de uma ansiedade
generalizada, como se eu fosse um homem que tentava se segurar em
qualquer coisa para não morrer afogado.

Então criei uma esfera para mim nesse espaço infinito: não muito grande,
mas que tivesse massa. Só que meu estado mental não melhorou. A esfera
flutuava no meio do “vazio” — no espaço infinito, qualquer lugar podia ser
o meio. O universo não continha nada que pudesse agir na esfera, e ela não
podia agir em nada. Ficava lá, imóvel, eterna, como uma releitura perfeita
da morte.

Criei uma segunda esfera de massa igual à da primeira. As duas tinham
uma superfície completamente reflexiva. Cada uma refletia a imagem da
outra, exibindo a única existência do universo além de si mesma. Mas a
situação não melhorou muito. Se as esferas não tivessem nenhum
movimento inicial — isto é, se não fossem empurradas por mim —, elas
logo seriam atraídas pelas respectivas forças gravitacionais. As duas esferas
então continuariam juntas e permaneceriam imóveis, um símbolo da morte.
Se tivessem um movimento inicial e não colidissem, ficariam orbitando
uma à outra sob a influência da gravidade. Independente das condições
iniciais, as revoluções acabariam se estabilizando e se tornando imutáveis: a
dança da morte.



Então introduzi uma terceira esfera e, para minha surpresa, a situação
mudou completamente. Como já disse, na minha cabeça, qualquer figura
geométrica se transforma em números. Todos os universos (o sem esferas, o
com uma e o com duas) apareciam para mim como uma ou algumas
equações, como um punhado de folhas solitárias no final do outono. Mas
essa terceira esfera infundiu o “vazio” de vida. As três esferas, ao
receberem um movimento inicial, realizavam uma série complexa e
aparentemente aleatória de movimentos. Parecia uma chuva torrencial
incessante de equações descritivas.

De repente, adormeci. As três esferas continuaram dançando nos meus
sonhos, uma dança sem padrões nem repetições. Porém, nas profundezas da
minha mente, a dança possuía um ritmo, só que o período de repetição era
infinitamente longo. Isso me fascinou. Eu queria descrever o período
inteiro, ou pelo menos uma parte.

No dia seguinte, continuei pensando nas três esferas que dançavam no
“vazio”. Eu nunca tinha ficado tão concentrado. Chegou ao ponto de um
dos monges perguntar ao abade se eu tinha problemas mentais. O abade riu
e disse:

— Não se preocupe. Ele encontrou o vazio.
Sim, eu havia encontrado o vazio. Agora poderia ficar em paz em uma

cidade efervescente. Até mesmo no meio de uma multidão barulhenta, meu
coração continuaria completamente tranquilo. Pela primeira vez, gostei de
matemática. Estava me sentindo como um libertino que vivia saltando de
mulher em mulher até de repente se dar conta de que está apaixonado.

Os princípios da física por trás do problema dos três corpos* são muito
simples. É sobretudo um problema matemático.

— Você não ouviu falar de Henri Poincaré? — perguntou Wang Miao,
interrompendo Wei.**
Na época, não. Sim, eu sei que uma pessoa que estuda matemática deveria
saber de um gênio como Poincaré, mas eu não idolatrava gênios e não



queria me tornar um, então não conhecia o trabalho dele. Porém, mesmo
que tivesse conhecido, eu teria continuado insistindo no problema dos três
corpos.

Parece que todo mundo acredita que Poincaré provou que o problema dos
três corpos não tem solução, mas acho que as pessoas se enganaram. Ele só
provou que havia uma dependência sensível em condições iniciais e que o
sistema de três corpos não podia ser solucionado por integrais. Mas essa
sensibilidade não é o mesmo que completa indeterminabilidade. A questão
é que a solução contém uma quantidade maior de formas diferentes. É
preciso criar um novo algoritmo.

Naquele tempo, eu só pensava em uma coisa. Vocês já ouviram falar do
método Monte Carlo? Ah, é um programa de computador usado com
frequência para calcular a área de formas irregulares. Para ser mais
específico: o programa coloca a figura de interesse em uma figura de área
conhecida, como um círculo, e a golpeia várias vezes com bolinhas
minúsculas em pontos aleatórios, sem nunca acertar o mesmo lugar duas
vezes. Depois de uma grande quantidade de bolas, a proporção de bolas que
cabem na forma irregular em comparação com a quantidade total de bolas
usadas para golpear o círculo vai resultar na área da forma. É claro que,
quanto menores forem as bolas usadas, mais preciso será o resultado.

Embora o método seja simples, demonstra como é matematicamente
possível que a força bruta aleatória supere a lógica precisa. É uma
abordagem numérica que usa quantidade para obter qualidade. Essa é a
minha estratégia para resolver o problema dos três corpos. Estudo o sistema
um momento por vez. A cada momento, os vetores de movimento das
esferas podem se combinar em formas infinitas. Trato cada combinação
como um ser vivo. O segredo é estabelecer algumas regras: que
combinações de vetores de movimento são “saudáveis” e “benéficas” e que
combinações são “prejudiciais” e “nocivas”. As primeiras levam uma
vantagem para a sobrevivência, ao passo que as outras são preteridas. A
computação em seguida elimina as combinações preteridas e preserva as
que têm vantagem. A combinação final que persiste é a previsão correta
para a configuração seguinte do sistema, o momento seguinte no tempo.



— É um algoritmo evolucionário — disse Wang.
— Que bom que eu convidei você. — Shi Qiang fez um gesto com a

cabeça para Wang.

Sim. Só fui conhecer esse termo muito mais tarde. A característica
determinante desse algoritmo é que exige um poder de computação ultra-
alto. Para o problema dos três corpos, os computadores que existem hoje
não bastam.

Na época, no templo, eu não tinha nem uma calculadora. Precisava ir até
a secretaria para pegar um livro-caixa em branco e um lápis. Comecei a
elaborar o modelo matemático no papel. Tive que trabalhar muito e logo
enchi mais de uma dúzia de livros-caixa. Os monges encarregados da
contabilidade não ficaram muito felizes, mas, como era vontade do abade,
arranjaram mais papel e caneta para mim. Eu escondia os cálculos
concluídos embaixo do travesseiro e jogava as folhas de rascunho no
incensário do pátio.

Certa noite, uma moça entrou de repente no meu quarto. Foi a primeira
vez que uma mulher aparecia onde eu morava. Ela estava segurando uns
pedaços de papel com as bordas queimadas, as folhas de rascunho que eu
tinha jogado fora.

— Disseram que isto aqui é seu. Você está estudando o problema dos três
corpos? — Por trás dos óculos grandes, os olhos dela pareciam estar
pegando fogo.

Fiquei surpreso com a mulher. Eu não estava usando matemática
convencional, e minhas derivações davam saltos grandes. Mas o fato de que
ela tivesse conseguido identificar meu tema de estudo a partir de um
punhado de rascunhos indicava que ela possuía um talento incomum para a
matemática e que, como eu, se dedicava muito ao problema dos três corpos.

Eu não tinha uma boa impressão dos turistas e peregrinos. Os turistas não
faziam ideia do que estavam visitando, só ficavam correndo de um lado
para o outro e tirando fotos. Já os peregrinos pareciam ainda mais pobres
que os turistas, como se vivessem em um estado letárgico, com o intelecto
inibido. Só que aquela mulher era diferente. Ela parecia uma acadêmica.



Mais tarde, descobri que havia chegado com um grupo de turistas
japoneses.

Sem esperar eu responder, ela acrescentou:
— Sua abordagem é brilhante. Vínhamos procurando um método assim,

que pudesse transformar o complicado problema dos três corpos em uma
questão de computação maciça. Claro, para isso seria necessário um
computador muito potente.

Falei a verdade para ela:
— Mesmo se usássemos todos os computadores do mundo, não seria

suficiente.
— Mas você precisa ter um ambiente de pesquisa adequado, e não tem

nada disso por aqui. Posso conseguir um supercomputador para você e
também um minicomputador. Venha embora junto comigo amanhã de
manhã.

A mulher, claro, era Shen Yufei. Assim como hoje, era autoritária e de
poucas palavras, mas na época era mais atraente. De modo geral, sou uma
pessoa fria. Eu tinha menos interesse em mulheres do que os monges à
minha volta. Só que com aquela mulher, que não se encaixava nas ideias
convencionais de feminilidade, era diferente: eu a achava atraente. Como
não tinha mais nada para fazer mesmo, concordei.

Naquela noite, não consegui dormir. Coloquei uma camisa e saí para o
pátio. Ao longe, avistei Shen no salão pouco iluminado do templo. Ela
estava ajoelhada na frente do Buda, com varetas de incenso acesas, e todos
seus gestos pareciam piedosos. Eu me aproximei sem fazer barulho e,
quando cheguei até a porta do templo, ouvi Shen murmurando uma oração:

— Buda, por favor, ajude meu Senhor a escapar do mar de infortúnio.
Achei que tinha ouvido errado, mas ela repetiu a oração.
— Buda, por favor, ajude meu Senhor a escapar do mar de infortúnio.
Eu não entendia de religião e não me interessava por nenhuma, mas

realmente não conseguia imaginar nenhuma oração mais estranha que
aquela.

— O que você está dizendo? — perguntei, de repente.



Ela me ignorou. Ficou de olhos quase fechados, com as mãos juntas na
frente do corpo, como se estivesse vendo a oração subir com a fumaça do
incenso até o Buda. Depois de um bom tempo, ela enfim abriu os olhos e se
virou para mim.

— Vá dormir. Precisamos levantar cedo.
Ela nem olhou para mim.
— Esse “Senhor” que você mencionou faz parte do budismo? —

indaguei.
— Não.
— Então…?
Shen não disse nada, só saiu às pressas. Não tive chance de fazer mais

nenhuma pergunta. Repeti a oração para mim mesmo várias vezes, e ela
parecia ficar ainda mais estranha. Depois de um tempo, fiquei assustado.
Corri até o quarto do abade e bati à porta.

— O que significa quando alguém reza para o Buda para ajudar outro
Senhor? — E contei os detalhes do que tinha visto.

O abade olhou para o livro que estava em suas mãos e não disse nada:
estava pensando no que eu falei, não lendo. Depois, disse:

— Por favor, preciso ficar sozinho um pouco. Preciso refletir.
Eu me virei e saí, sabendo que aquilo não era comum. O abade era muito

erudito. Normalmente, conseguia responder qualquer pergunta sobre
religião, história e cultura sem precisar refletir. Fiquei esperando do lado de
fora do quarto mais ou menos uns cinco minutos, e então o abade me
chamou.

— Acho que só existe uma possibilidade. — Ele estava com uma
expressão grave.

— O quê? O que pode ser? Será que existe alguma religião cuja
divindade, para ser salva, precisa que os devotos rezem aos deuses de outras
religiões?

— O Senhor dela existe de verdade.
Essa resposta me deixou confuso.
— Então… o Buda não existe?



Assim que falei isso, me dei conta de como soou grosseiro. Pedi
desculpas.

O abade balançou a mão devagar para mim.
— Já falei, nós dois não podemos conversar sobre o budismo. A

existência do Buda é de um tipo que não pode ser compreendida. Mas o
Senhor de que ela estava falando existe de um jeito que é possível
compreender… Não posso falar mais nada sobre esse assunto. Só posso
aconselhar que você não vá embora com ela.

— Por quê?
— É só uma sensação. Estou com a sensação de que, por trás dela,

existem coisas que nem eu nem você somos capazes de imaginar.
Saí do quarto do abade, atravessei o templo e caminhei até o meu quarto.

Era noite de lua cheia. Olhei para cima, e a lua parecia um olho prateado
estranho me encarando, carregado de uma frieza perturbadora.

No dia seguinte, fui embora com Shen — afinal, eu não podia ficar no
templo para sempre. Mas não achei que, nos anos seguintes, eu acabaria
tendo a vida dos meus sonhos. Shen cumpriu a promessa. Eu tinha um
minicomputador e um ambiente confortável. Até saí do país algumas vezes
para usar supercomputadores — não em esquema de tempo compartilhado,
mas com o processador todo só para mim. Ela tinha muito dinheiro, mas eu
não sabia de onde vinha.

Mais tarde, a gente se casou. Não havia muito amor ou paixão, só
conveniência mútua. Nós dois queríamos realizar alguma coisa. Quanto a
mim, os anos seguintes poderiam ser descritos como um único dia. O tempo
passou tranquilamente para mim. Na casa dela, eu tinha tudo de mão
beijada e, como não precisava me preocupar com comida ou roupas, podia
me dedicar ao estudo do problema dos três corpos. Shen nunca se metia na
minha vida. A garagem tinha um carro, que eu podia dirigir para qualquer
lugar. Com certeza ela nem teria se importado se eu tivesse levado outra
mulher para casa. Shen só prestava atenção na minha pesquisa, e o único
assunto que a gente discutia no dia a dia era o problema dos três corpos.

— Você sabe o que mais Shen anda fazendo? — perguntou Shi Qiang.



— Só a Fronteiras da Ciência. Ela está sempre ocupada com isso. Muita
gente aparece todo dia.

— Ela não convidou você para participar?
— Nunca. Ela nem fala sobre isso comigo. Eu também não ligo. Esse é o

meu jeito. Não ligo para nada. Ela sabe e diz que eu sou um homem
indolente, sem nenhuma motivação de verdade. A organização não combina
comigo e acabaria interferindo na minha pesquisa.

— Você fez algum avanço no problema dos três corpos? — perguntou
Wang.

 

Em comparação com a situação geral da área, meu avanço poderia ser
considerado grande. Alguns anos atrás, Richard Montgomery, da
Universidade da Califórnia em Santa Cruz, e Alain Chenciner, da
Universidade Paris Diderot, descobriram outra solução periódica estável
para o problema dos três corpos. A partir de condições iniciais adequadas,
os três corpos vão correr um atrás do outro ao longo de uma curva fixa em
forma de oito. Depois disso, todos começaram a tentar encontrar essas
configurações estáveis especiais, e cada descoberta era recebida com
alegria. Só foram encontradas umas três ou quatro configurações dessas.

Mas meu algoritmo evolucionário já revelou mais de cem configurações
estáveis. O traçado das órbitas delas encheria uma galeria de arte pós-
moderna, mas meu objetivo não é esse. A verdadeira solução para o
problema dos três corpos é criar um modelo matemático que permita a
previsão de todos os movimentos do sistema de três corpos, seja qual for a
configuração inicial com vetores conhecidos. É isso que Shen Yufei deseja
também.

Mas minha vida pacífica acabou ontem.

— Esse é o crime que você está denunciando? — perguntou Shi Qiang.
— Sim. Um homem ligou ontem e disse que, se eu não interrompesse

minha pesquisa, eu seria morto.



— Quem era?
— Não sei.
— Número de telefone?
— Não sei. O identificador de chamadas não mostrou.
— Mais alguma informação relevante?
— Não sei.
Da Shi riu e jogou a guimba do cigarro em um cinzeiro.
— Você ficou falando sem parar e, no fim das contas, a única coisa que

tinha para relatar era uma frase e um punhado de “não sei”?
— Se eu não tivesse me prolongado, vocês teriam compreendido a

importância dessa ligação? Por sinal, se fosse só isso, eu nem teria vindo
aqui. Sou preguiçoso, lembram? Aconteceu outra coisa, no meio da noite,
não sei se hoje ou ontem. Eu estava deitado, oscilando entre o sono e a
vigília, quando senti algo frio se mexendo no meu rosto. Abri os olhos, vi
Shen Yufei e quase morri de susto.

— O que tem de tão apavorante ver sua esposa no meio da noite?
— Ela estava me encarando de um jeito que eu nunca tinha visto antes. A

luz que vinha do lado de fora da casa estava pegando no rosto dela, e Shen
parecia um fantasma. Estava com alguma coisa na mão: uma arma! Ela
passou o cano na frente do meu rosto e disse que eu precisava continuar
trabalhando no problema dos três corpos. Senão, ela me mataria.

— Ah, agora está ficando interessante.
Da Shi fez um gesto satisfeito com a cabeça e acendeu outro cigarro.
— Interessante? Escute, eu não tenho para onde ir. Foi por isso que

procurei vocês.
— Diga o que exatamente ela falou para você.
— Ela disse: “Se você conseguir resolver o problema dos três corpos, vai

ser o salvador do mundo. Se parar agora, será um pecador. Se alguém viesse
a salvar ou destruir a raça humana, sua possível contribuição ou pecado
seria exatamente duas vezes maior que a dele”.

Da Shi soltou uma nuvem densa de fumaça e ficou encarando Wei Cheng
até ele desviar os olhos. Pegou um bloco e uma caneta da mesa bagunçada.



— Você queria que nós tomássemos notas, não é? Repita o que acabou de
falar.

Wei obedeceu.
— O que ela falou é mesmo estranho — disse Wang. — O que ela quis

dizer com exatamente duas vezes maior?
Wei piscou.
— Acho que é bastante sério. Quando cheguei, o policial de plantão me

mandou imediatamente para cá. Parece que você já estava de olho em Shen
e em mim.

Da Shi assentiu com a cabeça.
— Deixa eu fazer outra pergunta: você acha que a arma que sua mulher

estava segurando era de verdade? — Ele percebeu que Wei não sabia
responder. — Você sentiu cheiro de lubrificante?

— Sim, tinha mesmo um cheiro de óleo.
— Ótimo. — Da Shi, que estava sentado na escrivaninha, pulou para o

chão. — Finalmente temos uma brecha. Suspeita de posse ilegal de armas já
dá para justificar um mandado de busca e apreensão. Vou deixar a papelada
para amanhã, porque temos que andar rápido. — Ele se virou para Wang. —
Não tem descanso. Preciso que você venha junto e preste um pouco mais de
consultoria. — E então se virou para Xu Bingbing, que havia permanecido
calada o tempo inteiro. — Bingbing, agora estou só com dois homens de
plantão, o que não é o suficiente. Sei que a Divisão de Segurança de
Informações não costuma ir a campo, mas preciso que você venha também.

Xu assentiu, feliz de sair da sala cheia de fumaça.

Além de Da Shi e Xu, a equipe encarregada de executar a busca e apreensão
era composta por Wang Miao, Wei Cheng e outros dois policiais da Divisão
de Crimes. Os seis rasgaram a escuridão que precede a alvorada em duas
viaturas, seguindo para o bairro de Wei, na periferia da cidade.

Xu e Wang estavam no banco traseiro. Assim que o carro deu partida, ela
murmurou para Wang:

— Professor Wang, sua reputação no Três Corpos é muito alta.



Alguém falou de Três Corpos no mundo real! Wang ficou empolgado e
logo sentiu afinidade com a jovem policial.

— Você joga?
— Sou responsável por monitorar e rastrear o jogo. Uma tarefa

desagradável.
— Pode me falar da história do jogo? — perguntou Wang, ansioso. —

Quero muito saber.
Com a luz fraca que entrava pela janela do carro, Wang viu Xu abrir um

sorriso misterioso.
— A gente também quer saber. Mas todos os servidores ficam situados

no exterior. Como o sistema e o firewall são muito seguros, fica difícil
invadir. Não sabemos muito, mas temos certeza de que o foco não está no
lucro. O software é de uma qualidade incomum, bem elevada, e a
quantidade de informação contida nele é ainda mais incomum. Nem parece
um jogo.

— Já apareceu algum… — Wang escolheu as palavras certas com
cuidado. — ... indício sobrenatural?

A noite de Wang fora cheia de coincidências. Ele tinha sido chamado
para discutir o problema dos três corpos com Wei Cheng imediatamente
após solucionar o jogo Três Corpos. E agora Xu estava dizendo que ela
monitorava o jogo. Algo não estava cheirando bem.

— Acho que não. Muitas pessoas no mundo inteiro participaram do
desenvolvimento do jogo. O método de colaboração não parece diferente de
outras práticas populares de código aberto, como a usada para fazer o
sistema operacional Linux. Mas com certeza eles estão utilizando algumas
ferramentas avançadas. Agora, quanto ao conteúdo do jogo, vai saber de
onde tiraram… Parece mesmo um pouco… sobrenatural, como você disse.
Porém, ainda acreditamos na famosa regra do capitão Shi: tudo isso deve
ser obra de pessoas. Nossos esforços de rastreamento são eficazes, e
teremos os resultados em pouco tempo.

A jovem não sabia mentir direito, e seu último comentário fez Wang
perceber que ela estava omitindo grande parte da verdade.



— Essa “regra” é famosa, é? — Wang olhou para Da Shi, no banco do
motorista.

Quando chegaram à casa de Shen, o sol ainda não tinha nascido. Era
mais ou menos o mesmo horário em que Wang havia visto Shen jogar Três
Corpos. Uma janela estava acesa no segundo andar, mas todas as outras
estavam escuras.

Assim que saiu do carro, Wang ouviu barulhos que vinham do andar de
cima. Parecia algo batendo na parede. Da Shi, que também havia acabado
de sair do carro, ficou alerta na mesma hora. Ele chutou o portão do quintal
e entrou correndo na casa, com uma agilidade surpreendente para seu
tamanho, sendo seguido de perto pelos três colegas.

Wang e Wei também correram para dentro da casa. Eles subiram a
escada, entraram no quarto com a luz acesa e pisaram em uma poça de
sangue. Shen estava caída no meio do quarto, e ainda jorrava sangue dos
dois ferimentos à bala em seu peito. Uma terceira bala tinha atravessado a
sobrancelha esquerda, deixando o rosto dela todo ensanguentado. Não
muito longe do corpo havia uma arma no meio de uma poça vermelha.

Quando Wang entrou, Da Shi e um dos outros policiais saíram às pressas
e entraram no quarto escuro do outro lado do corredor. A janela estava
aberta, e Wang ouviu o barulho de um carro dando partida do lado de fora.
Um policial começou a telefonar para alguém. Xu Bingbing ficou um pouco
afastada, observando ansiosa. Assim como Wang e Wei, ela provavelmente
nunca havia visto uma cena como aquela.

Um momento depois, Da Shi voltou. Ele guardou a arma no coldre e
disse para o policial com o telefone:

— Um Santana preto com um homem sozinho. Não consegui ver a placa.
Diga para bloquearem todos os acessos ao anel rodoviário S50. Merda. Ele
talvez até consiga escapar.

Da Shi olhou ao redor e viu os buracos de bala na parede. Deu uma
conferida nos cartuchos caídos no chão e acrescentou:

— O homem deu cinco tiros e acertou três. Ela disparou duas vezes e
errou as duas.



Ele então se abaixou para examinar o corpo com o outro policial. Xu
ficou afastada, dando uma olhada de relance em Wei Cheng, que estava a
seu lado. Da Shi também olhou para ele.

O rosto de Wei tinha um traço de choque e um traço de pesar, mas só um
traço. A costumeira expressão neutra continuava estampada em seu
semblante. Ele estava muito mais calmo que Wang.

— Você não parece estar muito abalado — disse Da Shi para Wei. —
Eles provavelmente vieram aqui para matá-lo.

Wei abriu um sorriso pálido.
— O que é que eu vou fazer? Até hoje, ainda não sei nada sobre ela.

Cansei de falar para ela levar uma vida simples. Estou pensando no
conselho que o abade me deu naquela noite. Mas… ah.

Da Shi se levantou e estacou na frente de Wei. Ele pegou um cigarro e
acendeu.

— Estou achando que você ainda não contou tudo o que sabe.
— Algumas coisas que eu tinha preguiça demais de falar.
— Então é melhor você se esforçar mais dessa vez!
Wei pensou por um instante e respondeu:
— Hoje… não, ontem à tarde… ela discutiu com um homem na sala. Era

aquele Pan Han, o ambientalista famoso. Os dois já haviam discutido outras
vezes antes, em japonês, como se tivessem medo de que eu bisbilhotasse.
Mas ontem não deram a mínima e discutiram em chinês. Escutei alguns
trechos.

— Tente dizer o que exatamente você ouviu.
— Certo. Pan Han disse: “Embora pareça que estamos na mesma barca,

na verdade somos inimigos irreconciliáveis”. Shen disse: “Sim, você está
tentando usar o poder de nosso Senhor contra a humanidade”. Pan disse:
“Até que sua opinião faz algum sentido. Queremos que nosso Senhor venha
a este mundo para punir aqueles que há muito merecem castigo. Só que
você está trabalhando para impedir a vinda de nosso Senhor, e isso não
podemos tolerar. Se você não parar por bem, obrigaremos você a parar por
mal!”. Shen disse: “O comando estava cego ao permitir que você entrasse
para a organização!”. Pan disse: “Falando nisso, você sabe se o comando



está do lado dos adventistas ou dos redentistas? O comando quer que a
humanidade seja eliminada ou salva?”. Essas palavras de Pan calaram Shen
por um tempo, e depois os dois não discutiram mais tão alto. Não escutei
mais nada.

— Como era a voz do homem que fez a ameaça para você no telefone?
— Você quer saber se a voz parecia ser de Pan Han? Não sei. Ele estava

falando muito baixo, não sei mesmo dizer.
Chegaram diversas outras viaturas da polícia, com a sirene berrando. Um

grupo de policiais com luvas brancas subiu com câmeras, e a casa se encheu
de agitação. Da Shi disse para Wang voltar para casa e descansar um pouco.

Em vez disso, Wang entrou na sala com o minicomputador para falar
com Wei.

— Você pode me descrever por alto seu algoritmo evolucionário do
problema dos três corpos? Eu quero… apresentá-lo a algumas pessoas. Sei
que meu pedido é repentino. Se não puder, não se preocupe.

Wei pegou um CD e entregou para Wang.
— Está tudo aí: o modelo inteiro e outros documentos. Por favor,

publique em seu nome. Seria uma grande ajuda.
— Não, não! Como é que eu faria uma coisa dessas?
Wei apontou para o disco na mão de Wang e disse:
— Professor Wang, você me chamou a atenção desde a primeira vez que

veio aqui. É um homem bom, um homem com noção de responsabilidade. É
por isso que aconselho a ficar longe disso. O mundo está prestes a mudar.
Todos deveriam procurar viver o resto da vida em paz. Seria melhor. Não se
preocupe muito com outras questões. Não adianta nada mesmo.

— Você parece saber ainda mais do que contou.
— Eu passei todos os dias com ela. É impossível não desconfiar.
— Então por que não fala para a polícia?
Wei deu um sorriso de desdém.
— A polícia é inútil. Mesmo se Deus estivesse aqui, não adiantaria nada.

Toda a raça humana chegou ao ponto em que ninguém está escutando
nossas orações.



Wei estava perto de uma janela com vista para o leste. Do outro lado do
vidro, para além da paisagem distante da cidade, o céu estava se iluminando
com os primeiros raios da aurora. Por algum motivo, a luz levou Wang a se
lembrar da estranha alvorada que ele via sempre que entrava em Três
Corpos.

— Na verdade, não sou tão desapegado. Faz alguns dias que não consigo
dormir à noite. Todo dia de manhã, quando vejo o sol nascer, tenho a
sensação de estar vendo o pôr do sol. — Ele se virou para Wang e, depois
de um longo silêncio, acrescentou: — E tudo porque Deus, ou o Senhor de
quem ela falava, é incapaz de proteger até a Si mesmo.

* O movimento de três corpos, influenciado mutuamente pelas atrações gravitacionais de cada um, é
um problema tradicional da mecânica clássica que surgiu como um questionamento natural no estudo
da mecânica celeste. Muitos pensadores trabalharam nele desde o século XVI. Euler, Lagrange e
pesquisadores mais recentes (com o auxílio de computadores) encontraram soluções para casos
específicos do problema dos três corpos. Mais tarde, Karl F. Sundman provou a existência de uma
solução geral para o problema dos três corpos na forma de uma série convergente infinita, mas essa
série converge a um ritmo tão lento que é praticamente inútil. (N. A.)
** Poincaré demonstrou que o problema dos três corpos apresentava uma dependência sensível em
condições iniciais, algo que hoje consideramos que seja característica de um comportamento caótico.



17. TRÊS CORPOS: NEWTON,
VON NEUMANN, O PRIMEIRO
IMPERADOR E SIZÍGIA TRISSOLAR

O começo da segunda fase de Três Corpos não era muito diferente do da
primeira: a mesma alvorada fria estranha, a mesma pirâmide colossal. No
entanto, dessa vez, a pirâmide tinha voltado a ser egípcia.

Wang ouviu o som agudo de metais se chocando. As batidas só
ressaltavam o silêncio do amanhecer frio. Tentando descobrir a origem do
barulho, ele avistou duas sombras tremeluzindo na base da pirâmide.
Lampejos metálicos atravessavam as trevas em meio à luz fraca: uma luta
de espadas.

Quando seus olhos se acostumaram à escuridão, Wang viu as figuras com
mais nitidez. Considerando o formato da pirâmide, aquele lugar devia ser
alguma versão do Oriente no Três Corpos, embora os dois espadachins
fossem europeus vestidos com trajes dos séculos XVI e XVII. O mais baixo
dos dois se abaixou para evitar um golpe de espada, e sua peruca grisalha
caiu no chão. Depois de mais alguns golpes e contragolpes, outro homem
saiu de um canto da pirâmide e correu na direção dos dois que estavam
lutando. Ele tentou apartar a briga, mas as lâminas que cortavam o ar
impediam qualquer tentativa de aproximação.

— Parem! — gritou ele. — Vocês não têm nada melhor para fazer, não?
Não têm responsabilidade? Se a civilização não tem futuro, que diferença
faz a suposta glória dessa disputa?

Os dois espadachins ignoraram aquelas palavras, concentrados no duelo.
O mais alto deu um grito de dor, e sua espada caiu no chão com um barulho



alto. Ele se virou e fugiu correndo, segurando o braço ferido. O outro o
perseguiu por alguns passos e cuspiu na direção do derrotado.

— Covarde! — Ele se abaixou para pegar a peruca e, quando se
levantou, viu Wang. Apontou na direção do homem que fugiu e disse: —
Ele teve a pretensão de alegar que inventou o cálculo! — O homem vestiu a
peruca, levou a mão ao peito e fez uma reverência cortês para Wang. —
Isaac Newton, a seu dispor.

— Então o homem que fugiu era Leibniz? — perguntou Wang.
— Exato. Um homem sem escrúpulos. Não dou muita importância a essa

pretensão de fama. Inventar as três leis da dinâmica já me alçou quase à
altura de Deus. Desde os movimentos planetários até a divisão das células,
tudo segue as três grandes leis. Agora, com esse instrumento matemático
poderoso que é o cálculo, será só questão de tempo até dominarmos o
padrão dos movimentos dos três sóis.

— Não é tão simples — disse o homem que havia tentado apartar a luta.
— Você já considerou o volume de cálculos necessários? Eu vi as equações
diferenciais que você relacionou e acho que não é possível uma solução
analítica, só uma numérica. No entanto, é preciso ter uma capacidade de
cálculo tão grande que suponho que, mesmo se todos os matemáticos do
mundo trabalhassem juntos sem parar, ainda assim não daria para terminar
os cálculos antes do fim do mundo. É claro que, se não conseguirmos
descobrir o padrão dos movimentos dos sóis, o fim do mundo pode não
estar muito distante. — Ele também fez uma reverência para Wang, um
gesto mais moderno. — Von Neumann.

— Você não nos fez atravessar milhares de quilômetros até o Oriente só
para resolver o problema de como calcular essas equações? — perguntou
Newton. Ele então se virou para Wang. — Norbert Wiener e aquele crápula
que acabou de fugir também vieram conosco. Demos com alguns piratas
perto de Madagascar. Wiener enfrentou os piratas sozinho para que
pudéssemos escapar e morreu com bravura.

— Por que vocês precisaram vir ao Oriente para construir um
computador? — perguntou Wang a Von Neumann.

Von Neumann e Newton trocaram um olhar confuso.



— Computador? Uma máquina de computação! Existe algo assim?
— Você não conhece os computadores? Então como você pensava

concluir a quantidade imensa de cálculos?
Von Neumann arregalou os olhos e encarou Wang, como se a pergunta

dele não fizesse o menor sentido.
— Com pessoas, é óbvio. O que mais além de pessoas seria capaz de

realizar cálculos?
— Mas você acabou de dizer que nem todos os matemáticos do mundo

seriam suficientes.
— Em vez de matemáticos, vamos usar trabalhadores comuns. Mas

precisaremos de muitos, pelo menos trinta milhões. Vamos fazer as contas
com táticas de ondas humanas.

— Trabalhadores comuns? Trinta milhões? — Wang estava
impressionado. — Ora, se me lembro bem, nessa época noventa por cento
da população era analfabeta. E você quer encontrar trinta milhões de
pessoas que entendam de cálculo?

— Você já ouviu a piada do exército de Sichuan? — Von Neumann
pegou um charuto grosso, mordeu fora uma das pontas e acendeu. —
Alguns soldados estavam em treinamento e, como não tinham nenhuma
instrução, não sabiam seguir nem a ordem simples do instrutor de marchar
ESQUERDA-DIREITA-ESQUERDA. Então o instrutor bolou uma solução. Fez
todos os soldados usarem um sapato de palha no pé esquerdo e um de pano
no direito. Durante a marcha, ele gritava — Von Neumann começou a falar
com o sotaque de Sichuan — PALHA-PANO-PALHA-PANO… É desse tipo de
soldado que nós precisamos. Só que precisamos de trinta milhões.

Ao ouvir essa piada, Wang percebeu que o homem à sua frente era uma
pessoa de verdade, não um programa, e com certeza quase absoluta ele era
chinês.

— É difícil imaginar um exército tão grande — comentou Wang,
balançando a cabeça.

— É por isso que viemos ver Qin Shi Huang, o Primeiro Imperador. —
Newton apontou para a pirâmide.



— Ele ainda está no governo? — Wang passou em revista a redondeza.
Percebeu que os soldados de guarda na entrada da pirâmide estavam mesmo
equipados com a armadura de couro simples e as alabardas chinesas
características da dinastia Qin. Ele já não ficava surpreso com a mistura
anacrônica de elementos históricos em Três Corpos.

— O mundo inteiro será dominado por ele, porque o imperador tem um
exército de mais de trinta milhões se preparando para conquistar a Europa.
Certo, vamos lá fazer uma visita. — Von Neumann olhou para Newton. —
Solte a espada. — Newton obedeceu.

Os três entraram na pirâmide e, quando estavam prestes a sair do túnel
para o Grande Salão, um guarda insistiu para que tirassem todas as roupas.
Newton se opôs.

— Somos pensadores famosos. Ninguém de nossa estatura portaria
armas escondidas!

Enquanto os dois continuavam nesse impasse, uma voz masculina grave
ressoou do Grande Salão.

— Esse é o estrangeiro que descobriu as três leis do movimento? Que
entre com seus companheiros!

Eles entraram no Grande Salão. O Primeiro Imperador estava andando de
um lado para o outro, e seu manto e a famosa espada longa se arrastavam
no chão atrás dele. Quando o imperador se virou para os três pensadores,
Wang reparou que os olhos dele eram iguais aos do rei Zhou de Shang e do
papa Gregório.

— Já sei qual é o motivo da visita. Vocês são europeus. Por que não vão
atrás de César? O império dele é vasto. Sem dúvida ele é capaz de
providenciar trinta milhões de homens para vocês.

— Mas, venerável imperador, o senhor sabe que tipo de exército ele
possui? Sabe em que estado esse exército se encontra? Na magnífica cidade
eterna de Roma, até mesmo o rio que atravessa a cidade está extremamente
poluído. O senhor sabe qual é a causa?

— Produção militar industrial?
— Não, Grande Imperador, é o vômito dos romanos após as orgias de

comilança e purgação. Os nobres que vão a essas orgias encontram



espreguiçadeiras já prontas para eles embaixo das mesas. Depois de se
empanturrarem a ponto de não conseguirem mais se mexer, os criados os
levam para casa. O império inteiro se afundou em um atoleiro de
extravagância e é incapaz de mudar. Ainda que César fosse capaz de
organizar um exército de trinta milhões de pessoas, ele não teria nem a
qualidade nem a força necessárias para realizar esse grande cálculo.

— Sei disso — falou Qin Shi Huang. — Mas César está abrindo os olhos
e revigorando seu exército. A sabedoria dos ocidentais é assustadora. Vocês
não são mais inteligentes que os homens do Oriente, mas conseguem
enxergar o caminho certo. Por exemplo, Copérnico foi capaz de perceber
que existem três sóis, e você foi capaz de criar as suas três leis. São
realizações muito impressionantes. Aqui no Oriente, por enquanto, não
somos capazes de chegar a esse nível. Eu não tenho capacidade de
conquistar a Europa. Meus navios não são bons o bastante, e os pontos de
reabastecimento não resistiriam por tempo suficiente para um avanço por
terra.

— É por isso que seu império precisa continuar se desenvolvendo,
Grande Imperador! — Von Neumann aproveitou a oportunidade. — Se o
senhor for capaz de dominar o padrão dos movimentos dos sóis, poderá tirar
o máximo proveito de cada Era Estável e também evitar os estragos
acarretados pelas Eras Caóticas. Dessa forma, seu progresso será muito
mais rápido que o da Europa. Confie em nós, somos acadêmicos. Contanto
que possamos usar as três leis do movimento e o cálculo para prever com
precisão os movimentos dos sóis, não importa quem conquistará o mundo.

— É claro que eu preciso prever os movimentos dos sóis. Mas, se vocês
querem que eu reúna trinta milhões de homens, precisam pelo menos
demonstrar como esses cálculos vão ser conduzidos.

— Vossa Majestade Imperial, por favor, ceda três soldados para mim. Eu
demonstrarei. — Von Neumann ficou animado.

— Três? Só três? Posso ceder três mil sem problemas. — Qin Shi Huang
lançou um olhar desconfiado para Von Neumann.

— Vossa Majestade Imperial, o senhor mencionou há pouco a
insuficiência da mentalidade oriental em relação ao raciocínio científico.



Isso ocorre porque o senhor não percebeu que até mesmo os objetos mais
complicados do universo são compostos de elementos muito simples. Só
preciso de três.

Qin Shi Huang fez um aceno, e três soldados se adiantaram. Eram todos
muito jovens. Como outros soldados da dinastia Qin, eles se mexiam como
máquinas obedientes.

— Não sei o nome de vocês — disse Von Neumann, dando um toque no
ombro de dois dos soldados. — Vocês dois serão responsáveis pela entrada
de sinais, então vou chamá-los de “Entrada 1” e “Entrada 2”. — Ele
apontou para o último soldado. — Você será responsável pela saída de
sinais, então vou chamá-lo de “Saída”. — Von Neumann ajeitou o
posicionamento dos soldados do jeito que desejava. — Formem um
triângulo. Assim. Saída é o topo. Entrada 1 e Entrada 2 formam a base.

— Você podia ter falado para eles assumirem a Formação em Cunha —
disse Qin Shi Huang, olhando para Von Neumann com uma expressão de
desdém.

Newton pegou seis bandeirolas: três brancas, três pretas. Von Neumann
as entregou para os três soldados de modo que cada um tivesse uma
bandeira preta e uma branca.

— Branco representa 0; preto representa 1. Ótimo. Agora, prestem
atenção. Saída, você se vira e olha para Entrada 1 e Entrada 2. Se os dois
levantarem bandeiras pretas, você levanta a bandeira preta também. Em
qualquer outra circunstância, você levanta a branca.

— Acho que você devia usar alguma outra cor — disse Qin Shi Huang.
— Branco significa rendição.

Entusiasmado, Von Neumann ignorou o imperador e gritou ordens para
os três soldados:

— Começar operação! Entrada 1 e Entrada 2, podem levantar a bandeira
que quiserem. Ótimo. Levantar! Ótimo. Levantar de novo! Levantar!

Entrada 1 e Entrada 2 levantaram a bandeira três vezes: na primeira,
preto- -preto; na segunda, branco-preto; e na terceira, preto-branco. Saída
reagiu corretamente em todas as vezes, erguendo a bandeira preta uma vez e
a branca duas.



— Muito bem. Vossa Majestade Imperial, seus soldados são muito
inteligentes.

— Até um idiota seria capaz disso. Diga, o que eles estão fazendo afinal?
— Qin Shi Huang parecia confuso.

— Os três soldados formam um componente de computação. É um tipo
porta E.

Von Neumann parou por um instante para esperar o imperador digerir a
informação.

— Não estou impressionado — disse Qin Shi Huang, impassível. —
Continue.

Von Neumann se virou para os soldados de novo.
— Vamos formar outro componente. Você, Saída: se você vir Entrada 1

ou Entrada 2 levantarem uma bandeira preta, você levanta a bandeira preta.
São três situações válidas: preto-preto, branco-preto, preto-branco. Quando
for branco-branco, você levanta a bandeira branca. Entendido? Muito bem,
você é mesmo muito esperto. Você é o segredo para o bom funcionamento
da porta. Trabalhe  muito, e será recompensado pelo imperador! Vamos
começar a operação. Levantar! Ótimo, levantar de novo! Levantar de novo!
Perfeito. Vossa Majestade Imperial, esse componente se chama porta OU.

Em seguida, Von Neumann usou os três soldados para formar uma porta
NÃO-E, uma porta NÃO-OU, uma porta OU-EXCLUSIVO, uma porta NÃO-OU-

EXCLUSIVO e uma porta tristate. Por fim, com apenas dois soldados, simulou
a porta mais simples, uma porta NÃO, ou um inversor: Saída sempre
levantava a bandeira de cor contrária à da erguida por Entrada.

Von Neumann fez uma reverência para o imperador.
— Agora, Vossa Majestade Imperial, todos os componentes de porta

foram demonstrados. Não são simples? Qualquer trio de soldados consegue
dominar a prática após uma hora de treino.

— Eles não precisam aprender mais? — perguntou Qin Shi Huang.
— Não. Podemos formar dez milhões de portas como estas e, depois,

organizar os componentes em um sistema. Esse sistema será capaz de
executar os cálculos necessários e resolver as equações diferenciais para



prever os movimentos dos sóis. Poderíamos chamar esse sistema de…
hum…

— Computador — disse Wang.
— Ah, ótimo! — Von Neumann fez um gesto de positivo com o polegar

para Wang. — Computador. É um nome ótimo. O sistema inteiro é uma
grande máquina, a mais complexa da história mundial.

O tempo do jogo foi acelerado. Passaram-se três meses.
Qin Shi Huang, Newton, Von Neumann e Wang estavam na plataforma

do topo da pirâmide. Essa plataforma era semelhante àquela em que Wang
havia conhecido Mo Zi. Ela estava cheia de instrumentos astronômicos, e
alguns eram projetos europeus recentes. Abaixo, no chão, havia uma
falange magnífica de trinta milhões de soldados da dinastia Qin. A
formação inteira estava inserida em um quadrado de seis quilômetros de
cada lado. Quando o sol nasceu, a falange permaneceu imóvel, como um
tapete gigantesco feito de trinta milhões de guerreiros de terracota. Porém,
quando um bando de pássaros passou por cima da falange, as aves sentiram
imediatamente o perigo de morte abaixo e se dispersaram em um caos
ansioso.

Wang fez algumas contas de cabeça e percebeu que, mesmo se toda a
população da Terra fosse organizada em uma falange como aquela, a
formação inteira caberia no bairro Huangpu, de Shanghai. Embora
poderosa, a falange também revelava a fragilidade da civilização.

— Vossa Majestade Imperial — disse Von Neumann —, seu exército é
mesmo incomparável. Em um tempo extremamente curto, concluímos esse
treinamento tão complexo.

Qin Shi Huang segurava a empunhadura de sua espada longa.
— Embora o todo seja complexo, o que cada soldado precisa fazer é

muito simples. Não é nada em comparação com o treinamento a que foram
submetidos para aprender a romper a falange macedônica.

— E Deus nos abençoou com duas Eras Estáveis consecutivas para
treiná-los e prepará-los — acrescentou Newton.

— Meu exército continua treinando mesmo durante uma Era Caótica.
Eles completarão seus cálculos mesmo em uma Era Caótica. — Qin Shi



Huang olhou para a falange cheio de orgulho.
— Então, Vossa Majestade Imperial, por favor, dê a grande ordem! — A

voz de Von Neumann tremia de empolgação.
Qin Shi Huang assentiu. Um guarda correu até ele, pegou o cabo da

espada do imperador e deu um passo para trás. A espada de bronze era tão
longa que era impossível que fosse puxada da bainha pelo próprio
imperador. O guarda se ajoelhou e entregou a espada ao imperador. Qin Shi
Huang ergueu a espada para os céus e gritou:

— Formação de Computador!
Quatro caldeirões gigantes de bronze nos cantos da plataforma ganharam

vida ao mesmo tempo, com chamas intensas. De pé ao lado da pirâmide,
um grupo de soldados voltado para a falange entoou em coro:

— Formação de Computador!
No chão, as cores da falange começaram a mudar e se deslocar. Padrões

de circuito complicados e detalhados apareceram e, aos poucos, se
espalharam por toda a formação. Dez minutos depois, o exército havia
criado uma placa-mãe de computador, com trinta e seis quilômetros
quadrados.

Von Neumann apontou para a gigantesca placa de circuitos humana
abaixo da pirâmide e começou a explicar:

— Vossa Majestade Imperial, chamamos esse computador de QIN I. Veja,
ali no centro está a CPU, o componente central de processamento, formado
por suas cinco melhores divisões. Tomando este diagrama por referência, é
possível localizar os somadores, os registradores e a memória linear. A
parte que parece muito regular e fica em volta dela é a memória. Quando
construímos aquela parte, percebemos que não tínhamos uma quantidade
suficiente de soldados. Mas, felizmente, o trabalho dos elementos que
fazem parte desse componente é o mais simples, então treinamos cada
soldado para segurar mais bandeiras coloridas. Cada homem agora pode
realizar o trabalho que antes exigia vinte homens. Isso nos permitiu
aumentar a capacidade da memória para atender aos requisitos básicos do
sistema operacional QIN 1.0. Observe também o corredor aberto que
atravessa a formação inteira e a cavalaria ligeira à espera de ordens nesse



corredor: é o barramento do sistema, responsável por transmitir
informações entre os componentes do sistema todo.

“A arquitetura do barramento é uma grande invenção. Novos
componentes conectados, possíveis de serem formados por até dez divisões,
podem ser acrescentados rapidamente ao barramento de operação principal.
Assim, o hardware do QIN I pode ser expandido e aprimorado com
facilidade. Olhe ainda mais adiante… o senhor talvez precise usar o
telescópio para isso. Ali está a memória externa, que chamamos de ‘disco
rígido’ por sugestão de Copérnico. Ela é formada por três milhões de
soldados mais instruídos que a média. Quando o senhor mandou sepultar
vivos todos os acadêmicos após unificar a China, fez bem em ter poupado
aqueles! Cada um tem uma caneta e um bloco, e eles são responsáveis por
registrar os resultados dos cálculos. Claro, o principal trabalho deles é atuar
como memória virtual e armazenar resultados intermediários dos cálculos.
Eles são o gargalo da velocidade de computação. Por fim, a parte que está
mais perto de nós é o monitor, que é capaz de nos mostrar em tempo real os
parâmetros mais importantes da computação.”

Von Neumann e Newton trouxeram um rolo de pergaminho grande, do
tamanho de uma pessoa, e o abriram diante de Qin Shi Huang. Quando
chegaram ao fim do rolo, Wang ficou tenso ao se lembrar da lenda do
assassino que escondeu uma adaga em um rolo de mapa que mostraria ao
imperador. Mas a adaga imaginária não apareceu. Eles estavam diante de
uma simples folha de papel cheia de símbolos do tamanho da cabeça de
uma mosca. Os símbolos, tão aglomerados, eram uma visão tão fascinante
quanto a formação de computador no chão abaixo.

— Vossa Majestade Imperial, este é o sistema operacional que
desenvolvemos, o QIN 1.0. O software responsável pelos cálculos será
executado nisto. Aquilo lá embaixo — Von Neumann apontou para a
formação humana de computador — é o hardware. O que está neste papel é
o software. O hardware está para o software como uma cítara guqin está
para uma partitura.

Em seguida, ele e Newton abriram mais um rolo, tão grande quanto o
primeiro.



— Vossa Majestade Imperial, este é o software que usa métodos
numéricos para resolver aquelas equações diferenciais. Quando inserirmos
os vetores de movimento dos três sóis em determinado momento obtido a
partir de observações astronômicas, a operação do software nos dará uma
previsão dos movimentos subsequentes dos sóis em qualquer momento do
futuro. Nosso primeiro trabalho será calcular todas as posições dos sóis para
os próximos dois anos. Os conjuntos de valores de saída terão intervalos de
cento e vinte horas.

Qin Shi Huang confirmou com a cabeça.
— Ótimo. Comecem.
Von Neumann levantou as mãos e entoou com uma voz solene:
— Pelas ordens do grande imperador, liguem o computador! Autoteste

do sistema!
Uma fileira de soldados na metade da lateral da pirâmide repetiu a

ordem, com sinais de bandeirolas. Logo depois, a placa-mãe composta de
trinta milhões de homens pareceu se transformar em um lago cheio de luzes
cintilantes. Dezenas de milhões de bandeirolas minúsculas tremularam. Na
formação de monitor, mais próxima da base da pirâmide, uma barra de
progresso feita de várias bandeiras verdes avançou lentamente, indicando o
percentual de conclusão do autoteste. Dez minutos depois, a barra de
progresso chegou ao fim.

— Autoteste concluído! Começar sequência de inicialização! Carregar
sistema operacional!

Abaixo deles, a cavalaria ligeira no barramento principal que atravessava
toda a extensão da formação de computador começou a se mexer
rapidamente. O barramento principal logo se transformou em um rio
turbulento. Ao longo de seu curso, o rio abastecia diversos afluentes
estreitos, infiltrando-se em todas as subformações modulares. Pouco tempo
depois, a marola de bandeiras pretas e brancas se intensificou até formar
ondas velozes por toda a placa-mãe. A área central da CPU era a mais
tumultuada, como pólvora pegando fogo.

No entanto, de repente, como se a pólvora tivesse se esgotado, os
movimentos na CPU perderam ímpeto e acabaram cessando. A partir da CPU



no centro, a estagnação se propagou em todas as direções, como um mar
que estivesse congelando. Por fim, a placa-mãe inteira parou de se mexer, e
só alguns componentes isolados piscavam sem vigor em loops infinitos. O
centro da formação de monitor ficou vermelho.

— Sistema travado! — gritou um oficial de sinalização.
Em pouco tempo foi revelada a causa do defeito: houve um erro na

operação de uma das portas do registro de status da CPU.
— Reiniciar sistema! — ordenou Von Neumann, confiante.
— Esperem! — Newton impediu o oficial de sinalização. Ele se virou

com uma expressão maliciosa no rosto e disse para Qin Shi Huang: —
Vossa Majestade Imperial, para um aprimoramento da estabilidade do
sistema, é preciso adotar certas medidas de manutenção relativas a
componentes defeituosos.

Qin Shi Huang empunhou a espada e disse:
— Substituam o componente defeituoso e decapitem todos os soldados

que compunham essa porta. De agora em diante, todos os defeitos receberão
o mesmo tratamento!

Von Neumann olhou para Newton cheio de desgosto. Eles observaram
alguns cavaleiros correrem pela placa-mãe com espadas em punho. Depois
do “conserto” do componente defeituoso, foi dada a ordem para reiniciar.
Dessa vez a operação correu muito bem. Vinte minutos depois, a formação
humana de computador arquitetada por Von Neumann em Três Corpos
começou a operar plenamente com o sistema operacional QIN 1.0.

— Executar software de computação de órbita solar TRÊS CORPOS 1.0! —
gritou Newton com todas as forças. — Começar o módulo-mestre de
computação! Carregar o módulo de análise de elementos finitos! Carregar o
módulo de método espectral! Inserir parâmetros de condição inicial… e
começar cálculos!

A placa-mãe cintilava enquanto a formação de monitor exibia
indicadores multicoloridos. A formação humana de computador começou a
longa computação.

— Isso é muito interessante — disse Qin Shi Huang, apontando para o
cenário espetacular. — Embora o comportamento de cada indivíduo seja



muito simples, juntos eles são capazes de produzir um todo imenso e
complexo! Os europeus criticam meu domínio tirânico e alegam que eu
suprimo a criatividade. Mas, na realidade, uma legião de homens
subjugados por uma disciplina rigorosa também pode produzir grande
sabedoria quando unida.

— Grande Primeiro Imperador, isto é apenas a operação mecânica de
uma máquina, não sabedoria. Cada um desses indivíduos inferiores não
passa de um zero. O todo só ganha significado quando alguém como o
senhor é acrescentado à frente, como o um. — O sorriso de Newton era
cativante.

— Filosofia asquerosa! — disse Von Neumann, olhando para Newton. —
Se os resultados finais computados de acordo com sua teoria e seu modelo
matemático não baterem, você e eu seremos menos que zeros.

— É verdade. Se isso acontecer, vocês não serão nada!
Qin Shi Huang deu as costas e saiu da plataforma.

O tempo passou depressa. A formação humana de computador operou
durante um ano e quatro meses. Descontando o tempo gasto para ajustar a
programação, o tempo efetivo de processamento foi de aproximadamente
um ano e dois meses. Durante esse período, o processamento precisou ser
interrompido duas vezes por  conta de condições climáticas extremas em
Eras Caóticas. Mas o computador armazenou os dados em cada
desligamento e pôde retomar os cálculos depois das pausas. Quando Qin
Shi Huang e os pensadores europeus voltaram a subir  pela pirâmide, a
primeira fase da computação já estava concluída. Os resultados descreviam
com precisão as órbitas dos três sóis ao longo dos dois anos seguintes.

Fazia frio naquela manhã. As tochas que mantiveram a placa-mãe
iluminada ao longo da noite tinham apagado. Após o último cálculo, QIN I

entrou em modo de espera. As ondas turbulentas na placa-mãe se
acalmaram e viraram marolas suaves.

Von Neumann e Newton apresentaram a Qin Shi Huang o pergaminho
com os resultados da computação.



— Grande Primeiro Imperador — disse Newton —, os cálculos foram
concluídos há três dias. Esperamos até este momento para apresentar os
resultados porque eles demonstram que a noite longa está prestes a
terminar. Logo veremos o primeiro amanhecer de uma longa Era Estável,
que vai durar mais de um ano. Tendo em vista os parâmetros orbitais, o
clima será extremamente ameno e confortável. Por favor, reviva seu
império e dê a ordem para que todos sejam reidratados.

— Desde o início dessa computação, meu império nunca foi desidratado
— disse Qin Shi Huang, com um tom desdenhoso. Ele pegou o pergaminho.
— Dediquei todos os recursos do meu império para manter o
funcionamento do  computador, e nossos estoques de suprimentos se
esgotaram. Em nome desse computador, muitas pessoas morreram de fome,
frio e calor.

Qin apontou para o horizonte com o rolo de pergaminho. Sob a luz fraca
do amanhecer, eles viram dezenas de linhas brancas irradiando nas
extremidades da placa-mãe em todas as direções e desaparecendo com a
distância. Eram as rotas de abastecimento de todos os cantos do império.

— Vossa Majestade Imperial, o senhor verá que os sacrifícios valeram a
pena — disse Von Neumann. — Após dominar as órbitas dos sóis, o
império se desenvolverá aos saltos e ficará muito mais poderoso do que
antes.

— De acordo com os cálculos, o sol está prestes a nascer. Grande
Primeiro Imperador, prepare-se para receber sua glória!

Como se fosse uma resposta às palavras de Newton, a beirada de um sol
vermelho despontou no horizonte, banhando a pirâmide e a formação de
computador com uma luz dourada. Uma onda de gritos de alegria emergiu
da placa-mãe.

Um homem veio em disparada até eles. Estava correndo tanto que, ao se
ajoelhar, teve dificuldade para recuperar o fôlego. Era o ministro de
Astronomia do imperador.

— Meu senhor, os cálculos estavam errados. Estamos diante do desastre!
— Do que você está falando? — Sem nem sequer esperar o imperador

falar, Newton deu um chute no sujeito. — Não percebeu que o sol está



nascendo no momento exato previsto por nossos cálculos precisos?
— Mas… — O ministro se endireitou um pouco e apontou para o sol

com uma das mãos. — Quantos sóis vocês estão vendo?
Todos olharam para o sol nascente, em confusão.
— Ministro, o senhor recebeu uma boa instrução no Ocidente e obteve

um doutorado na Universidade de Cambridge — disse Von Neumann. —
No mínimo deve saber contar. É claro que só há um sol no céu. E a
temperatura está muito agradável.

— Não. São três! — gritou o ministro, com o rosto coberto de lágrimas.
— Os outros dois estão atrás!

Todos voltaram a olhar para o sol, ainda em confusão.
— O Observatório Imperial acaba de confirmar que estamos

presenciando um fenômeno extremamente raro de sizígia trissolar. Os três
sóis estão em uma linha reta, movendo-se ao redor de nosso planeta com a
mesma velocidade angular! Por isso, nosso planeta e os três sóis estão
formando uma linha reta, e nosso mundo é uma das extremidades!

— Você tem certeza de que essa observação não está equivocada? —
Newton pegou o ministro de Astronomia pelo colarinho.

— Certeza absoluta. A observação foi conduzida pelos astrônomos
ocidentais do Observatório Imperial, incluindo Kepler e Herschel. Eles
estão usando o maior telescópio do mundo, importado da Europa.

Newton largou o ministro e se levantou. Wang viu que ele estava pálido,
mas sua expressão era de pura alegria. Ele juntou as mãos na frente do
corpo e disse para Qin Shi Huang:

— Ó, Grandioso, Venerável Imperador, este é o sinal mais propício de
todos! Agora que os três sóis estão orbitando nosso planeta, seu império é o
centro do universo. Essa é a recompensa de Deus pelos nossos esforços.
Peço apenas permissão para conferir os cálculos mais uma vez. Vou provar!

Aproveitando que os outros continuavam atordoados, Newton escapou.
Mais tarde, pessoas afirmariam que Sir Isaac havia roubado um cavalo e
fugido para um destino desconhecido.

Depois de um momento de silêncio angustiante, Wang disse, de repente:
— Vossa Majestade Imperial, por favor, desembainhe sua espada.



— O que você quer? — perguntou Qin Shi Huang, espantado.
Ainda assim, ele fez um gesto para o soldado a seu lado, e o homem

puxou a espada da bainha.
— Por favor, tente brandir a espada — disse Wang.
Qin Shi Huang ergueu e mexeu a espada. Seu rosto passou a estampar

surpresa.
— Ora, por que está tão leve?
— O traje V do jogo não tem como simular a sensação de gravidade

reduzida. Caso contrário, teríamos sentido que também estamos muito mais
leves.

— Olhem! Lá embaixo! Olhem para os cavalos e para os homens! —
gritou alguém.

Todos olharam para baixo e viram uma coluna de cavalaria se mexendo
ao pé da pirâmide. Os cavalos pareciam flutuar, e cada um avançava por
uma boa distância até os quatro cascos voltarem ao chão. Todos viram
também vários homens correndo. A cada passo, os homens saltavam mais
de dez metros, antes de voltar lentamente ao chão. Em cima da pirâmide,
um soldado tentou pular e chegou a três metros de altura com facilidade.

— O que está acontecendo? — Qin Shi Huang olhou para o soldado que
estava descendo lentamente.

— Meu senhor, os três sóis estão acima de nosso planeta em uma linha
reta, então existe uma soma de suas forças gravitacionais… — O ministro
de Astronomia tentou explicar, mas percebeu que seus pés já haviam saído
do chão e seu corpo estava na horizontal. Os outros também estavam
flutuando no ar, arqueados em ângulos diversos. Como homens que
tivessem caído dentro da água sem saber nadar, eles agitavam os braços de
maneira atabalhoada, tentando se estabilizar, mas só batendo uns nos outros.

O chão abaixo deles passou a rachar como uma teia de aranha. As
rachaduras aumentaram depressa e, em meio a estrondos imensos e um céu
escurecido pela poeira, a pirâmide embaixo deles começou a se decompor.
Atrás dos blocos gigantescos que flutuavam lentamente, Wang viu o Grande
Salão se desfazer. O imenso caldeirão que havia cozinhado Fu Xi e a estaca
de ferro à qual ele fora preso estavam no ar.



O sol subiu até o meio do céu. Tudo que estava flutuando — homens,
blocos de pedra colossais, instrumentos astronômicos, caldeirões de bronze
— começou a subir devagar e ganhou velocidade. Wang olhou para a
formação humana de computador e viu um cenário aterrorizante: os trinta
milhões de soldados que haviam composto a placa-mãe estavam se
afastando do solo e subindo, como uma infinitude de formigas sendo
sugadas por um aspirador de pó. O chão que deixavam para trás exibia com
clareza as marcas dos circuitos da placa-mãe. As marcações complexas e
intricadas, que só podiam ser vistas a partir de uma altitude elevada, se
tornariam um sítio arqueológico que, em um futuro distante, confundiria a
civilização seguinte de Três Corpos.

Wang olhou para cima. O céu estava escurecido por uma estranha
camada irregular de nuvens, compostas de poeira, pedras, pessoas e outros
detritos. O sol brilhava atrás delas. Ao longe, Wang avistou uma grande
cordilheira transparente também subindo. As montanhas eram
completamente translúcidas, brilhavam e mudavam de formato — eram
formadas pelo oceano, que também estava sendo atraído para o espaço.

Tudo na superfície do mundo de Três Corpos se ergueu rumo ao sol.
Wang olhou ao redor e viu Von Neumann e Qin Shi Huang. À deriva,

Von Neumann gritava para Qin Shi Huang, mas não se ouvia nada.
Apareceu uma legenda pequena: Descobri! Elementos eletrônicos!
Podemos usar elementos eletrônicos para construir circuitos de portas e
combiná-los para montar computadores! Esses computadores serão muito
mais rápidos e ocuparão muito menos espaço. Calculo que bastará um
edifício pequeno… Vossa Majestade Imperial, está me ouvindo?

Qin Shi Huang brandiu a espada na direção de Von Neumann. O
pensador chutou um bloco gigantesco de pedra que estava flutuando por
perto e se esquivou do golpe. A espada longa acertou a pedra, provocando
faíscas e se quebrando em dois pedaços. Logo em seguida, o bloco
gigantesco de pedra colidiu com outro, com Qin Shi Huang no meio.
Voaram fragmentos de pedra, carne e sangue para todos os lados, uma
imagem pavorosa.



Só que Wang não ouviu o barulho das pedras. À sua volta, tudo era um
silêncio absoluto. Como a atmosfera tinha desaparecido, já não havia mais
som. À medida que os corpos flutuavam, o sangue ferveu no vácuo e os
órgãos internos foram expelidos, até que todo mundo se transformou em
bolhas estranhas cercadas por nuvens cristalinas compostas do líquido
expelido. Além disso, pela falta de atmosfera, o céu ficou completamente
escuro. Tudo que havia flutuado no mundo de Três Corpos refletia a luz
solar e formava uma nuvem brilhante e estrelada no espaço. A nuvem se
transformou em um vórtice gigante e voou para sua tumba: o sol.

Wang agora viu o sol mudar de forma. Percebeu que, na verdade, estava
vendo os outros dois sóis aparecendo por trás do primeiro. Por essa
perspectiva, os três sóis empilhados formavam um luminoso olho no
universo.

Diante do fundo dos três sóis em sizígia, apareceu um texto:

A civilização número 184 foi destruída pela atração gravitacional acumulada de uma
sizígia trissolar. Essa civilização havia avançado até a Revolução Científica e a
Revolução Industrial.

Nessa civilização, Newton estabeleceu a mecânica clássica não relativística. Além
disso, em virtude da invenção do cálculo e da arquitetura de computador de Von
Neumann, foram estabelecidas as bases para a análise matemática quantitativa do
movimento de três corpos.

Depois de muito tempo, a vida e a civilização vão recomeçar e voltarão a progredir no
mundo imprevisível de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Assim que Wang saiu do jogo, um desconhecido ligou para ele. A voz no
telefone pertencia a um homem muito carismático.

— Olá! Em primeiro lugar, gostaríamos de agradecer por você ter
informado um número de contato verdadeiro. Sou um administrador de
sistemas do jogo Três Corpos.

Wang ficou empolgado e ansioso.
— Por favor, informe idade, escolaridade, local de trabalho e cargo

ocupado. Você não preencheu esses campos quando fez o cadastro.
— O que isso tem a ver com o jogo?



— Quando você chega a esta fase, precisa dar essas informações. Se não
aceitar os termos de uso, Três Corpos ficará bloqueado em caráter
permanente para você.

Wang respondeu às perguntas do administrador sem mentir.
— Muito bem, professor Wang. Você atende aos requisitos para

continuar em Três Corpos.
— Obrigado. Posso fazer algumas perguntas?
— Não. Mas amanhã à noite haverá um encontro de jogadores de Três

Corpos. Você está convidado a comparecer.
O administrador passou o endereço a Wang.



18. ENCONTRO

 

Os jogadores de Três Corpos se encontraram em uma cafeteria pequena e
afastada. Wang sempre imaginara que eventos de videogame eram ocasiões
animadas e cheias de gente, mas aquele encontro tinha a participação de
apenas sete jogadores, contando com ele. Assim como Wang, os outros seis
também não pareciam viciados em games. Só dois eram relativamente
jovens. Outros três, incluindo uma mulher, eram de meia-idade. Havia
também um senhor idoso, que parecia ter cerca de sessenta ou setenta anos.

Wang tinha imaginado que, assim que o grupo se reunisse, começaria
uma discussão animada sobre Três Corpos, mas não foi o que aconteceu. O
conteúdo complexo e estranho de Três Corpos havia causado um impacto
psicológico nos jogadores. Todos, inclusive o próprio Wang, não
conseguiam tocar no assunto e se limitaram a fazer breves apresentações
pessoais. O senhor idoso pegou um cachimbo elegante, encheu de fumo e
ficou circulando pela cafeteria, pitando e admirando os quadros nas
paredes. Os demais ficaram sentados em silêncio, esperando o organizador
do encontro aparecer. Eles tinham chegado cedo.

Na verdade, dos outros seis, Wang já conhecia dois. O idoso era um
intelectual de renome que ganhara fama imbuindo a filosofia oriental de
elementos da ciência moderna. A mulher de roupa estranha era uma
escritora famosa, uma daquelas raras pessoas que escreviam com um estilo
de vanguarda, mas também eram sucesso de público. Dava para começar a
ler um livro dela a partir de qualquer página.



Dos dois homens de meia-idade, um era vice-presidente na maior
empresa de desenvolvimento de softwares da China; estava usando roupas
simples, um estilo casual, e ninguém na rua desconfiaria de sua posição. O
outro era um executivo do alto escalão da Empresa Estatal de Energia. Dos
dois rapazes, um era repórter em uma importante empresa da mídia e o
outro fazia doutorado na área de ciências. Wang se deu conta de que, assim
como ele, era provável que boa parcela de jogadores de Três Corpos fizesse
parte da elite social.

O organizador não demorou muito para aparecer. O coração de Wang
disparou assim que ele viu o sujeito: era Pan Han, o principal suspeito do
assassinato de Shen Yufei. Wang pegou o celular quando ninguém estava
olhando e começou a escrever uma mensagem de texto para Shi Qiang.

— Haha, todo mundo chegou cedo! — Pan cumprimentou os jogadores
com tranquilidade, como se estivesse tudo bem. Em geral, quando saía na
mídia, ele sempre parecia ter um aspecto desleixado, como se fosse um
mendigo, mas naquele dia Pan estava muito bem vestido, com terno e
sapato social. — Vocês são exatamente como eu imaginei. Três Corpos é
voltado para pessoas da classe de vocês porque o público geral não é capaz
de entender o significado e o espírito do jogo. Para se dar bem, é preciso ter
conhecimento e um nível de compreensão que as pessoas comuns não têm.

Wang enviou a mensagem: Vi Pan Han. Cafeteria Yunhe em Xicheng.
— Todo mundo aqui é excelente no Três Corpos — continuou Pan. —

Vocês têm as pontuações mais altas e se dedicam ao jogo. Acredito que Três
Corpos já seja uma parte importante da vida de vocês.

— É uma das minhas razões de viver — disse o jovem doutorando.
— Eu vi sem querer no computador do meu neto — comentou o filósofo

idoso, levantando a piteira do cachimbo. — O rapaz abandonou a partida
depois de tentar um pouco, falando que era difícil demais. Mas eu achei
interessante. É estranho, terrível, mas também belo. Existe muita
informação oculta por trás de uma representação simples.

Alguns jogadores, Wang inclusive, concordaram com a descrição e
assentiram com a cabeça.



Wang recebeu a resposta de Da Shi: Também estamos vendo. Não
esquente. Continue. Banque o viciado na frente deles, mas não exagere
para não dar pinta.

— Sim — concordou a escritora, gesticulando com a cabeça. — Eu gosto
dos elementos literários de Três Corpos. As ascensões e quedas de 203
civilizações evocam as qualidades dos épicos em um novo formato.

Ela mencionou 203 civilizações, mas Wang só havia visto 184. Isso
indicava que Três Corpos avançava de maneira independente para cada
jogador, talvez com mundos diferentes.

— Estou um pouco cansado do mundo real — disse o jovem repórter. —
Três Corpos já é minha segunda realidade.

— É mesmo? — perguntou Pan, interessado.
— Eu também — disse o vice-presidente da empresa de softwares. —

Em comparação com Três Corpos, a realidade é muito banal e monótona.
— Que pena que é só um jogo — disse o executivo da estatal de energia.
— Que bom — disse Pan. Wang percebeu que os olhos dele estavam

brilhando de empolgação.
— Eu queria fazer uma pergunta e acho que todo mundo está curioso

para saber a resposta — disse Wang.
— Eu sei qual é. Mas pode perguntar.
— Três Corpos é só um jogo?
Os outros jogadores assentiram com a cabeça. Era evidente que eles

também estavam com essa dúvida na cabeça.
Pan se levantou e disse, solene:
— O mundo de Três Corpos, ou Trissolaris, existe de verdade.
— Onde ele fica? — perguntaram vários jogadores ao mesmo tempo.
Pan olhou para cada um deles e se sentou.
— Algumas perguntas eu posso responder. Outras, não. De qualquer

maneira, se for o destino de vocês permanecer com Trissolaris, todas as
suas perguntas serão respondidas em algum momento.

— Então… o jogo realmente é uma representação fiel de Trissolaris? —
perguntou o repórter.



— Em primeiro lugar, a capacidade dos trissolarianos de se desidratar ao
longo dos muitos ciclos de civilização é real. Para se adaptar ao ambiente
natural imprevisível e evitar condições climáticas extremas e inadequadas
para a vida, eles podem expelir toda a água do corpo e se transformar em
objetos secos e fibrosos.

— Como é a aparência dos trissolarianos?
Pan balançou a cabeça.
— Não sei. Não sei mesmo. A cada ciclo de civilização, a aparência dos

trissolarianos muda. No entanto, o jogo representa outra coisa que também
existiu de verdade em Trissolaris: a formação de computador trissolariana.

— Engraçado! Achei que esse tinha sido o aspecto menos realista —
disse o vice-presidente da empresa de softwares. — Cheguei a fazer um
teste com mais de cem funcionários na minha empresa. Mesmo se a ideia
funcionasse, um computador feito de gente provavelmente seria mais
devagar do que a computação manual.

Pan deu um sorriso misterioso.
— Tem razão. Mas imagine que, dos trinta milhões de soldados que

formavam o computador, cada um fosse capaz de erguer e baixar as
bandeiras pretas e brancas cem vezes por segundo. Imagine também que os
soldados da cavalaria ligeira no barramento principal conseguissem correr a
uma velocidade várias vezes maior que a do som, ou até mais rápido. Aí, o
resultado seria muito diferente.

“Você perguntou agora há pouco sobre a aparência dos trissolarianos. De
acordo com alguns indícios, o corpo dos trissolarianos que formavam o
computador era coberto por uma superfície completamente reflexiva,
provável traço evolutivo para permitir a sobrevivência em condições
extremas de iluminação solar. A superfície espelhada podia assumir
qualquer formato, e os indivíduos se comunicavam entre si direcionando luz
com o próprio corpo. Esse tipo de fala por luz permitia a transmissão de
informações a uma velocidade extremamente rápida e foi a base da
formação de computador trissolariana. Claro, ainda era uma máquina muito
ineficiente, mas podia realizar cálculos semidifíceis de ser feitos



manualmente. De fato, em Trissolaris o computador apareceu primeiro
como formação de pessoas, antes de ser mecânico e, por fim, eletrônico.”

Pan se levantou e ficou andando por trás dos jogadores.
— Como jogo, Três Corpos só aproveita a história da sociedade humana

para simular o desenvolvimento de Trissolaris. Isso acontece para
proporcionar aos jogadores um ambiente mais familiar. O mundo real de
Trissolaris é muito diferente do mundo do jogo, mas os três sóis existem de
verdade e são a base do ambiente trissolariano.

— O desenvolvimento do jogo deve ter consumido uma quantidade
imensa de esforço — disse o vice-presidente. — Mas, claramente, o
objetivo não é gerar lucro.

— O objetivo de Três Corpos é muito simples e puro: reunir pessoas
como nós, que têm ideais em comum — disse Pan.

— Quais são exatamente os ideais que temos em comum? — Na mesma
hora, Wang se arrependeu de perguntar, com medo de ter parecido hostil.

Pan examinou todos com um olhar significativo e, por fim, disse em voz
baixa:

— O que vocês achariam se a civilização trissolariana entrasse em nosso
mundo?

— Eu ficaria feliz. — O jovem repórter foi o primeiro a romper o
silêncio. — Perdi minha fé na humanidade depois do que tenho visto nos
últimos anos. A sociedade humana é incapaz de melhorar por conta própria,
e precisamos da intervenção de uma força externa.

— Concordo! — gritou a escritora, muito empolgada, como se enfim
tivesse encontrado uma forma de extravasar sentimentos reprimidos. — A
raça humana é um horror. Passei metade da vida examinando essa feiura
com o bisturi da literatura, mas agora estou até cansada do trabalho de
dissecação. Desejo que a civilização trissolariana traga beleza verdadeira
para este mundo.

O filósofo idoso gesticulou com o cachimbo, que tinha se apagado.
— Vamos discutir a questão um pouco mais a fundo — disse, com um

tom sério. — Qual é a impressão que você tem dos astecas?



— Sombrios e sanguinários — disse a escritora. — Pirâmides
encharcadas de sangue e iluminadas por fogueiras insidiosas no meio de
florestas escuras. Essa é a minha impressão.

O filósofo assentiu com a cabeça.
— Muito bem. Então tente imaginar: se os conquistadores espanhóis não

tivessem interferido, qual teria sido a influência dessa civilização na história
da humanidade?

— Você está invertendo as coisas — interrompeu o vice-presidente da
empresa de softwares. — Os conquistadores que invadiram as Américas
não passavam de assassinos e saqueadores.

— Ainda assim, pelo menos eles evitaram que os astecas se
desenvolvessem sem limite e transformassem as Américas em um grande
império de sangue e sombras. Aí a civilização que conhecemos não teria
aparecido no continente, e a democracia teria demorado muito mais para
florescer. Na verdade, talvez ela nem tivesse existido. O cerne da questão é:
seja lá o que os trissolarianos forem, sua chegada será uma boa notícia para
a doença fatal da raça humana.

— Mas você já refletiu que os astecas foram completamente destruídos
pelos invasores ocidentais? — perguntou o executivo da estatal de energia,
olhando para os outros jogadores como se estivesse vendo aquelas pessoas
pela primeira vez. — Seus pensamentos são muito perigosos.

— Você quis dizer profundos! — respondeu o doutorando, de dedo em
riste. Ele balançou a cabeça, cumprimentando o filósofo. — Pensei a
mesma coisa, mas não sabia como expressar. Você falou muito bem!

Depois de um instante de silêncio, Pan se virou para Wang.
— Os outros seis já manifestaram suas opiniões. E você?
— Concordo com eles — disse Wang, apontando para o repórter e o

filósofo. Sua resposta foi simples. Quanto menos eu falar, melhor.
— Muito bem — disse Pan, que se voltou para o vice-presidente da

empresa de softwares e para o executivo da estatal de energia. — A
presença de vocês dois não é mais aceita no encontro. Vocês não são
jogadores adequados para Três Corpos. Seus logins serão deletados. Por
favor, se retirem agora. Obrigado.



Os dois se levantaram e trocaram um olhar. Em seguida, olharam para os
lados, confusos, e saíram.

Pan estendeu a mão para os cinco que ficaram e cumprimentou cada um.
Por fim, disse, solene:

— Somos camaradas agora.



19. TRÊS CORPOS: EINSTEIN, O
MONUMENTO DO PÊNDULO
E O GRANDE RASGO

Na quinta vez em que Wang Miao entrou em Três Corpos, era manhã como
sempre, mas o mundo parecia irreconhecível.

A grande pirâmide das primeiras quatro vezes fora destruída na sizígia
trissolar. No lugar dela havia um edifício alto e moderno, e Wang se
lembrou da fachada cinza-escura: a sede da Organização das Nações
Unidas.

Ao longe, havia muitos outros edifícios daquele tamanho, aparentemente
desidratórios. Todos apresentavam superfícies completamente espelhadas.
À luz do amanhecer, pareciam plantas de cristal gigantes brotando da terra.

Wang ouviu um violino tocando alguma melodia de Mozart. O músico
não parecia muito habilidoso, mas passava um encanto especial, como se
dissesse: Eu toco só para mim. O violinista era um mendigo idoso sentado
na escada em frente à sede da ONU, e seu cabelo branco bagunçado
esvoaçava no vento. Havia um chapéu velho com alguns trocados a seus
pés.

De repente, Wang reparou no sol. Mas ele estava nascendo no lado
contrário da luz da alvorada, e o céu ao redor continuava imerso em
escuridão total.

O sol era muito grande, e o disco parcialmente visível ocupava um terço
do horizonte. Wang sentiu o coração bater mais acelerado: um sol daquele
tamanho só podia ser o prenúncio de mais uma grande catástrofe. Porém,
quando Wang se virou, o mendigo continuava tocando como se não



houvesse nada de estranho. Seu cabelo branco reluzia ao sol, como se
estivesse em chamas.

O sol era branco, como o cabelo do velho, e lançava uma luz fraca, mas
Wang não sentia calor algum. Ele olhou para o astro, que já estava alto no
céu. No gigantesco disco branco, ele enxergou linhas que pareciam veios de
madeira: cordilheiras.

Wang percebeu que o disco não emitia luz, apenas refletia a luz do sol de
verdade, que estava abaixo do horizonte, no outro lado do céu. O que havia
nascido não era nenhum sol, e sim uma lua gigante, que subia depressa pelo
céu a uma velocidade perceptível a olho nu. No processo, ela passou
gradualmente da fase cheia para a minguante.

A melodia tranquilizante do violino do mendigo se espalhava pela brisa
fria da manhã, e a imagem majestosa do universo parecia a materialização
da música. Wang se sentia inebriado.

A gigantesca lua minguante começou a se pôr sob a luz da alvorada e
ficou muito mais luminosa. Quando restavam apenas duas pontas brilhantes
acima do horizonte, Wang imaginou que fossem os chifres de algum touro
titânico que investia contra o sol.

— Honrado Copérnico, descanse seus pés cansados aqui um pouco —
disse o velho, depois que a lua gigante se pôs. — Aí, quando você tiver
desfrutado um pouco de Mozart, talvez eu possa comer alguma coisa.

— Se não me engano… — Wang olhou para o rosto todo enrugado. As
rugas eram grandes e faziam curvas suaves, como se tentassem criar alguma
forma de harmonia.

— Não se engana. Eu sou Einstein, um homem miserável cheio de fé em
Deus, mas que Ele abandonou.

— O que é aquela lua gigante? Nunca vi aquilo nas outras vezes que
joguei.

— Ela já esfriou.
— O quê?
— A grande lua. Quando eu era pequeno, ela ainda estava quente e,

sempre que subia até o meio do céu, dava para ver o brilho vermelho na



planície central. Só que agora já esfriou… Você não ouviu falar do grande
rasgo?

— Não. O que é isso?
Einstein suspirou e balançou a cabeça.
— Melhor não falar a respeito. Vamos esquecer o passado. O meu

passado, o passado da civilização, o passado do universo… dói muito
lembrar tudo isso.

— Como é que você ficou assim?
Wang enfiou a mão no bolso até achar alguns trocados, se inclinou e

colocou as moedas no chapéu.
— Obrigado, sr. Copérnico. Espero que Deus não o abandone, mas não

tenho muita fé nisso. Acho que o modelo que você, Newton e os demais
criaram no Oriente com a ajuda da formação humana de computador
chegou muito perto de acertar. Mas o errinho que sobrou foi um abismo
intransponível para Newton e os outros.

“Eu sempre acreditei que, se não tivesse descoberto a relatividade
restrita, outras pessoas acabariam descobrindo. Mas a relatividade geral é
diferente. Newton não considerou o efeito que a curvatura gravitacional do
espaço-tempo exercia na órbita planetária conforme a relatividade geral.
Embora o erro causado por isso fosse pequeno, o impacto nos resultados da
computação foi fatal. Acrescentar às equações clássicas o fator de correção
para a perturbação da curvatura do espaço-tempo resultaria no modelo
matemático certo. O volume de poder de computação necessário excede em
muito o que vocês realizaram no Oriente, mas pode ser proporcionado com
facilidade por computadores modernos.”

— Os resultados da computação foram confirmados por observação
astronômica?

— Se tivessem sido, você acha que eu estaria aqui? Mas, pela
perspectiva da estética, eu devo estar certo e o universo deve estar errado.
Deus me abandonou, então outros também me abandonaram. Ninguém quer
saber de mim. Princeton me demitiu do corpo docente. A Unesco não me
aceitou nem como consultor científico. Antes, eu não teria ido nem se eles



tivessem implorado de joelhos. Eu até pensei em ir para Israel ser
presidente, mas eles mudaram de ideia e disseram que eu era uma fraude…

Einstein começou a tocar de novo, retomando a música do mesmo ponto
em que tinha parado. Depois de passar um tempo escutando, Wang
caminhou até o prédio da ONU.

— Não tem ninguém ali dentro — disse Einstein, sem parar de tocar. —
Todo mundo da sessão da Assembleia Geral está atrás do prédio, na
Cerimônia de Iniciação do Pêndulo.

Wang contornou o prédio e se viu diante de algo de tirar o fôlego: um
pêndulo colossal, que parecia se estender entre o céu e a terra. Na verdade,
Wang já havia visto aquilo se insinuando por trás do prédio, mas não sabia
o que estava olhando.

O pêndulo lembrava aqueles construídos por Fu Xi para hipnotizar o
deus sol durante o Período dos Reinos Combatentes, na primeira vez em
que Wang entrou em Três Corpos. No entanto, o pêndulo que estava ali fora
completamente modernizado. Os dois pilares de sustentação eram de metal
e mais altos que a torre Eiffel. O peso também era de metal, aerodinâmico,
com uma superfície lisa, espelhada e galvanizada. O fio do pêndulo, feito de
algum material ultraforte, era tão fino que parecia quase invisível, e o peso
parecia flutuar no espaço entre as duas torres.

Debaixo do pêndulo havia muitas pessoas de terno, provavelmente os
líderes dos diversos países que marcavam presença nessa sessão da
Assembleia Geral. Eles estavam distribuídos em grupos pequenos e
conversavam entre si em voz baixa, como se esperassem algo.

— Ah, Copérnico, o homem que atravessou cinco eras! — gritou
alguém. Os outros o cumprimentaram.

— Você é um dos que viu os pêndulos do Período dos Reinos
Combatentes com seus próprios olhos! — Um homem simpático segurou e
apertou a mão de Wang. Alguém o apresentou como o secretário-geral da
ONU, da África.

— Sim, eu vi — disse Wang. — Mas por que estamos construindo outro
agora?



— É um monumento para Trissolaris e também uma lápide. — O
secretário-geral olhou para o pêndulo. Visto dali de baixo, ele parecia
grande como um submarino.

— Uma lápide? Para quem?
— Para uma aspiração, um anseio que durou quase duzentas civilizações:

o esforço para resolver o problema dos três corpos, para descobrir o padrão
dos movimentos solares.

— O esforço acabou?
— Sim. A partir de agora, acabou de vez.
Wang hesitou um pouco antes de pegar um maço de papéis, o modelo

matemático de três corpos de Wei Cheng.
— Eu… eu vim aqui por causa disto. Trouxe um modelo matemático que

resolve o problema dos três corpos. Tenho motivos para acreditar que ele
deve funcionar.

Assim que Wang disse isso, as pessoas ao redor perderam o interesse.
Elas voltaram a seus grupinhos e continuaram conversando. Wang percebeu
que alguns até balançaram a cabeça e deram risada ao virar as costas para
ele. O secretário-geral pegou o documento e, sem nem olhar para os papéis,
entregou a um homem magro de óculos do lado dele.

— Em respeito à sua grande reputação, pedirei para meu consultor
científico dar uma olhada. Na verdade, todos aqui demonstraram respeito
por você. Se qualquer outra pessoa tivesse dito o que você acabou de falar,
eles estariam rindo.

O consultor científico folheou o documento.
— Algoritmo evolucionário? Copérnico, você é um gênio. Qualquer

pessoa capaz de pensar um algoritmo assim é um gênio. Isso exige não
apenas um domínio superior da matemática, mas também imaginação.

— Você parece sugerir que alguém já criou um modelo matemático
parecido.

— Sim. Existem dezenas de modelos matemáticos como este. Mais da
metade é mais avançado que o seu. Todos foram implementados e
executados em computadores. Ao longo dos últimos dois séculos, esse
volume imenso de computação foi a principal atividade deste mundo. Todo



mundo esperava os resultados como se estivesse aguardando o Dia do Juízo
Final.

— E?
— Provamos definitivamente que o problema dos três corpos não tem

solução.
Wang olhou para o pêndulo gigantesco acima de sua cabeça. Na luz da

manhã, ele parecia brilhar. A superfície espelhada retorcida refletia tudo
como se fosse o olho do mundo. Naquele lugar, em uma era distante,
separada do aqui e do agora por muitas civilizações, ele e o rei Wen
atravessaram uma floresta de pêndulos gigantes a caminho do palácio do rei
Zhou. De uma hora para a outra, a história havia completado um grande
círculo e voltado ao ponto de partida.

— É exatamente como havíamos imaginado muito tempo atrás — disse o
consultor científico. — O sistema de três corpos é um sistema caótico.
Perturbações ínfimas podem ser amplificadas eternamente. Na prática, os
padrões de movimento não podem ser previstos pela matemática.

Wang sentiu que todo o seu conhecimento científico e seu método de
raciocínio se tornaram um borrão em um instante. Tudo foi substituído por
uma confusão que nunca havia experimentado.

— Se até mesmo uma disposição extremamente simples como o sistema
de três corpos é um caos imprevisível, que esperança temos de descobrir as
leis do complicado universo?

— Deus é um velho sem vergonha que fica fazendo apostas. Ele nos
abandonou! — O dono daquela voz era Einstein, que brandia o violino.
Wang não sabia quando ele havia chegado.

O secretário-geral fez um gesto lento com a cabeça.
— Sim, Deus gosta de apostar. A única esperança da civilização

trissolariana é fazer o mesmo.
A essa altura, a lua gigante estava se erguendo de novo no lado escuro do

horizonte. A imensa e prateada imagem aparecia refletida na superfície do
peso do pêndulo. A luz estremecia de um jeito curioso, como se o peso e a
lua tivessem desenvolvido uma sintonia misteriosa.



— Esta civilização parece ter se desenvolvido até um estado muito
avançado — disse Wang.

— Sim. Conquistamos a energia do átomo e chegamos à Era da
Informação. — O secretário-geral não parecia muito satisfeito com as
próprias palavras.

— Então existe esperança: ainda que seja impossível prever o padrão dos
movimentos solares, a civilização pode continuar se desenvolvendo até
atingir um nível em que seja capaz de se proteger e de escapar sã e salva
das catástrofes devastadoras das Eras Caóticas.

— Antigamente as pessoas pensavam como você. Essa crença era uma
das forças que impulsionava a civilização trissolariana a insistir
incessantemente. Mas a lua nos fez perceber como essa ideia é ingênua. —
O secretário-geral apontou para a lua gigante que subia no céu. — Você
provavelmente está vendo a lua pela primeira vez. Na verdade, como ela
tem cerca de um quarto do tamanho de nosso planeta, não é mais uma lua, e
sim a companheira de nosso mundo em um sistema de planetas duplos. Ela
foi o resultado do grande rasgo.

— Grande rasgo?
— O desastre que dizimou a última civilização. Em comparação com as

civilizações anteriores, eles tiveram bastante tempo para prever o desastre.
Com base em documentos preservados, os astrônomos da civilização 191
detectaram uma estrela voadora paralisada muito antes.

Wang sentiu um aperto no coração ao ouvir a última frase. Uma estrela
voadora paralisada era um presságio terrível para Trissolaris. Quando uma
estrela voadora, ou um sol distante, parece ficar completamente imóvel no
fundo estrelado, significa que os vetores de movimento do sol e do planeta
estão alinhados. O fenômeno admite três possíveis interpretações: o sol e o
planeta estão se movendo na mesma direção com a mesma velocidade; o sol
e o planeta  estão se  afastando um do outro; e o sol e o planeta estão se
aproximando. Antes da civilização 191, essa última possibilidade era
apenas teórica, um desastre que nunca havia acontecido. Porém, o medo e a
desconfiança do povo não perderam força, a tal ponto que “estrela voadora
paralisada” se tornou uma expressão que significava azar extremo em



muitas civilizações trissolarianas. Uma única estrela voadora que ficasse
imóvel já bastava para deixar todo mundo apavorado.

— E aí as três estrelas voadoras pararam ao mesmo tempo. As pessoas da
civilização 191 ficaram olhando, impotentes, as três estrelas voadoras
paralisadas, os três sóis que caíam bem em direção ao mundo. Alguns dias
depois, um dos sóis se deslocou para uma distância que permitiu que sua
camada gasosa externa ficasse visível. No meio de uma noite tranquila, a
estrela de repente se transformou em um sol ardente. A intervalos de mais
ou menos trinta horas, os outros dois sóis também apareceram em uma
sequência rápida. Não era um dia trissolar normal. Quando a última estrela
voadora se transformou em um sol, o primeiro sol já havia passado pelo
planeta a uma distância extremamente curta. Logo depois, os outros dois
sóis passaram por Trissolaris a distâncias ainda mais curtas, bem dentro do
limite de Roche* do planeta, de tal forma que as forças de maré impostas a
Trissolaris pelos três sóis excederam a força autogravitacional do planeta. O
primeiro sol abalou a estrutura geológica mais profunda do planeta; o
segundo abriu uma grande fenda que chegou até o núcleo; e o terceiro
rasgou o planeta em dois.

O secretário-geral apontou para a lua gigante no céu.
— Aquele é o pedaço menor. Ainda existem ruínas da civilização 191 lá,

mas é um mundo sem vida. Foi o desastre mais terrível de toda a história de
Trissolaris. Depois que o planeta foi destroçado, os dois pedaços irregulares
voltaram a ter uma forma esférica graças à autogravitação. O denso material
abrasador do núcleo do planeta jorrou na superfície, e os oceanos ferveram
na lava. Os continentes boiaram no magma como icebergs. Quando eles se
colidiam, a rocha ficava macia como os mares. Cordilheiras gigantescas de
dezenas de milhares de metros de altura se erguiam e desapareciam de uma
hora para outra.

“Por um tempo, os dois pedaços destroçados permaneceram ligados por
tiras de lava derretida que se aglutinaram em um rio espacial. A lava por
fim resfriou e formou anéis em torno dos planetas, mas, devido às
perturbações dos planetas, os anéis eram instáveis. As rochas que
compunham esses anéis caíram de volta na superfície em uma chuva de



pedregulhos gigantes que durou séculos… Dá para imaginar o inferno que
era? A destruição ecológica causada por essa catástrofe foi a mais severa de
todos os tempos. Toda a vida no segundo planeta se extinguiu, e por pouco
o planeta-mãe não virou um deserto sem vida também. Apesar disso, no
final, as sementes da vida conseguiram germinar aqui, e quando a geologia
do planeta-mãe se estabilizou, a evolução começou seus passos hesitantes
em oceanos novos e em continentes novos, até que a civilização surgisse
pela 192ª vez. O processo inteiro levou noventa milhões de anos.

“A situação de Trissolaris no universo é ainda mais catastrófica do que
havíamos imaginado. O que vai acontecer na próxima vez em que
aparecerem estrelas voadoras paralisadas? É muito provável que nosso
planeta não passe apenas de raspão no sol, e sim que mergulhe no mar de
fogo do próprio astro. Com o tempo, essa possibilidade vai se transformar
em certeza.

“A princípio, isso era só uma especulação trágica, mas uma descoberta
astronômica recente fez com que perdêssemos todas as esperanças no
destino de Trissolaris. Os pesquisadores estavam tentando restabelecer a
história da formação das estrelas e dos planetas com base em sinais neste
sistema estelar. Mas acabaram descobrindo que, em um passado remoto, o
sistema estelar trissolariano tinha doze planetas. E agora só restou este.

“Só existe uma explicação: os outros onze planetas foram todos
consumidos pelos três sóis! Nosso mundo é apenas o último sobrevivente
de uma Grande Caçada. O fato de que a civilização tenha reencarnado cento
e noventa e duas vezes não passou de sorte. Além disso, após mais análises,
descobrimos o fenômeno de ‘respiração’ das três estrelas.”

— As estrelas respiram?
— É só uma metáfora. Você descobriu a camada gasosa externa dos sóis,

mas não sabia que essa camada gasosa se expande e se contrai em um ciclo
extremamente longo, como se fosse uma respiração. Quando a camada
gasosa se expande, pode ficar dezenas de vezes mais espessa, o que
aumenta em muito o diâmetro do sol, como se fosse uma luva gigantesca
que consegue pegar planetas com mais facilidade. Quando um planeta passa
perto de um sol, ele entra nessa camada gasosa. Com a fricção, perde



velocidade, e no fim, como se fosse um meteoro, cai no mar flamejante do
sol, lançando uma grande cauda de chamas.

“Os resultados do estudo demonstram que, na longa história do sistema
estelar trissolariano, sempre que as camadas gasosas dos sóis se expandiam,
um ou dois planetas eram consumidos. Todos os outros onze planetas
caíram em um mar de fogo quando as camadas gasosas estavam com o
tamanho máximo. Por enquanto, as camadas gasosas dos três sóis estão em
um estágio contraído; caso contrário, nosso planeta já teria caído em um
deles na última vez em que os três passaram perto de nós. Mas os
astrônomos preveem que a próxima expansão vai acontecer daqui a mil
anos.”

— Não podemos mais continuar neste lugar horrível — disse Einstein,
agachado no chão como se fosse um mendigo velho.

O secretário-geral assentiu com a cabeça.
— Não podemos mais ficar aqui. A única opção que resta à civilização

trissolariana é fazer uma aposta com o universo.
— Como? — perguntou Wang.
— Precisamos sair do sistema estelar trissolariano e voar para o grande

mar aberto de estrelas. Precisamos migrar para um mundo novo na galáxia.
Wang ouviu um rangido. Ele viu que o peso gigante do pêndulo estava

sendo erguido por um cabo fino, preso pela outra extremidade a um guincho
elevado. Enquanto o peso subia até a altura máxima, uma lua minguante
imensa descia lentamente no céu atrás dele.

O secretário-geral anunciou, solene:
— Começar o pêndulo.
O guincho soltou o cabo preso ao pêndulo, e o peso desceu

silenciosamente por um arco amplo. A princípio, desceu devagar, mas
acelerou até alcançar a velocidade máxima na base do arco. Conforme ele
cortava o ar, o vento ecoava um som grave e retumbante. Quando o barulho
parou, o pêndulo já havia seguido o arco até o ponto mais alto do outro lado
e, após um instante, começado a descer de novo.

Wang sentiu a grande força gerada pelo movimento do pêndulo, como se
o chão fosse sacudido pelos arcos. Ao contrário de um pêndulo no mundo



real, o período daquele pêndulo gigante não era estável: ele variava
constantemente, em decorrência das diversas mudanças de atração
gravitacional da lua gigante. Quando a lua estava de um lado do planeta,
sua gravidade anulava parcialmente a do planeta, fazendo com que o
pêndulo ficasse menos pesado. Quando estava do outro lado do mundo, a
gravidade dela se somava à do planeta, aumentando o peso do pêndulo,
quase até o mesmo nível que ele teria antes do grande rasgo.

Enquanto observava o balanço espantoso do Monumento do Pêndulo
trissolariano, Wang se perguntou: Será que ele representa o desejo de se ter
ordem ou a rendição ao caos? Ele também pensou no pêndulo como um
gigantesco punho metálico, agitando-se eternamente contra o universo
insensível, berrando em silêncio o grito de guerra indomável da civilização
trissolariana…

Quando as lágrimas turvaram seus olhos, Wang viu uma linha de texto
aparecer na frente do pêndulo oscilante:

Quatrocentos e cinquenta e um anos depois, a civilização número 192 foi destruída pelas
chamas de dois sóis que apareceram simultaneamente. Essa civilização havia avançado
até a Era Atômica e a Era da Informação.

A civilização número 192 foi um marco da civilização trissolariana. Ela enfim provou
que o problema dos três corpos não tinha solução, desistiu do esforço inútil que havia se
estendido cento e noventa e um ciclos e determinou o caminho das civilizações futuras.
Desse modo, o objetivo de Três Corpos mudou.

O novo objetivo é: rumar para as estrelas e encontrar um novo lar.
Convidamos você a entrar novamente.

Após sair de Três Corpos, Wang se sentia exausto, assim como em todas as
sessões anteriores. No entanto, dessa vez, ele só descansou por meia hora e
se conectou de novo.

Agora, diante de um fundo completamente preto, apareceu uma linha de
texto inesperada:

URGENTE. Os servidores de Três Corpos estão prestes a ser desativados. Por favor,
conecte-se à vontade no tempo que resta. Três Corpos passará diretamente à última cena.



* O astrônomo francês Édouard Roche foi o primeiro a calcular a distância teórica mínima para que
um corpo celestial fosse destroçado pelas forças de maré de outro corpo maior. O limite de Roche
costuma ser explicado como a razão entre a densidade dos corpos e o raio equatorial do corpo maior.
(N. A.)



20. TRÊS CORPOS: EXPEDIÇÃO

A manhã fria revelou uma paisagem vazia. Não havia pirâmide, nem sede
das Nações Unidas, nem sinal do Monumento do Pêndulo. Apenas um
deserto escuro se estendia até o horizonte, semelhante ao cenário que Wang
vira na primeira vez em que entrou no jogo.

Mas ele logo percebeu que estava enganado. O que imaginou que fossem
diversas pedras espalhadas pelo deserto eram, na verdade, cabeças
humanas. O chão estava abarrotado de uma multidão imensa.

Visto do morro baixo de onde Wang estava, o mar de gente parecia não
ter fim. Ele estimou que em seu campo de visão havia centenas de milhões
de pessoas. Provavelmente todos os trissolarianos do planeta estavam
reunidos ali.

O silêncio de centenas de milhões de pessoas produzia uma sensação
sufocante de estranhamento. O que eles estão esperando? Wang observou a
multidão e reparou que todos estavam olhando para o céu.

Wang levantou o rosto e percebeu que o céu estrelado apresentava algo
impressionante: as estrelas estavam alinhadas em forma de quadrado! No
entanto, logo ele se deu conta de que essas estrelas estavam em órbita
síncrona com o planeta, movendo-se juntas diante do fundo menos
luminoso e mais distante da Via Láctea.

As estrelas que estavam mais perto da direção do amanhecer também
eram as mais brilhantes e emitiam uma luz prateada que lançava sombras
no chão. As mais afastadas brilhavam menos. Wang contou mais de trinta
estrelas ao longo de cada aresta do quadrado, o que significava um total de



mais de mil estrelas. O movimento vagaroso da formação evidentemente
artificial diante do universo estrelado deixava transparecer um poder solene.

Um homem ao lado de Wang o cutucou de leve e falou com um tom de
voz baixo:

— Ah, grande Copérnico, por que você chegou tão tarde? Já se passaram
três ciclos de civilizações, e você perdeu muitas façanhas.

— O que é aquilo? — perguntou Wang, apontando para a formação no
céu.

— A Frota Interestelar Trissolariana. Ela está prestes a começar a
expedição.

— A civilização trissolariana já tem capacidade de realizar viagens
interestelares?

— Sim. Todas aquelas esplêndidas naves podem alcançar um décimo da
velocidade da luz.

— Isso é uma grande conquista, sem dúvida, mas ainda parece lento
demais para uma viagem interestelar.

— Uma jornada de mil quilômetros começa com o primeiro passo. O
segredo é encontrar o alvo certo.

— Qual é o destino da frota?
— Uma estrela com planetas a cerca de quatro anos-luz daqui, a estrela

mais próxima do sistema trissolariano.
Wang ficou surpreso.
— A estrela mais próxima de nós também fica a cerca de quatro anos-luz

de distância.
— De vocês?
— Da Terra.
— Ah, isso não é muito surpreendente. Na maioria das regiões da Via

Láctea, a distribuição de estrelas é relativamente regular. Isso se deve à
ação dos aglomerados de estrelas pela influência da gravidade. A distância
entre a maioria das estrelas é de três a seis anos-luz.

Um grito de alegria irrompeu na multidão. Wang olhou para cima e viu
que o brilho de todas as estrelas que formavam o quadrado estava
aumentando rapidamente, resultado da luz emitida pelas próprias naves. A



iluminação conjunta delas logo superou a alvorada, e mil estrelas se
tornaram mil sóis pequenos. Um dia glorioso cobriu Trissolaris, e a
multidão levantou as mãos e formou um oceano infinito de braços erguidos.

A Frota Interestelar Trissolariana começou a acelerar, atravessando
solenemente o domo celeste, passando pela ponta recém-surgida da lua
gigante, lançando uma luz azulada fraca nas montanhas e planícies lunares.

O grito de alegria arrefeceu. O povo de Trissolaris observou em silêncio
enquanto a esperança deles desaparecia lentamente no céu do poente.
Embora eles não fossem viver para descobrir o resultado da expedição, dali
a quatrocentos ou quinhentos anos, seus descendentes receberiam a notícia
de um novo mundo, o começo de uma vida nova para a civilização
trissolariana. Wang permaneceu ao lado deles, observando em silêncio, até
a falange de mil estrelas se reduzir a uma única estrela, e até essa estrela
desaparecer no céu noturno ocidental. Depois, apareceu o seguinte texto:

A Expedição Trissolariana para o novo mundo começou. A frota segue viagem…
Três Corpos terminou. Quando você voltar ao mundo real, se continuar fiel à

promessa feita, por favor compareça ao encontro da Organização Terra-Trissolaris. Você
receberá o endereço por e-mail.



PARTE III
O ocaso da humanidade



21. REBELDES DA TERRA

Dessa vez apareceu muito mais gente do que no último encontro de
jogadores. O  evento foi realizado no refeitório de uma antiga fábrica de
produtos químicos. A fábrica já havia sido transferida, e o interior do
edifício, prestes a ser demolido, estava meio acabado, embora fosse
espaçoso. Havia cerca de trezentas pessoas  ali, e Wang Miao viu muitos
rostos conhecidos: celebridades e pessoas influentes de áreas diversas,
cientistas famosos, escritores, políticos, entre outros.

A primeira coisa que chamou a atenção de Wang foi o estranho
dispositivo no meio do refeitório. Três esferas prateadas, cada uma
ligeiramente menor que uma bola de boliche, pairavam e giravam acima de
uma base de metal. Wang imaginou que o dispositivo devia funcionar à
base de levitação magnética. A órbita das três esferas era completamente
aleatória: uma versão do problema dos três corpos na vida real.

As outras pessoas não deram muita atenção à representação artística do
problema dos três corpos. Estavam de olho em Pan Han, que tinha ficado de
pé em cima de uma mesa quebrada no meio do refeitório.

— Ei, Pan, você matou mesmo a camarada Shen Yufei? — perguntou um
homem.

— Matei — respondeu Pan, com perfeita indiferença. — Pessoas como
ela, traidores da causa adventista, são responsáveis pela atual crise da
organização.

— E desde quando você tinha o direito de matar?
— Só matei porque era meu dever defender a organização.



— Seu dever? Para com isso, você sempre teve um coração carregado de
maldade.

— O que você quer dizer com isso?
— O que você fez quando dirigiu a Seção Ambiental? Você foi

encarregado de criar problemas ambientais, ou explorar os já existentes,
para fazer a população detestar a ciência e a indústria moderna. Mas a
verdade é que só usou a tecnologia e as previsões do nosso Senhor para
fazer fortuna e fama!

— Você acha mesmo que fiquei famoso por interesse pessoal? Para mim,
a humanidade inteira não passa de lixo. Estou me lixando para o que as
pessoas pensam. Agora, sem fama, como vou conseguir direcionar e
canalizar o pensamento delas?

— Você sempre escolhe os trabalhos mais fáceis. Ambientalistas
inexpressivos poderiam ter feito o mesmo que você, talvez até melhor,
porque são mais sinceros e dedicados. Com um pouco de orientação, seria
fácil tirar proveito das ações desses ativistas. Sua Seção Ambiental deveria
ter criado e explorado desastres ambientais: contaminar reservatórios,
provocar o vazamento de resíduos tóxicos, coisas assim… Por acaso vocês
fizeram algo parecido? Não, nem uma vez sequer!

— Elaboramos muitos planos e incontáveis armações, mas o comando
vetou tudo. Bom, mas esses atos teriam sido uma idiotice, pelo menos até
agora. A Seção de Biologia e Medicina chegou a tentar criar uma catástrofe
através do uso excessivo de antibióticos, porém a coisa foi descoberta cedo.
E as ações imprudentes do Destacamento Europeu quase colocaram os
holofotes sobre nós.

— Olha quem está falando… você acabou de matar uma pessoa!
— Escutem, camaradas! Mais cedo ou mais tarde isso acabaria

acontecendo, era inevitável. Vocês provavelmente já sabem que todos os
governos estão se preparando para a guerra. Na Europa e na América do
Norte, a organização já está sendo atacada. Quando os ataques começarem
por aqui, com certeza aqueles que acreditam na redenção vão ficar do lado
do governo. Então nossa prioridade é eliminar os redentistas da
organização.



— Você não tem autoridade para decidir isso.
— É claro que a palavra final é do comando. Só que já vou avisando,

camaradas: a comandante é adventista!
— Agora você está inventando coisas. Todo mundo sabe que a

comandante tem muito poder. Se ela fosse mesmo adventista, os redentistas
já teriam sido eliminados há muito tempo.

— De repente ela sabe de algo que nós não sabemos. Talvez seja esse o
motivo do encontro.

Depois disso, a atenção das pessoas se desviou de Pan Han. Um cientista
famoso, que tinha recebido o prêmio Turing, subiu na mesa e começou a
falar.

— A hora de discutir já passou. Camaradas, qual deve ser o nosso
próximo passo?

— Começar uma rebelião global!
— Isso é pedir para morrer.
— Vida longa ao espírito de Trissolaris! Vamos perseverar como a

vegetação implacável que volta a brotar depois de cada incêndio na floresta.
— Uma rebelião vai enfim revelar nossa existência para o mundo. Com

um plano de ação adequado, com certeza podemos receber o apoio de muita
gente.

Esse último comentário partiu de Pan Han e foi aplaudido por muitas
pessoas.

— A comandante chegou! — gritou alguém.
A multidão abriu caminho.
Wang olhou na mesma direção que os demais e perdeu o chão. O mundo

pareceu ficar preto e branco, e a única cor vinha da pessoa que acabara de
aparecer.

Cercada por um grupo de guarda-costas jovens, Ye Wenjie, comandante-
chefe dos rebeldes da Organização Terra-Trissolaris, caminhava a passos
firmes pela multidão.

Ye parou no meio do espaço que haviam aberto para ela, levantou um
punho magro e, com uma determinação e uma força que Wang tinha
dificuldade de acreditar, disse:



— Eliminar a tirania humana!
A multidão reagiu de um jeito claramente ensaiado inúmeras vezes antes:
— O mundo pertence a Trissolaris!
— Olá, camaradas — disse Ye. A voz dela retomou a delicadeza que

Wang conhecia. Só nesse momento ele teve certeza de que era mesmo Ye.
— Como não tenho me sentido muito bem ultimamente, não pude passar
muito tempo com vocês. Mas agora a situação é urgente, e sei que todos
estão enfrentando muita pressão, por isso vim.

— Comandante, cuide da sua saúde — disse uma voz na multidão. Wang
percebeu que a preocupação era sincera.

— Antes de avançarmos para assuntos mais importantes — disse Ye —,
vamos resolver um pequeno detalhe. Pan Han… — Ye não tirou os olhos da
multidão ao pronunciar o nome dele.

— Aqui, comandante. — Pan apareceu no meio das pessoas. Ele tinha
tentado dar um perdido, sem sucesso. Parecia calmo, mas era óbvio que
estava horrorizado: a comandante não o chamara de camarada, o que não
era um bom sinal.

— Você cometeu uma violação grave das regras da organização. — Ye
não olhou para Pan ao falar. Sua voz continuava gentil, como se ela
estivesse lidando com uma criança malcriada.

— Comandante, a organização está em crise, lutamos pela sobrevivência!
Chegou a hora de a gente adotar medidas drásticas e eliminar os traidores e
inimigos em nossas fileiras. Caso contrário, vamos perder tudo!

Ye olhou para Pan com uma expressão de piedade. Mas ele segurou a
respiração por alguns segundos.

— O ideal da OTT é perder tudo. Tudo que hoje pertence à raça humana,
incluindo nossas próprias vidas. Esse é o objetivo definitivo.

— Então a senhora deve ser adventista! Comandante, por favor, declare
abertamente suas filiações, isso é muito importante. Não tenho razão,
camaradas? Muito importante! — gritou ele, sacudindo um braço e olhando
para os lados. Mas a multidão permaneceu calada.

— Não cabe a você fazer esse pedido. Você violou gravemente nosso
código de conduta. Se quiser fazer um apelo, agora é a hora. Caso contrário,



deverá arcar com as consequências. — Ye falou devagar, articulando cada
palavra, como se por receio de que a criança que estava sendo educada
tivesse dificuldade para entender.

— A minha intenção era acabar com Wei Cheng, aquele geniozinho da
matemática. A decisão foi tomada pelo camarada Evans e ratificada de
maneira unânime pelo comitê. Se ele acabar conseguindo criar um modelo
matemático que forneça uma solução completa para o problema dos três
corpos, nosso Senhor não virá, e a grande investida de Trissolaris na Terra
irá por água abaixo. Só atirei em Shen Yufei porque ela atirou em mim
primeiro. Eu agi em legítima defesa.

Ye assentiu com a cabeça.
— Vamos acreditar nisso. Afinal, essa não é a questão mais importante.

Espero que possamos continuar confiando em você. Agora, por favor, repita
o pedido que você fez há pouco.

Pan ficou atordoado por um instante. Não parecia ter relaxado com o fato
de que Ye havia mudado de assunto.

— Eu… pedi para a senhora declarar abertamente que é adventista.
Afinal, o plano de ação dos adventistas é o mesmo que o seu.

— E qual seria esse plano de ação?
— A sociedade humana já não é capaz de resolver seus problemas nem

de frear sua insanidade por conta própria. Por isso, pedimos para nosso
Senhor vir a este mundo e, com seu poder, olhar por nós e nos transformar à
força para criar uma civilização humana nova e perfeita.

— Os adventistas acreditam fielmente nesse plano?
— Claro! Comandante, por favor, não acredite nos falsos boatos.
— Não é um boato falso! — gritou um homem, indo até a frente. — Meu

nome é Rafael e sou israelense. Três anos atrás, meu filho de catorze anos
morreu em um acidente. Eu doei o rim dele para uma menina palestina que
sofria de falência renal, em um gesto de esperança de que os dois povos
pudessem conviver em paz. Eu estava disposto a dar a minha vida por esse
ideal. Muitos, muitos israelenses e palestinos também se dedicavam com
sinceridade a esse objetivo. Mas foi tudo em vão. Continuamos presos em
um atoleiro de ciclos de vingança.



“Com o tempo, perdi minha fé na humanidade e entrei para a OTT. O
desespero me fez deixar de ser pacifista e me transformar em extremista.
Além disso, provavelmente porque eu doei muito dinheiro para a
organização, passei a fazer parte do núcleo dos adventistas. E posso
afirmar: os adventistas têm interesses secretos.

“A linha de raciocínio é a seguinte: a humanidade é má, a civilização
humana cometeu crimes imperdoáveis contra a Terra e precisa ser
castigada. O objetivo definitivo dos adventistas é pedir que nosso Senhor
execute este castigo divino: a destruição de toda a humanidade.”

— O verdadeiro projeto dos adventistas já não é mais segredo para
ninguém — gritou alguém.

— Pode até não ser, mas o que vocês não sabem é que esse projeto não
foi adotado aos poucos. Essa meta foi estabelecida desde o começo: é o
grande sonho de Mike Evans, o idealizador dos adventistas. Ele mentiu para
a organização e enganou todo mundo, inclusive a comandante! Evans vem
perseguindo esse objetivo desde o início. Ele transformou os adventistas em
um reino de terror povoado por ambientalistas extremistas e loucos que
odeiam a humanidade.

— Só muito mais tarde fiquei sabendo das verdadeiras intenções de
Evans — disse Ye. — Ainda assim, tentei resolver as diferenças para
permitir que a OTT permanecesse unida. Só que atos cometidos
recentemente pelos adventistas inviabilizaram esse esforço.

— Comandante — disse Pan —, os adventistas são o núcleo da OTT. Sem
nós, não existe nenhuma organização Terra-Trissolaris.

— Mas isso não é desculpa para monopolizar todas as comunicações
entre nosso Senhor e a organização.

— Como nós construímos a Segunda Base Costa Vermelha, é claro que
deveríamos operá-la.

— Os adventistas se aproveitaram disso para cometer uma traição
imperdoável contra a organização: vocês interceptaram as mensagens do
nosso Senhor, mas repassaram apenas uma pequena parte para nós, e ainda
por cima com o conteúdo distorcido. Sem falar que, com a Segunda Base



Costa Vermelha, vocês enviaram uma grande quantidade de informações ao
nosso Senhor sem a aprovação da organização.

O silêncio se abateu sobre os presentes como se fosse uma figura
monstruosa. Wang começou a sentir um arrepio na nuca.

Pan não respondeu. Ele assumiu uma expressão fria, como se dissesse:
Finalmente, chegou a hora!

— Existem muitas provas da traição dos adventistas. A camarada Shen
Yufei era uma das testemunhas. Embora ela fizesse parte do núcleo dos
adventistas, no fundo continuava acreditando na redenção. Vocês só
descobriram isso agora, quando ela já sabia demais. Evans enviou você para
aquela casa para matar duas pessoas, não uma.

Pan olhou para os lados e pareceu reavaliar sua situação. O gesto não
passou despercebido por Ye.

— Como pode ver, a maioria dos camaradas deste encontro pertence à
facção dos redentistas, e acredito que os poucos adventistas que vieram
ficarão do lado da organização. De qualquer maneira, homens como Evans
e você já não têm salvação. Para proteger o programa e os ideais da OTT,
devemos resolver de uma vez por todas o problema dos adventistas.

O silêncio voltou a reinar. Alguns instantes depois, um dos guarda-
costas, uma mulher jovem, sorriu. Ela saiu de perto de Ye e começou a
andar casualmente na direção de Pan.

A expressão no rosto de Pan mudou. Ele enfiou a mão no paletó, mas a
jovem foi mais rápida. Antes de qualquer reação, ela passou um dos braços
magros em volta do pescoço de Pan, colocou a outra mão em cima da
cabeça dele e, com habilidade, aplicando uma força inesperada no ângulo
certo, fez a cabeça de Pan girar cento e oitenta graus. O som das vértebras
cervicais se quebrando ecoou em meio ao silêncio completo.

As mãos da jovem se soltaram um segundo depois, como se a cabeça de
Pan estivesse quente demais. Pan desabou no chão, e a arma que havia
matado Shen Yufei caiu debaixo da mesa. O corpo do adventista continuou
tendo espasmos, os olhos permaneceram abertos e a língua ficou para fora,
mas a cabeça não se mexia mais, como se nunca tivesse feito parte do resto



do corpo. Alguns homens apareceram para levá-lo embora, e o sangue que
escorria de sua boca deixou um rastro no chão.

— Ah, Xiao Wang, você também veio. Como tem passado? — Ye voltou
o olhar para Wang Miao. Ela deu um sorriso gentil e fez um gesto
afirmativo com a cabeça. Depois, virou-se para os demais presentes. —
Esse é o professor Wang, membro da Academia Chinesa de Ciências e meu
amigo. Ele realiza pesquisa com nanomateriais, a primeira tecnologia que
nosso Senhor deseja que seja eliminada da Terra.

Ninguém olhou para Wang, e ele não teve forças para falar. Para não cair,
se segurou na manga da camisa da pessoa que estava ao lado, mas o homem
afastou a mão com um gesto leve.

— Xiao Wang, que tal eu contar o resto da história da Costa Vermelha
que comecei no outro dia? Todos os camaradas presentes podem ouvir
também. Não é perda de tempo. Este momento extraordinário é uma ótima
oportunidade para reviver a história de nossa organização.

— Costa Vermelha… você não tinha me contado tudo? — perguntou
Wang, com ingenuidade.

Ye se aproximou devagar do modelo dos três corpos, aparentemente
concentrada no movimento das esferas prateadas. A luz do poente entrava
pelas janelas quebradas até as esferas flutuantes do modelo, que se refletia
no corpo da comandante rebelde de maneira intermitente, como fagulhas de
uma fogueira.

— Não. Era só o começo — respondeu Ye, em voz baixa.



22. COSTA VERMELHA V

Desde que entrou na Base Costa Vermelha, Ye Wenjie nunca pensou em
sair. Quando descobriu o verdadeiro objetivo do Projeto Costa Vermelha,
uma informação ultrassecreta que muitos quadros de nível intermediário da
base desconheciam, ela rompeu sua ligação espiritual com o mundo exterior
e se entregou de corpo e alma ao trabalho. A partir de então, tornou-se
ainda mais importante para o núcleo técnico da Costa Vermelha e começou
a assumir temas de pesquisa mais importantes.

O comissário Lei nunca esqueceu que o chefe Yang fora o primeiro a
confiar em Ye, mas não se incomodava de passar temas importantes para
ela. Em virtude do status de Ye, ela não tinha direito aos resultados de sua
pesquisa. Lei, que havia estudado astrofísica, era um oficial político e um
intelectual ao mesmo tempo, algo raro naquela época. Por isso, ele podia
receber o crédito por todos os resultados de pesquisa e artigos de Ye e se
apresentar como um oficial político exemplar, com saber técnico e fervor
revolucionário.

A princípio, o Projeto Costa Vermelha tinha convidado Ye por causa de
um artigo dela publicado durante a pós-graduação no Journal of
Astrophysics. O trabalho postulava um modelo matemático do sol: em
comparação com a Terra, o astro era um sistema físico muito mais simples,
composto quase que todo de hidrogênio e hélio. Embora os processos
físicos fossem violentos, tinham complexidade relativamente baixa,
limitando-se à fusão do hidrogênio para formar o hélio. Logo, era provável
que um modelo matemático pudesse descrever o sol com bastante precisão.
O artigo era elementar, mas Lei e Yang viram no estudo uma esperança de



resolver uma dificuldade técnica que ocorria no sistema de monitoramento
da Costa Vermelha.

Interferências solares, um problema comum para as comunicações via
satélite, sempre afetaram as operações de monitoramento da Costa
Vermelha.

Quando a Terra, um satélite artificial e o sol ficam alinhados, o sol
aparece atrás do satélite pela perspectiva da antena situada no solo. O sol é
uma fonte gigantesca de radiação eletromagnética e, por consequência, as
transmissões entre o satélite e o solo sofrem interferência da radiação solar.
Continua sendo impossível resolver definitivamente esse problema, mesmo
no século XXI.

A interferência que a Costa Vermelha enfrentava era semelhante, mas a
fonte de interferência (o sol) estava entre a fonte da transmissão (o espaço
sideral) e o receptor no solo. Em comparação com os satélites de
comunicação, as interferências solares sofridas pela Costa Vermelha eram
mais frequentes e severas. Além disso, como as estruturas da Base Costa
Vermelha eram muito mais modestas do que na planta do projeto original,
os sistemas de transmissão e de monitoramento usavam a mesma antena.
Por isso, os momentos disponíveis para as atividades de monitoramento
eram ainda mais preciosos, e a interferência solar, um problema ainda mais
sério.

Lei e Yang tinham uma ideia muito simples para eliminar a interferência:
determinar o espectro de frequências e as características da radiação solar
na faixa monitorada e compensar isso digitalmente. Os dois tinham
formação técnica, rara e fortuita coincidência para a época, na medida em
que era comum que ignorantes liderassem os instruídos. Porém Yang não
era especialista em astrofísica, e Lei tinha seguido uma carreira de oficial
político, o que o impedira de aprofundar seu conhecimento técnico. Na
verdade, a radiação eletromagnética do sol apenas é estável no segmento
limitado entre o quase ultravioleta e as frequências intermediárias da faixa
infravermelha (incluindo a luz visível). Nas demais faixas, a radiação é
muito volátil e imprevisível.



Para não criar expectativas exageradas, já em seu primeiro relatório de
pesquisa, Ye deixou claro que era impossível eliminar a interferência
durante períodos de atividade solar intensa — manchas ou explosões
solares, ejeções de massa coronal etc. Desse modo, o objeto de pesquisa
deveria ser restrito à radiação dentro das faixas de frequência monitoradas
pela Costa Vermelha em períodos de atividade solar normal.

As condições de pesquisa na base não eram ruins. A biblioteca podia
obter material sobre o assunto em outras línguas, incluindo os mais recentes
periódicos acadêmicos da Europa e dos Estados Unidos. Naqueles anos,
isso não era fácil. Ye também podia usar a linha telefônica militar para
entrar em contato com os dois grupos que estudavam o sol na Academia
Chinesa de Ciências e obter os resultados das observações deles por fax.

Depois de meio ano de estudos, Ye já não tinha nenhum fio de esperança.
Ela logo descobriu que a radiação solar flutuava imprevisivelmente na faixa
de frequências monitoradas pela Costa Vermelha. Quando analisou uma
grande quantidade de dados observados, se deparou com um mistério
curioso. Às vezes, durante uma das flutuações súbitas de radiação solar, a
superfície do sol ficava calma. Como toda radiação de ondas curtas e de
micro-ondas com origem no núcleo do Sol era absorvida por centenas de
milhares de quilômetros de matéria solar, a radiação devia ter saído de
atividades na superfície, de modo que deveria haver atividades observáveis
quando essas flutuações aconteciam. Se não havia nenhuma perturbação
condizente na superfície, o que causava essas mudanças repentinas nas
bandas estreitas? Quanto mais ela pensava, mais misteriosa a questão
parecia.

Com o tempo, Ye acabou ficando sem hipóteses e decidiu desistir. No
último relatório, ela admitiu que não conseguia resolver a questão. Em
princípio, isso não seria nenhum problema: as Forças Armadas pediram que
vários grupos em universidades e na Academia Chinesa de Ciências
pesquisassem a mesma questão, e nenhum teve sucesso. Só que Yang queria
tentar mais uma vez, contando com o talento extraordinário de Ye.

Os interesses de Lei eram ainda mais simples: ele só queria o artigo de
Ye. O tópico da pesquisa era muito teórico e seria uma demonstração da



capacidade e do conhecimento dele. Como o caos da sociedade chinesa
enfim tinha começado a amainar, as exigências impostas aos quadros
também estavam mudando, e havia uma necessidade urgente de homens
como ele, politicamente maduros e bem-sucedidos academicamente. Era
óbvio que seu futuro seria brilhante. Quanto ao problema das interferências
solares, ele não se importava muito.

No entanto, no fim das contas, Ye não entregou o relatório. Ela achava
que, se o projeto de pesquisa fosse encerrado, a biblioteca da base não
receberia mais periódicos estrangeiros nem outros materiais de pesquisa.
Como nesse caso Ye perderia acesso a uma fonte abundante de referências
em astrofísica, ela fingiu continuar a pesquisa mas, na verdade, passou a
tentar refinar seu modelo matemático do sol.

Certa noite, como de costume, Ye estava sozinha na fria sala de leitura da
biblioteca da base. Na mesa comprida à sua frente havia uma infinidade de
documentos e periódicos abertos. Após completar uma série de cálculos
matriciais tediosos e trabalhosos, ela assoprou as mãos para se aquecer e
pegou a edição mais recente do Journal of Astrophysics, para arejar um
pouco. Enquanto folheava as páginas, um texto curto sobre Júpiter chamou
sua atenção:

Na edição anterior, em “Uma fonte nova e potente de radiação dentro do sistema solar”, o dr.
Harry Peterson do Observatório de Monte Wilson publicou um conjunto de dados obtidos por
acaso, enquanto ele observava a precessão de Júpiter em 12 de junho e em 2 de julho e detectou
radiação eletromagnética intensa, com duração de 81 segundos e 76 segundos, respectivamente.
Os dados incluíam as faixas de frequências da radiação, entre outros parâmetros. Durante as
emissões de rádio, Peterson observou também certas alterações na Grande Mancha Vermelha.
Essa descoberta atraiu muito interesse de cientistas planetários. Nesta edição, o artigo de G.
McKenzie defende que isso foi um sinal do início de fusões no núcleo de Júpiter. Na próxima
edição, publicaremos o artigo de Inoue Kumoseki, que atribui as emissões de rádio jupiterianas a
um mecanismo mais complexo — a movimentação de placas internas de hidrogênio metálico — e
oferece uma descrição matemática completa.

Ye se lembrava com nitidez das duas datas indicadas no artigo. Durante
aquelas interferências, o sistema de monitoramento da Costa Vermelha
também havia recebido muita interferência do sol. Ela conferiu o diário de



operações e confirmou a lembrança. Os períodos eram próximos, mas as
interferências solares ocorreram dezesseis minutos e quarenta e dois
segundos após a chegada das emissões de rádio de Júpiter na Terra.

Os dezesseis minutos e quarenta e dois segundos são fundamentais! Ye
tentou acalmar o coração acelerado e pediu para o bibliotecário entrar em
contato com o Observatório Nacional e obter as efemérides da posição da
Terra e de Júpiter durante esses dois períodos.

No quadro-negro, ela traçou um triângulo grande com o sol a Terra e
Júpiter nos vértices, marcou as distâncias nos três lados e anotou os tempos
de chegada do lado da Terra. Pela distância entre a Terra e Júpiter, era fácil
descobrir o tempo que as emissões de rádio levaram para fazerem o trajeto.
Em seguida, calculou o tempo que levaria para as emissões de rádio
viajarem de Júpiter até o sol, e depois do sol até a Terra. A diferença entre
os dois era de exatamente dezesseis minutos e quarenta e dois segundos.

Ye recorreu a seu modelo matemático da estrutura solar e tentou arranjar
uma explicação teórica. Seu olhar se voltou para a descrição do que ela
havia chamado de “espelhos de energia” na zona de radiação solar.

A princípio, as reações no núcleo do sol produzem raios gama de alta
energia. A zona radiativa, que é a região interna em volta do núcleo solar,
absorve esses fótons de alta energia e os reemite a um nível energético
ligeiramente menor. Depois de um longo período de absorções e reemissões
consecutivas (um fóton pode demorar mil anos para sair do sol), os raios
gama se transformam em radiação x, ultravioleta extrema, ultravioleta e,
por fim, luz visível e outras formas de radiação.

Isso era o que se sabia a respeito do sol. Mas o modelo de Ye levava a
um novo resultado: conforme a radiação solar percorria essas frequências
variadas ao atravessar a zona radiativa, ela passava por fronteiras entre as
subzonas correspondentes a cada tipo de radiação. Quando a energia
atravessava uma fronteira, a frequência da radiação passava por uma
redução brusca. Isso contrariava a noção tradicional de que as frequências
de radiação se reduziam gradativamente no caminho do núcleo para fora.
Os cálculos dela demonstraram que essas fronteiras refletiam a radiação que



saía do lado de frequência menor, e por isso Ye chamou essas fronteiras de
“espelhos de energia”.

Ela havia analisado com cuidado essas superfícies fronteiriças
membranosas no oceano de plasma de alta energia do Sol e descobriu
diversas propriedades maravilhosas. Deu o nome de “reflexividade de
ganho” para uma das características mais incríveis. No entanto, a
característica era tão estranha que era difícil confirmá-la, e nem Ye
conseguia acreditar que aquilo fosse verdade. Parecia mais provável se
tratar de algum erro nos cálculos complexos e confusos.

No entanto, naquele momento, Ye deu o primeiro passo para confirmar
seu palpite sobre a reflexividade de ganho dos espelhos de energia solares:
os espelhos de energia não apenas refletiam a radiação que vinha da camada
de frequência menor, como também a amplificavam. Todas as misteriosas
flutuações repentinas nas bandas estreitas de frequência que Ye havia
observado eram resultado da amplificação de outras radiações oriundas do
espaço, após serem refletidas em um espelho de energia do sol.

Daquela vez, quando as emissões de rádio de Júpiter chegaram ao sol,
elas foram reemitidas, como se tivessem batido em um espelho, e ampliadas
em cerca de cem milhões de vezes. A Terra recebeu as duas emissões, antes
e depois da amplificação, com um intervalo de dezesseis minutos e quarenta
e dois segundos.

O sol era um amplificador de ondas de rádio.
Porém havia uma dúvida: o sol deve receber radiação eletromagnética do

espaço o tempo todo, incluindo ondas de rádio emitidas pela Terra. Por que
só algumas das ondas eram amplificadas? A resposta era simples: além da
seletividade dos espelhos de energia quanto às frequências refletidas, o
principal motivo era o efeito de blindagem da zona convectiva do sol, a
camada líquida mais externa, eternamente em ebulição em volta da camada
radiativa. As ondas de rádio oriundas do espaço precisam antes penetrar a
zona convectiva para chegar aos espelhos de energia na zona radiativa, onde
seriam amplificadas e refletidas de volta para fora. Assim, para chegar aos
espelhos de energia, a potência das ondas precisaria exceder um valor



mínimo. A imensa maioria de fontes de rádio na Terra não tinha capacidade
para superar esse valor, mas a emissão de rádio jupiteriana teve…

E a potência máxima de transmissão da Costa Vermelha também era
superior ao valor mínimo.

O problema das interferências solares não tinha sido resolvido, mas
surgiu outra possibilidade empolgante: os seres humanos poderiam usar o
sol como uma superantena e, a partir dele, transmitir ondas de rádio para o
universo. As ondas de rádio seriam enviadas com o poder do sol, centenas
de milhões de vezes maior do que a potência total de transmissão disponível
na Terra.

A civilização terrestre tinha capacidade de transmissão correspondente a
uma civilização do Tipo 2 de Kardashev.

O passo seguinte seria comparar as formas de onda das duas emissões
jupiterianas com as formas de ondas das interferências solares recebidas
pela Costa Vermelha. Se fossem iguais, seria mais uma confirmação da
hipótese de Ye.

Ye encaminhou à liderança da base uma solicitação para entrar em
contato com Harry Peterson e obter os dados sobre as formas de onda das
duas emissões de rádio de Júpiter. Não foi fácil. Era difícil encontrar as vias
de comunicação apropriadas, e uma extensa burocracia exigia diversas
etapas de papelada formal. Qualquer erro poderia levantar suspeitas de que
Ye estivesse agindo como espiã estrangeira. Assim, ela não podia insistir
muito e teve que esperar os trâmites normais.

Mas havia uma forma mais direta de comprovar essa hipótese. A própria
Costa Vermelha podia transmitir ondas de rádio para o sol com uma
potência superior ao valor mínimo.

Ye encaminhou mais uma solicitação à liderança da base, mas não se
atreveu a informar o verdadeiro motivo — era fantástico demais, e com
certeza o pedido teria sido negado. Ela explicou que queria fazer um
experimento para sua pesquisa sobre o sol: o sistema de transmissão da
Costa Vermelha seria usado como um radar de exploração solar, e os ecos
seriam analisados em busca de informações sobre a radiação solar. Como
Lei e Yang tinham conhecimento científico, não seria fácil enganá-los.



Porém o experimento que Ye descreveu tinha precedentes genuínos nas
pesquisas solares feitas no Ocidente: na verdade, sua sugestão era
tecnicamente mais fácil do que a exploração por radar de planetas rochosos
que já vinha sendo conduzida.

— Ye Wenjie, você está se excedendo — comentou o comissário Lei. —
Sua pesquisa deveria se concentrar na teoria. Precisamos mesmo fazer isso
tudo?

— Comissário — implorou Ye —, é possível que aconteça uma grande
descoberta. Os experimentos são absolutamente necessários. Por favor, eu
só quero tentar uma vez.

— Comissário Lei — disse Yang —, talvez devêssemos tentar uma vez.
Não parece nada muito difícil em termos operacionais. Receber os ecos
depois da transmissão demoraria…

— Dez, quinze minutos — disse Lei.
— Então a Costa Vermelha tem tempo suficiente para se alternar entre o

modo de transmissão e o de monitoramento.
Lei balançou a cabeça de novo.
— Eu sei que é técnica e operacionalmente viável. Mas você… ah, chefe

Yang, você não tem sensibilidade para esse tipo de coisa. Quer apontar um
feixe de rádio superpotente para o sol vermelho. Já pensou no simbolismo
político de um experimento desses?*

Tanto Yang quanto Ye ficaram completamente estarrecidos. Eles não
acharam que a objeção de Lei fosse ridícula, pelo contrário: os dois estavam
horrorizados por não terem pensado nisso antes. Naqueles anos, a busca por
simbolismo político havia alcançado níveis absurdos. Os relatórios de
pesquisa que Ye entregava precisavam ser revisados com cuidado por Lei,
para que até mesmo termos técnicos relativos ao sol pudessem ser
conferidos várias vezes a fim de eliminar riscos políticos. Termos como
“manchas solares” eram proibidos.** É claro que um experimento que
enviava uma transmissão potente de rádio na direção do sol podia render
mil interpretações positivas, mas bastaria uma única negativa para causar
um desastre político para todos. O motivo da recusa de Lei era realmente
incontestável.



Apesar disso, Ye não desistiu. Na verdade, contanto que não se arriscasse
demais, não seria difícil realizar o objetivo. O transmissor da Costa
Vermelha era ultrapotente, mas todos os componentes haviam sido
produzidos internamente na China durante a Revolução Cultural. Como não
tinham uma qualidade muito boa, o índice de falhas era bem alto. A cada
quinze transmissões, o sistema inteiro precisava ser desmontado, e depois a
base sempre fazia uma transmissão-teste. Poucas pessoas participavam
desse teste, e os alvos e demais parâmetros eram escolhidos de modo
arbitrário.

Certa vez, quando estava de plantão, Ye foi designada para trabalhar em
uma dessas transmissões-teste depois de uma desmontagem. Como as
transmissões-teste pulavam várias etapas operacionais, só havia cinco
outras pessoas presentes além de Ye. Três eram operadores de baixo escalão
que não sabiam muito sobre os princípios por trás do equipamento. Os
outros dois eram um técnico e um engenheiro, exaustos e um pouco
desatentos depois de dois dias de trabalho de desmontagem. Ye começou
ajustando a potência máxima do sistema de transmissão da Costa Vermelha
para superar o valor mínimo previsto por sua teoria dos espelhos de energia
com reflexividade de ganho. Em seguida, estabeleceu o valor da frequência
que tinha mais chances de ser amplificada pelo espelho de energia e, com a
desculpa de testar os componentes mecânicos, apontou a antena para o sol
poente no oeste. O conteúdo da transmissão era o mesmo de sempre.

Foi uma tarde clara do outono de 1971. Posteriormente, Ye recordaria o
dia muitas vezes, mas não se lembraria de nenhum sentimento especial
além de ansiedade, um desejo de que a transmissão acabasse rápido. Mais
que tudo, Ye tinha medo de ser flagrada pelos colegas. Embora tivesse
preparado algumas desculpas, não era comum usar a potência máxima para
uma transmissão-teste, porque causaria um desgaste nos componentes.
Além do mais, o equipamento de posicionamento do sistema de transmissão
da Costa Vermelha não fora projetado para mirar o sol. Ye sentiu o visor
esquentar: se o aparelho queimasse, ela estaria em sérios apuros.

Ye precisava acompanhar o sol à medida que o astro descia lentamente
no Oeste. Era um procedimento manual, e a antena da Costa Vermelha



parecia um girassol gigante naquele momento, virando-se aos poucos para
acompanhar o sol poente. Quando a luz vermelha que indicava o fim da
transmissão se acendeu, Ye já estava encharcada de suor.

Ela olhou para os lados. Os três operadores no painel de controle estavam
desligando o equipamento, uma peça de cada vez, de acordo com as
instruções do manual de operações. O engenheiro bebia água em um canto
da sala de controle, e o técnico estava cochilando na cadeira. Historiadores
e escritores mais tarde tentariam descrever a cena com pompa, mas a
verdade é que foi algo completamente prosaico.

Depois que a transmissão foi concluída, Ye saiu correndo da sala de
controle e entrou na sala de Yang Weining.

— Diga para a estação da base começar a monitorar o canal de doze mil
mega-hertz! — pediu ela, tentando recuperar o fôlego.

— O que a gente poderia receber por lá? — perguntou o chefe Yang,
surpreso. Ele olhou para Ye, que estava com fiapos de cabelo colados no
rosto suado. Em comparação com o sistema de monitoramento
extremamente sensível da Costa Vermelha, o rádio militar convencional
(usado em geral para a comunicação da base com o mundo exterior) não
passava de um brinquedo.

— Talvez a gente receba algo. Não dá tempo de mudar os sistemas da
Costa Vermelha para o modo de monitoramento! — Em geral, alternar e
aquecer o sistema de monitoramento levava pouco mais de dez minutos. No
entanto, naquele momento, o sistema também estava sendo desmontado:
muitos módulos tinham sido retirados e ainda não estavam reinstalados.
Eles ficariam fora de operação por algum tempo.

Yang ficou olhando para Ye por alguns segundos e então tirou o telefone
do gancho e deu ordens para que a seção de comunicações seguisse as
instruções de Ye.

— Considerando a baixa sensibilidade daquele rádio, provavelmente só
vamos receber sinais de extraterrestres da lua.

— O sinal vem do sol — disse Ye. Pela janela, já se via a beirada do sol
chegando perto das montanhas no horizonte, vermelho como sangue.



— Você usou a Costa Vermelha para enviar um sinal para o sol? —
perguntou Yang, preocupado.

Ye confirmou com a cabeça.
— Não fale para mais ninguém. Isso não pode acontecer nunca mais.

Nunca! — Yang olhou para trás, para ver se não havia ninguém na porta.
Ye fez outro gesto com a cabeça.
— De que adianta? A onda do eco deve ser extremamente fraca, muito

além da sensibilidade de um rádio convencional.
— Não. Se meu palpite estiver certo, vamos receber um eco

extremamente forte. Vai ser mais potente do que… nem consigo imaginar.
Desde que a potência de transmissão supere determinado limite, o sol pode
amplificar o sinal em cem milhões de vezes.

Yang olhou para Ye com uma expressão estranha estampada no rosto. Ela
ficou quieta. Os dois esperaram, em silêncio. Yang conseguia escutar sem
dificuldade a respiração e o coração de Ye. Ele nem havia prestado muita
atenção no que ela disse, mas os sentimentos reprimidos durante muitos
anos voltaram à tona. O máximo que ele podia fazer era se conter e esperar.

Vinte minutos depois, Yang pegou o telefone, ligou para a seção de
comunicações e fez algumas perguntas simples.

Ele colocou o telefone de volta no gancho.
— Não receberam nada.
Ye soltou o suspiro que estava segurando havia muito tempo e, por fim,

assentiu com a cabeça.
— Mas aquele astrônomo americano respondeu.
Yang pegou um envelope grosso coberto de selos da alfândega e entregou

a Ye. Ela abriu o envelope e deu uma olhada na carta de Harry Peterson. Na
correspondência, Harry dizia que nunca imaginara que haveria colegas na
China estudando eletromagnetismo planetário e que gostaria de trocar mais
informações e colaborações no futuro. O envelope continha também duas
pilhas de papel: o registro completo das formas de onda da emissão de rádio
jupiteriana. Obviamente, tinham sido fotocopiadas da fita de gravação
extensa do sinal, de modo que seria preciso juntar as folhas.



Ye pegou todas aquelas folhas de papel fotocopiado e começou a alinhá-
las em duas colunas no chão. No meio do esforço, já não tinha mais
nenhuma esperança: ela conhecia muito bem as formas de onda das duas
interferências solares, e aquelas folhas não batiam.

Ye reuniu as folhas lentamente no chão. Yang se abaixou para ajudá-la e,
quando entregou a pilha de folhas para aquela mulher que amava de todo o
coração, viu que ela sorria. O sorriso era tão triste que partiu o coração de
Yang.

— Qual é o problema? — perguntou ele, sem perceber que nunca havia
falado com ela com tanta doçura.

— Nada. Só estou acordando de um sonho.
Ye sorriu de novo, juntou a pilha de fotocópias e o envelope e saiu da

sala. Voltou para o quarto, pegou a marmita e caminhou até o refeitório. Só
tinham sobrado alguns pãezinhos mantou e pepinos em conserva e, como a
equipe do refeitório disse sem delicadeza que eles estavam fechando, Ye se
viu obrigada a sair com a marmita. Ela foi até a beirada do penhasco,
sentou-se na grama e ficou mastigando o mantou frio.

O sol já havia se posto. A cordilheira Grande Khingan parecia sem cor
nem definição, exatamente como a vida de Ye. Naquela vida cinzenta, os
sonhos sempre pareciam ganhar cor e luz especiais. Só que as pessoas
sempre acordam dos sonhos, assim como o sol — que, embora fosse nascer
de novo, não simbolizava nenhuma esperança renovada. Naquele momento,
Ye viu o resto de sua vida imerso em um cinza interminável.

Com os olhos marejados, ela sorriu de novo e continuou comendo o
mantou frio.

Ye não sabia que, naquele momento, o primeiro grito de uma civilização
terrestre que podia ser ouvido pelo espaço já estava se distanciando do sol à
velocidade da luz. Uma onda de rádio potencializada pelo sol, como uma
onda majestosa, já havia cruzado a órbita de Júpiter.

Naquele instante, na frequência de doze mil megahertz, o sol era a estrela
mais luminosa da Via Láctea inteira.



* O presidente Mao era comparado com frequência ao “sol vermelho”, sobretudo durante os anos da
Revolução Cultural.
** O termo em chinês para “mancha solar” (QPON) significa literalmente “manchas solares pretas”.
O preto era a cor dos contrarrevolucionários.



23. COSTA VERMELHA VI

Os oito anos seguintes foram alguns dos mais pacíficos da vida de Ye
Wenjie. O horror vivido durante a Revolução Cultural foi aplacando
gradualmente, e ela enfim conseguiu relaxar um pouco. O Projeto Costa
Vermelha concluiu as fases de teste e iniciação e passou a se limitar a
operações de rotina. Sobravam cada vez menos problemas técnicos, e tanto
o trabalho quanto a vida se regularizaram.

Em paz, tudo que fora reprimido pela ansiedade e pelo medo começou a
despertar de novo, e Ye percebeu que a dor estava só começando.
Lembranças pavorosas, como brasas que se reacendiam, queimavam com
uma força cada vez mais intensa e flagelavam seu coração. Em casos
semelhantes, talvez o tempo pudesse cicatrizar as feridas aos poucos, até
porque, durante a Revolução Cultural, muitas pessoas passaram por aquela
situação e, em comparação com várias, Ye tivera relativa sorte. Só que Ye
pensava como uma cientista e se recusava a esquecer. Ela preferia encarar
com uma perspectiva racional a loucura e o ódio que a haviam ferido.

A reflexão racional de Ye sobre o lado maligno da humanidade começou
no dia em que leu Primavera silenciosa. Como Ye foi se aproximando de
Yang Weining, ele conseguia obter para ela muitos clássicos de filosofia e
de história em língua estrangeira, com a desculpa de adquirir materiais de
pesquisa técnica. Ela ficou chocada com a história sangrenta da
humanidade, e as ideias extraordinárias dos filósofos também contribuíram
para que entendesse os aspectos mais essenciais e secretos da natureza
humana.



De fato, até mesmo no topo do pico do Radar, um lugar que o mundo
quase esqueceu, a loucura e a irracionalidade da raça humana estavam
sempre em evidência. Ye via que a floresta abaixo deles continuava sendo
derrubada pelo desmatamento ensandecido de seus antigos camaradas. Os
hectares de terra vazia aumentavam a cada dia, como se parcelas da
cordilheira Grande Khingan tivessem perdido pedaços de pele. Quando
esses trechos se transformaram em regiões, e depois em um todo
interligado, as poucas árvores que resistiram pareciam até anormais. Para
completar o plano de devastação, os campos desmatados foram
incendiados, e o pico do Radar virou refúgio para os pássaros, que
escapavam do inferno flamejante. Enquanto as chamas rugiam, os
desoladores cantos das aves com penas queimadas soavam sem parar.

A insanidade da raça humana havia alcançado o zênite histórico. Era o
auge da Guerra Fria. Em fantasmagóricos submarinos nucleares nas
profundezas do mar e em incontáveis silos espalhados por dois continentes,
mísseis nucleares com capacidade de destruir dez vezes o planeta Terra
podiam ser lançados de uma hora para outra. Um único submarino ianque
ou soviético transportava uma quantidade de ogivas suficiente para destruir
centenas de cidades e matar centenas de milhões de pessoas, mas quase
todo mundo seguia a vida como se estivesse tudo bem.

Como astrofísica, Ye era extremamente contra armas nucleares. Sabia
que esse poder devia pertencer apenas às estrelas. E sabia também que o
universo tinha forças ainda mais terríveis: buracos negros, antimatéria e
mais. Em comparação com essas forças, uma bomba termonuclear era só
uma vela minúscula. Se os seres humanos dominassem qualquer uma
daquelas forças, o mundo talvez fosse vaporizado em um instante. Diante
da loucura, a racionalidade era impotente.

Quatro anos depois de entrar na Base Costa Vermelha, Ye se casou com
Yang. Ele a amava de verdade. Por amor, Yang abriu mão do próprio futuro.

A fase mais intensa da Revolução Cultural tinha acabado, e o clima
político ficou um pouco mais ameno. Yang não chegou a ser processado por
causa do matrimônio, mas, como se casou com uma mulher que fora



classificada como contrarrevolucionária, foi considerado politicamente
imaturo e perdeu o cargo de engenheiro-chefe. Yang e a esposa só tiveram
permissão para continuar na base como técnicos comuns porque a base não
podia dispensar as competências técnicas dos dois.

Ye aceitou se casar com Yang sobretudo por gratidão. Se ele não a tivesse
trazido para aquele porto seguro no momento mais conturbado de sua vida,
ela provavelmente não teria sobrevivido. Yang era um homem talentoso,
culto e sensato. Ye não achava o marido desagradável, mas seu coração era
como um punhado de cinzas, e a chama do amor jamais voltaria a arder.

Ao ponderar sobre a natureza humana, Ye se viu diante de uma perda
absoluta de propósito e mergulhou em mais uma crise espiritual. Ela havia
sido uma idealista que precisava dar tudo de si para perseguir uma grande
meta, mas agora percebia que todos os seus gestos tinham sido em vão e
que o futuro também não oferecia nada de valor. À medida que esse estado
de espírito persistia, Ye foi se sentindo cada vez mais alienada do mundo.
Ela se sentia isolada. Era atormentada pela sensação de que estava vagando
pelo deserto espiritual. Ye havia montado uma casa com Yang, mas sua
alma não tinha lar.

Certa vez, ela estava trabalhando no turno da noite, o período mais
solitário de todos. Nas profundezas do silêncio da meia-noite, o universo se
revelava como uma vasta desolação para quem estivesse ouvindo. O que Ye
menos gostava de fazer era ver as ondas que se arrastavam vagarosamente
na tela, um registro visual do ruído sem significado que a Costa Vermelha
captava do espaço. Para Ye, essa onda interminável era uma imagem
abstrata do universo: uma extremidade ligada ao passado infinito, a outra,
ao futuro infinito, e no meio apenas os altos e baixos do puro acaso — sem
vida, sem padrão, picos e vales em alturas diferentes como se fossem grãos
irregulares de areia, a curva toda como se fosse um deserto unidimensional
em que todos os grãos estão alinhados em uma única fileira, solitária,
desolada, infinita a ponto de ser intolerável. Dava para acompanhá-la para
um lado ou para o outro, mas seria impossível chegar ao fim.

Porém, nesse dia, Ye viu algo estranho com a forma de onda na tela. Até
especialistas tinham dificuldade para identificar a olho nu se uma onda



possuía alguma informação. Mas Ye estava tão acostumada com o ruído do
universo que conseguiu perceber algo a mais na onda que se deslocava
diante de seus olhos. O sobe e desce da curva fina parecia ter uma alma. Ye
tinha certeza de que aquele sinal de rádio fora modulado por alguma
inteligência.

Ela correu até outro terminal e conferiu a classificação que o computador
emitia para a reconhecibilidade do sinal: AAAAA. Antes, nenhum outro sinal
de rádio recebido pela Costa Vermelha alcançara uma classificação de
reconhecibilidade superior a C. Uma classificação A significava que havia
mais de noventa por cento de chance de a transmissão conter alguma
informação inteligente. Uma classificação AAAAA era um caso especial
extremo: era indicação de que a transmissão recebida usava exatamente a
mesma codificação da transmissão enviada pela própria Costa Vermelha.

Ye ativou o sistema de decodificação da Costa Vermelha. O programa
tentava decifrar qualquer sinal cuja classificação fosse superior a B.
Durante todo o período de operação do Projeto Costa Vermelha, ele nunca
havia sido usado em uma circunstância real. Com base em dados de teste, a
decodificação de uma transmissão que talvez fosse uma mensagem podia
levar alguns dias ou até meses, e na maior parte das vezes o resultado seria
erro. No entanto, daquela vez, assim que o arquivo com a transmissão
original foi inserido, a tela mostrou que a decodificação estava concluída.

Ye abriu o documento resultante e, pela primeira vez, um ser humano leu
uma mensagem enviada de outro mundo.

O conteúdo era diferente do que qualquer um teria imaginado. Era um
alerta repetido três vezes.

Não responda!
Não responda!!
Não responda!!!

Ainda embalada pela empolgação e pela confusão vertiginosa, Ye
decodificou a segunda mensagem.



Este mundo recebeu sua mensagem.
Eu sou um pacifista. Sua civilização deu sorte que eu tenha sido o primeiro a receber

sua mensagem neste mundo. Estou alertando: Não responda! Não responda!! Não
responda!!!

Existem dezenas de milhões de estrelas na sua direção. Se você não responder, este
mundo não conseguirá determinar a fonte de sua transmissão.

Porém, se você responder, a fonte será localizada imediatamente. Seu planeta será
invadido. Seu mundo será conquistado!

Não responda! Não responda!! Não responda!!!

Ao ler o texto na tela verde luminosa, Ye perdeu a capacidade de pensar
com clareza. Sua mente, inibida pelo baque e pela empolgação, só
compreendia o seguinte: haviam se passado cerca de nove anos desde que
ela enviara a mensagem ao sol. Então a fonte daquela transmissão devia
estar a cerca de quatro anos-luz de distância e só podia ter vindo do sistema
estelar mais próximo do sol: Alfa Centauro.*

O universo não era desolador. Não era vazio. Era cheio de vida! A
humanidade havia dirigido seu olhar para os confins do universo, mas não
fazia ideia de que a vida inteligente já existia nas estrelas mais próximas da
Terra!

Ye olhou para a tela com a onda: o sinal continuava chegando do
universo pela antena da Costa Vermelha. Ela abriu outra janela e começou a
decodificar em tempo real. As mensagens começaram a aparecer no mesmo
instante na tela.

Durante as quatro horas seguintes, Ye leu sobre a existência de
Trissolaris, o fato de que a civilização precisava renascer reiteradamente e o
plano deles de migrar para as estrelas.

Às quatro da manhã, a transmissão de Alfa Centauro acabou. O sistema
de decodificação continuava rodando sem resultado e emitia uma série
interminável de códigos de erro. O sistema de monitoramento da Costa
Vermelha tinha voltado a ouvir apenas o ruído do universo.

Mas Ye tinha certeza de que o que ela havia acabado de presenciar não
tinha sido um sonho.

O sol realmente era uma antena amplificadora. Mas por que o
experimento não tinha recebido nada oito anos antes? Por que as ondas das



emissões de rádio de Júpiter não batiam com a radiação posterior do sol?
Mais tarde, Ye pensou em muitos motivos. Era possível que a seção de
comunicações da base não fosse capaz de receber ondas de rádio naquela
frequência, ou talvez a seção tivesse recebido o eco, mas soou como ruído e
o operador achou que não fosse nada. Quanto às formas de onda, era
possível que o Sol acrescentasse mais uma onda ao amplificar as emissões
de rádio. Provavelmente seria uma onda periódica que poderia ser
compensada com facilidade pelo sistema de decodificação alienígena mas,
na falta de instrumentos adequados, para Ye a onda de Júpiter e a do sol
pareceriam muito diferentes. Anos depois, quando já não estava mais na
Costa Vermelha, Ye conseguiria confirmar a última hipótese: o sol havia
acrescentado uma onda senoidal.

Ela olhou para os lados em alerta. Havia três homens na sala de
computadores principal. Dois estavam conversando em um canto, e o
terceiro cochilava na frente de um terminal. Na seção de análise de dados
do sistema de monitoramento, só os dois terminais diante dela eram capazes
de ver a classificação de reconhecibilidade de um sinal e acessar o sistema
de decodificação.

Tentando manter a compostura, Ye agiu depressa e transferiu todas as
mensagens recebidas para um subdiretório invisível com muitas camadas de
criptografia. Depois, copiou um segmento de ruído recebido um ano antes
para substituir a transmissão recebida nas cinco horas anteriores.

Por fim, usou o terminal para inserir uma mensagem curta no buffer de
transmissão da Costa Vermelha.

Ye se levantou e saiu da sala de controle principal de monitoramento. Ela
sentiu no rosto febril um vento gelado; a aurora estava começando a
iluminar o céu oriental, e ela seguiu meio às escuras pelo caminho de
pedrinhas até a sala de controle de transmissão principal. No alto, a antena
da Costa Vermelha estava aberta, silenciosa, como uma mão gigantesca
espalmada para o universo. Na luz do amanhecer, o guarda na frente da
porta era só uma silhueta e, como sempre, não deu atenção a Ye quando ela
entrou.



A sala de controle principal de transmissão estava muito mais escura que
a de monitoramento. Ye passou por várias fileiras de arquivos até parar na
frente do painel de controle e ativar uma dúzia de comutadores com a
habilidade da prática e ligar o sistema de transmissão. Os dois homens de
plantão perto do painel de controle olharam para ela com cara de sono, e um
espiou o relógio. Em seguida, um voltou a cochilar e o outro começou a
folhear um jornal velho. Na base, Ye não tinha nenhum status político, mas
desfrutava de alguma liberdade de ação em questões técnicas. Era comum
ser a encarregada de testar os equipamentos antes de uma transmissão.
Embora tivesse chegado cedo naquele dia — a transmissão só estava
marcada para dali a três horas —, começar a ligar os sistemas um pouco
antes não era algo tão raro.

O período seguinte foi a meia hora mais longa da vida dela. Nesse tempo,
Ye ajustou a frequência de transmissão para o valor ótimo de amplificação
pelo espelho de energia solar e aumentou ao máximo a potência de
transmissão. Depois, de olho no visor do sistema de posicionamento ótico,
ela viu o sol subir no horizonte e ativou o sistema de posicionamento da
antena, alinhando-o cuidadosamente com o sol. Quando a antena gigantesca
se mexeu, o ronco sacudiu a sala de controle principal. Um dos homens de
plantão olhou para Ye de novo, mas não falou nada.

O sol já estava todo acima do horizonte. A mira do sistema de
posicionamento da Costa Vermelha estava apontada para a beirada superior
do sol, a fim de compensar o tempo que levaria até a onda de rádio chegar.
O sistema de transmissão estava pronto.

O botão TRANSMITIR era um retângulo comprido — muito parecido com a
barra de espaço de um teclado de computador, só que vermelho.

Ye deixou a mão pairando a dois centímetros do botão.
O destino da humanidade inteira dependia daqueles dois dedos finos.
Sem hesitar, Ye apertou o botão.
— O que você está fazendo? — perguntou um dos homens de plantão,

ainda sonolento.
Ye sorriu para ele e não disse nada. Apertou um botão amarelo para

interromper a transmissão e mexeu na alavanca de controle para apontar a



antena em outra direção. Depois, se afastou do painel de controle e foi
embora.

O homem olhou para o relógio: estava na hora de encerrar o turno. Ele
pegou o diário e pensou em registrar o fato de Ye ter operado o sistema de
transmissão. Afinal, não era procedimento comum. Mas, quando viu a fita
de papel, percebeu que Ye só havia transmitido por três segundos. Ele
largou o diário, bocejou, colocou o quepe na cabeça e saiu.

A mensagem que estava viajando até o sol dizia: Venham! Vou ajudá-los
a conquistar este mundo. Nossa civilização já não consegue mais resolver
os próprios problemas. Precisamos que sua força intervenha.

O sol recém-nascido deixou Ye atordoada. Pouco depois de sair da sala
de controle principal, ela caiu no gramado, sem sentidos.

Quando acordou, percebeu que estava na enfermaria da base. Ao lado
dela, Yang a olhava com um ar preocupado, como naquela vez no
helicóptero, muitos anos antes. O médico falou que Ye precisava tomar
cuidado e descansar bastante.

— Você está grávida — disse.

* Embora a olho nu pareça uma única estrela, na verdade Alfa Centauro é um sistema de duas
estrelas (Alfa Centauro A e Alfa Centauro B). Uma terceira estrela, chamada de Próxima Centauro e
invisível a olho nu, provavelmente está associada ao sistema de duas estrelas por atração
gravitacional. O nome dos objetos em chinês (半人马座三星) deixa claro que a “estrela” na verdade
é um sistema de três estrelas.



24. REBELIÃO

Depois que Ye Wenjie terminou de contar a história de seu primeiro contato
com Trissolaris, o silêncio absoluto continuou reinando no refeitório
abandonado. Parecia que muitos dos presentes tinham ouvido o relato
completo pela primeira vez. Wang ficou profundamente absorto pela
narrativa e, por um instante, se esqueceu do perigo e do terror que estava
enfrentando.

— Como a OTT se desenvolveu até as proporções atuais? — perguntou
ele, sem conseguir se conter.

— Para responder a essa pergunta, eu precisaria começar falando do
momento em que conheci Evans — respondeu Ye. — Mas todos os
camaradas aqui já conhecem essa parte da história, então é melhor não
perdermos tempo com isso agora. Posso contar para você mais tarde. No
entanto, depende de você se chegaremos a ter oportunidade para isso…
Xiao Wang, vamos conversar sobre o seu nanomaterial.

— Esse… Senhor de quem vocês falam. Por que ele tem tanto medo de
nanomateriais?

— Porque ele vai permitir que os seres humanos escapem da gravidade e
desenvolvam a construção espacial em uma escala muito maior.

— O elevador espacial? — De repente, Wang entendeu.
— Sim. Se fosse possível produzir nanomateriais ultrafortes em massa,

eles formariam a base técnica para a construção do elevador espacial do
solo até um ponto geoestacionário no espaço. Para nosso Senhor, isso é
apenas uma invenção irrisória. Já para a humanidade na Terra, teria um
grande significado. Com essa tecnologia, os humanos poderiam acessar



com facilidade o espaço e construir estruturas defensivas de grande escala.
Por isso, essa tecnologia precisa ser eliminada.

— O que acontece quando a contagem regressiva acabar? — perguntou
Wang, mencionando a dúvida que mais o assustava.

Ye sorriu.
— Não sei.
— Mas não adianta nada tentar me impedir! Não é pesquisa de base. A

partir do que já aprendemos, outra pessoa pode descobrir o resto. — Yang
falava com um tom de voz alto, mas ansioso.

— Sim, não adianta nada. É muito mais proveitoso confundir a cabeça
dos pesquisadores. Mas, como você sugeriu, não impedimos o progresso a
tempo. Afinal, você trabalha com pesquisa aplicada. Nossa técnica é muito
mais eficaz com pesquisas de base…

— Por falar em pesquisa de base, como sua filha morreu?
A pergunta fez Ye ficar em silêncio por alguns segundos. Wang percebeu

que os olhos dela perderam uma fração mínima de brilho. Ainda assim, ela
retomou a conversa logo em seguida.

— Realmente, em comparação com nosso Senhor, que possui forças sem
igual, tudo o que realizamos é irrelevante. Só estamos fazendo o possível.

Assim que ela terminou de falar, explosões soaram por todos os lados, e
as portas do refeitório se abriram de repente. Uma equipe de soldados com
submetralhadoras entrou correndo. Wang reparou que não eram policiais, e
sim o próprio Exército. Sem fazer barulho, eles seguiram rente às paredes e
em pouco tempo cercaram os rebeldes da OTT. Shi Qiang entrou por último.
Estava de paletó aberto e segurava uma pistola pelo cano, fazendo com que
o cabo parecesse a cabeça de um martelo.

Da Shi olhou ao redor com um ar de arrogância e, de repente, deu um
salto à frente. Com um gesto súbito da mão do policial e um estampido
baixo de metal atingindo um crânio, um rebelde da OTT caiu no chão, e a
arma que ele tinha tentado sacar foi parar a alguns passos de distância.
Vários soldados começaram a atirar para o teto, e caíram fragmentos e
poeira. Alguém apanhou Wang Miao, levando-o para longe das fileiras da
OTT e para um lugar seguro, atrás de um grupo de soldados.



— Coloquem todas as armas na mesa! Juro que mato o próximo filho da
puta que tentar alguma coisa. — Da Shi apontou para as submetralhadoras
espalhadas atrás de si. — Sei que nenhum de vocês tem medo de morrer,
mas a recíproca é verdadeira. Vou dizer logo de cara: as leis e um processo
policial normal não se aplicam a vocês. Nem as leis humanas de guerra
valem mais no seu caso. Como vocês decidiram tratar a humanidade inteira
como inimiga, temos carta branca para cuidar de vocês.

Houve um pouco de comoção entre os membros da OTT, mas ninguém
entrou em pânico. Ye continuou impassível. De repente, três pessoas se
afastaram às pressas da multidão, incluindo a jovem que torcera o pescoço
de Pan Han, e correram até a escultura de três corpos. Em seguida, cada
uma pegou e segurou uma esfera diante do tórax.

A jovem ergueu a esfera metálica brilhante com as mãos, como se
estivesse prestes a começar um exercício de ginástica.

— Senhores — disse ela, sorrindo —, em nossas mãos, temos três
bombas nucleares, cada uma com poder de destruição de cerca de um
quiloton e meio. Como podem ver, não são muito grandes, porque gostamos
de brinquedos pequenos. Este é o detonador.

Quase todos no refeitório ficaram petrificados. O único que se mexeu foi
Shi Qiang. Ele voltou a colocar a arma no coldre debaixo do braço esquerdo
e juntou as mãos, tranquilo.

— Temos uma exigência simples: deixem a comandante ir embora —
disse a jovem. — Depois, podemos fazer o jogo que vocês quiserem. — O
tom de voz da moça sugeria que ela não tinha nenhum medo de Shi Qiang,
nem dos soldados.

— Eu fico com meus camaradas — disse Ye, calma.
— Você tem como confirmar o que ela falou? — perguntou Da Shi a um

soldado ao lado dele, especialista em explosivos.
O soldado jogou uma bolsa na frente dos três membros da OTT que

estavam segurando as esferas. Um deles pegou a bolsa e tirou uma balança
de mola, uma versão ampliada daquele objeto que as pessoas levavam à
feira para conferir as coisas que os vendedores pesavam. Ele colocou a



esfera de metal na bolsa, prendeu a alça no gancho da balança e segurou
esta pela ponta. O medidor se mexeu até o meio da escala e parou.

A jovem deu uma risada. O especialista em explosivos também riu, com
desdém.

O integrante da OTT pegou a esfera de novo e a largou no chão. Outro
rebelde pegou a balança e a bolsa, repetiu o processo com sua própria esfera
e também acabou largando-a no chão.

A jovem riu de novo e pegou a bolsa. Ela colocou a esfera dentro e
pendurou a alça no gancho da balança: na mesma hora o medidor foi para a
ponta, estendendo ao máximo a mola.

O sorriso do especialista em explosivos desapareceu do rosto.
— Droga! — sussurrou ele para Da Shi. — Eles têm uma mesmo.
Da Shi continuou impassível.
— Podemos confirmar pelo menos que existem elementos pesados,

físseis, dentro disso — falou o especialista em explosivos. — Não sabemos
se o mecanismo de detonação funciona.

As lanternas acopladas às armas dos soldados apontaram para a moça
com a bomba nuclear. Embora segurasse nas mãos o poder destrutivo de um
e meio quiloton ela abriu um grande sorriso, como se estivesse recebendo
aplausos e elogios sob os holofotes de um palco.

— Tenho uma ideia — cochichou o especialista para Da Shi. — Atire na
esfera.

— Isso não vai fazer a bomba explodir?
— Os explosivos convencionais na camada externa vão, mas será uma

explosão difusa. Não vai provocar o tipo de compressão precisa do material
físsil no miolo necessário para uma explosão nuclear.

Da Shi olhou para a mulher com a bomba e não disse nada.
— Que tal atiradores de elite?
Da Shi balançou a cabeça de maneira quase imperceptível.
— Não tem nenhuma posição boa. Ela é muito esperta. Vai perceber

assim que entrar na mira de um atirador de elite.
Da Shi andou para a frente, afastou a multidão e parou no meio do

espaço aberto.



— Pare — alertou a jovem, com um olhar firme para Da Shi. O polegar
direito dela estava em cima do detonador. Seu rosto já não estava sorrindo
diante dos fachos das lanternas.

— Calma — disse Da Shi, parando a sete ou oito metros dela e tirando
um envelope do bolso. — Tenho informações que você com certeza vai
querer saber. Sua mãe foi encontrada.

Os olhos febris da jovem perderam um pouco do fervor. Naquele
momento, seus olhos eram literalmente a janela da alma.

Da Shi avançou dois passos. Ele estava a menos de cinco metros de
distância. A jovem levantou a bomba e o alertou com o olhar, mas já estava
distraída. Um dos membros da OTT foi até Da Shi para pegar o envelope.
Quando o homem ficou entre o campo de visão de Da Shi e da jovem, o
policial sacou a arma rápido como um raio. A mulher só viu um lampejo ao
lado da orelha do homem que tentou pegar o envelope de Da Shi, e então a
bomba em suas mãos explodiu.

Depois de ouvir a explosão abafada, Wang não enxergou mais nada além
de escuridão. Alguém o levou para fora do refeitório. Uma fumaça
amarelada densa saía pela porta, e dava para ouvir uma cacofonia de gritos
e tiros. De vez em quando, algumas pessoas saíam correndo do refeitório
em meio à fumaça.

Wang se levantou e tentou voltar para dentro, mas o especialista em
explosivos o deteve pelos ombros.

— Cuidado. Radiação!
Com o tempo, o caos foi diminuindo. Mais de doze combatentes da OTT

morreram no tiroteio. Os outros — mais de duzentos, incluindo Ye Wenjie
— foram presos. A explosão havia transformado a jovem mulher-bomba em
uma massa de sangue, porém ela foi a única baixa do explosivo anulado. O
homem que tinha tentado pegar o envelope de Da Shi ficou gravemente
ferido, mas, como seu corpo servira de proteção a Da Shi, os ferimentos do
policial foram leves. No entanto, como todos que continuaram no refeitório
depois da explosão, Shi sofreu contaminação severa por radiação.

Da Shi foi levado para uma ambulância. Wang olhava para ele pela
janelinha: um ferimento na cabeça do policial ainda sangrava, e a



enfermeira que estava preparando um curativo usava um traje de proteção
transparente. Da Shi e Wang só podiam se falar por celular.

— Quem era a mãe daquela jovem? — perguntou Wang.
Da Shi sorriu.
— Não faço a menor ideia. Era só um palpite. Meninas como ela

provavelmente têm problemas com a mãe. Eu faço isso há mais de vinte
anos e fiquei muito bom em ler as pessoas.

— Aposto que você está feliz de mostrar que tinha razão. Realmente
havia alguém por trás de tudo. — Wang forçou um sorriso, na esperança de
que Da Shi conseguisse ver.

— Meu amigo, você é que tinha razão! — Da Shi riu e balançou a
cabeça. — Eu jamais teria imaginado que eram uns putos de uns alienígenas
de verdade!



25. A MORTE DE LEI ZHICHENG
E YANG WEINING

INVESTIGADOR: Nome?
YE WENJIE: Ye Wenjie.
INVESTIGADOR: Mês e ano de nascimento?
YE: Junho de 1943.
INVESTIGADOR: Profissão?
YE: Professora de astrofísica na Universidade Tsinghua. Aposentada desde

2004.
INVESTIGADOR: Em consideração a seu estado de saúde, a senhora pode

pedir um intervalo no interrogatório a qualquer momento.
YE: Obrigada. Estou bem.
INVESTIGADOR: Agora só estamos realizando uma investigação criminal

corriqueira e não vamos entrar em questões mais delicadas. Gostaríamos
de terminar logo. Esperamos que a senhora coopere.

YE: Eu sei a que o senhor se refere. Sim, vou cooperar.
INVESTIGADOR: Nossa investigação revelou que, quando você trabalhava na

Base Costa Vermelha, foi suspeita de assassinato.
YE: Eu realmente matei duas pessoas.
INVESTIGADOR: Quando?
YE: Na tarde do dia 21 de outubro de 1979.
INVESTIGADOR: Nome das vítimas?
YE: Lei Zhicheng, comissário da Base, e Yang Weining, engenheiro da Base

e meu marido.
INVESTIGADOR: Explique os motivos para os assassinatos.



YE: Posso… partir do princípio de que o senhor conhece a relevância do
contexto?

INVESTIGADOR: Estou a par do básico. Se precisar esclarecer algo, pergunto.
YE: Ótimo. No dia em que a comunicação extraterrestre chegou e eu enviei

a resposta, descobri que não fui a única pessoa a receber a mensagem.
Lei também recebeu.

***

Lei era um quadro político típico daquela época: possuía um faro
extremamente apurado para a política e enxergava tudo pelo viés da
ideologia. A maioria da equipe técnica da Base Costa Vermelha não sabia,
mas ele tinha um pequeno programa rodando direto no computador
principal. Esse programa lia constantemente os buffers de transmissão e
recepção e armazenava os resultados em um arquivo oculto criptografado.
Assim, tudo o que a Costa Vermelha transmitisse ou recebesse seria salvo
em uma cópia que só ele poderia ver. Foi por essa cópia que ele descobriu a
mensagem extraterrestre.

Na tarde do dia em que eu mandei minha mensagem para o sol nascente,
e pouco depois de eu descobrir que estava grávida na enfermaria da base,
Lei me chamou em sua sala, e vi na tela do terminal dele a mensagem que
eu tinha recebido de Trissolaris na noite anterior…

— Faz oito horas desde que você recebeu a primeira mensagem. Em vez de
relatar, você deletou a mensagem original e talvez tenha escondido uma
cópia. É isso?

Fiquei de cabeça baixa e não respondi.
— Eu sei qual é seu próximo passo: você pretende responder. Se eu não

tivesse descoberto a tempo, você teria arruinado a civilização humana! É
claro que não estou dizendo que temos medo de uma invasão interestelar.
Mesmo se imaginássemos o pior e isso acontecesse de verdade, com certeza
os invasores do espaço sideral se afogariam no oceano da guerra legítima
do povo!



Nessa hora percebi que ele não sabia que eu já havia respondido. Quando
coloquei a resposta no buffer de transmissão, não usei a interface de arquivo
normal. Por sorte, isso evitou o programa de monitoramento dele.

— Ye Wenjie, eu tinha certeza de que você era capaz de algo assim. Você
sempre alimentou um ódio profundo pelo Partido e pelo povo. Aproveitaria
qualquer oportunidade para se vingar. Você sabe quais são as consequências
de suas ações?

Claro que eu sabia, então confirmei com a cabeça. Lei ficou quieto por
um instante, mas depois falou algo inesperado.

— Ye Wenjie, não tenho nenhuma pena de você, que sempre foi uma
inimiga de classe e encara o povo como um adversário. Mas eu servi
durante muitos anos com Yang. Não posso permitir que ele seja destruído
junto com você nem admito que o filho dele também seja. Você está
grávida, não é?

O que ele disse não era apenas especulação. Naqueles tempos, se meus
atos fossem revelados, fatalmente teriam comprometido meu marido,
mesmo se ele não tivesse tido nenhum envolvimento.

Lei falou com um tom de voz muito baixo.
— Por enquanto, só você e eu sabemos o que aconteceu. O que

precisamos fazer é minimizar o impacto de suas ações. Finja que isso nunca
aconteceu e não conte para ninguém, muito menos para Yang. Deixa que eu
cuido do resto. Se você cooperar, poderá evitar as consequências
desastrosas.

Percebi na hora as intenções de Lei. Ele queria ser o primeiro homem a
descobrir a inteligência extraterrestre. Realmente era uma oportunidade
excelente de entrar para os livros de história.

Concordei. Quando fechei a porta, eu já havia decidido tudo.
Peguei uma chave inglesa pequena e fui à sala de equipamentos do

módulo de processamento do receptor. Como eu precisava inspecionar os
equipamentos com frequência, ninguém reparou. Abri a caixa principal e
afrouxei com cuidado o parafuso que prendia o fio terra na parte de baixo.
A interferência do receptor aumentou de repente, e a resistência do solo
passou de 0,6 ohms para 5 ohms. O técnico de plantão achou que fosse um



problema com o fio terra, porque esse tipo de defeito acontecia o tempo
todo. Era um diagnóstico fácil. Ele jamais teria imaginado que o problema
era na parte de cima do fio terra, porque aquele lado estava bem firme,
abrigado, e eu falei que tinha acabado de conferir.

O cume do pico do Radar tinha uma peculiaridade geológica: era coberto
por uma camada de argila com mais de doze metros de espessura — pouca
condutividade. Quando o fio terra não estava bem enterrado, a resistência
do solo invariavelmente ficava muito alta. No entanto, o fio terra também
não podia ir muito fundo, porque a camada de argila era muito corrosiva e,
com o tempo, acabaria danificando o meio do fio terra. No fim das contas, a
única solução foi pendurar o fio terra por cima do penhasco até a ponta
passar da camada de argila e enterrar a ponta na rocha. Mesmo assim, o
aterramento não era muito estável, e a resistência costumava ser excessiva.
Quando esse tipo de problema acontecia, sempre tinha relação com a parte
do fio cravada no penhasco. Quem fosse enviado para o conserto precisava
se pendurar em cordas e descer pelo paredão.

O técnico de plantão informou a situação à equipe de manutenção. Um
dos soldados da equipe prendeu uma corda em um poste de ferro e desceu
pelo penhasco. Depois de meia hora, subiu de novo, encharcado de suor, e
disse que não conseguiu achar o defeito. Parecia que a sessão de
monitoramento seguinte teria que ser postergada. Eles precisavam informar
o Centro de Comando da Base. Fiquei esperando do lado do poste de ferro
em cima do penhasco. Pouco tempo depois, como eu tinha planejado, Lei
Zhicheng voltou com o soldado.

A bem da verdade, Lei era muito dedicado e cumpria à risca as
expectativas impostas a oficiais políticos naqueles tempos: tornar-se parte
das massas e sempre estar na linha de frente. Talvez fosse só teatro, mas ele
interpretava muito bem. Quando havia algum trabalho difícil ou perigoso na
base, ele sempre se prontificava. Um dos trabalhos que ele fazia mais do
que os demais era consertar o fio terra, uma operação perigosa e cansativa.
Embora esse reparo não fosse muito difícil em termos técnicos, ter
experiência ajudava. Havia muitas causas para os defeitos: um contato
podia estar frouxo devido à exposição ao ar — algo difícil de detectar —, o



lugar onde o fio terra entrava no penhasco podia estar seco demais etc. Os
soldados voluntários responsáveis pela manutenção da parte externa da base
eram todos novatos, e ninguém tinha muita experiência. Então imaginei que
Lei provavelmente ia aparecer.

Ele prendeu o equipamento de segurança e desceu pela borda do
penhasco com a corda, como se eu não existisse. Depois de inventar uma
desculpa para me livrar do soldado que tinha vindo com Lei, fiquei sozinha
no penhasco e retirei uma serra de arco pequena do bolso. Eu tinha
quebrado uma serra maior em três pedaços e juntado tudo lado a lado. Com
as serras assim, qualquer corte que eu fizesse ficaria bastante irregular, e
não seria óbvio que a corda tinha sido cortada com uma ferramenta.

Nessa hora, meu marido, Yang Weining, apareceu.
Quando expliquei o que tinha acontecido, ele olhou para baixo no

penhasco e disse que, para verificar o terminal de aterramento no costado
do penhasco, era preciso cavar, e seria trabalho demais para Lei fazer
sozinho. Ele queria descer e ajudar, então prendeu o equipamento de
segurança que o soldado tinha deixado para trás. Pedi para Yang usar outra
corda, mas ele disse que não — a corda de Lei era grossa e resistente e
aguentaria sem problema o peso dos dois. Como insisti, ele me mandou
buscar outra. Quando voltei correndo com a corda até o penhasco, ele já
havia descido pelo costado. Dei uma olhada pela borda e vi que ele e Lei já
haviam terminado a inspeção e estavam subindo de volta. Lei vinha na
frente.

Eu nunca teria outra chance. Peguei a serra e cortei a corda.
 

INVESTIGADOR: Quero fazer uma pergunta, mas não vou registrar a resposta
nos autos. O que a senhora sentiu na hora?

YE: Calma. Não senti nada quando cortei a corda. Eu tinha enfim descoberto
um propósito para dedicar minha vida. Não dava a mínima para o que
isso ia custar, fosse para mim ou para outras pessoas. E também sabia
que a humanidade toda pagaria um preço sem precedentes por esse
propósito. Foi um começo muito insignificante.

INVESTIGADOR: Muito bem. Prossiga.



YE: Escutei uns dois ou três gritos de surpresa e, em seguida, o barulho de
corpos batendo nas pedras no fundo do penhasco. Algum tempo depois,
vi que o riacho no sopé do penhasco tinha ficado vermelho… Não tenho
mais nada a acrescentar.

INVESTIGADOR: Compreendo. Este é o depoimento. Por favor, leia com
cuidado. Se não houver erros, por favor, assine.



26. NINGUÉM SE ARREPENDE

A morte de Lei e Yang foi tratada como acidente. Todo mundo na base
sabia que Ye e Yang eram um casal feliz, e ninguém desconfiou dela.

A base recebeu um comissário novo, e a rotina retomou a paz de sempre.
A vida miúda crescia dentro de Ye a cada dia, e ela também sentiu o mundo
exterior mudar.

Certo dia, o comandante do pelotão de segurança pediu para Ye ir até o
portão da entrada da base. Quando ela se aproximou da guarita, ficou
surpresa ao ver três adolescentes: dois meninos e uma menina, com cerca de
quinze ou dezesseis anos. Os três estavam com casacos velhos e gorros de
chinchila. O guarda de plantão disse que eles tinham vindo da cidadezinha
de Qijiatun. Tinham ouvido falar que as pessoas no pico do Radar eram
inteligentes e queriam fazer algumas perguntas relacionadas aos estudos.

Ye estranhou o fato de os jovens se atreverem a subir até o pico do Radar.
Aquela era uma área militar restrita, e os guardas tinham autorização para
disparar sem aviso. O guarda viu a confusão de Ye e explicou que eles
tinham acabado de receber ordens para reduzir o nível de segurança da Base
Costa Vermelha. As pessoas da região agora tinham permissão de subir ao
pico do Radar, desde que não entrassem na base. Alguns camponeses já
haviam aparecido no dia anterior para levar legumes.

Um dos adolescentes pegou um velho livro didático de física. Suas mãos
estavam sujas e pareciam grosseiras como casca de árvore. Com um
sotaque carregado do nordeste chinês, ele fez uma pergunta simples: o livro
didático dizia que um corpo em queda livre sofre aceleração constante, mas



sempre acaba alcançando uma velocidade terminal. Eles tinham passado
noites pensando naquilo e não conseguiam entender por quê.

— Vocês vieram até aqui só para me perguntar isso? — quis saber Ye.
— Professora Ye, a senhora não sabe do exame? — perguntou a menina,

empolgada.
— Exame?
— O Exame Nacional de Admissão Universitária! Quem estudar muito e

tirar a melhor nota vai poder ir para a faculdade! Começou há dois anos. A
senhora não sabia?

— Não precisa mais de recomendações?
— Não. Qualquer um pode fazer o exame. Até os filhos das Cinco

Categorias Pretas da cidade.1
Ye ficou chocada. Essa mudança a deixou com sentimentos conflitantes.

Demorou um pouco até ela perceber que os adolescentes ainda estavam
esperando, com os livros nas mãos. Ela tratou de responder logo,
explicando que o motivo era o equilíbrio da resistência do ar com a força da
gravidade. Em seguida, Ye prometeu que eles podiam vir sempre que
quisessem ajuda dela com qualquer dificuldade nos estudos.

Três dias depois, sete adolescentes foram procurar Ye: além dos três
daquela primeira vez, outros quatro, que vinham de cidades ainda mais
distantes. Na terceira vez, o número de adolescentes chegou a quinze, e até
um professor de uma escola de ensino médio de uma cidadezinha marcou
presença.

Como havia escassez de professores, ele precisava dar aulas de física,
matemática e química e queria pedir a ajuda de Ye. O homem tinha mais de
cinquenta anos, e seu rosto já era muito enrugado. Ele estava muito nervoso
ao encontrar Ye e derrubou livros para todos os lados. Depois que o grupo
saiu da guarita, Ye o ouviu falar para os alunos:

— Crianças, aquela era uma cientista. Uma cientista de verdade!
A partir de então, ela passou a dar aulas para crianças e adolescentes com

alguma frequência. Às vezes, eram tantos que a guarita não dava conta de
abrigar todo mundo, então, com a permissão dos oficiais responsáveis pela



segurança da base, os guardas acompanhavam o grupo até o refeitório. Lá,
Ye instalara um pequeno quadro-negro e ensinava crianças e adolescentes.

Já estava escuro quando Ye terminou seu turno na véspera do ano-novo
chinês de 1980. A maioria das pessoas na base já havia saído do pico do
Radar para o feriado de três dias, e o lugar estava todo em silêncio. Ye
voltou para o quarto: antigamente, tinha sido um lar para ela e Yang
Weining, mas agora estava vazio. A única companhia de Ye era o bebê em
seu ventre. Do lado de fora, o vento frio da noite na cordilheira Grande
Khingan uivava e trazia o som distante dos fogos de artifício que explodiam
na cidade de Qijiatun. A solidão pesava sobre Ye como uma mão
gigantesca, e ela se sentiu esmagada, comprimida, pequena a ponto de
desaparecer em um canto invisível do universo…

Até que alguém bateu à porta. Quando ela abriu, viu o guarda e, atrás
dele, a luz de várias tochas feitas com galhos de pinheiro tremeluzindo no
vento gelado. As tochas estavam nas mãos de uma multidão de crianças e
adolescentes, rostos vermelhos por causa do frio e cristais de gelo
pendurados nos gorros. Quando entraram no cômodo, parecia que o ar frio
tinha entrado junto. Dois adolescentes, com pouco agasalho, tinham
passado ainda mais frio que os outros: o casaco grosso deles estava
enrolado em algo que seguravam nos braços. Quando os casacos foram
retirados, Ye viu uma grande panela, cheia de repolho fermentado e bolos
de carne de porco fumegantes de quente.

Naquele ano, oito meses depois de enviar o sinal para o sol, Ye entrou em
trabalho de parto. Como o bebê estava em uma posição difícil e o corpo
dela estava debilitado, a enfermaria da base não conseguiu fazer o parto e
precisou mandá-la para o hospital da cidade mais próxima.

Esse foi um dos momentos mais difíceis da vida de Ye. Depois de sofrer
muita dor e perder uma grande quantidade de sangue, ela entrou em coma.
Em meio a uma névoa, ela só via três sóis quentes e ofuscantes girando ao
seu redor, queimando seu corpo sem piedade. Ela ficou nesse estado por
algum tempo e pensou, confusa, que provavelmente aquele era o fim. Não
era o fim, mas o inferno: o fogo dos três sóis iria atormentá-la e queimá-la



para sempre. Era o castigo por sua traição, uma traição que superava
qualquer outra. Ela mergulhou no pavor: não pela própria vida, mas pela do
bebê ainda por nascer — a criança ainda estaria dentro dela? Ou já havia
nascido naquele inferno para sofrer por toda a eternidade junto com ela?

Ye não fazia ideia de quanto tempo tinha se passado. Aos poucos, os três
sóis se afastaram. Quando chegaram a determinada distância, de repente se
encolheram e viraram estrelas voadoras cristalinas. O ar em volta de Ye
resfriou, e a dor diminuiu. Enfim, ela acordou.

Ye ouviu alguém chorar perto dela. Ao virar a cabeça com muito esforço,
viu o rostinho rosado e molhado da criança.

O médico disse que Ye havia perdido mais de dois litros de sangue.
Dezenas de camponeses de Qijiatun tinham ido até lá para doar sangue para
ela. Muitos dos camponeses eram pais de alunos de Ye, mas a maioria não
tinha nenhuma relação com ela, só havia ouvido falar dela pela boca das
crianças e dos pais. Sem essas pessoas, Ye com certeza teria morrido.

A situação de Ye virou um problema após o nascimento da filha. O parto
difícil abalara sua saúde. Ela não tinha como permanecer na base sozinha
com a bebê, e não havia nenhum parente para ajudar. Foi quando um casal
de idosos em Qijiatun conversou com os líderes da base, para explicar que
poderiam acolher Ye e a criança. O senhor fora caçador e também colhia
ervas para usar em medicina tradicional. Mais tarde, quando a floresta da
região foi completamente derrubada pelo desmatamento, o casal recorreu à
agricultura, mas as pessoas continuavam acostumadas a chamá-lo de
Caçador Qi. Eles tinham dois filhos e duas filhas. As filhas haviam se
casado e saído de casa. Um dos filhos era soldado e estava longe, e o outro
era casado e morava com eles. A nora também havia acabado de dar à luz.

Ye ainda não tinha sido reabilitada politicamente, e a liderança da base
não se sentia muito confiante com a solução sugerida. Porém, no fim das
contas, como não havia alternativa, foi permitido que o casal usasse um
trenó para levar Ye e a criança do hospital para casa.

Ela passou mais de seis meses com essa família de camponeses na
cordilheira Grande Khingan. Estava tão debilitada após o parto que não
produziu leite, então a criança, Yang Dong, foi amamentada por todas as



mulheres da cidadezinha. A que mais a amamentava era Feng, a nora do
Caçador Qi. Feng tinha o porte robusto e vigoroso das mulheres do nordeste
chinês. Comia sorgo todos os dias, e seus seios grandes eram cheios de
leite, embora tivesse que amamentar dois bebês ao mesmo tempo. Outras
amas de leite de Qijiatun também amamentavam Yang Dong. Elas
gostavam da menina, diziam que tinha o mesmo ar inteligente da mãe.

Aos poucos, a casa do Caçador Qi se tornou um ponto de encontro para
todas as mulheres da cidade. Velhas e jovens, todas gostavam de passar lá
quando não tinham mais nada para fazer. Eram curiosas e admiravam Ye,
que percebeu que podia conversar sobre muitos assuntos com elas.

Por várias vezes, Ye pegou Yang Dong no colo e se sentou com as outras
mulheres da cidade no quintal, cercadas por troncos de bétulas. Perto do
grupo, um cachorro preto preguiçoso cochilava e as crianças brincavam,
aproveitando o sol quente. Ye prestava atenção principalmente nas mulheres
que pitavam cachimbos de cobre, soprando a fumaça sem pressa.
Preenchida pela luz do sol, a fumaça refletia um brilho prateado que se
parecia muito com o pelo fino dos braços e pernas rechonchudos delas.
Certa vez, uma passou para Ye a piteira comprida do cachimbo de cobre e
níquel, dizendo que aquilo a faria se sentir melhor. Ye deu só duas tragadas
e já ficou se sentindo tonta, e as mulheres riram da história por dias.

Com os homens, Ye não tinha muito assunto. As questões que pareciam
ocupá-los o dia inteiro também pareciam além da compreensão dela. Ye
percebeu que eles estavam interessados em plantar ginseng para vender, já
que o governo sinalizava um afrouxamento nas medidas políticas, mas
ninguém chegou a criar coragem para tentar. Todos tratavam Ye com muito
respeito e educação. Ela não reparou muito nisso, a princípio. No entanto,
com o tempo, depois de observar aqueles homens espancando as esposas e
flertando descaradamente com as viúvas da cidade, dizendo coisas que
deixariam qualquer um constrangido, ela enfim percebeu o valor do respeito
deles. Vez ou outra, um deles pegava uma lebre ou um faisão e levava para
a casa do Caçador Qi. Também davam para Yang Dong brinquedos
estranhos e curiosos, que tinham feito com as próprias mãos.



Ye lembrava aqueles meses como se pertencessem a outra pessoa, como
se fossem um segmento de outra existência que o vento levara para a vida
dela como uma pena. Esse período ficou gravado em sua memória como
uma série de pinturas clássicas — não pinturas chinesas, mas quadros a óleo
europeus. Pinturas chinesas eram cheias de espaços em branco, mas a vida
em Qijiatun não tinha nenhum espaço em branco. Era cheia de cores
marcantes, densas, sólidas como as pinturas a óleo clássicas. Tudo era
quente e intenso: as camas kang aquecidas, forradas com camadas grossas
de junco, o tabaco artesanal enfiado em cachimbos de cobre, a comida
pesada e massuda à base de sorgo, o baijiu destilado a partir do sorgo com
teor alcoólico de mais de trinta por cento — tudo mesclado a uma vida
tranquila e pacífica, como o córrego no final da cidade.

A parte mais memorável para Ye eram as noites. Como o filho do
Caçador Qi tinha se mudado para a metrópole para vender cogumelos — foi
o primeiro a sair da cidadezinha para ganhar dinheiro em outro lugar —, Ye
dividia um quarto na casa com Feng. Naquela época, a cidade não tinha
energia elétrica, então as duas passavam todas as noites encolhidas em volta
de uma lamparina de querosene — Ye ficava lendo, e Feng tricotava. Sem
perceber, Ye ia chegando cada vez mais perto da lamparina, e com alguma
frequência o cabelo acabava ficando chamuscado. Quando isso acontecia,
as duas se olhavam e sorriam. Claro que isso nunca acontecia com Feng: ela
enxergava muito bem e conseguia trabalhar com detalhes mesmo na luz
fraca do carvão aceso. Os dois bebês, com menos de seis meses, dormiam
juntos na kang perto delas. Ye adorava vê-los dormir, quando a respiração
tranquila deles era o único som dentro do quarto.

A princípio, Ye não gostava de dormir na kang aquecida, e vivia
adoecendo, mas com o tempo se acostumou. Durante o sono, ela se
imaginava um bebê dormindo em algum colo quente. A pessoa que a
segurava não era seu pai, nem sua mãe, nem tampouco o marido. Ela não
sabia quem era. A sensação parecia tão real que ela acordava com o rosto
coberto de lágrimas.

Certa noite, Ye abaixou o livro e viu que Feng tinha parado de costurar o
sapato de pano. Ela estava imóvel, segurando o sapato em cima do joelho e



encarando a lamparina. Quando se deu conta de que Ye estava olhando para
ela, Feng perguntou:

— Irmã, por que você acha que as estrelas do céu não caem?
Ye observou Feng. A lamparina de querosene era uma artista maravilhosa

e criava uma pintura com cores elegantes e traços fortes: Feng estava com o
casaco pendurado nos ombros, deixando aparecer a cinta vermelha e o
braço forte e gracioso. A luz da lamparina pintava sua silhueta com cores
quentes e vívidas, enquanto o resto do cômodo se dissolvia em uma
escuridão suave. Um olhar atento revelava um leve brilho avermelhado que
não vinha da lamparina de querosene, e sim do carvão aceso no chão. O ar
frio do lado de fora esculpia belas formas de gelo nos vidros da janela com
o ar quente e úmido do cômodo.

— Você tem medo que as estrelas caiam? — perguntou Ye, em voz
baixa.

Feng riu e balançou a cabeça.
— Para que ter medo? Elas são pequenas.
Ye não respondeu como uma astrofísica.
— Elas estão muito, muito longe — se limitou a dizer. — Não têm como

cair.
Feng ficou satisfeita com a resposta e continuou costurando. Mas Ye não

se sentia mais em paz. Ela abaixou o livro, recostou-se na superfície quente
da kang e fechou os olhos. Com a imaginação, viu o resto do universo em
volta da cabana minúscula desaparecer, como as trevas do cômodo sendo
cobertas pela lamparina de querosene. Ela substituiu o universo ingênuo do
coração de Feng pelo verdadeiro. O céu noturno era um domo preto que
cobria o mundo inteiro. A superfície do domo estava incrustada de estrelas
infinitas, que brilhavam com uma luz prateada cristalina, e nenhuma era
maior do que o espelho em cima da velha mesa de madeira ao lado da
cama. O mundo era plano e ia muito longe em todas as direções, mas por
todos os lados havia uma beirada que encontrava o céu. A superfície plana
estava coberta de cordilheiras como a Grande Khingan, e de florestas cheias
de cidadezinhas minúsculas, exatamente como Qijiatun… Esse universo de



brinquedo consolou Ye e, aos poucos, saiu de sua imaginação e entrou em
seus sonhos.

Naquele povoado minúsculo no meio das montanhas da Grande Khingan,
finalmente alguma parte do coração de Ye Wenjie se derreteu. Na gélida
tundra de sua alma, surgiu um lago minúsculo e límpido de água de degelo.

Com o tempo, Ye acabou voltando para a Base Costa Vermelha com Yang
Dong. Passaram-se outros dois anos, com fases de ansiedade e de paz. Foi
quando Ye recebeu um aviso: tanto ela como o pai haviam sido reabilitados
politicamente. Pouco depois, chegou uma carta da Universidade Tsinghua,
declarando que ela poderia voltar para as salas de aula quando quisesse.
Junto com a carta veio uma quantia em dinheiro: o pagamento retroativo
devido ao pai dela após a reabilitação. Enfim, nas reuniões internas da base,
os supervisores de Ye poderiam chamá-la de camarada.

Ye encarou todas essas mudanças com neutralidade, sem demonstrar
qualquer sinal de entusiasmo ou de alegria. Ela não tinha interesse algum
pelo mundo exterior e só queria continuar no isolamento tranquilo da Base
Costa Vermelha. Mas, pensando na educação de Yang Dong, decidiu sair da
base, onde havia imaginado que passaria o resto da vida, e voltou para a
faculdade.

Quando desceu das montanhas, Ye teve a sensação de que era primavera
por todos os lados. O inverno gelado da Revolução Cultural realmente tinha
chegado ao fim, e tudo estava renascendo. Embora a calamidade tivesse
acabado pouco antes, estava tudo arruinado, e uma infinidade de homens e
mulheres ia se recuperando. Já estava em evidência o alvorecer de uma
nova vida: estudantes com seus próprios filhos apareciam no campus das
universidades; livrarias vendiam obras literárias famosas; as fábricas
começavam a priorizar a inovação tecnológica; pesquisadores científicos
adquiriam um status prestigiado. A ciência e a tecnologia eram as únicas
chaves para o futuro, e as pessoas buscavam a ciência com a fé e a
sinceridade de crianças no primário. Ainda que os esforços fossem
ingênuos, eram também realistas. No I Congresso Nacional de Ciências,
Guo Moruo, o presidente da Academia Chinesa de Ciências, declarou



aberta a temporada de renascimento e renovação da prejudicada classe
científica da China.

Seria esse o fim da loucura? A ciência e a racionalidade estavam
voltando de verdade? Ye pensava nessas perguntas muitas vezes.

Ela nunca voltou a receber uma comunicação de Trissolaris. Sabia que
precisaria esperar pelo menos oito anos até chegar a resposta daquele
mundo e, ao sair da base, perdeu acesso a qualquer possibilidade de receber
notícias extraterrestres.

Foi uma atitude muito importante, e no entanto Ye tomara por conta
própria. Parecia surreal. Com o passar do tempo, essa sensação de
surrealidade ficou ainda mais forte. O que havia acontecido parecia uma
ilusão, um sonho. O sol era mesmo capaz de amplificar sinais de rádio? Ela
havia mesmo usado o astro como uma antena para enviar a mensagem da
civilização humana para o universo? Havia realmente chegado uma
mensagem das estrelas? Aquela manhã sangrenta em que Ye traiu toda a
humanidade havia acontecido de verdade? E aqueles assassinatos…?

Ye tentou mergulhar de cabeça no trabalho para esquecer o passado… e
quase conseguiu. Por um estranho instinto de autodefesa, ela parou de
lembrar o passado, parou de pensar no contato estabelecido com outra
civilização. A vida seguiu assim, dia a dia, em paz.

Depois de algum tempo na Universidade Tsinghua, Ye levou Dong Dong
para conhecer a avó, Shao Lin. Pouco tempo após morte do marido, Shao se
recuperou do colapso mental e deu um jeito de sobreviver nas brechas
minúsculas da política. Seus esforços para navegar a favor dos ventos
políticos e bradar os bordões certos compensaram e, mais tarde, durante a
fase “Retornem à escola, continuem a revolução”, ela voltou a dar aulas.2

Mas então Shao fez algo que ninguém esperava: ela se casou com um
quadro perseguido do alto escalão do Ministério da Educação. Naquela
época, o quadro ainda morava em um “estábulo” de reforma pelo trabalho.3
Isso fazia parte do plano de longo prazo de Shao: ela sabia que o caos na
sociedade não ia durar muito. Como os jovens rebeldes que atacavam tudo
o que viam não tinham experiência alguma com a administração de um



país, mais cedo ou mais tarde os velhos quadros perseguidos e afastados
voltariam ao poder.

A aposta dela deu certo. Antes mesmo do fim da Revolução Cultural, seu
marido foi restituído ao cargo antigo. Pouco depois da Terceira Plenária do
11º Comitê Central do PCC,4 ele foi promovido a vice-ministro. Nesse
panorama, Shao Lin também teve uma ascensão rápida quando os
intelectuais voltaram a ser prestigiados. Após ingressar para a Academia
Chinesa de Ciências, ela teve a sensatez de sair da faculdade antiga e foi
promovida a vice-reitora em outra universidade famosa.

Para Ye Wenjie, essa nova versão de sua mãe era exatamente o modelo
de mulher culta que sabia tomar conta de si mesma. Não existia sinal algum
da perseguição que ela havia enfrentado. Shao recebeu Ye e Dong Dong
com entusiasmo, perguntou sobre aqueles anos da vida de Ye com um tom
preocupado, ficou impressionada com a beleza e a inteligência de Dong
Dong e deu orientações meticulosas à cozinheira para o preparo dos pratos
preferidos da filha. Tudo foi feito com habilidade, tato e uma porção
adequada de carinho. Mas Ye detectava com clareza um muro invisível
entre ela e a mãe. As duas evitavam com cuidado temas delicados e não
tocaram nenhuma vez no nome do pai de Ye.

Depois do jantar, Shao Lin e o marido acompanharam Ye e Dong Dong
até a rua para se despedir. Shao Lin entrou antes, e o vice-ministro trocou
uma palavrinha com Ye. Em um instante, o sorriso gentil dele se
transformou em gelo, como se ele enfim tivesse tirado a máscara.

— Vamos adorar receber a visita de vocês duas no futuro com uma
condição: não tente cobrar dívidas históricas antigas. Sua mãe não tem
nenhuma responsabilidade pela morte do seu pai. Ela também foi uma
vítima. Seu pai se agarrou à própria fé de maneira nociva e insistiu em
seguir por um beco sem saída. Ele abandonou a responsabilidade que devia
ter com a família e só trouxe sofrimento para você e sua mãe.

— Você não tem o direito de falar do meu pai — respondeu Ye, com a
voz cheia de raiva. — Esse assunto eu resolvo com minha mãe. Não é da
sua conta.



— Tem razão — disse o marido de Shao Lin, com frieza. — Só estou
repassando a mensagem dela.

Ye olhou para o prédio residencial reservado para quadros do alto
escalão. Shao Lin tinha puxado um canto da cortina para olhar para eles.
Sem falar mais nada, Ye se abaixou para pegar Dong Dong e foi embora. E
não voltou nunca mais.

Por muito tempo Ye procurou informações sobre as quatro guardas-
vermelhas que mataram seu pai e, por fim, conseguiu encontrar três delas.
As três foram enviadas para o campo5 e depois voltaram à cidade, e todas
estavam desempregadas. Ye descobriu o endereço delas e mandou uma
carta curta para cada uma, pedindo um encontro nos campos de exercício
onde seu pai havia morrido. Só para conversar.

Ye não tinha nenhum desejo de vingança. Naquela manhã da transmissão
na Base Costa Vermelha, ela já havia se vingado de toda a raça humana,
incluindo aquelas guardas-vermelhas. Ainda assim, queria ouvir o remorso
daquelas assassinas, queria ver um vestígio qualquer do retorno da
humanidade.

Naquela tarde, depois das aulas, Ye esperou as três nos campos de
exercício. Ela não alimentava muitas esperanças, e tinha quase certeza de
que o trio não compareceria. Mas, na hora marcada, todas apareceram.

Ye reconheceu as três de longe, porque estavam usando as fardas verdes,
já raras. Quando se aproximaram, Ye percebeu que as fardas provavelmente
eram as mesmas que elas haviam usado naquele fatídico dia. As roupas
estavam desbotadas de tanto lavar, e havia remendos por todas as partes.
Além das fardas, nada naquelas três mulheres de trinta e poucos anos
lembrava as três jovens guardas-vermelhas que haviam parecido tão
valentes naquela sessão de luta. Elas não haviam perdido apenas a
juventude.

A primeira impressão de Ye foi a de que, embora as três no passado
parecessem cópia uma da outra, elas eram muito diferentes entre si. Uma
delas se tornara uma mulher muito magra e baixa, e a farda ficava folgada
nela. Mostrava sinais da idade, com as costas encurvadas e o tom amarelado



no cabelo. Outra era tão corpulenta que os botões do paletó da farda nem
fechavam. O cabelo estava bagunçado, e o rosto tinha uma expressão grave,
como se a vida difícil tivesse eliminado qualquer delicadeza e deixado
apenas insensibilidade e truculência. A terceira mulher ainda mostrava
resquícios da juventude, mas uma das mangas da farda estava vazia e
balançava livremente à medida que ela andava.

As três antigas guardas-vermelhas pararam enfileiradas diante de Ye — a
mesma posição que haviam mantido diante de Ye Zhetai —, tentando
retomar a dignidade há muito esquecida. Mas a energia espiritual
demoníaca que as impulsionara naqueles tempos não existia mais. A mulher
magra tinha cara de fuinha. O rosto da corpulenta parecia vazio. A mulher
sem um dos braços olhava para o céu.

— Você achou que a gente não teria coragem de vir? — perguntou a
mulher corpulenta, tentando soar provocativa.

— Só achei que devíamos nos ver. É preciso colocar algum tipo de ponto
final no passado — disse Ye.

— O passado ficou para trás. Você devia saber. — A mulher magra falou
com rispidez, como se vivesse com medo de alguma coisa.

— Estou me refirindo a um fim espiritual.
— Então você quer que a gente se arrependa? — perguntou a mulher

corpulenta.
— Vocês não acham que deveriam?
— E aí quem é que vai se arrepender por nós? — perguntou a outra

mulher.
— De nós quatro — disse a corpulenta —, três tinham assinado o cartaz

de caracteres grandes no colégio ligado à faculdade. Roteiros
revolucionários, os grandes comícios na Praça da Paz Celestial, as Guerras
Civis da Guarda Vermelha, Primeiro Quartel-General Vermelho, Segundo
Quartel-General Vermelho, Terceiro Quartel-General Vermelho, Comitê de
Ação Conjunta, Protestos Ocidentais, Protestos Orientais, Comuna da
Universidade de Beijing, Grupo de Combate Bandeira Vermelha, O Oriente
É Vermelho… passamos por todos os marcos da história da Guarda
Vermelha, do nascimento à morte.



A mulher que não tinha um dos braços tomou a palavra.
— Durante a Guerra de Cem Dias em Tsinghua, duas de nós fizeram

parte do Corpo da Montanha Jinggang, e duas da Facção Catorze de Abril.
Eu peguei uma granada e ataquei um tanque improvisado da facção da
montanha Jinggang. Meu braço foi esmagado pela lagarta do tanque. Meu
sangue, meus ossos e músculos, tudo foi esmigalhado na lama. Eu tinha
apenas quinze anos.6

— Depois, fomos mandadas para o meio do nada! — A mulher
corpulenta levantou os braços. — Duas foram para Shaanxi, e duas para
Henan, dois lugares dos mais remotos e pobres. Quando fomos, ainda
éramos idealistas, mas isso não durou muito. Depois de um dia de trabalho
nos campos, estávamos tão cansadas que não conseguíamos nem lavar a
roupa. Deitávamos dentro de barracos de palha cheios de goteira e
passávamos a noite ouvindo o uivo dos lobos, e com o tempo fomos
acordando dos nossos sonhos. Estávamos perdidas naqueles vilarejos
abandonados e ninguém dava a mínima para nós.

Uma delas ficou olhando para o chão, com uma expressão vaga.
— No período que passamos no campo, de vez em quando eu esbarrava

em outro camarada ou inimigo da Guarda Vermelha, no meio de uma trilha
na terra vazia. A gente olhava um para o outro: as mesmas roupas
esfarrapadas, a mesma lama, a mesma sujeira de bosta de vaca. Ninguém
tinha nada para falar.

A mulher corpulenta olhou para Ye.
— Tang Hongjing foi a menina que deu o golpe fatal em seu pai. Ela

morreu afogada no rio Amarelo. Uma enchente levou algumas das ovelhas
da equipe de produção, então o secretário do Partido gritou para os
estudantes enviados: “Jovens revolucionários! É hora de testar sua fibra!”.
Aí, Hongjing e outros três estudantes mergulharam no rio para salvar as
ovelhas. Era o começo da primavera, e a superfície do rio ainda estava
coberta por uma camada fina de gelo. Os quatro morreram, ninguém sabe se
de frio ou de afogamento. Quando vi os corpos… eu… eu… não consigo
mais falar dessa merda.

Ela cobriu os olhos e chorou.



A mulher magra suspirou, com os olhos marejados.
— Depois, mais tarde, voltamos para a cidade. Mas e daí? Continuamos

sem nada. Os jovens que voltaram depois de terem sido enviados ao campo
não têm vida fácil. Não conseguimos nem os piores empregos. Sem
trabalho, sem dinheiro, sem futuro. Não temos nada.

Ye continuou em silêncio.
— Teve um filme recente chamado Bordo — disse a mulher maneta. —

Não sei se você já viu. No final, um adulto e uma criança param na frente
do túmulo de um guarda-vermelho morto nas guerras civis entre as facções.
A criança pergunta para o adulto: “Eram heróis?”. O adulto responde que
não. A criança pergunta: “Eram inimigos?”. De novo, o adulto diz que não.
A criança pergunta: “Então o que eram?”. O adulto responde: “História”.

— Escutou bem? — A mulher corpulenta agitou um dos braços para Ye.
— História! História! Agora estamos em uma nova era. Quem vai se
lembrar de nós? Quem vai pensar em nós e em você? Todo mundo vai se
esquecer completamente disso!

As três guardas-vermelhas foram embora, e Ye ficou sozinha nos campos
de exercício. Mais de doze anos antes, em uma tarde chuvosa, ela também
havia permanecido ali sozinha, olhando para o pai morto. As últimas
palavras da antiga guarda-vermelha ecoavam sem parar em seus ouvidos…

O pôr do sol criava uma sombra comprida com a silhueta esguia de Ye. O
fiapo de esperança pela sociedade surgido em sua alma tinha evaporado
como uma gota de orvalho sob o sol. A dúvida ínfima a respeito de sua
traição suprema também havia desaparecido sem deixar rastros.

Ye enfim descobriu seu ideal inabalável: trazer para o mundo humano
uma civilização superior vinda de outro lugar do universo.

1. As Cinco Categorias Pretas, alvo da Revolução Cultural, eram as cinco identidades políticas
usadas durante a revolução: proprietários de imóveis, fazendeiros ricos, contrarrevolucionários,
“elementos nocivos” e direitistas.
2. Durante a fase inicial da Revolução Cultural, todas as aulas foram interrompidas nas instituições
de ensino superior, médio e fundamental, e os alunos mais velhos se tornaram guardas-vermelhos.
Por fim, o caos resultante obrigou a liderança em Beijing a pedir que os alunos voltassem às aulas no
final de 1967 e continuassem com a revolução de maneira mais controlada.



3. “Estábulos” eram locais estabelecidos por unidades de trabalho (fábricas, escolas, cidades etc.)
durante as primeiras fases da Revolução Cultural, a fim de deter “monstros e demônios”
contrarrevolucionários (autoridades acadêmicas reacionárias, direitistas, as Cinco Categorias Pretas
etc.).
4. Essa assembleia marcou o início da política de “Reforma e Abertura” e foi considerada o momento
em que Deng Xiaoping se tornou o líder da China.
5. Nos anos que se seguiram à Revolução Cultural, membros da juventude urbana, privilegiada e
instruída, foram enviados para as regiões rurais pobres nas montanhas, a fim de viver e aprender com
os agricultores. Muitos desses “jovens rusticados”, como foram chamados, tinham sido guardas-
vermelhos. Há quem diga que essa política foi introduzida pelo presidente Mao para remover das
cidades os rebeldes, que estavam descontrolados, e restabelecer a ordem.
6. A Guerra de Cem Dias na Universidade Tsinghua foi uma das guerras civis mais violentas da
Guarda Vermelha durante a Revolução Cultural. Disputada por duas facções da Guarda Vermelha, ela
se estendeu de 23 de abril a 27 de julho de 1968 e envolveu o uso de armas brancas, armas de fogo,
granadas, minas, canhões etc. No final, foram dezoito mortos e mais de 1 100 feridos. Entre estes,
mais de trinta sofreram invalidez permanente.



27. EVANS

Seis meses depois de voltar para a Universidade Tsinghua, Ye começou
uma atividade importante: o projeto de um grande observatório de
radioastronomia. Ela e a força-tarefa envolvida viajaram pelo país inteiro
em busca do melhor lugar para a instalação. As questões iniciais eram
estritamente técnicas. Ao contrário da astronomia tradicional, a
radioastronomia não dependia tanto de qualidade atmosférica, mas exigia
um mínimo de interferência eletromagnética. Eles visitaram muitos lugares
até enfim escolherem um com o ambiente eletromagnético mais limpo: uma
região montanhosa remota no noroeste chinês.

Aqueles morros de loesse tinham pouca vegetação. Fendas abertas pela
erosão faziam com que os sulcos do terreno parecessem rostos velhos e
enrugados. Depois de selecionar alguns locais possíveis, a força-tarefa
parou para descansar um pouco em uma cidadezinha onde a maioria dos
habitantes ainda morava em grutas tradicionais. O líder da equipe de
produção da cidade percebeu que Ye era uma pessoa culta e perguntou se
ela sabia falar alguma língua estrangeira. Ela perguntou qual língua, e ele
respondeu que não sabia. No entanto, se ela soubesse alguma língua
estrangeira, ele mandaria alguém subir o morro para chamar Bethune,
porque a equipe de produção precisava discutir algo com ele.*

— Bethune? — Ye ficou admirada.
— Como não sabemos o verdadeiro nome dele, só chamamos o

estrangeiro assim.
— Ele é médico?
— Não. Planta árvores nos morros. Está nisso há quase três anos.



— Planta árvores? Para quê?
— Ele diz que é para os pássaros. Um tipo de pássaro que ele sugere que

está quase extinto.
Ye e seus colegas ficaram curiosos e pediram para o líder da equipe de

produção levá-los para ver aquele homem. O grupo seguiu por uma trilha
até chegar ao topo de um outeiro. O líder da equipe de produção indicou um
ponto no meio dos morros carecas de loesse, e Ye sentiu como se o lugar se
iluminasse. Havia um barranco coberto de florestas verdejantes, como se
uma tela velha e amarelada tivesse recebido a bênção acidental de um jato
de tinta verde.

Ye e os demais logo viram o estrangeiro. Tirando o cabelo louro, os olhos
verdes, o jeans puído e o casaco que o faziam parecer um caubói, Ye achou
que ele não era muito diferente dos camponeses daquela região que haviam
trabalhado a vida inteira. Até a pele tinha o mesmo tom escuro por causa do
sol. Ele não demonstrou muito interesse nos visitantes. Apresentou-se como
Mike Evans sem falar sua nacionalidade, mas seu inglês tinha um nítido
sotaque americano. Ele morava em uma cabana de adobe com dois
cômodos, abarrotada de ferramentas para a plantação de árvores: enxadas,
pás, serrotes para podar galhos, entre outras, todas grosseiras e produzidas
na cidadezinha. A poeira que permeava todo o noroeste do país formava
uma camada fina por cima da cama simples e rústica e dos utensílios de
cozinha. Na cama, havia uma pilha de livros, a maioria de biologia. Ye
reparou em um exemplar de Libertação animal, de Peter Singer. O único
sinal de modernidade era um rádio pequeno ligado a uma pilha D externa.
Havia também um telescópio velho.

Evans pediu desculpa aos visitantes por não poder oferecer nada para
beber. Já fazia algum tempo que o café havia acabado. Ele tinha água, mas
só um copo.

— Por favor, podemos saber o que você está realmente fazendo aqui? —
perguntou um dos colegas de Ye.

— Quero salvar vidas.
— Salvar… salvar as pessoas daqui? É verdade que as condições

ecológicas desta região…



— Por que vocês todos são assim? — De repente, Evans ficou furioso.
— Por que alguém precisa ter que salvar pessoas para ser considerado um
herói? Por que salvar outras espécies é considerado insignificante? Quem
deu tamanha honraria aos seres humanos? Não, os humanos não precisam
ser salvos. Eles já têm uma vida muito melhor do que merecem.

— Ouvimos dizer que você está tentando salvar uma espécie de pássaro.
— Sim, uma andorinha. É uma subespécie da andorinha marrom do

noroeste. O nome científico é muito comprido, então não vou entediá-los. A
cada primavera, elas viajam por antigas rotas migratórias já conhecidas de
volta ao sul. Como só fazem ninhos aqui, à medida que a floresta vai
desaparecendo ano a ano, fica cada vez mais difícil encontrar as árvores
para construir os ninhos. Quando descobri a subespécie, menos de dez mil
haviam sobrado. Se continuar nesse ritmo, essas andorinhas vão estar
extintas em até cinco anos. As árvores plantadas proporcionaram um habitat
para algumas, e a população está crescendo de novo. Preciso plantar mais
árvores e expandir este éden.

Evans deixou Ye e os outros olharem pelo telescópio. Com a ajuda dele,
o grupo enfim viu alguns pássaros pretos minúsculos voando entre as
árvores.

— Não são muito bonitos, não é? Claro, não são tão atraentes para o
público quanto os pandas gigantes. Todos os dias, alguma espécie deste
planeta que não chama a atenção dos seres humanos entra em extinção.

— Você plantou todas essas árvores sozinho?
— A maioria. No começo, contratei algumas pessoas daqui da região,

mas o dinheiro acabou logo. Mudas e irrigação custam caro… mas querem
saber? Meu pai é bilionário. Ele é presidente de uma multinacional do
petróleo, mas não quer me bancar mais, e eu também não quero mais usar o
dinheiro dele.

Depois que Evans se abriu, parecia que estava com vontade de desabafar.
— Quando eu tinha doze anos, um navio-petroleiro de trinta mil

toneladas da empresa do meu pai encalhou na costa do Atlântico. Mais de
vinte mil toneladas de petróleo bruto vazaram no mar. Na época, minha
família estava em uma casa de férias na praia, não muito longe do lugar do



acidente. Quando meu pai ficou sabendo da notícia, a primeira coisa que ele
pensou foi em um jeito de evitar a responsabilidade e minimizar os danos
para a empresa.

“Naquela tarde, eu fui para a praia condenada. O mar estava preto, e as
ondas, debaixo da película espessa e viscosa de petróleo, eram pequenas e
fracas. A areia também estava coberta com uma camada preta de petróleo
bruto. Junto com alguns voluntários, fui à praia procurar pássaros ainda
vivos. As aves estavam tentando se mexer no petróleo viscoso e pareciam
estátuas pretas feitas de asfalto. A única indicação de que ainda estavam
vivas eram os olhos. Aqueles olhos, me encarando no meio do petróleo, até
hoje me perseguem nos meus sonhos. Enchemos aqueles pássaros de
detergente para tentar tirar o petróleo grudado no corpo, mas era
extremamente difícil: as penas estavam encharcadas de petróleo bruto e, se
a gente esfregasse com força demais, saíam junto com o petróleo… À noite,
a maioria dos pássaros tinha morrido. Eu estava sentado na praia preta,
exausto e coberto de petróleo, olhando para o pôr do sol no mar escuro e
sentindo que aquilo era o fim do mundo.

“Meu pai apareceu atrás de mim sem que eu percebesse. Ele perguntou
se eu ainda me lembrava do pequeno esqueleto de dinossauro. Claro que eu
lembrava: o esqueleto quase completo fora descoberto durante uma
prospecção. Meu pai gastou uma fortuna para comprá-lo e o instalou no
terreno da mansão de meu avô.

“E aí, meu pai disse: ‘Mike, eu já falei como os dinossauros foram
extintos. Um asteroide caiu na Terra. O mundo se transformou em um mar
de fogo, e depois se seguiu um período longo de escuridão e frio… Um dia,
você acordou no meio da noite por causa de um pesadelo, dizendo que tinha
sonhado que estava naquela era terrível. Vou falar agora o que eu tive
vontade de dizer naquele dia: você daria sorte se realmente tivesse vivido
durante o período Cretáceo. O período em que vivemos hoje é muito mais
assustador. Agora, tem espécies na Terra entrando em extinção muito mais
rápido do que no fim do Cretáceo. Vivemos hoje a era das extinções em
massa! Então, meu filho, o que você está vendo não é nada. Não passa de
um episódio insignificante no meio de um processo muito mais vasto.



Podemos viver sem aves marinhas, mas não podemos viver sem petróleo.
Você consegue imaginar a vida sem petróleo? No seu último aniversário,
dei aquela Ferrari linda para você e prometi que poderia dirigi-la assim que
fizesse quinze anos. Mas, sem petróleo, ela seria só um monte de metal
inútil, e você nunca dirigiria. Hoje, se você quiser visitar seu avô, pode
chegar lá com meu jatinho particular e atravessar o oceano em umas doze
horas. Mas, sem o petróleo, precisaria ficar boiando em um navio a vela por
mais de um mês… Estas são as regras da civilização: a prioridade é garantir
a existência da humanidade e a vida confortável. O resto é secundário’.

“Meu pai tinha muita fé em mim mas, no fim das contas, eu não saí do
jeito que ele queria. Depois daquela noite, os olhos daquelas aves sufocadas
me perseguiram por dias e determinaram o rumo da minha vida. Quando eu
tinha treze anos, meu pai me perguntou o que eu queria ser quando
crescesse. Falei que queria salvar vidas. Meu sonho não tinha nada de mais:
eu só queria salvar alguma espécie ameaçada de extinção. Podia ser um
pássaro não muito bonito, uma borboleta sem graça ou um besouro que
ninguém sabia que existia. Mais tarde, estudei biologia e me especializei em
aves e insetos. Na minha opinião, meu ideal é digno. Salvar uma espécie de
pássaro ou inseto não difere em nada de salvar a humanidade. ‘Todas as
vidas são iguais’ é o princípio básico do comunismo pan-espécies.”

— O quê? — Ye achou que não tinha ouvido direito a última expressão.
— Comunismo pan-espécies. É uma ideologia que eu inventei. Ou talvez

ela possa ser chamada de fé. A crença básica é de que todas as espécies da
Terra foram criadas como iguais.

— Essa ideia não se sustenta. Nossas plantações também são espécies
vivas. Para a sobrevivência dos seres humanos, esse tipo de igualdade é
impossível.

— Os senhores de escravos também devem ter pensado a mesma coisa
em relação aos escravos deles no passado. Só não esqueçam a tecnologia:
vai chegar um dia em que a humanidade será capaz de fabricar comida. Nós
deveríamos estabelecer as bases ideológicas e teóricas muito antes disso.
Para dizer a verdade, o comunismo pan-espécies é a continuação natural da
Declaração Universal dos Direitos Humanos. A Revolução Francesa foi há



duzentos anos, e não avançamos nenhum passo depois dela. Por aí dá para
ver a hipocrisia e o egoísmo da raça humana.

— Quanto tempo você pretende ficar aqui?
— Não sei. Estou preparado para dedicar a vida a esse trabalho. O

sentimento é lindo. Claro que eu não espero que vocês entendam.
Evans pareceu perder o interesse. Falou que precisava voltar ao trabalho,

então pegou uma pá, um serrote e saiu da cabana. Ao se despedir, lançou
um olhar para Ye outra vez, como se tivesse visto algo estranho nela.

Na volta, um dos colegas de Ye recitou um trecho do ensaio “À memória
de Norman Bethune”:

— “Um homem de nobres sentimentos, um homem íntegro, de alta
moral, destituído de interesses vulgares.” — Ele suspirou. — Existem
mesmo pessoas capazes de viver assim.

Outros também expressaram admiração e sentimentos contraditórios.
— Se houvesse mais homens como ele — disse Ye, como se estivesse

falando sozinha —, ainda que só mais alguns, tudo teria sido diferente.
Obviamente, ninguém entendeu o que ela queria dizer.
O líder da força-tarefa mudou o assunto da conversa para trabalho.
— Acho que este local não vai servir. Nossos superiores não vão aprovar.
— Por que não? Dos quatro locais possíveis, é o que tem o melhor

ambiente eletromagnético.
— E o ambiente humano? Camaradas, não olhem apenas pelo lado

técnico. Vejam como este lugar é pobre. Quanto mais pobre for a cidade,
mais ardiloso é o povo. Estão entendendo? Se o observatório ficasse aqui,
haveria problemas entre os cientistas e os habitantes. Dá para imaginar os
camponeses achando que o complexo de astronomia é um bife suculento e
que podem vir tirar um pedaço.

O local acabou não sendo aprovado, e o motivo foi justamente o
mencionado pelo líder da força-tarefa.

Ye passou três anos sem ouvir notícias de Evans.
Até que, em certo dia de primavera, recebeu um bilhete com uma única

frase: “Venha para cá. Diga o que eu devo fazer”.



Ye viajou por um dia e uma noite de trem e, depois, seguiu de ônibus
durante muitas horas até chegar à cidadezinha no meio dos morros distantes
do noroeste.

Ela avistou mais uma vez a floresta assim que subiu aquele pequeno
outeiro. Como as árvores tinham crescido, a vegetação parecia muito mais
densa, mas Ye percebeu que a floresta já havia sido maior. Partes mais
novas que tinham crescido nos últimos anos já haviam sido cortadas.

O desmatamento corria a todo vapor. Árvores caíam por todos os lados.
A floresta inteira parecia uma folha de amoreira que estava sendo devorada
por bichos-da-seda. Naquele ritmo, não demoraria até desaparecer por
completo. As pessoas que estavam desmatando eram de duas cidades
próximas. Com machados e serrotes, derrubavam as árvores jovens uma a
uma, antes de levá-las morro abaixo com tratores e carroças. Como eram
muitos lenhadores, com frequência acontecia alguma briga entre o grupo.

A queda das árvores não fazia muito barulho, e não se ouvia o zumbido
alto de motosserras, mas Ye ficou angustiada com aquela paisagem quase
familiar.

O líder da equipe de produção, que tinha se tornado o chefe da cidade, a
chamou. Ele havia reconhecido Ye. Quando ela perguntou por que eles
estavam derrubando a floresta, o homem respondeu:

— Esta floresta não está protegida pela lei.
— Como não? O Código Florestal acabou de ser promulgado.
— Mas quem deu permissão para Bethune plantar árvores aqui? Um

estrangeiro que vem aqui plantar árvores sem nenhuma aprovação não está
protegido por nenhuma lei.

— Não dá para pensar assim. Ele estava plantando nos morros desertos e
não usou nenhuma terra cultivável. Além do mais, quando ele começou,
você não se opôs.

— É verdade. O distrito até deu um prêmio para ele por ter plantado as
árvores. A ideia do pessoal da cidade era derrubar a floresta só daqui a
alguns anos… é melhor engordar o porco antes do abate, né? Mas aquela
gente da cidade de Nange não consegue esperar e, se minha cidade não
viesse também, não ia sobrar nada para nós.



— Vocês precisam parar agora mesmo. Vou denunciar isso para o
governo!

— Não precisa. — O chefe da cidade acendeu um cigarro e apontou para
um caminhão distante, que estava sendo carregado com as árvores
derrubadas. — Está vendo ali? Aquilo veio do vice-secretário do Gabinete
Florestal do Distrito. E aqui também tem gente da polícia municipal. Esses
sujeitos levaram mais árvores do que todo mundo! Já falei, essas árvores
não têm nenhum status e não estão sujeitas a proteção. Você não vai
encontrar ninguém que se importe. Além disso, camarada, você não é uma
professora universitária? O que isso tem a ver com você?

A cabana de adobe parecia igual, mas Evans não estava lá. Ye o
encontrou no meio da mata, podando cuidadosamente uma árvore com um
machado. Como estava exausto, era óbvio que vinha fazendo aquilo havia
algum tempo.

— Não quero saber se não adianta nada. Não posso parar. Se eu parar,
vou desmoronar.

Evans cortou um galho torto com um gesto hábil.
— Vamos juntos ao governo distrital. Se eles não quiserem fazer nada,

vamos ao governo da província. Alguém vai acabar impedindo isso. — Ye
olhou para Evans com uma expressão preocupada.

Evans parou e encarou Ye, surpreso. A luz do pôr do sol vazou pelas
árvores e fez os olhos dele brilharem.

— Ye, você acha mesmo que estou fazendo isso por causa da floresta? —
Ele riu, balançou a cabeça e largou o machado. Sentou-se no chão e apoiou
as costas em uma árvore. — Se eu quisesse impedir esses homens, seria
simples. Acabei de voltar dos Estados Unidos. Meu pai morreu há dois
meses, e eu herdei a maior parte da fortuna. Meu irmão e minha irmã só
receberam cinco milhões cada. Foi uma grande surpresa para mim. Acho
que, no fundo, ele ainda me respeitava. Ou talvez respeitasse meus ideais.
Tirando o ativo imobilizado, sabe quanto dinheiro eu tenho à disposição?
Mais ou menos quatro bilhões e meio de dólares. Seria fácil mandar todo
mundo parar e plantar mais árvores. Eu poderia encher todos os morros de



loesse com uma floresta de crescimento rápido a perder de vista. Mas de
que adiantaria?

“Tudo o que você está vendo é resultado da pobreza. Certo, mas em que
sentido os países ricos são melhores? Eles protegem o meio ambiente deles,
mas transferem as indústrias extremamente poluidoras para outras nações
mais pobres. Você deve saber que o governo americano acabou de rejeitar o
Protocolo de Kyoto… A humanidade é toda igual. Enquanto a civilização
continuar se desenvolvendo, as andorinhas que eu quero salvar e todas as
outras vão entrar em extinção. É só uma questão de tempo.”

Também sentada, Ye olhava em silêncio a luz do pôr do sol que
atravessava as árvores e ouvia o barulho das motosserras. Seus pensamentos
se voltaram para as florestas da cordilheira Grande Khingan, vinte anos
antes, onde ela tivera uma conversa parecida com outro homem.

— Você sabe por que eu vim para cá? — continuou Evans. — A semente
do comunismo pan-espécies já havia germinado fazia muito tempo no
antigo Oriente.

— Você está falando do budismo?
— Sim. O cristianismo gira em torno do homem. Embora todas as

espécies tenham sido levadas para a Arca de Noé, outras espécies nunca
tiveram o mesmo status do ser humano. Mas o budismo trata de salvar tudo
o que é vivo. Foi por isso que vim para o Oriente. Só que… agora está claro
que o mundo todo é igual.

— Sim, é verdade. As pessoas são iguais no mundo inteiro.
— O que eu posso fazer? Qual é o propósito da minha vida? Tenho

quatro bilhões e meio de dólares e uma multinacional do petróleo. Mas para
que serve isso tudo? Os seres humanos já devem ter investido mais de
quarenta e cinco bilhões de dólares para salvar espécies à beira da extinção.
E provavelmente já gastaram mais de quatrocentos e cinquenta bilhões para
impedir que o meio ambiente fosse degradado. Mas de que adianta? A
civilização continua avançando e destruindo toda a vida da Terra. Com
quatro bilhões e meio dá para construir um porta-aviões, mas, mesmo se
construíssemos mil porta-aviões, seria impossível impedir a loucura da
humanidade.



— Mike, era isso o que eu queria comentar. A civilização humana não
tem mais capacidade de se aprimorar por conta própria.

— Existe algum poder externo à humanidade? Mesmo se Deus tivesse
existido em algum momento, Ele já morreu há muito tempo.

— Sim, existem outros poderes.
O sol tinha se posto e os lenhadores haviam ido embora. Ye contou toda a

história da Costa Vermelha e de Trissolaris. Evans ouviu sem falar nada, e
parecia que os morros de loesse e a floresta escura estavam ouvindo
também. Quando Ye terminou, uma lua luminosa brilhava no leste,
lançando pontos de sombras no chão.

— Ainda não consigo acreditar no que você acabou de me falar — disse
Evans. — É fantástico demais. Felizmente, tenho os recursos para
confirmar isso. Se o que você me falou é verdade — ele estendeu a mão e
disse as palavras que todos os futuros membros da OTT teriam que
pronunciar ao se filiar —, sejamos camaradas.

* Norman Bethune (1890-1939) foi um cirurgião canadense que serviu com os comunistas chineses
na resistência à força invasora japonesa durante a Segunda Guerra Mundial. Um dos poucos
ocidentais a demonstrar simpatia pelos comunistas chineses, Bethune se tornou um herói chinês
popular tanto entre os idosos quanto entre as crianças.



28. SEGUNDA BASE
COSTA VERMELHA

Passaram-se mais três anos, e Evans parecia ter sumido. Ye não sabia se ele
estava mesmo em algum lugar do mundo tentando confirmar a história dela,
e também não fazia ideia de como ele faria essa confirmação. Embora um
espaço de quatro anos-luz não fosse quase nada, considerando a escala do
universo, ainda assim era uma distância inconcebível para a fragilidade da
vida. Os dois mundos eram como a nascente e a foz de um rio que
atravessava o espaço sideral: qualquer relação entre as duas pontas seria
extremamente atenuada.

Certo inverno, Ye foi convidada por uma universidade não muito
proeminente na Europa Ocidental para passar um semestre como professora
visitante. Assim que ela desembarcou em Heathrow para a entrevista, um
rapaz veio recebê-la. Em vez de sair do aeroporto, eles voltaram para a pista
de pouso, e o rapaz a conduziu até um helicóptero.

Quando o helicóptero subiu no céu nublado de Londres, Ye teve um déjà-
vu e pareceu voltar no tempo. Muitos anos antes, quando ela viajou de
helicóptero pela primeira vez, sua vida se transformou. Aonde o destino a
levaria dessa vez?

— Estamos indo para a Segunda Base Costa Vermelha.
O helicóptero foi até o litoral e continuou avançando Atlântico adentro.

Meia hora depois, pousou em um navio imenso no meio do mar. Assim que
viu o navio, Ye pensou no pico do Radar. Só nesse momento ela se deu
conta de que o formato do pico realmente lembrava um navio gigante. O
Atlântico parecia a floresta da cordilheira Grande Khingan, mas o que mais



a fazia pensar na Base Costa Vermelha era a imensa antena parabólica no
meio do navio, erguida de um jeito que parecia uma vela redonda. O navio
fora adaptado a partir de um petroleiro de sessenta mil toneladas, como se
fosse uma ilha de aço flutuante. Evans havia construído a base em um navio
— talvez para que sempre estivesse na melhor posição possível para
transmissões e recepções, ou talvez para não ser detectada. Mais tarde, ela
descobriu que o nome do navio era Juízo Final.

Ye saiu do helicóptero e ouviu um uivo familiar, o barulho da antena
gigantesca cortando o vento sobre o oceano. O som a remeteu outra vez ao
passado. O amplo convés embaixo da antena estava abarrotado, com cerca
de duas mil pessoas.

Evans foi até ela e disse, com solenidade.
— Com a frequência e as coordenadas que você informou, recebemos

uma mensagem de Trissolaris. Confirmamos tudo o que você me disse.
Ye assentiu calmamente com a cabeça.
— A grande Frota Trissolariana já zarpou. O destino é o nosso sistema

solar, e eles chegarão daqui a quatrocentos e cinquenta anos.
Ye continuava calma. Nada mais a surpreendia.
Evans apontou para a multidão às suas costas.
— Você está olhando para os primeiros membros da Organização Terra-

Trissolaris. Nosso ideal é pedir que a civilização trissolariana reforme a
civilização humana, que reprima a loucura e o mal da humanidade, para que
a Terra possa voltar a ser um mundo harmonioso, próspero, puro. Cada vez
mais pessoas se identificam com nosso objetivo, e a organização está
crescendo a passos largos. Temos membros no mundo inteiro.

— O que eu posso fazer? — perguntou Ye, com um tom delicado.
— Você será a comandante-chefe do Movimento Terra-Trissolaris. É esse

o desejo de todos os combatentes da OTT.
Ye ficou em silêncio por mais alguns segundos. Depois, assentiu com um

gesto lento da cabeça.
— Darei o melhor de mim.
Evans ergueu o punho e gritou para a multidão:
— Eliminar a tirania humana!



Em meio ao som das ondas no mar e do vento que urrava junto à antena,
os combatentes da OTT gritaram em coro:

— O mundo pertence a Trissolaris!
Foi nesse dia que o Movimento Terra-Trissolaris começou oficialmente.



29. MOVIMENTO TERRA-TRISSOLARIS

O aspecto mais surpreendente do Movimento Terra-Trissolaris era a
quantidade de pessoas que perderam a fé na civilização humana, que
odiavam e estavam dispostas a trair a própria espécie, e até que adotavam
como ideal máximo a extinção da raça humana, mesmo que sacrificando a
própria vida e a dos filhos.

A OTT foi chamada de organização de nobres espirituais. A maioria dos
membros pertencia a classes com alto nível de instrução, e muitos filiados
faziam parte da elite política e financeira. A OTT tinha tentado atrair
integrantes em meio à população comum, mas as iniciativas não deram
certo. A OTT concluiu que as pessoas comuns não eram dotadas do mesmo
nível de complexidade que as classes mais cultas para compreender o lado
sombrio da humanidade. E, acima de tudo, como a ciência moderna e a
filosofia não haviam influenciado tanto o modo de pensar dessas pessoas,
elas ainda possuíam um senso de identificação instintivo extremamente
forte em relação à própria espécie. Para o vulgo, era inconcebível trair a
raça humana como um todo. No entanto, com as elites intelectuais, era
diferente: a maioria já havia começado a pensar por uma perspectiva
externa à humanidade. A civilização humana enfim havia gerado uma
grande força de alienação.

Por mais impressionante que tenha sido a rapidez com que a OTT se
desenvolveu, a quantidade de membros não era o único indicador da força
da organização. Como a maior parte dos integrantes possuía um status
social elevado, eles contavam com muito poder e influência.



Na condição de comandante-chefe dos rebeldes da OTT, Ye era apenas a
líder espiritual. Ela não participava dos detalhes da operação da OTT, não
sabia como a organização havia crescido tanto e não conhecia nem a
quantidade exata de membros.

Para crescer rápido, a organização atuava de maneira semiaberta, mas os
governos mundiais nunca deram muita atenção à OTT. A organização sabia
que estaria protegida pelo conservadorismo e pela falta de imaginação dos
governantes. Nos órgãos que detinham o poder do Estado, ninguém levava
as proclamações da OTT a sério, e eles eram considerados só mais um grupo
de extremistas bradando asneiras. Além disso, em virtude da posição social
dos participantes, a organização sempre era tratada com muito cuidado.
Quando enfim foi reconhecida como uma ameaça, os rebeldes já estavam
espalhados por todos os lados. Foi só quando a OTT começou a preparar
uma força paramilitar que alguns órgãos de segurança nacional passaram a
prestar atenção e perceberam que a organização era muito estranha. Por
conta disso, só haviam começado a atacar de fato a OTT nos últimos dois
anos.

Nem todos os membros da OTT seguiam uma única visão. A organização
tinha facções e divergências de opinião delicadas. De modo geral, havia
duas facções.

O grupo dos adventistas era o ramo mais puro e fundamentalista da OTT,
composto sobretudo de adeptos do comunismo pan-espécies de Evans. Eles
haviam desistido completamente da humanidade. A esperança começou a
acabar a partir das extinções em massa de diversas espécies causadas pela
civilização moderna e, mais tarde, outros adventistas direcionaram seu ódio
pela raça humana a outras questões, sem se limitar à ecologia ou à guerra.
Alguns levaram o ódio a um nível filosófico muito abstrato. Ao contrário do
que viriam a ser considerados no futuro, muitos deles eram realistas e
também não alimentavam grandes esperanças na civilização alienígena a
que serviam. A traição desse grupo se baseava apenas na desesperança e no
ódio pela humanidade. Mike Evans inventou o lema dos adventistas: Não
sabemos como é uma civilização extraterrestre, mas sabemos como é a
humanidade.



Os redentistas só apareceram muito depois da fundação da OTT. Esse
grupo tinha o perfil de uma organização religiosa, e os membros eram
crentes da fé trissolariana.

Sem dúvida, uma civilização que não pertencesse à humanidade seria
algo  muito atraente para as classes mais cultas, e não demorou para elas
desenvolverem muitas ideias fantasiosas sobre essa civilização. A raça
humana era uma espécie ingênua, e uma civilização alienígena avançada
exercia uma atração quase irresistível. Em uma analogia grosseira: a
civilização humana era como uma pessoa jovem e inexperiente que,
caminhando sozinha pelo deserto do universo, descobriu a existência de um
possível par romântico. Embora a pessoa não pudesse ver o rosto ou o
corpo desse possível par, a consciência de que havia outra pessoa em algum
outro lugar distante criava belas fantasias sobre o possível parceiro, e essas
fantasias se disseminavam como um incêndio descontrolado. Aos poucos,
as fantasias sobre a civilização distante foram ficando mais e mais
complexas, e os redentistas acabaram desenvolvendo um sentimento
espiritual em relação aos trissolarianos. Alfa Centauro se tornou o monte
Olimpo do espaço, a morada dos deuses; e assim surgiu a religião
trissolariana — que não tinha absolutamente nada a ver com religiões de
Trissolaris. Ao contrário de outras religiões humanas, os redentistas
idolatravam algo que tinha existência concreta. E, ao contrário de outras
religiões humanas, o Senhor é que enfrentava uma crise, e o ônus da
salvação recaía sobre os ombros do crente.

A principal via de difusão da cultura trissolariana na sociedade era o jogo
Três Corpos. A OTT investiu uma quantidade imensa de recursos para
desenvolver esse software colossal. Eram dois os objetivos iniciais: pregar a
religião trissolariana e estender os tentáculos das classes mais cultas da OTT

para as camadas sociais inferiores, para recrutar membros mais jovens da
classe média e das classes mais baixas.

O jogo explicava a cultura e a história de Trissolaris através de uma
fachada que extraía elementos da história da Terra e da sociedade humana,
facilitando a compreensão dos iniciantes. Quando o jogador tivesse
avançado até certo nível e começado a admirar a civilização trissolariana, a



OTT entrava em contato, examinava as inclinações do jogador e, por fim,
recrutava aqueles que fossem aprovados para ingressar na organização. Mas
Três Corpos não fez muito sucesso nem virou muito popular, porque o jogo
exigia conhecimento prévio e raciocínio profundo, e a maioria dos
jogadores jovens não tinha paciência nem capacidade para descobrir a
verdade chocante por trás da superfície aparentemente comum. O jogo
continuava atraindo sobretudo intelectuais.

Como a maior parte dos que se tornaram redentistas conheceu a
civilização trissolariana com o Três Corpos, o jogo era considerado o berço
desse grupo.

Embora os redentistas nutrissem um sentimento de espiritualidade em
relação à civilização trissolariana, não eram tão extremos como os
adventistas quanto à civilização humana. A meta definitiva dos integrantes
era salvar o Senhor. Para que o Senhor pudesse continuar existindo,
estavam dispostos a sacrificar o mundo humano até certo ponto. Mas a
maioria acreditava que a solução ideal seria descobrir um jeito de permitir
que o Senhor continuasse no sistema estelar de Trissolaris e não invadisse a
Terra. Ingênuos, acreditavam que seria possível conquistar esse objetivo
com a solução do problema dos três corpos, salvando assim tanto Trissolaris
quanto a Terra. Na verdade, essa noção talvez não fosse tão ingênua. A
própria civilização de Trissolaris havia pensado assim por muitas eras. A
busca da solução para o problema dos três corpos era um tema que havia
percorrido centenas de ciclos da civilização trissolariana. A maioria dos
redentistas com algum conhecimento avançado de matemática e física tinha
tentado estudar o problema dos três corpos e, mesmo esbarrando na
formulação de um problema sem solução, não desistia, porque a busca pela
solução do problema se tornara um ritual religioso da sua própria fé.
Embora muitos físicos e matemáticos de primeira linha fizessem parte dos
redentistas, os estudos na área nunca alcançaram um resultado significativo.
Para isso, foi preciso que entrasse em cena alguém como Wei Cheng, um
prodígio que não possuía nenhum vínculo com a OTT ou com a fé
trissolariana: os redentistas depositaram muita esperança em sua descoberta
ocasional.



Os adventistas e os redentistas viviam em conflito. Os adventistas
acreditavam que os redentistas eram a maior ameaça à OTT, o que não era
algo completamente despropositado: foi só graças a alguns redentistas com
certa noção de responsabilidade que os governos mundiais aos poucos
foram começando a entender a impressionante história dos rebeldes da OTT.
As duas facções controlavam contingentes mais ou menos equivalentes na
organização, e as forças paramilitares de cada campo haviam se
desenvolvido a ponto de deflagrar uma guerra civil. Ye Wenjie exerceu sua
autoridade e reputação para tentar estabelecer uma ponte entre os dois
lados, mas os resultados nunca foram satisfatórios.

À medida que o movimento da OTT se desenvolvia, surgiu uma terceira
facção: os sobreviventes. Após a confirmação da frota invasora alienígena,
a vontade de sobreviver à guerra iminente se tornou um desejo
perfeitamente natural. Claro, essa guerra só aconteceria dali a quatrocentos
e cinquenta anos e não afetaria a existência dos seres humanos na
atualidade, mas muitos tinham a esperança de que, se a humanidade
realmente perdesse, pelo menos seus descendentes dali a quatro séculos e
meio poderiam sobreviver. Não havia dúvida de que servir aos invasores
trissolarianos seria de grande ajuda para isso. Na comparação com as outras
duas facções, os sobreviventes tendiam a pertencer às camadas sociais
inferiores, e a maioria era do Oriente, sobretudo da China. Embora ainda
fossem poucos, a facção estava crescendo rapidamente. Conforme a cultura
trissolariana se difundisse, os sobreviventes viriam a se tornar uma força
que não podia ser ignorada.

Em escalas diversas, a alienação dos membros da OTT resultava dos
defeitos da civilização humana propriamente dita, dos anseios e do fascínio
por uma civilização mais avançada, e de um forte desejo de preservação dos
descendentes na guerra definitiva. Essas três poderosas motivações
impeliam o crescimento acelerado do movimento da OTT.

A essa altura, a civilização extraterrestre ainda estava nas profundezas do
espaço, a mais de quatro anos-luz de distância, separada do mundo humano
por uma longa jornada de quatro séculos e meio. A única coisa que eles
haviam enviado à Terra era uma transmissão de rádio.



E, por ela, a teoria do “contato como símbolo” de Bill Mathers obteve
uma confirmação perfeita e preocupante.



30. DOIS PRÓTONS

INVESTIGADOR: Agora vamos começar a investigação de hoje. Esperamos
que a senhora volte a cooperar, assim como na outra vez.

YE WENJIE: Vocês já sabem tudo o que eu sei. Na verdade, agora tem muita
coisa que eu gostaria de perguntar para vocês.

INVESTIGADOR: Acho que a senhora não contou tudo. Em primeiro lugar,
gostaríamos de saber o seguinte: qual era o conteúdo das mensagens que
Trissolaris enviou à Terra que foram interceptadas e retidas pelos
adventistas?

YE: Não sei dizer. A facção deles é muito fechada. Só sei que eles não
passaram todas as mensagens.

INVESTIGADOR: Mudando de assunto. Depois que os adventistas
monopolizaram as comunicações com Trissolaris, a senhora construiu
uma terceira Base Costa Vermelha?

YE: Era um plano meu. Mas só construímos um receptor, e aí a construção
foi interrompida. O equipamento e a base foram desmontados.

INVESTIGADOR: Por quê?
YE: Porque não havia mais nenhuma mensagem de Alfa Centauro. Não

havia nada em nenhuma frequência. Acho que vocês já confirmaram
isso.

INVESTIGADOR: Já. Em outras palavras, pelo menos nos últimos quatro anos,
Trissolaris decidiu interromper toda comunicação com a Terra, o que
torna as mensagens interceptadas pelos adventistas ainda mais
importantes.

YE: É verdade. Mas realmente não sei mais nada sobre isso.



INVESTIGADOR (hesita por alguns segundos): Então vamos passar para um
assunto que a senhora conhece melhor. Mike Evans mentiu para a
senhora, não foi?

YE: Dá para dizer que sim. Ele nunca me revelou seus anseios mais
profundos, só sua noção de dever para com as outras espécies deste
planeta. Eu não percebi que essa noção de dever havia exacerbado o ódio
dele pela civilização humana a tal ponto que tivesse como objetivo final
a destruição de toda a humanidade.

INVESTIGADOR: Vamos dar uma olhada na composição atual da OTT. Os
adventistas querem destruir a humanidade com a ajuda de uma potência
alienígena; os redentistas idolatram a civilização alienígena como se
fosse uma divindade; os sobreviventes querem trair outros seres humanos
para garantir a própria sobrevivência. Nada disso condiz com sua ideia
original de usar a civilização alienígena para reformar a humanidade.

YE: Eu comecei o incêndio, mas não consegui controlar as chamas.
INVESTIGADOR: A senhora pretendia eliminar os adventistas da OTT e até

começou a implementar o plano. Mas o Juízo Final é a base principal e o
centro de comando dos adventistas, e Mike Evans e outros líderes da
facção vivem lá. Por que vocês não atacam o navio de uma vez? Afinal, a
maioria das forças paramilitares redentistas é leal à senhora, e vocês
devem ter poder de fogo suficiente para afundar ou capturar o navio.

YE: Por causa das mensagens que eles interceptaram do Senhor. Essas
mensagens estão armazenadas na Segunda Base Costa Vermelha, em
algum computador a bordo do Juízo Final. Se atacássemos o navio, os
adventistas apagariam todas as mensagens assim que percebessem a
iminência da derrota. Como essas  mensagens são importantes demais,
não podemos correr o risco de perdê-las. Para os redentistas, perder essas
mensagens seria o mesmo que os cristãos perderem a Bíblia ou os
muçulmanos perderem o Alcorão. Acho que vocês estão com o mesmo
problema. Os adventistas estão usando as mensagens do Senhor como
um mecanismo de defesa, um verdadeiro refém, e é por isso que o Juízo
Final ainda não foi atacado.

INVESTIGADOR: A senhora tem algum conselho para nos dar?



YE: Não.
INVESTIGADOR: A senhora também chama Trissolaris de “Senhor”. Isso

significa que, assim como os redentistas, a senhora também nutre um
sentimento religioso por Trissolaris? A senhora se tornou seguidora da fé
trissolariana?

YE: Nem um pouco. É só por costume… Eu não quero mais falar nisso.
INVESTIGADOR: Vamos voltar para aquelas mensagens interceptadas. Talvez

a senhora não saiba o conteúdo exato, mas deve ter escutado boatos sobre
alguns detalhes.

YE: Boatos que provavelmente não têm nenhum fundamento.
INVESTIGADOR: Como por exemplo?
YE: …
INVESTIGADOR: A senhora acha que Trissolaris transferiu alguma tecnologia

para os adventistas, uma tecnologia mais avançada do que o nível atual
da humanidade?

YE: É improvável, porque essa tecnologia poderia cair na mão de vocês.
INVESTIGADOR: Só mais uma pergunta, e também a mais importante: até

agora, Trissolaris enviou apenas ondas de rádio para a Terra?
YE: Isso é quase verdade.
INVESTIGADOR: Quase?
YE: A civilização trissolariana atual é capaz de viajar no espaço a um

décimo da velocidade da luz. Esse salto tecnológico aconteceu há
algumas décadas, se usarmos a escala de anos terrestres. Antes disso, a
velocidade máxima que alcançavam girava em torno de um milésimo da
velocidade da luz. As sondas minúsculas que eles enviaram para a Terra
ainda não completaram nem um centésimo do percurso até aqui.

INVESTIGADOR: Então tenho uma pergunta. Se a Frota Trissolariana que foi
lançada é capaz de viajar a um décimo da velocidade da luz, ela deve
levar apenas quarenta anos para chegar ao sistema solar. Nesse caso, por
que a senhora diz que eles vão levar mais de quatrocentos anos?

YE: A questão é que a Frota Interestelar Trissolariana é composta de naves
espaciais incrivelmente imensas. A aceleração é um processo lento. Um
décimo da  velocidade da luz é só a velocidade máxima, mas eles não



podem viajar a essa velocidade por muito tempo antes de desacelerar
para chegar à Terra. Além do mais, a propulsão das naves trissolarianas é
feita por aniquilação de matéria e antimatéria. Na frente de cada nave
tem um grande campo magnético, em forma de funil, que coleta
partículas de antimatéria do espaço. Como é um processo lento, só depois
de muito tempo é que se reúne antimatéria suficiente para permitir que a
nave seja acelerada por um período curto. Desse modo, a aceleração da
frota acontece aos saltos, entremeados com longos intervalos de inércia
para coletar combustível. É por isso que, para chegar ao sistema solar, a
Frota Trissolariana vai levar dez vezes mais tempo do que uma sonda
pequena.

INVESTIGADOR: Então o que a senhora quis dizer com “quase” agora há
pouco?

YE: Estamos falando de velocidades de viagem espacial em determinado
contexto. Fora desse contexto, até os atrasados seres humanos são
capazes de acelerar objetos a velocidades próximas à da luz.

INVESTIGADOR (uma pausa): Por “contexto”, a senhora se refere à escala
macro? Na escala micro, os humanos já conseguem usar aceleradores de
partículas de alta energia para impulsionar partículas subatômicas quase
até a velocidade da luz. Essas partículas são os “objetos” a que a senhora
se refere, correto?

YE: Você é muito inteligente.
INVESTIGADOR (aponta para o ponto no ouvido): Os maiores cientistas do

mundo estão junto comigo.
YE: Sim, eu me referia às partículas subatômicas. Seis anos atrás, no

distante sistema estelar de Trissolaris, os trissolarianos aceleraram dois
núcleos de hidrogênio até quase a velocidade da luz e os dispararam para
o sistema solar. Esses dois núcleos de hidrogênio, ou prótons, chegaram
ao sistema solar há dois anos, e depois à Terra.

INVESTIGADOR: Dois prótons? Eles só mandaram dois prótons? Isso não é
quase nada.

YE (ri): Você disse “quase”. Esse é o limite do poder de Trissolaris. Eles só
conseguem acelerar algo do tamanho de um próton até uma velocidade



próxima à da luz. Então, a quatro anos-luz de distância daqui, eles só
conseguem enviar dois prótons.

INVESTIGADOR: Em uma escala macroscópica, dois prótons não são nada.
Até um cílio em uma bactéria contém bilhões de prótons. De que adianta
esses dois prótons?

YE: São uma trava.
INVESTIGADOR: Uma trava? O que eles travam?
YE: Eles estão bloqueando o progresso da ciência humana. Graças à

existência desses dois prótons, a humanidade será incapaz de produzir
qualquer descoberta científica relevante nos próximos quatro séculos e
meio, até a chegada da Frota Trissolariana. Certa vez, Evans disse que o
dia da chegada desses dois prótons foi também o dia do fim da ciência
humana.

INVESTIGADOR: Isso… é fantástico demais. Como é possível?
YE: Não sei. Realmente não sei. Pela perspectiva da civilização

trissolariana, provavelmente somos apenas uns selvagens primitivos.
Talvez sejamos meros insetos.

Já era quase meia-noite quando Wang Miao e Ding Yi saíram do Centro de
Comando em Batalha. Graças à participação de Wang no caso e a ligação de
Ding Yi com a filha de Ye, os dois haviam sido convidados a ouvir o
interrogatório.

— Você acredita no que Ye Wenjie disse? — perguntou Wang.
— E você?
— É verdade que aconteceram muitas coisas incríveis ultimamente.

Agora, dois prótons capazes de bloquear o progresso da ciência humana?
Parece…

— Vamos nos concentrar em uma questão de cada vez. Os trissolarianos
conseguiram disparar dois prótons na direção da Terra a quatro anos-luz de
distância, e os dois acertaram o alvo! A precisão é incrível! Existem vários
obstáculos no caminho até aqui. Poeira interestelar, só para citar um
exemplo. Sem falar que tanto o sistema solar quanto a Terra estão em
movimento. A precisão teria que ser maior do que se quiséssemos atirar



daqui e acertar um mosquito em Plutão. É difícil imaginar um franco-
atirador assim.

Wang sentiu um frio na barriga ao ouvir a palavra “franco-atirador”.
— O que você acha que isso significa?
— Não sei. Como é que você acha que são as partículas subatômicas

como nêutrons e prótons?
— Devem parecer um ponto, mas um ponto com uma estrutura interna.
— Por sorte, a imagem na minha cabeça é mais realista que a sua. —

Ding jogou fora a guimba do cigarro enquanto falava. — O que você acha
que aquilo é? — E apontou para a guimba.

— Um filtro de cigarro.
— Ótimo. Olhando para aquele negócio minúsculo de longe, como você

descreveria?
— É praticamente um ponto.
— Certo. — Ding pegou de volta a guimba. Diante dos olhos de Wang,

ele rasgou o envoltório e mostrou o material esponjoso no interior do filtro.
Wang sentiu o cheiro de alcatrão queimado. Ding continuou: — Olhe, se
você espalhar essa coisinha, a área da superfície adsorvente pode ser tão
grande quanto uma sala de estar. — Ele jogou o filtro fora. — Você fuma
cachimbo?

— Já não fumo mais nada.
— Cachimbos usam um tipo de filtro mais avançado. Dá para comprar

um por três yuans. Tem mais ou menos o mesmo diâmetro dos filtros de
cigarro, só que é mais comprido: um tubinho de papel cheio de carvão
ativado. Se você tirar todo o carvão de dentro, ele parece um punhadinho de
partículas pretas, como cocô de rato. Mas, considerando o total, a superfície
adsorvente formada pelos buracos minúsculos no meio é tão grande quanto
uma quadra de tênis. Por isso o carvão ativado é tão adsorvente.

— O que você está querendo dizer? — perguntou Wang, prestando muita
atenção.

— A esponja ou o carvão ativado dentro de um filtro tem três dimensões.
Só que a superfície adsorvente é bidimensional. Por isso, dá para ver que
uma estrutura minúscula com muitas dimensões pode conter uma estrutura



imensa com poucas dimensões. Mas, na escala macroscópica, esse é mais
ou menos o limite da capacidade que um espaço com muitas dimensões tem
de conter um espaço com poucas dimensões. Como Deus era mesquinho, na
hora do Big Bang, Ele só deu ao mundo macroscópico três dimensões
espaciais, mais a dimensão do tempo. Mas isso não significa que não
existam dimensões superiores. Existem até sete dimensões a mais na escala
micro ou, para ser mais exato, no universo quântico. E, somadas às quatro
dimensões da escala macro, as partículas elementares existem em um
espaço-tempo com onze dimensões.

— E daí?
— Só quero destacar o seguinte: no universo, um marco importante do

avanço tecnológico de uma civilização é a capacidade de controlar e utilizar
as dimensões da escala micro. Utilizar partículas elementares sem tirar
proveito das dimensões  da escala micro é algo que nossos ancestrais
pelados e cabeludos já faziam quando acendiam uma lareira dentro da
caverna. Controlar reações químicas é só um jeito de manipular
micropartículas sem levar em conta as dimensões da escala micro. Claro,
esse controle também progrediu do nível bruto para o avançado: fogueiras,
motores a vapor e depois geradores. Agora, a capacidade dos seres humanos
de manipular micropartículas em uma escala macro chegou a um limite:
temos computadores e nanomateriais. Mas tudo isso é possível sem termos
acesso às várias dimensões da escala micro. Pelo ponto de vista de uma
civilização mais avançada no universo, em essência, fogueiras,
computadores e nanomateriais não são diferentes. Todos fazem parte de um
mesmo nível. É por isso também que eles ainda acham que os seres
humanos são meros insetos. Infelizmente, acho que eles têm razão.

— Você poderia ser mais específico? O que isso tudo tem a ver com
aqueles dois prótons? Afinal, o que os dois prótons que chegaram à Terra
podem fazer? É como o investigador disse: um único cílio de uma bactéria
pode conter bilhões de prótons. Mesmo se esses dois prótons se
transformassem em energia pura na ponta do meu dedo, eu sentiria no
máximo uma alfinetada.



— Você não sentiria nada. Provavelmente nem a bactéria sentiria nada se
eles se transformassem em energia nela.

— Então o que você está tentando dizer?
— Nada. Não sei de nada. O que é que um inseto sabe?
— Mas você é um físico entre insetos. Sabe mais do que eu. Pelo menos

não ficou completamente confuso quando soube desses prótons. Por favor,
diga. Senão, não vou conseguir dormir hoje.

— Se eu disser mais, você realmente não vai conseguir dormir. Esqueça.
De que adianta se preocupar? Nós deveríamos aprender a ter uma
mentalidade filosófica como Wei Cheng e Shi Qiang. Fazer o melhor
possível dentro do que está ao nosso alcance. Vamos beber e depois voltar
para casa e dormir como bons insetos.



31. OPERAÇÃO GUZHENG

— Não se preocupe — disse Shi Qiang para Wang, sentando-se ao lado dele
na mesa de reuniões. — Não estou mais radioativo. Nesses últimos dias fui
lavado e revirado como um saco de farinha. Eles acharam que você não
precisava comparecer a esta reunião, mas eu insisti. Hehe, aposto que nós
dois vamos ser importantes agora.

Enquanto falava, Da Shi pegou uma ponta de charuto no cinzeiro,
acendeu e deu uma longa tragada. Fez um gesto com a cabeça e, relaxado,
soprou lentamente a fumaça no rosto das pessoas que estavam do outro lado
da mesa. Uma delas era o dono do charuto, o coronel Stanton, do Corpo de
Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Ele encarou Da Shi cheio de
desprezo.

Havia muito mais oficiais militares estrangeiros naquela reunião do que
na anterior, todos fardados. Pela primeira vez na história da humanidade,
todas as Forças Armadas do mundo enfrentavam o mesmo inimigo.

— Camaradas — disse o general Chang —, todos nesta reunião têm o
mesmo conhecimento básico da situação. Ou, como Da Shi aqui diria,
temos paridade informacional. A guerra entre os invasores alienígenas e a
humanidade já começou. Nossos descendentes só enfrentarão os
trissolarianos daqui a quatro séculos e meio. Por enquanto, nossos
oponentes ainda são humanos. Agora, em essência, esses traidores da raça
humana também podem ser considerados inimigos que não fazem parte da
nossa civilização. Nunca enfrentamos um inimigo assim. O próximo
objetivo está muito claro: precisamos capturar as mensagens interceptadas



de Trissolaris, que estão armazenadas no Juízo Final. Essas mensagens
podem ter grande importância para a nossa sobrevivência.

“Ainda não demos nenhum passo capaz de levantar suspeitas na
tripulação do Juízo Final. O navio continua navegando livremente pelo
Atlântico e já enviou à Autoridade do canal do Panamá seus planos para
usar o canal daqui a quatro dias. É uma excelente oportunidade para nós e,
dependendo do desenrolar da situação, pode ser que nunca tenhamos outra.
Neste instante, todos os Centros de Comando em Batalha do mundo estão
preparando planos operacionais, e a Central vai selecionar um daqui a dez
horas e iniciar a implementação. O propósito desta reunião é discutir
possíveis planos de operação e transmitir à Central até três de nossas
melhores sugestões. O tempo urge, e precisamos trabalhar com eficiência.

“Considerem que qualquer plano deve garantir uma coisa: a obtenção das
mensagens trissolarianas. O Juízo Final foi adaptado a partir de um
petroleiro antigo, e tanto a superestrutura quanto o interior passaram por
amplas reformas para abrigar estruturas complexas, como cômodos e
corredores novos. É possível que até a tripulação precise de mapas para
chegar a partes pouco usadas. Nós, evidentemente, sabemos ainda menos da
estrutura do navio. Neste instante, não sabemos nem da localização do
centro de computação no Juízo Final, muito menos se as mensagens
trissolarianas estão armazenadas em servidores no centro de computação ou
quantas cópias existem. Só conseguiremos alcançar nosso objetivo se
capturarmos e controlarmos completamente o Juízo Final.

“A parte mais difícil vai ser impedir que o inimigo apague os dados de
Trissolaris durante nossa ofensiva, o que seria bem fácil para eles. O
inimigo não usaria nenhum método convencional para apagar os dados
durante o ataque, porque não é complicado recuperar informações com
tecnologias conhecidas. Agora, se eles esvaziarem um cartucho de munição
no disco rígido do servidor ou outra mídia de armazenamento, algo que só
levaria uns dez segundos, será o fim para nós. Por isso precisamos
incapacitar todos os inimigos que estiverem perto do equipamento até dez
segundos após a operação ter sido detectada. Como não sabemos a
localização exata dos dados nem a quantidade de cópias, precisamos



eliminar todos os inimigos no Juízo Final em muito pouco tempo, antes que
o alvo seja alertado. Paralelamente, não podemos causar danos excessivos
às instalações internas, sobretudo aos computadores. Resumindo: é uma
tarefa muito difícil e há quem considere impossível.”

— Acreditamos que a única chance de sucesso seja a infiltração de
espiões no Juízo Final — disse um oficial das Forças de Autodefesa do
Japão. — Se eles descobrirem onde estão armazenadas as informações de
Trissolaris, podem controlar o perímetro ou transferir os equipamentos para
outro lugar pouco antes de nossa operação.

— A função de reconhecimento e monitoração do Juízo Final sempre foi
responsabilidade da inteligência militar da Otan e da CIA — disse alguém.
— Temos esses espiões?

— Não — respondeu o oficial da Otan.
— Então qualquer conversa aqui não passa de palhaçada — disse Da Shi.
As pessoas reagiram com olhares de irritação.
— Como o objetivo é eliminar todos os indivíduos dentro de uma

estrutura fechada sem danificar os equipamentos — disse o coronel Stanton
—, nossa primeira ideia foi usar uma arma de relâmpagos globulares.

Ding Yi balançou a cabeça.
— A existência desse tipo de arma já é de conhecimento geral. Não

sabemos se o navio foi equipado com blindagem magnética, que daria
proteção contra relâmpagos globulares. Mesmo se não tiver sido, uma arma
dessas pode até matar todas as pessoas a bordo, mas não ao mesmo tempo.
Além disso, depois que o relâmpago globular entrar no navio, pode flutuar
no ar por algum tempo antes de liberar energia. Esse tempo de espera pode
levar de doze segundos a até um minuto ou mais. Os tripulantes terão tempo
de perceber o ataque e destruirão os dados.

— E uma bomba de nêutrons? — perguntou o coronel Stanton.
— Coronel, o senhor deveria saber que isso não vai funcionar — disse

um oficial russo. — A radiação de uma bomba de nêutrons não mata na
hora. Após um ataque com uma bomba de nêutrons, o inimigo terá bastante
tempo para fazer uma reunião igual a esta nossa.



— Chegamos a cogitar gases neurotóxicos — disse um oficial da Otan.
— Mas, como o lançamento e a dispersão pelo navio levariam tempo,
também é um método que não atende aos requisitos do general Chang.

— Então as únicas opções que restam são bombas de concussão e ondas
infrassônicas — disse o coronel Stanton. Os outros esperaram ele concluir o
raciocínio, mas o coronel não falou mais nada.

— Eu uso bombas de concussão com a polícia — disse Da Shi —, mas
elas são brinquedos. Até conseguem apagar pessoas dentro de um edifício,
mas só são úteis em um ou dois cômodos. Vocês têm alguma bomba de
concussão grande o bastante para atordoar um petroleiro todo cheio de
gente?

Stanton balançou a cabeça.
— Não. Mesmo se tivéssemos, um explosivo desse tamanho com certeza

danificaria os equipamentos dentro do navio.
— E armas infrassônicas? — perguntou alguém.
— Ainda estão em fase experimental e não podem ser usadas em

situação de combate real. Além do mais, o navio é muito grande. Com o
nível de potência dos protótipos experimentais existentes, o máximo que
um ataque total ao Juízo Final faria é deixar as pessoas a bordo enjoadas e
tontas.

— Rá! — Da Shi apagou o charuto, que tinha ficado do tamanho de um
amendoim. — Eu avisei que qualquer conversa aqui não passava de
palhaçada. Já estamos discutindo isso há algum tempo. Vamos lembrar o
que o general disse: ‘O tempo urge!’. — Ele lançou um sorrisinho para a
intérprete, uma primeiro-tenente que não parecia muito feliz com o
linguajar. — Não é fácil traduzir, né, camarada? Pode passar só a ideia
geral.

Mas Stanton pareceu entender o que ele tinha falado. Apontou para Shi
Qiang com um charuto novo, que havia acabado de pegar.

— Quem é que esse policial pensa que é para falar conosco desse jeito?
— Quem você pensa que é? — perguntou Da Shi.
— O coronel Stanton tem muita experiência com operações especiais —

disse um oficial da Otan. — Ele participou de todas as grandes operações



militares desde a Guerra do Vietnã.
— Então me deixem dizer quem eu sou. Há mais de trinta anos, meu

grupo de reconhecimento conseguiu se infiltrar por dezenas de quilômetros
de território vietcongue e capturar uma hidrelétrica muito vigiada.
Impedimos o plano dos  vietcongues de usar explosivos para demolir a
barragem, que teria inundado a rota de ataque do nosso Exército. É isso o
que eu sou. Derrotei um inimigo que já derrotou vocês.

— Já chega! — O general Chang bateu na mesa. — Não vamos ficar
falando de questões irrelevantes. Se você tem um plano, diga qual é.

— Acho que não precisamos perder tempo com esse policial — disse o
coronel Stanton, cheio de desprezo, acendendo o charuto.

Sem esperar a tradução, Da Shi se levantou de repente.
— “Po-li-si-au”… já ouvi essa palavra duas vezes. Qual é? Por acaso

você despreza a polícia? Se querem falar de jogar umas bombas e
arrebentar aquele navio todo, sim, vocês militares podem se considerar
especialistas. Agora, se querem recuperar alguma coisa sem causar danos,
vocês podem ter todas as estrelas do mundo nos ombros e nunca vão ser tão
bons quanto um ladrão. Para esse tipo de coisa, vocês precisam de
criatividade. CRI. A. TI. VI. DA. DE! Vocês nunca vão ser tão bons nisso quanto
os bandidos, os mestres da criatividade.

“Sabem o quanto eles são bons? Uma vez lidei com um assalto em que
os bandidos conseguiram roubar um vagão de um trem em movimento. Os
caras religaram os vagões que estavam antes e depois daquele que eles
queriam, e aí o trem chegou ao destino sem que ninguém percebesse nada.
E eles só usaram um pedaço de cabo de aço e alguns ganchos. Esses são os
verdadeiros mestres das operações especiais. E alguém como eu, um
policial que brinca de gato e rato com esses especialistas há mais de uma
década, aprendeu e treinou muito com eles.”

— Fale logo qual é o seu plano — disse o general Chang. — Caso
contrário, cale a boca!

— Tem tanta gente importante aqui que achei que eu não podia falar
nada. E também fiquei com medo de que o senhor, general, dissesse que eu
estava sendo grosseiro de novo.



— Você já é a própria definição de grosseria. Chega! Fale qual é esse seu
plano criativo.

Da Shi pegou uma caneta e traçou duas curvas paralelas na mesa.
— Este é o canal. — Ele colocou o cinzeiro entre as duas linhas. — Este

é o Juízo Final. — Depois, ele esticou o braço por cima da mesa e pegou o
charuto recém-aceso da boca do coronel Stanton.

— Não aguento mais esse idiota! — berrou o coronel, de pé.
— Da Shi, saia daqui! — disse o general Chang.
— Só um minuto. Vou acabar logo. — Da Shi estendeu a mão para o

coronel Stanton.
— O que você quer? — perguntou o coronel, confuso.
— Preciso de outro.
Stanton hesitou por um segundo, pegou mais um charuto de um belo

estojo de madeira e entregou para Da Shi. Ele apoiou a ponta acesa do
primeiro charuto na mesa e o apertou para deixá-lo em pé na margem do
canal do Panamá que havia desenhado. Em seguida, achatou a ponta do
outro charuto e o equilibrou no outro lado do canal.

— Montamos duas colunas nas margens do canal e, entre elas,
estendemos vários filamentos finos e paralelos, a intervalos de cerca de
meio metro. Os filamentos devem ser feitos do nanomaterial chamado
lâmina voadora, criado pelo professor Wang. É um nome muito adequado
para este caso.

Quando acabou de falar, Da Shi se levantou e esperou alguns segundos.
Depois, levantou as mãos, disse “É isso” para uma plateia atordoada, deu as
costas e saiu.

O ar parecia ter congelado. Todos os presentes ficaram imóveis como
estátuas. Até o zumbido dos computadores ao redor parecia mais cheio de
cautela.

Depois de muito tempo, alguém rompeu o silêncio, com timidez.
— Professor Wang, a “lâmina voadora” é mesmo um filamento?
Wang confirmou com a cabeça.
— Com a técnica de construção molecular disponível atualmente, só

conseguimos produzir na forma de filamento. Ela tem cerca de um



centésimo da espessura de um fio de cabelo humano… O policial Shi
confirmou essa informação comigo antes da reunião.

— Você tem uma quantidade suficiente do material?
— Qual é a largura do canal? E a altura do navio?
— O ponto mais estreito do canal tem cento e cinquenta metros de

largura. O Juízo Final tem trinta metros de altura, com um calado de cerca
de oito metros.

Wang olhou para os charutos na mesa e fez algumas contas de cabeça.
— Acho que tenho o bastante.
Outro longo silêncio. Todo mundo estava tentando se recuperar do baque.
— E se o equipamento que estiver armazenando os dados de Trissolaris,

como discos rígidos ou CDs, também forem cortados?
— Acho improvável.
— Mesmo se o material for cortado — disse um especialista em

informática  —, não tem problema. Os filamentos são extremamente
afiados, e a superfície dos cortes será muito lisa. Considerando essa
premissa, quer sejam discos rígidos, CDs ou circuitos integrados,
poderíamos recuperar a maioria dos dados.

— Alguém tem uma ideia melhor? — Chang olhou para todo mundo em
volta da mesa. Ninguém disse nada. — Muito bem. Então vamos nos
concentrar nisso e definir os detalhes.

O coronel Stanton, que ficou esse tempo todo quieto, se levantou.
— Vou pedir para o policial Shi voltar.
O general Chang fez um gesto para que ele se sentasse de novo e gritou:
— Da Shi!
Da Shi voltou, sorrindo para todo mundo, e pegou os charutos de cima da

mesa. O que tinha sido aceso ele colocou na boca e o outro foi para dentro
do bolso.

— Quando o Juízo Final passar — perguntou alguém —, essas duas
colunas vão aguentar a força aplicada contra os filamentos da lâmina
voadora? Talvez as colunas sejam cortadas antes.

— Isso é fácil de resolver — disse Wang. — Temos uma pequena
quantidade de material da lâmina voadora em forma de chapa. Podemos



usá-la para reforçar as partes da coluna em que os filamentos estiverem
amarrados.

Depois disso, a conversa ficou reservada sobretudo aos oficiais da
Marinha e aos especialistas em navegação.

— O Juízo Final está no limite da tonelagem para poder passar pelo
canal do Panamá. O calado é grande, então precisamos pensar em instalar
filamentos abaixo da linha-d’água.

— Vai ser muito difícil. Se não houver tempo suficiente, acho que não
deveríamos nos preocupar com isso, até porque as partes do navio que
ficam abaixo da linha-d’água costumam ser usadas para os motores, o
combustível e o lastro, o que gera uma quantidade muito grande de barulho,
vibrações e interferência. Essas condições são ruins demais para centros de
computação e outras instalações semelhantes. Agora, para as partes acima
da água, uma rede de nanofilamentos mais densa vai render um resultado
melhor.

— Então é melhor montar a armadilha em uma das eclusas ao longo do
canal. O Juízo Final foi construído de acordo com as especificações da
Panamax, o bastante para ocupar as eclusas de trinta e dois metros. Então só
precisaríamos de filamentos de lâmina voadora com trinta e dois metros de
comprimento. Assim também vai ser mais fácil instalar as colunas e passar
os filamentos entre elas, em especial nas partes debaixo d’água.

— Não. A situação nas eclusas é imprevisível demais. Além disso, um
navio dentro da eclusa precisa ser puxado para a frente por quatro “mulas”,
locomotivas elétricas em trilhos. Elas avançam devagar, e o período nas
eclusas também vai ser um momento de alerta máximo da tripulação. É
mais provável que uma tentativa de cortar o navio nessa hora seja
descoberta.

— E a ponte das Américas, logo antes das eclusas de Miraflores? Os
contrafortes nas duas extremidades da ponte podem servir de coluna para os
filamentos.

— Não. A distância entre os contrafortes é grande demais. Não temos
material suficiente de lâmina voadora.



— Então está decidido: a operação terá que ser feita no trecho mais
estreito no passo Culebra, com cento e cinquenta metros de largura. Se
incluirmos uma margem para as colunas… digamos que são cento e setenta
metros.

— Se o plano é esse — disse Wang —, então a menor distância entre os
filamentos vai ter que ser de cinquenta centímetros. Não tenho material
suficiente para uma rede mais densa.

— Em outras palavras, precisamos garantir que o navio passe durante o
dia — comentou Da Shi, soltando mais uma nuvem de fumaça.

— Por quê?
— À noite a tripulação vai estar dormindo, ou seja, todo mundo estará

deitado. Cinquenta centímetros entre os filamentos é um espaço muito
grande. Só que, durante o dia, mesmo se os tripulantes estiverem sentados
ou agachados, a distância será suficiente.

Soaram algumas risadas. Com tanto estresse, as pessoas ali relaxaram um
pouco diante do cheiro de sangue.

— Você é mesmo um demônio — disse uma representante da ONU para
Da Shi.

— Algum inocente vai se machucar? — perguntou Wang, com a voz
baixa.

— Quando os navios passam pelas eclusas — respondeu um oficial da
Marinha —, mais de uma dúzia de amarradores sobem a bordo, mas todos
descem depois que o navio sai. O prático do canal do Panamá terá que
acompanhar o navio por todo o trajeto de oitenta e dois quilômetros, então
ele precisará ser sacrificado.

— E parte da tripulação do Juízo Final talvez não saiba qual é o
verdadeiro propósito do navio — disse um agente da CIA.

— Professor — disse o general Chang —, não se preocupe com isso. As
informações que precisamos obter têm relação direta com a própria
sobrevivência da humanidade. Não temos escolha.

Quando a reunião acabou, o coronel Stanton empurrou a bela caixa de
charutos para Shi Qiang.

— Capitão, é o melhor que Havana tem a oferecer. Todos seus.



Quatro dias depois, passo Culebra, canal do Panamá

Para Wang, nem dava para dizer que aquele era outro país. Ele sabia que,
não muito longe para o oeste, ficava o belo lago Gatún. No leste estavam a
magnífica ponte das Américas e a Cidade do Panamá. Mas ele não tinha
conseguido visitar nenhum dos três.

Wang havia chegado dois dias antes, em um voo direto da China ao
Aeroporto Internacional Tocument, perto da Cidade do Panamá, e pegou um
helicóptero até ali. A paisagem era muito comum: as obras de ampliação do
canal fizeram com que a floresta tropical nas duas margens se escasseasse
bastante, revelando grandes trechos de terra amarela. Wang achou que a cor
tinha algo de familiar. O canal não parecia nada de mais, provavelmente
porque era muito estreito naquele ponto, mas cem mil pessoas com enxadas
haviam cavado aquela parte do canal no século anterior.

Wang e o coronel Stanton estavam sentados em espreguiçadeiras debaixo
de um toldo no meio da margem. Com camisa colorida folgada e um
chapéu-panamá caído ao lado do corpo, os dois pareciam turistas.

Em cada uma das margens do canal abaixo via-se uma coluna de aço de
vinte e quatro metros deitada no chão paralelamente à água. Cinquenta
filamentos ultrafortes, com cento e sessenta metros de comprimento,
haviam sido estendidos entre as colunas. Na margem leste, os filamentos
estavam ligados a cabos de aço comum, para que fosse possível descê-los
até o fundo do canal com a ajuda de pesos e permitir que outros navios
passassem em segurança. Por sorte, o tráfego do canal não era tão
movimentado quanto Wang havia imaginado: em média, apenas quarenta
navios grandes por dia.

O codinome da operação era “Guzheng”, inspirado na semelhança entre
aquela estrutura e a antiga cítara chinesa que tinha esse nome. Portanto, a
rede de corte dos nanofilamentos foi chamada de “cítara”.

O Juízo Final tinha entrado no passo Culebra havia uma hora, vindo do
lago Gatún.

Stanton perguntou a Wang se ele já havia visitado o Panamá. Wang disse
que não.



— Eu vim aqui em 1989 — disse o coronel.
— Por causa daquela guerra?
— Sim, aquela foi uma das guerras que não me marcou. Só me lembro

de estar na frente da embaixada do Vaticano enquanto tocavam “Nowhere
to Run”, de Martha and the Vandellas, para Noriega, que estava entocado.
Aquilo foi ideia minha, aliás.

No canal, um cruzeiro francês navegava lentamente. No convés de
carpete verde, passageiros com roupas coloridas passeavam com
tranquilidade.

— Relatório do Segundo Posto de Observação: não há mais nenhum
navio na frente do alvo — grunhiu o rádio de Stanton.

O coronel deu a ordem:
— Erguer a cítara.
Apareceram vários homens com capacete de segurança nas duas

margens, como se fossem membros de uma equipe de manutenção. Wang se
levantou, mas o coronel o fez se sentar de novo.

— Professor, não se preocupe. Eles sabem o que fazem.
Wang viu os homens na margem leste içarem depressa os cabos de aço e

prenderem os nanofilamentos estirados à coluna. Depois, lentamente,
as  duas  colunas foram levantadas nas articulações mecânicas. Para
disfarçar, as duas colunas foram decoradas com alguns sinais de navegação
e indicadores de profundidade. Os homens trabalharam com calma, como se
estivessem fazendo apenas o mesmo trabalho tedioso de sempre. Wang
observou o espaço entre as colunas. Parecia não haver nada ali, mas a cítara
mortal já estava posicionada.

— Alvo a quatro quilômetros da cítara — disse a voz no rádio.
Stanton deixou o rádio na espreguiçadeira e continuou a conversa com

Wang.
— Quando vim ao Panamá pela segunda vez, em 1999, foi para a

cerimônia de entrega do canal ao Panamá. Curiosamente, quando chegamos
à sede, a bandeira americana já havia sumido. Dizem que o governo dos
Estados Unidos tinha pedido para abaixarem a bandeira um dia antes para
evitar o constrangimento de fazer isso na frente de uma multidão… Na



época, eu achava que estava vendo a história acontecer. Mas agora tudo
parece insignificante.

— Alvo a três quilômetros da cítara.
— Sim, insignificante — murmurou Wang. Ele não estava prestando

nenhuma atenção em Stanton. O resto do mundo deixara de existir para ele.
Seus olhos só viam o lugar onde o Juízo Final ia aparecer. O sol já havia
parado de subir no Atlântico e começava a descer na direção do Pacífico. O
canal brilhava com uma luminosidade dourada. A cítara mortal aguardava
em silêncio ali perto. As duas colunas de aço eram escuras e não refletiam a
luz do sol; pareciam ainda mais antigas que o canal no meio.

— Alvo a dois quilômetros da cítara.
Stanton parecia não ter escutado a voz no rádio.
— Depois que eu soube da frota alienígena vindo para a Terra, comecei a

ter amnésia — continuou o coronel. — É muito estranho. Não consigo me
lembrar de muitas coisas do passado. Não lembro os detalhes das guerras
que vivi. Como eu disse, aquelas guerras todas parecem muito
insignificantes. Depois de descobrir essa verdade, todo mundo se torna uma
nova pessoa em termos espirituais e enxerga o mundo com outros olhos.
Tenho pensado: digamos que dois mil anos atrás, quem sabe até antes, a
humanidade tivesse descoberto que haveria uma frota alienígena invasora
dali a alguns milhares de anos. Como será que a civilização humana seria
hoje? Professor, você consegue imaginar?

— Ah, não… — respondeu Wang, distraído, com a cabeça em outro
lugar.

— Alvo a um quilômetro e meio da cítara.
— Professor, acho que você vai ser o Gaillard desta nova era. Estamos

esperando a construção de seu novo canal do Panamá. Sem dúvida, o
elevador espacial é um canal: assim como o canal do Panamá liga dois
oceanos, o elevador espacial ligará a Terra ao espaço.

Wang sabia que o coronel estava falando sem parar para ajudá-lo a
suportar aquele momento difícil. Estava grato pela consideração, mas o
falatório não ajudava.

— Alvo a um quilômetro da cítara.



O Juízo Final apareceu. Sob a luz do pôr do sol nas colinas a oeste, era
uma silhueta escura sobre as ondas douradas do canal. O navio de sessenta
mil toneladas era muito maior do que Wang havia imaginado. Foi como se
outro morro tivesse sido inserido de repente no meio da paisagem. Wang
sabia que o canal era capaz de comportar navios de até setenta mil
toneladas, mas era estranho ver um navio daquele tamanho em uma
passagem tão estreita. Com aquele volume todo, o canal parecia nem existir
mais. O navio era como uma montanha que deslizasse pela terra sólida.
Quando seus olhos se acostumaram à luz do sol, Wang percebeu que o
casco do Juízo Final era totalmente preto, e a superestrutura, pintada toda
de branco. A gigantesca antena não estava visível. Dava para ouvir o rugido
dos motores do navio, bem como o barulho de agitação das ondas que eram
geradas pelo deslocamento da proa redonda e batiam nas margens do canal.

À medida que a distância entre o Juízo Final e a cítara mortal diminuía,
Wang foi sentindo o coração e a respiração dispararem. Ele tinha vontade
de sair correndo, mas se sentia tão fraco que não conseguia mais controlar o
próprio corpo. De repente, foi dominado por um ódio profundo por Shi
Qiang. Como é que aquele miserável pensou numa ideia dessas? Foi o que
a representante da ONU disse, ele é um demônio! Mas a sensação passou.
Se Da Shi estivesse ali a seu lado, Wang provavelmente se sentiria melhor.
O coronel Stanton havia convidado Shi Qiang, mas o general Chang não
deu permissão porque disse que Da Shi não podia sair de onde estava. Wang
sentiu a mão do coronel nas costas.

— Professor, tudo vai passar.
O Juízo Final já estava diante deles, atravessando a cítara mortal. Assim

que a proa passou pelo espaço entre as duas colunas de aço, o espaço que
parecia vazio, Wang ficou tenso. Mas não aconteceu nada. O casco imenso
do navio continuou avançando lentamente pelas duas colunas de aço.
Quando metade do navio já estava do outro lado, Wang começou a achar
que os nanofilamentos entre as colunas nem existiam.

Mas um pequeno sinal logo desfez sua dúvida. Ele percebeu uma antena
fina bem no alto da superestrutura quebrar na base e cair.



Pouco depois, outro sinal indicou a presença dos nanofilamentos, um
sinal que quase deixou Wang em estado de choque. No vasto convés do
Juízo Final, só havia um homem perto da popa, lavando com uma
mangueira os cabeços do navio. De onde estava, Wang viu tudo com
clareza. No momento em que aquela parte do navio passou entre as colunas,
a mangueira se partiu em duas não muito longe do homem e a água vazou.
O corpo do homem ficou duro, e a pistola da mangueira caiu de sua mão.
Ele continuou em pé por alguns segundos e, depois, desabou. Quando
atingiu o convés, o corpo se dividiu em duas metades. A parte de cima
tentou se arrastar pela poça de sangue cada vez maior, mas ele precisava
usar dois braços que tinham virado cotocos ensanguentados. As mãos
tinham sido decepadas.

Depois que a popa do navio terminou de passar pelas colunas, o Juízo
Final continuou avançando na mesma velocidade, e tudo parecia normal.
Mas Wang ouviu o motor começar a soar com um rangido estranho que
depois virou um barulho caótico. Era como se alguém tivesse jogado uma
chave de boca no rotor de um motor grande — não, muitas, muitas chaves.
Wang sabia que isso tinha acontecido porque as partes móveis do motor
haviam sido cortadas. Após um estrondo agudo, um grande pedaço de metal
atravessou o casco e abriu um buraco na lateral da popa do Juízo Final. Um
componente quebrado saiu pelo buraco e caiu, levantando grande
quantidade de água. O objeto caiu rápido, mas Wang reconheceu que era
um pedaço do eixo de manivelas do motor.

Uma nuvem densa de fumaça saiu do buraco. O Juízo Final, que tinha
vindo pela margem da direita, começou a virar, deixando um rastro
fumegante. Logo depois, ele atravessou o canal e bateu na margem
esquerda. Wang observou enquanto a proa gigantesca se deformou ao
colidir no barranco, rasgando a margem como se fosse água e lançando
montes de terra para todos os lados. Ao mesmo tempo, o Juízo Final
começou a se desfazer em mais de quarenta fatias, cada uma com meio
metro de espessura. As fatias mais perto do topo se deslocavam mais rápido
que as da base, e o navio se espalhou como um baralho. À medida que as



quarenta e poucas fatias deslizavam umas sobre as outras, o estrondo agudo
parecia uma infinidade de unhas arranhando vidro.

Quando o barulho insuportável finalmente acabou, o Juízo Final estava
espalhado na margem, e as fatias de cima tinham deslizado mais longe que
as de baixo, como uma pilha de pratos na bandeja de um garçom
desajeitado. As fatias pareciam suaves como tecido e logo se desmontaram
em formas complexas que ninguém jamais diria que tinham feito parte de
um navio.

Soldados saíram correndo pelo barranco até a margem. Wang ficou
surpreso de ver a quantidade de homens escondidos. Uma frota de
helicópteros, com o rugido dos rotores, veio pelo canal, cruzou a superfície
agora coberta com uma camada iridescente de óleo, ficou pairando por cima
dos destroços do Juízo Final e começou a despejar uma grande quantidade
de espuma e pó anti-incêndio. Em pouco tempo, o incêndio foi controlado
e, de outros três helicópteros, pessoas começaram a descer em cabos para
dentro dos destroços.

O coronel Stanton já havia ido embora. Wang pegou o binóculo que ele
havia deixado em cima do chapéu e, com as mãos trêmulas, observou o
Juízo Final. A essa altura, os destroços já estavam quase cobertos de
espuma e pó anti-incêndio, mas as extremidades de algumas das fatias
continuavam visíveis. Wang reparou nas superfícies dos cortes, lisas como
espelhos, refletindo com perfeição a luz flamejante do entardecer. Viu
também uma mancha vermelha na superfície espelhada. Não sabia dizer se
era sangue.

Três dias depois

INVESTIGADOR: A senhora compreende a civilização trissolariana?
YE WENJIE: Não. Só recebemos uma quantidade muito limitada de

informação. Fora Mike Evans e os principais adventistas que
interceptaram as mensagens, ninguém conhece em detalhes a civilização
trissolariana.

INVESTIGADOR: Então por que vocês depositam tanta esperança, por que
acham que essa civilização é capaz de transformar e aprimorar a



sociedade humana?
YE: Se eles são capazes de atravessar a distância entre as estrelas para

chegar ao nosso mundo, a ciência deve ter alcançado um nível muito
avançado. Uma sociedade tão avançada cientificamente também deve ter
conceitos morais superiores.

INVESTIGADOR: A senhora acha que essa sua conclusão é científica?
YE: …
INVESTIGADOR: Vou supor o seguinte: seu pai foi extremamente influenciado

pela crença de seu avô de que apenas a ciência poderia salvar a China. E
a senhora foi extremamente influenciada por seu pai.

YE (solta um leve suspiro): Não sei.
INVESTIGADOR: Já recuperamos todas as mensagens de Trissolaris

interceptadas pelos adventistas.
YE: Ah… o que aconteceu com Evans?
INVESTIGADOR: Ele morreu durante a operação realizada para capturar o

Juízo Final. A posição do corpo dele nos indicou os computadores que
continham cópias das mensagens trissolarianas. Felizmente, estavam
todas criptografadas com a mesma codificação autointerpretativa usada
pela Costa Vermelha.

YE: Havia muita informação?
INVESTIGADOR: Sim, cerca de vinte e oito gigabytes.
YE: Impossível. A comunicação interestelar é muito pouco eficiente. Como

pode ter sido transmitida uma quantidade tão grande de dados?
INVESTIGADOR: Também achamos isso no início. Mas a realidade era

completamente diferente do que tínhamos imaginado — por mais
estranha e fantástica que fosse nossa imaginação. O que acha disto? Por
favor, leia este trecho da análise preliminar dos dados obtidos. A senhora
verá a verdadeira civilização trissolariana, em comparação com suas
belas fantasias.



32. TRISSOLARIS: O OUVINTE

Os dados de Trissolaris não continham nenhuma descrição da aparência
biológica dos trissolarianos. Como os seres humanos demorariam ainda
mais de quatrocentos anos para ver trissolarianos de fato, Ye só conseguia
imaginá-los com uma forma humanoide ao ler as mensagens. Ela preencheu
as lacunas com a própria imaginação.

O Posto de Escuta 1379 já existia havia mais de mil anos. Trissolaris
possuía milhares de postos semelhantes, todos destinados a detectar
possíveis sinais de vida inteligente no universo.

A princípio, cada posto tinha abrigado centenas de ouvintes, mas, com a
evolução da tecnologia, só um trissolariano permanecia de plantão. A
carreira de ouvinte era humilde. Como esses trissolarianos viviam em
postos de escuta preservados a uma temperatura constante, com sistemas de
apoio que garantiam a sobrevivência sem a necessidade de desidratação
durante Eras Caóticas, eles também precisavam passar a vida inteira no
ambiente restrito dessas acomodações pequenas. As Eras Estáveis
proporcionavam muito menos alegrias aos ouvintes do que aos outros
trissolarianos.

O ouvinte no Posto 1379 olhou para o mundo de Trissolaris pela
janelinha minúscula. Era uma noite de Era Caótica. A lua gigante ainda não
havia nascido, e a maioria da população continuava em hibernação
desidratada. Até as plantas haviam se desidratado por instinto e se
transformado em maços inertes de fibra ressecada caídos no chão. Debaixo
das estrelas, o solo parecia uma chapa gigante de metal frio.



Aquele período era o mais solitário de todos. Nas profundezas do
silêncio da meia-noite, o universo se revelava como uma vasta desolação
para quem estivesse ouvindo. O que o ouvinte do Posto 1379 menos
gostava de fazer era ver as ondas que se arrastavam vagarosamente na tela,
um registro visual do ruído sem significado que o posto de escuta captava
do espaço. Para ele, essa onda interminável era uma imagem abstrata do
universo: uma extremidade ligada ao passado infinito, a outra, ao futuro
infinito, e no meio apenas os altos e baixos do puro acaso — sem vida, sem
padrão, picos e vales em alturas diferentes como se fossem grãos irregulares
de areia, a curva toda como se fosse um deserto unidimensional em que
todos os grãos estão alinhados em uma única fileira, solitária, desolada,
infinita a ponto de ser intolerável. Dava para acompanhá-la para um lado ou
para o outro, mas seria impossível chegar ao fim.

Porém, nesse dia, o ouvinte viu algo estranho com a forma de onda na
tela. Até especialistas tinham dificuldade para identificar a olho nu se uma
onda possuía alguma informação. Mas o ouvinte estava tão acostumado
com o ruído do universo que conseguiu perceber algo a mais na onda que se
deslocava diante de seus olhos. O sobe e desce da curva fina parecia ter
uma alma. Ele tinha certeza de que aquele sinal de rádio fora modulado por
alguma inteligência.

O ouvinte correu até outro terminal e conferiu a classificação que o
computador emitia para a reconhecibilidade do sinal: Vermelho 10. Antes,
nenhum outro sinal de rádio recebido pelo posto de escuta alcançara uma
classificação de reconhecibilidade superior a Azul 2. Uma classificação
Vermelho significava que havia mais de noventa por cento de chance de a
transmissão conter alguma informação inteligente. Uma classificação
Vermelho 10 indicava que a transmissão recebida continha um sistema de
codificação autointerpretativo! O computador de decodificação começou a
trabalhar com potência total.

Ainda embalado pela empolgação e pela confusão vertiginosa, o ouvinte
olhou para a onda na tela. As informações continuavam chegando do
universo pela antena. Graças à codificação autointerpretativa, o computador



pôde traduzir em tempo real, e a mensagem começou a aparecer
imediatamente.

O ouvinte abriu o documento resultante e, pela primeira vez, um
trissolariano leu uma mensagem enviada de outro mundo.

Movidos pelas melhores intenções, desejamos estabelecer contato com outras sociedades
civilizadas do universo. Desejamos trabalhar junto com vocês para desenvolver uma
vida melhor neste vasto universo.

Durante as duas horas trissolarianas seguintes, o ouvinte leu sobre a
existência da Terra, o fato de que o planeta só tinha um sol e permanecia
sempre em uma Era Estável, e soube que a civilização humana havia
nascido em um paraíso de clima eternamente ameno.

A transmissão do sistema solar acabou. O computador de decodificação
continuava rodando sem resultado. O posto de escuta tinha voltado a ouvir
apenas o ruído do universo.

Mas o ouvinte tinha certeza de que o que ele havia acabado de presenciar
não tinha sido um sonho. E ele sabia que os milhares de postos de escuta
espalhados por Trissolaris também haviam recebido aquela mensagem,
esperada por eras pela civilização trissolariana. Duzentos ciclos de
civilização haviam rastejado por um túnel escuro, e finalmente havia
surgido um único raio de luz.

O ouvinte releu a mensagem da Terra. Sua imaginação passeou pelo
oceano azul que nunca se congelava, por florestas e campos verdejantes,
pela luz agradável do sol e pelas carícias de uma brisa fresca. Que mundo
lindo! O paraíso que nós imaginávamos existe de verdade!

O entusiasmo e a empolgação se dissiparam, e restou apenas uma
sensação de perda e desolação. Em meio à grande solidão do passado, mais
de uma vez o ouvinte havia se perguntado: Mesmo se um dia chegar
alguma mensagem de uma civilização extratrissolariana, o que eu teria a
ver com isso? Sua própria vida solitária e humilde não mudaria em nada.

Mas pelo menos isso pode pertencer a mim em sonhos… E o ouvinte se
entregou ao sono. No ambiente rigoroso do planeta, a população de



Trissolaris havia desenvolvido a habilidade de dormir sempre que quisesse.
Um trissolariano era capaz de adormecer em questão de segundos.

Mas o sonho não foi como ele queria. Verdade que apareceu a Terra azul,
mas sendo bombardeada por uma frota interestelar enorme: os lindos
continentes da Terra queimavam, o oceano azul profundo fervia e
evaporava…

O ouvinte acordou do pesadelo e viu a lua gigante, que havia acabado de
nascer e lançava um fiapo de luar frio pela janelinha. Ele olhou para o solo
congelado do lado de fora e repensou sua própria vida de solidão. Já vivera
por seiscentas mil horas trissolarianas. A expectativa de vida em Trissolaris
variava entre setecentas e oitocentas mil horas. Claro que a maioria dos
trissolarianos perdia a capacidade de ser produtiva muito antes disso.
Nesses casos, eles eram desidratados à força, e as fibras ressecadas,
incineradas. Trissolaris não tinha lugar para encostados.

Só que agora o ouvinte via outra perspectiva. Seria um erro dizer que o
recebimento da mensagem extratrissolariana não mudaria sua vida em nada.
Após a confirmação, Trissolaris sem dúvida reduziria a quantidade de
postos de escuta, e o dele, ultrapassado, com certeza seria um dos
desativados. Ele ficaria desempregado. O treinamento de um ouvinte é
muito específico, limitando-se a apenas algumas operações de rotina e
atividades de manutenção. Seria muito difícil encontrar outro trabalho. E, se
não conseguisse arranjar outro emprego em até cinco mil horas
trissolarianas, seria desidratado à força e incinerado.

A única maneira de evitar esse destino seria se unir a um membro do
sexo oposto. Quando isso acontecia, o material orgânico do corpo deles se
fundia em um só. Dois terços desse material se tornariam combustível para
alimentar a reação bioquímica que renovaria completamente as células do
terço restante, criando um corpo novo. Depois, esse corpo se dividiria em
três a cinco novas vidas pequenas: os filhos do casal. Eles herdariam parte
da memória dos pais, continuariam a própria existência e recomeçariam o
ciclo da vida. Mas, considerando a situação do ouvinte, seu status social
baixo, o ambiente de trabalho solitário e apertado e a idade avançada, que
membro do sexo oposto se interessaria por ele?



Nos últimos anos, o ouvinte havia se perguntado um milhão de vezes:
Será que minha vida é só isso? E milhões de vezes ele respondera: Sim, é só
isso. A única coisa que você tem na vida é a solidão infinita neste posto de
escuta minúsculo.

Ele não podia perder aquele paraíso, mesmo se fosse apenas uma ilusão.
O ouvinte sabia que, na escala do universo, devido à falta de uma linha

de base longa o bastante, era impossível determinar a distância de uma
fonte de transmissão de rádio em baixa frequência vinda do espaço. Só a
direção. A fonte podia ser de grande potência, mas muito longe, ou de baixa
potência, mas próxima. Havia bilhões de estrelas naquela direção, e cada
uma brilhava em meio a um mar de estrelas situadas a distâncias variadas.
Sem saber a distância da fonte, era impossível determinar as coordenadas
exatas.

Distância, o segredo era a distância.
Realmente, havia uma forma fácil de determinar a distância da fonte da

transmissão: era só responder à mensagem e, se a outra parte desse um
retorno imediato, os trissolarianos poderiam determinar a distância com
base na velocidade da luz e no tempo em que o sinal levou para ir e voltar.
Ou talvez eles demorassem muito para responder, e assim os trissolarianos
não teriam como determinar quanto tempo a mensagem levou para chegar.

Mas a questão era: a outra parte responderia? Como aquela fonte havia
tomado a iniciativa de enviar uma mensagem para o universo, era muito
provável que respondesse ao receber um contato de Trissolaris. E o ouvinte
tinha certeza de que o governo de Trissolaris já teria dado ordens de que
fosse enviada uma mensagem para incentivar uma resposta daquele mundo
distante. Talvez essa mensagem já tivesse sido enviada, talvez não. E, nessa
última hipótese, o ouvinte estava diante de uma oportunidade única de
trazer brilho para sua vida humilde.

Ele correu para a tela de operações, elaborou uma mensagem curta e
simples no computador e fez o aparelho traduzi-la para a mesma língua da
mensagem recebida da Terra. Depois, apontou a antena do posto de escuta
na direção de onde a mensagem tinha vindo.



O botão TRANSMITIR era um retângulo vermelho comprido. O ouvinte
deixou a mão pairando acima do botão.

O destino da civilização trissolariana inteira dependia daqueles dedos
finos.

Sem hesitar, o ouvinte apertou o botão. Uma onda de rádio de alta
potência transportou uma mensagem curta para as profundezas do espaço,
uma mensagem que poderia salvar a outra civilização.

Não responda!
Não responda!!
Não responda!!!

Não se sabe ao certo como era a residência oficial do príncipe de
Trissolaris, mas sem dúvida ele vivia cercado de paredes grossas para se
proteger do clima extremo no lado de fora. A pirâmide do jogo Três Corpos
era uma hipótese da representação e da localização, bem fundo no
subterrâneo, dessa residência.

Cinco horas trissolarianas antes, o príncipe recebeu o informe da
comunicação extratrissolariana. Duas horas trissolarianas antes, recebeu
outro informe: o Posto de Escuta 1379 havia enviado uma mensagem de
alerta na direção da transmissão.

Ele não deu pulos de alegria com o primeiro informe nem mergulhou em
depressão com o segundo. Não estava com raiva ou ressentimento. Todas
essas emoções — e outras, como medo, tristeza, felicidade e admiração do
belo — eram coisas que a civilização trissolariana se esforçava para evitar e
eliminar. Essas emoções enfraqueciam espiritualmente o indivíduo e a
sociedade e não contribuíam para a sobrevivência nas condições extremas
daquele mundo. Os trissolarianos precisavam de dois estados mentais:
calma e indiferença. A história dos últimos duzentos e tantos ciclos
comprovava que as civilizações centradas nesses dois estados de espírito
eram as mais capazes de sobreviver.

— Por que você fez isso? — perguntou o príncipe ao ouvinte do Posto
1379.



— Para não ter vivido em vão — respondeu o ouvinte, tranquilo.
— O alerta que você enviou pode ter custado a chance de sobrevivência

da civilização trissolariana.
— Mas deu uma chance à civilização da Terra. Príncipe, o desejo de

Trissolaris de possuir espaço para viver é como o desejo de um homem
faminto que não come há muito tempo, e também é quase ilimitado. Não
podemos dividir a Terra com o povo daquele mundo. A única alternativa
seria destruir a civilização terrestre e assumir completamente aquele sistema
solar… Acertei?

— Sim. Mas existe outro motivo para destruir a civilização da Terra. Ela
também é uma raça guerreira. Muito perigosa. Se tentássemos conviver no
mesmo planeta, eles logo aprenderiam nossa tecnologia. Nessas condições,
nenhuma das civilizações poderia prosperar. Quero fazer uma pergunta:
você gostaria de ser o salvador da Terra, mas não sente nenhuma
responsabilidade para com sua própria raça?

— Estou cansado de Trissolaris. Nossa vida e nossa natureza se limitam à
luta pela sobrevivência. Nada além disso.

— E qual é o problema?
— Claro que não tem problema nenhum. A existência é a premissa para

tudo o mais. Mas, príncipe, por favor, examine nossas vidas: tudo é
destinado à sobrevivência. Para que a civilização como um todo possa
sobreviver, não há quase respeito algum pelo indivíduo. Pessoas incapazes
de trabalhar são sacrificadas. A sociedade trissolariana existe em um estado
de autoritarismo extremo. A lei só permite duas possibilidades: os culpados
são sacrificados, e os inocentes são libertados. Para mim, os aspectos mais
intoleráveis são a monotonia e a escassez espirituais. Qualquer coisa que
possa levar à fragilidade espiritual é considerada nociva. Não possuímos
literatura nem arte, nenhuma busca por beleza e prazer. Não podemos nem
falar de amor… Príncipe, existe algum sentido em uma vida assim?

— O tipo de civilização que você deseja já existiu em Trissolaris. Havia
sociedades democráticas e livres, que deixaram vastos legados culturais.
Você não sabe quase nada a respeito delas. A maioria dos detalhes foi
classificada como confidencial e escondida do público. De qualquer



maneira, de todos os ciclos da civilização trissolariana, aquele foi o mais
fraco e breve. Um desastre de pequenas proporções em uma Era Caótica
bastou para que tudo fosse extinto. Dê mais uma olhada na civilização
terrestre que você deseja salvar. Uma sociedade nascida e criada na
primavera eterna de uma linda estufa, mas que nem sequer seria capaz de
sobreviver um milhão de horas trissolarianas se fosse transplantada para cá.

— Essa flor pode ser delicada, mas tem um esplendor sem igual: possui
liberdade e beleza na tranquilidade do paraíso.

— Se a civilização trissolariana tomar posse desse mundo, também
poderemos criar modos de vida assim para nós.

— Não sei, príncipe. O espírito metálico de Trissolaris se infiltrou em
cada célula nossa e cristalizou. O senhor acredita mesmo que será possível
derretê-lo de novo? Sou um homem comum que vive na camada mais baixa
da sociedade. Ninguém presta atenção em mim. Passo a vida sozinho, sem
dinheiro, sem status, sem amor, sem esperança. Se eu puder salvar um
mundo lindo e distante pelo qual me apaixonei, então minha vida não terá
sido em vão. É claro, príncipe, que agindo assim tive a chance de ver o
senhor. Se não tivesse tomado essa decisão, um homem como eu só poderia
admirá-lo pela TV. Então, gostaria de dizer que estou honrado.

— Você é culpado sem sombra de dúvida. É o maior criminoso entre
todos os ciclos da civilização trissolariana. Mas dessa vez abriremos uma
exceção na lei de Trissolaris: você pode ir embora.

— Por quê?
— Para você, a desidratação seguida de incineração não chega nem perto

de um castigo adequado. Você é velho e não viverá para ver com os
próprios olhos a destruição final da civilização terrestre. Mas pelo menos
farei com que você saiba que foi incapaz de salvá-la. Quero que você viva
até o dia em que não haja mais nenhuma esperança para os habitantes da
Terra. Muito bem. Pode ir.

Depois de dispensar o ouvinte do Posto 1379, o príncipe chamou o cônsul
responsável pelo sistema de monitoramento. O príncipe também evitou se
irritar com ele e lidou com a questão como se fosse rotina.



— Como você pôde permitir que alguém tão fraco e maligno entrasse no
sistema de monitoramento?

— Príncipe, o sistema emprega centenas de milhares de trissolarianos. É
muito difícil avaliar com rigor todos os candidatos. No fim das contas, esse
ouvinte conseguiu cumprir suas obrigações no Posto de Escuta 1379 sem
erro durante a maior parte da vida. Agora, é claro que sou responsável por
esse erro gravíssimo.

— Quantos outros também têm responsabilidade por essa falha no
Sistema de Monitoramento Espacial de Trissolaris?

— Minha investigação preliminar indica que são seis mil trissolarianos,
distribuídos por todos os escalões.

— São todos culpados.
— Sim.
— Desidrate os seis mil e queime todos juntos na praça, no meio da

capital. Você pode ser o graveto que vai acender a fogueira.
— Obrigado, príncipe. Isso pelo menos vai tranquilizar um pouco nossa

consciência.
— Antes de aplicar o castigo, quero perguntar: até onde aquela

mensagem de alerta pode viajar?
— O Posto de Escuta 1379 é uma unidade pequena sem alta potência de

transmissão. O alcance máximo deve ser de doze milhões de horas-luz,
cerca de mil e duzentos anos-luz.

— Isso é bastante longe. Tem alguma sugestão sobre o que a civilização
de Trissolaris deve fazer agora?

— Que tal transmitir uma mensagem cuidadosamente preparada para
encorajar aquele mundo a responder?

— Não. Isso pode piorar a situação. Pelo menos a mensagem de alerta
era muito curta. Esperemos que ignorem ou interpretem mal o conteúdo…
Muito bem. Pode ir.

Quando o cônsul saiu, o príncipe convocou o comandante da Frota
Trissolariana.

— Quanto tempo até concluir os preparativos para a primeira onda da
frota?



— Príncipe, a frota ainda se encontra na última fase da construção.
Precisamos de pelo menos mais sessenta mil horas para que as naves
possam navegar no espaço.

— Em breve submeterei meu plano à aprovação da Sessão Consular
Conjunta. Quando a construção for concluída, a frota deverá rumar para
aquela direção imediatamente.

— Príncipe, levando em conta a frequência da transmissão, não é
possível determinar com muita precisão nem a direção da fonte. A frota só é
capaz de viajar a um centésimo da velocidade da luz. Além disso, só tem
reserva de energia suficiente para desacelerar uma vez, de modo que é
impossível realizar uma busca ampla naquela direção. Se a distância até o
alvo for imprecisa, a frota acabará caindo no abismo do espaço.

— Mas olhe para os três sóis ao nosso redor. A qualquer momento, a
camada externa de plasma de um deles pode começar a se expandir e
engolir o último planeta, nosso mundo. Não temos escolha. Precisamos
fazer essa aposta.



33. TRISSOLARIS: SÓFON

Oitenta e cinco mil horas trissolarianas (cerca de 8,6 anos terrestres) depois

O príncipe havia convocado uma reunião de emergência com todos os
cônsules de Trissolaris. Como isso era muito incomum, devia ter acontecido
algo importante.

A Frota Trissolariana fora lançada vinte mil horas antes. As naves sabiam
a direção aproximada do alvo, mas não a distância. Era possível que o alvo
estivesse a milhões de anos-luz de distância ou até mesmo do outro lado da
galáxia. Diante de um oceano infinito de estrelas, a expedição não tinha
muitas expectativas.

A reunião dos cônsules aconteceu sob o Monumento do Pêndulo.
(Quando Wang Miao leu sobre esse episódio, não conseguiu deixar de
pensar na sessão na sede da ONU no Três Corpos. Na realidade, o
Monumento do Pêndulo era um dos poucos objetos do jogo que existia de
verdade em Trissolaris.)

O lugar escolhido pelo príncipe para a reunião intrigou a maioria dos
participantes. A Era Caótica ainda não havia terminado, e um sol pequeno
acabava de nascer no horizonte, embora pudesse se pôr a qualquer
momento. Fazia frio, e todos os trissolarianos foram obrigados a usar trajes
de aquecimento elétrico por todo o corpo. O movimento do pêndulo
metálico colossal era magnífico e agitava o ar gélido. O sol pequeno
produzia uma sombra comprida no chão, como se um gigante da altura do
céu estivesse caminhando. Diante dos olhos atentos da multidão, o príncipe
subiu à base do pêndulo e apertou um botão vermelho.

Depois, virou-se para os cônsules e disse:



— Acabei de desligar a energia do pêndulo. Ele vai parar aos poucos pela
resistência do ar.

— Mas por quê, príncipe? — perguntou um cônsul.
— Todos compreendemos a importância histórica do pêndulo. Ele foi

criado para hipnotizar Deus. Mas agora sabemos que, para a civilização de
Trissolaris, é melhor que Deus esteja acordado, porque Ele nos abençoou.

Ninguém falou nada. Todo mundo refletia sobre o significado das
palavras do príncipe. O pêndulo oscilou mais três vezes.

— A Terra respondeu? — perguntou alguém.
O príncipe assentiu com a cabeça.
— Sim. Recebi a informação há meia hora. Foi uma resposta ao alerta

enviado.
— Tão rápido! Só se passaram oitenta mil horas depois daquilo, o que

significa… o que significa…
— Significa que a Terra fica a apenas quarenta mil horas-luz daqui.
— Não é a estrela mais próxima de nós?
— Sim. Foi por isso que disse que Deus abençoou nossa civilização.
Os cônsules ficaram em êxtase, mas não conseguiram expressar tal

sentimento. O grupo parecia um vulcão prestes a explodir. Como o príncipe
sabia que seria perigoso permitir que essas emoções viessem à tona, jogou
um balde de água fria neles.

— Já passei a ordem para que a Frota Trissolariana se dirija para essa
estrela. Mas a situação não é tão boa quanto vocês imaginam. Considerando
o que já sabemos, neste momento a frota está se dirigindo para a morte
certa.

Os cônsules se acalmaram.
— Alguém compreende minha conclusão?
— Sim — disse o cônsul científico. — Todos nós estudamos com

cuidado as primeiras mensagens da Terra. A parte mais digna de atenção se
refere à história dessa civilização. Vamos aos fatos: os seres humanos
levaram mais de cem mil anos terrestres para evoluir da Era de Caça e
Coleta para a Era Agrícola. Para ir da Era Agrícola para a Industrial,
levaram alguns milhares de anos. Agora, para ir da Era Industrial para a



Atômica, só levaram duzentos anos terrestres. Depois, em apenas algumas
décadas terrestres, entraram na Era da Informação. Essa civilização possui
uma capacidade assustadora de acelerar o próprio progresso.

“Em Trissolaris, em mais de duzentas civilizações, incluindo a atual,
nenhuma jamais apresentou um desenvolvimento acelerado desses. O
progresso da ciência e da tecnologia em todas as civilizações trissolarianas
sempre seguiu um ritmo constante ou de desaceleração. Em nosso mundo,
cada era tecnológica exige aproximadamente o mesmo período para um
desenvolvimento lento e constante.”

O príncipe assentiu.
— Daqui a quatro milhões e quinhentas mil horas, quando a Frota

Trissolariana tiver chegado à Terra, o nível tecnológico daquela civilização
terá superado em muito o nosso, em virtude desse desenvolvimento
acelerado. Esse é o fato. A jornada da Frota Trissolariana é longa e árdua, e
a frota precisará passar por dois cinturões de poeira interestelar. É muito
provável que apenas metade das naves chegue ao sistema solar da Terra, e
as outras perecerão no caminho. E aí, a Frota Trissolariana estará à mercê
de uma civilização terrestre muito mais poderosa. Isso não é uma
expedição, e sim um cortejo fúnebre!

— Mas, príncipe, se isso for verdade, as consequências são ainda mais
assustadoras… — disse o cônsul militar.

— Sim. É fácil de imaginar. A localização de Trissolaris foi revelada. A
fim de eliminar ameaças futuras, uma frota interestelar da Terra lançará um
contra-ataque. É muito possível que, bem antes de nosso planeta ser
engolido por uma expansão solar, a civilização trissolariana já tenha sido
extinta pelos humanos.

De repente, o futuro luminoso se transformou em uma sina terrivelmente
sombria. Os presentes se calaram.

— O que devemos fazer agora — disse o príncipe — é conter o avanço
da ciência na Terra. Felizmente, assim que recebemos as primeiras
mensagens, começamos a planejar isso. Agora, descobrimos uma condição
favorável para colocar esses planos em ação. A resposta que acabamos de
receber foi enviada por uma traidora da Terra. Por isso, temos motivos para



acreditar que existem muitas forças alienadas em meio à civilização
terrestre e devemos explorar ao máximo essa oportunidade.

— Príncipe, isso não é muito fácil. Nossos meios de comunicação com a
Terra são ínfimos. Leva mais de oitenta mil horas para uma troca de
mensagens.

— Mas lembrem que, assim como aconteceu conosco, o conhecimento
de que existem civilizações extraterrestres provocará um choque em toda a
sociedade terrestre e deixará marcas profundas. Temos motivos para
acreditar que as forças alienadas na civilização terrestre vão se unir e
crescer.

— O que elas podem fazer? Sabotagem?
— Considerando o intervalo de quarenta mil horas, qualquer tática

tradicional de guerra ou de terrorismo tem valor estratégico irrisório, e eles
podem se recuperar. Para conter mesmo o desenvolvimento da civilização e
desarmá-la por muito tempo, só há um jeito: matar a ciência na Terra.

— O plano é enfatizar os efeitos ambientais negativos do
desenvolvimento científico e demonstrar indícios de um poder sobrenatural
para a população da Terra — disse o cônsul científico. — Além de destacar
os efeitos negativos do progresso, também tentaremos usar uma série de
“milagres” para produzir um universo ilusório que não possa ser explicado
pela lógica da ciência. Quando essas ilusões perdurarem por algum tempo,
existe uma possibilidade de que a civilização trissolariana passe a ser alvo
de adoração religiosa por lá. Assim, a mentalidade contrária à ciência vai
dominar o pensamento dos intelectuais da Terra, levando ao colapso de todo
o sistema de pensamento científico.

— Como podemos criar esses milagres?
— Para um milagre dar certo, ele não pode ser desvendado. Esse é o

segredo. Isso pode exigir o envio de algumas tecnologias trissolarianas
muito superiores ao nível atual da humanidade para as forças alienadas da
Terra.

— Isso é muito arriscado! Como saber onde essas tecnologias vão acabar
parando? É brincar com o perigo.



— Claro, ainda é preciso uma análise melhor e mais específica de quais
tecnologias serão transferidas para a produção dos milagres…

— Por favor, espere um pouco, cônsul científico — disse o cônsul
militar, levantando-se. — Príncipe, sou da opinião de que esse plano será
quase inútil para impedir o progresso da ciência humana.

— Mas é melhor do que nada — defendeu o cônsul científico.
— Não muito — respondeu o cônsul militar, com desdém.
— Concordo com seu ponto de vista — disse o príncipe. — Esse plano

causará apenas uma ligeira interferência no desenvolvimento científico da
humanidade. Precisamos de um fator decisivo que sufoque completamente
a ciência na Terra e a paralise no nível atual. Vamos considerar o elemento-
chave aqui: o desenvolvimento tecnológico geral depende do avanço da
ciência de base, e a essência da ciência de base é a exploração da estrutura
elementar da matéria. Se não houver avanços nessa área, será impossível
qualquer evolução da ciência e da tecnologia como um todo. Claro, isso não
vale somente para a civilização da Terra, mas para todos os alvos que
Trissolaris pretende conquistar. Já havíamos começado a trabalhar nisso
antes mesmo de receber a primeira comunicação extratrissolariana. Mas
redobramos os esforços recentemente.

“Agora, olhem todos para cima. O que é aquilo?”
O príncipe apontou para o céu. Os cônsules levantaram a cabeça para

olhar e viram no espaço um anel que emitia um brilho metálico com a luz
do sol.

— Aquele é o dique para a construção da segunda frota espacial?
— Não. É um grande acelerador de partículas ainda em

desenvolvimento. Os planos para a construção da segunda frota espacial
foram abortados. Todos os recursos foram transferidos para o projeto Sófon.

— Projeto Sófon?
— Sim. Mantivemos esse plano em segredo da maioria dos aqui

presentes. Agora peço que o cônsul científico faça uma apresentação.
— Eu sabia desse plano, mas não imaginava que havia avançado tanto —

disse o cônsul industrial.



— Eu também sabia, mas achei que parecia um conto de fadas — disse o
cônsul da Cultura e Educação.

— O projeto Sófon, basicamente — disse o cônsul científico —, visa
transformar um próton em um computador superinteligente.*

— Quase todos nós já ouvimos falar nessa fantasia científica — disse o
cônsul da Agricultura. — Mas é algo realizável? Eu sei que os físicos já são
capazes de manipular nove das onze dimensões da escala micro, mas ainda
não fazemos ideia de como seria possível enfiar pinças em um próton e
construir circuitos integrados de larga escala.

— É claro que isso é impossível. A criação de microcircuitos integrados
só pode ser feita em escala macro, e apenas em um plano macroscópico
bidimensional. Por isso, precisamos abrir um próton em duas dimensões.

— Abrir uma estrutura de nove dimensões em duas? De que tamanho vai
ser essa área?

—Muito grande, como vocês verão.
O cônsul científico sorriu.

Passaram-se mais sessenta mil horas trissolarianas. Vinte mil horas depois
do fim da construção do gigantesco acelerador de partículas no espaço, a
abertura do próton em duas dimensões estava prestes a começar em órbita
síncrona com Trissolaris.

Era um dia bonito e agradável de uma Era Estável. O céu estava
particularmente limpo. Como no dia em que a frota havia zarpado oitenta
mil horas antes, toda a população de Trissolaris olhou para o céu e ficou
observando aquele anel gigantesco. O príncipe e todos os cônsules voltaram
a se reunir sob o Monumento do Pêndulo. Já fazia muito tempo que o
pêndulo tinha parado de se mover, e o peso parecia uma pedra sólida entre
as duas colunas altas. Para quem olhava, era difícil acreditar que aquilo já
havia oscilado.

O cônsul científico deu a ordem de abrir em duas dimensões. No espaço,
três cubos voaram em volta do anel — os geradores de fusão que forneciam
energia ao acelerador. Aos poucos, os dissipadores de calor em forma de



asas começaram a brilhar com uma ligeira luz avermelhada. A multidão
ansiosa encarava o acelerador, mas não parecia estar acontecendo nada.

Um décimo de hora trissolariana depois, o cônsul científico levou o fone
ao ouvido e aguardou atentamente.

— Príncipe — disse ele enfim —, infelizmente a abertura não deu certo.
Reduzimos uma dimensão a mais, e o próton se tornou unidimensional.

— Unidimensional? Uma linha?
— Sim. Uma linha infinitamente fina. Na teoria, deve ter cerca de mil e

quinhentas horas-luz de comprimento.
— Investimos os recursos destinados a outra frota espacial só para obter

um resultado desses? — questionou o cônsul militar.
— Em experimentos científicos, percalços são normais. Leva algum

tempo para superar os obstáculos. Além do mais, esta é a primeira vez que
tentamos realizar uma abertura.

A multidão se dispersou desanimada, mas o experimento não terminou.
De início, imaginou-se que o próton unidimensional permaneceria em
órbita síncrona com Trissolaris para sempre, mas, por conta da fricção dos
ventos solares, pedaços da corda caíram na atmosfera. Seis horas
trissolarianas depois, quem olhasse para o céu perceberia luzes estranhas no
ar, fiapos translúcidos que sumiam e apareciam do nada. Logo os
trissolarianos descobriram que isso era o próton unidimensional, descendo
até o chão em função da gravidade. Embora a corda fosse infinitamente
fina, ela produzia um campo que ainda era capaz de refletir luz visível. Foi
a primeira vez que os trissolarianos viram matéria não formada por átomos
— os fiapos sedosos eram apenas pequenos fragmentos de um próton.

— Essas coisas são muito irritantes. — O príncipe passou a mão na
frente do rosto várias vezes. Ele e o cônsul científico estavam na escadaria
larga do Centro de Governo. — Meu rosto não para de coçar.

— Príncipe, essa sensação é totalmente psicológica. Somadas, todas as
cordas têm a massa de um único próton, então é impossível que tenham
qualquer efeito no mundo macroscópico. São inofensivas. É como se nem
existissem.



Mas os fragmentos que caíram do céu foram ficando cada vez mais
numerosos e densos. Perto do solo, o ar estava cheio de lampejos
minúsculos. O sol e as estrelas pareciam cercados por halos prateados. As
cordas se enrolavam em quem saía para uma área aberta e, quando os
trissolarianos andavam, arrastavam as luzes consigo. Quando os
trissolarianos voltavam para algum lugar fechado, o reflexo das cordas
revelava desenhos nas correntes de ar deslocado. Embora a corda
unidimensional só pudesse ser vista com luz e não fosse sentida, as pessoas
começaram a se incomodar.

A torrente de cordas unidimensionais se estendeu por mais de vinte horas
trissolarianas, até enfim acabar, mas não porque todos os fragmentos
tivessem caído no chão. Embora absurdamente pequena, ainda assim a
massa existia, então a aceleração pela gravidade era a mesma de qualquer
matéria normal. No entanto, ao chegar à atmosfera, esses fragmentos eram
completamente dominados pelas correntes de ar e não caíam no chão. Após
se abrir em uma dimensão, a força nuclear forte no interior do próton ficou
muito atenuada, o que enfraqueceu a corda. Aos poucos, ela se desfez em
pedaços minúsculos, e a luz refletida deixou de ser visível. Os trissolarianos
acharam que ela havia desaparecido, mas pedaços da corda unidimensional
continuariam flutuando no ar de Trissolaris para sempre.

Cinquenta horas trissolarianas depois, foi iniciada a segunda tentativa de
abrir um próton em duas dimensões. Em pouco tempo, a multidão no solo
viu algo estranho. Quando os dissipadores de calor dos geradores de fusão
começaram a ficar vermelhos, apareceram vários objetos colossais perto do
acelerador. Todos tinham formas geométricas regulares sólidas: esferas,
tetraedros, cubos, cones etc. Embora sua superfície tivesse uma coloração
complexa, uma observação mais detida demonstrou que, na verdade, eles
eram incolores. A superfície dos objetos geométricos era completamente
reflexiva, e o que os trissolarianos viam era apenas o reflexo distorcido da
superfície de seu planeta.

— Conseguimos? — perguntou o príncipe. — Aquilo é o próton aberto
em duas dimensões?



— Príncipe, é um novo fracasso — respondeu o cônsul científico. —
Acabo de ser informado pelo centro de controle do acelerador. A abertura
preservou uma dimensão a mais, e o próton foi aberto em três dimensões.

Os sólidos geométricos reflexivos continuaram aparecendo em grande
número, e as formas foram ficando cada vez mais variadas. Havia toroides,
cruzes sólidas e até algo que parecia uma fita de Möbius. Todos os objetos
geométricos se afastaram do acelerador. Cerca de meia hora depois, mais da
metade do céu estava tomado por eles, como se uma criança gigante tivesse
esvaziado uma caixa de blocos de brinquedo no firmamento. Com a luz
lançada pelas superfícies reflexivas, a luminosidade que atingia o solo
duplicou, mas a intensidade variava constantemente. A sombra do pêndulo
gigante piscava e oscilava sem parar.

Depois, todas as formas geométricas começaram a se deformar. Aos
poucos, foram perdendo o formato regular, como se estivessem derretendo
com o calor. A deformação se acelerou, e as massas resultantes ficaram
mais e mais complexas. Os objetos já não lembravam blocos de montar, e
sim vísceras e membros decepados. Como os formatos não eram mais
regulares, a luz refletida para o solo ficou mais fraca, mas as cores das
superfícies passaram a ser ainda mais estranhas e imprevisíveis.

Nessa confusão de objetos tridimensionais, alguns chamaram a atenção
dos trissolarianos no solo. À primeira vista, apenas porque os objetos se
pareciam muito. Mas, ao reparar um pouco melhor, todos reconheceram do
que se tratava, e uma onda de pânico se espalhou por Trissolaris.

Eram olhos! [Evidentemente, não sabemos como são os olhos dos
trissolarianos, mas com certeza qualquer vida inteligente é muito sensível à
representação de olhos.]

O príncipe foi um dos poucos que continuou calmo.
— Quão complicada é a estrutura interna de uma partícula subatômica?

— perguntou ele ao cônsul científico.
— Depende da quantidade de dimensões da perspectiva de observação.

Por uma perspectiva unidimensional, a partícula é só um ponto… para
pessoas comuns, isso é o que as partículas são. Por uma perspectiva bi ou
tridimensional, a partícula começa a apresentar uma estrutura interna. Por



uma perspectiva quadridimensional, uma partícula elementar é um mundo
imenso.

— Usar uma palavra como “imenso” para descrever uma partícula
subatômica como um próton me parece estranho — disse o príncipe.

O cônsul científico ignorou o príncipe e continuou:
— À medida que vamos avançando para dimensões superiores, a

complexidade e a quantidade de estruturas em uma partícula aumentam
drasticamente. As comparações que vou fazer não são muito precisas, mas
devem dar uma ideia da escala. A complexidade de uma partícula vista por
uma perspectiva heptadimensional é equiparável ao nosso sistema estelar de
Trissolaris tridimensional. Por uma perspectiva octodimensional, uma
partícula é uma presença tão vasta quanto a Via Láctea. Quando a
perspectiva se eleva a nove dimensões, as estruturas e a complexidade
internas da partícula são comparáveis ao universo inteiro. Quanto às
dimensões ainda mais altas, como nossos físicos ainda não conseguiram
explorá-las, não temos como fazer ideia do nível de complexidade.

O príncipe apontou para os olhos gigantes no espaço.
— Aquilo indica que o microcosmo contido no próton aberto possui vida

inteligente?
— Nossa definição de “vida” provavelmente não se aplica ao

microcosmo pluridimensional. Na realidade, só podemos dizer que esse
universo contém inteligência ou sabedoria. Os cientistas já previram essa
possibilidade há muito tempo. Seria estranho se um mundo tão complexo e
vasto não tivesse desenvolvido alguma forma de inteligência.

— Por que eles se transformaram em olhos para nos observar? — O
príncipe fitou os olhos no espaço, estranhas esculturas, belas e vívidas,
todas encarando o mundo.

— Talvez eles só queiram mostrar presença.
— Algum perigo de caírem aqui?
— Nenhum. Pode ficar tranquilo, príncipe. Mesmo se eles caíssem, a

massa total daquelas estruturas enormes é de apenas um próton. Assim
como a corda unidimensional da outra vez, eles não terão efeito algum em



nosso mundo. Os trissolarianos só vão ter que se acostumar com a estranha
paisagem.

Só que dessa vez o cônsul científico estava enganado.
Os trissolarianos perceberam que o movimento dos olhos era mais rápido

que o das outras formas sólidas no céu, e eles estavam se juntando em um
só lugar. Pouco depois, dois olhos se encontraram e se fundiram em um
maior. Cada vez mais olhos se juntaram a esse olho maior, e o volume
cresceu. Por fim, todos os olhos se fundiram em um só, tão imenso que
parecia representar o olhar do universo voltado para Trissolaris. A íris era
nítida e clara, e no centro se via a imagem de um sol. Na superfície larga do
globo ocular, uma variedade de cores se alternava sem parar. Logo os
detalhes do olho gigante perderam definição e acabaram sumindo, até a
forma parecer um olho cego sem pupila. Em seguida, ele começou a se
deformar até perder a forma de olho e se tornar um círculo perfeito. Quando
o círculo começou a girar, os trissolarianos perceberam que não era plano, e
sim parabólico, como se fosse um pedaço de uma esfera gigante.

Enquanto observava o objeto colossal girando lentamente no espaço, o
cônsul militar entendeu de repente e gritou:

— Príncipe e todos os outros, por favor, entrem no abrigo subterrâneo
agora mesmo. — Ele apontou para cima. — Aquilo é…

— Um espelho parabólico — disse o príncipe, calmo. — Deem ordem
para que as forças de defesa espacial destruam aquilo agora mesmo.
Ficaremos bem aqui.

O espelho parabólico apontou os raios do sol para a superfície de
Trissolaris. A princípio, a área iluminada era muito grande, e o calor no
ponto focal não era letal. A área se deslocou pelo solo, em busca do alvo,
até o espelho descobrir a capital, a maior cidade de Trissolaris, e começar a
deslocar a luz até ela. Pouco depois, os raios estavam sobre a cidade.

Os trissolarianos que estavam no Monumento do Pêndulo só viram uma
grande luminosidade no espaço, banhando tudo e trazendo uma onda de
calor extremo. A área iluminada na capital diminuiu conforme o espelho
parabólico concentrava a luz. O brilho do espaço foi ficando cada vez mais
forte, até o ponto de ninguém mais conseguir levantar a cabeça, e os



trissolarianos que estavam na área iluminada sentiram a temperatura
aumentar depressa. Quando o calor estava ficando insuportável, a margem
da área iluminada passou pelo Monumento do Pêndulo, e tudo se escureceu
um pouco. Levou um tempo até os olhos dos trissolarianos se acostumarem
à clareza normal.

Quando todos olharam para cima, a primeira imagem que viram foi a de
um pilar de luz entre o céu e a terra, da forma de um cone invertido. O
espelho no espaço era a base do cone, e a ponta estava cravada no centro da
capital, deixando tudo incandescente. Ondas de fumaça começaram a subir.
Tornados causados pela diferença de calor do cone de luz formaram várias
outras colunas de poeira que iam até o céu, rodopiando e dançando em volta
do cone de luz…

Várias bolas de fogo reluzentes apareceram em diversos pontos do
espelho, uma cor azulada que se distinguia da luz refletida. Eram ogivas
nucleares lançadas pelo corpo de defesa espacial de Trissolaris. Como as
explosões estavam acontecendo acima da atmosfera, não fizeram nenhum
barulho. Quando as bolas de fogo desapareceram, havia vários buracos
enormes no espelho, e então toda a superfície começou a rachar e se
despedaçar, até se quebrar em dezenas de pedaços.

O cone de luz mortal sumiu e o mundo voltou à iluminação normal. Por
um instante, o céu estava escuro como em uma noite sem luar. Os pedaços
quebrados do espelho, agora sem inteligência, continuaram se deformando e
logo ficaram indistinguíveis dos demais objetos geométricos no espaço.

— O que vai acontecer no próximo experimento? — O príncipe falou
com o cônsul científico em um tom de voz mordaz. — Você vai abrir um
próton em quatro dimensões?

— Príncipe, mesmo se isso acontecesse, não haveria motivos para
preocupação. Um próton aberto em quatro dimensões será muito menor. Se
o corpo de defesa espacial está preparado para atacar a projeção no espaço
tridimensional, também está no espaço quadridimensional.

— Você está enganando o príncipe! — disse o cônsul militar, furioso. —
Você não falou do maior perigo. E se o próton acabar sendo aberto em zero
dimensões?



— Zero dimensões? — O príncipe ficou interessado. — Isso não seria
um ponto sem tamanho?

— Sim, uma singularidade! Até um próton seria infinitamente grande em
comparação a isso. A massa inteira do próton estará contida nessa
singularidade, e a densidade será infinita. Príncipe, com certeza o senhor
imagina o que isso seria.

— Um buraco negro?
— Sim.
— Príncipe, gostaria de explicar — intercedeu o cônsul científico. — O

motivo por que escolhemos um próton para abrir em duas dimensões, e não
um nêutron, foi justamente para evitar esse tipo de risco. Se acabássemos
mesmo abrindo em zero dimensões, a carga do próton também iria para o
buraco negro aberto. Assim, poderíamos capturá-lo e controlá-lo com
eletromagnetismo.

— E se você não conseguir encontrá-lo ou controlá-lo? — perguntou o
cônsul militar. — Ele poderia cair no solo, absorver tudo o que encontrar e
aumentar de massa. Depois, ele desceria até o núcleo deste planeta e
acabaria por absorver toda Trissolaris.

— Isso nunca vai acontecer. Eu garanto! Por que você sempre dificulta a
minha vida? Como eu disse, isto é um experimento científico…

— Já chega! — disse o príncipe. — Qual é a probabilidade de sucesso da
próxima tentativa?

— Quase cem por cento! Príncipe, por favor, acredite em mim. Com
esses dois insucessos, já conseguimos dominar os princípios da mecânica de
abertura de estruturas subatômicas em um espaço macro bidimensional.

— Muito bem. Para permitir a sobrevivência da civilização trissolariana,
precisamos correr o risco.

— Obrigado!
— Mas, se você fracassar de novo, você e todos os cientistas que

trabalham no projeto Sófon serão culpados.
— Sim, claro, todos culpados. — Se os trissolarianos fossem capazes de

transpirar, o cônsul científico devia estar encharcado de suor.



Foi muito mais fácil remover os resquícios tridimensionais do próton
aberto em órbita síncrona do que tinha sido remover a corda
unidimensional. Naves pequenas conseguiram afastar os pedaços do próton
para longe de Trissolaris e evitar que eles entrassem na atmosfera. Os
objetos, alguns do tamanho de uma montanha, não tinham quase nada de
massa. Pareciam ilusões prateadas imensas: até um bebê teria conseguido
empurrá-los com facilidade.

Depois, o príncipe perguntou ao cônsul científico:
— Nós destruímos uma civilização no microcosmo deste experimento?
— Era no mínimo um corpo inteligente. Por sinal, príncipe, destruímos o

microcosmo inteiro. Aquele universo em miniatura é imenso em dimensões
superiores e provavelmente continha mais de uma inteligência ou
civilização que nunca teve a chance de se expressar no espaço macro. É
claro que, em um espaço de dimensões superiores nessas escalas micros, as
civilizações ou inteligências podem assumir formas inconcebíveis para nós.
É absolutamente impressionante. E é muito provável que destruições como
essa já tenham acontecido muitas vezes antes.

— Como assim?
— Na longa história do progresso científico, quantos prótons já foram

arrebentados pelos físicos nos aceleradores? Quantos nêutrons e elétrons?
Possivelmente não menos de cem milhões. É provável que cada colisão
tenha sido o fim das civilizações e inteligências que habitavam um
microcosmo. Na verdade, até mesmo na natureza, a cada segundo universos
devem estar sendo destruídos, como por exemplo com o decaimento dos
nêutrons. Além disso, um raio cósmico de alta energia que entra na
atmosfera pode destruir milhares de universos em miniatura… O senhor
não está se sentindo mal por causa disso, não é?

— Não me faça rir. Informarei agora mesmo o cônsul de Propaganda e
darei instruções para que divulgue repetidamente esse fato científico para o
mundo. Os trissolarianos precisam entender que a destruição de civilizações
é um acontecimento comum que ocorre a cada segundo de cada hora.

— Por quê? O senhor deseja incentivar o povo a encarar a possível
destruição de Trissolaris com tranquilidade?



— Claro que não. Para incentivar os trissolarianos a encarar a destruição
da Terra com tranquilidade. Você sabe tão bem quanto eu que, assim que
nossa política em relação à civilização terrestre for divulgada, haverá uma
onda extremamente perigosa de pacifismo. Acabamos de descobrir que
existem muitos trissolarianos como o ouvinte do Posto 1379. Precisamos
controlar e eliminar esse sentimento de fraqueza.

— Príncipe, isso é acima de tudo o resultado das mensagens recentes que
recebemos da Terra. Sua previsão se confirmou: as forças alienadas na Terra
estão mesmo crescendo. Eles construíram o novo sistema de transmissão
sobre o qual têm pleno controle e começaram a nos enviar grandes
quantidades de informações sobre sua civilização na Terra. Devo admitir
que a civilização deles exerce uma grande atração em Trissolaris. Para
nosso povo, parece uma música sagrada do paraíso. O humanismo da Terra
vai conduzir muitos trissolarianos pelo caminho errado. Assim como a
civilização trissolariana já se tornou uma religião na Terra, a da Terra
também tem o mesmo potencial em Trissolaris.

— Você apontou um grande perigo. Controlaremos com rigor as
informações que vêm da Terra e chegam para a população, sobretudo
informações culturais.

A terceira tentativa de abrir um próton em duas dimensões começou trinta
horas trissolarianas depois. Dessa vez, foi à noite. Não dava para ver o anel
do acelerador no espaço a partir do solo — a posição dele só era indicada
pelo brilho vermelho dos dissipadores de calor dos reatores de fusão. Pouco
depois de o acelerador começar a operar, o cônsul científico anunciou o
sucesso.

Os trissolarianos olharam para o céu noturno e, a princípio, não viram
nada. Mas logo apareceu uma imagem milagrosa: os céus se dividiram em
duas partes. A posição das estrelas em cada uma das partes não batia, como
se alguém tivesse colocado uma fotografia pequena do céu em cima de
outra maior. A Via Láctea parecia quebrada na linha entre os dois céus. A
parte menor do firmamento estrelado era circular e se expandiu depressa
diante do céu noturno normal.



— Aquela constelação ali é do hemisfério sul! — disse o cônsul da
Cultura e Educação, apontando para o trecho redondo cada vez maior do
céu.

Enquanto os trissolarianos exercitavam a imaginação para entender como
as estrelas que só podiam ser vistas do outro lado do planeta estavam
aparecendo superpostas ao céu do hemisfério norte, aconteceu um cenário
ainda mais incrível: na borda do segmento expansivo do céu noturno do
hemisfério sul surgiu um pedaço de um globo gigantesco. Tinha um tom
amarronzado e estava se revelando aos poucos, tira a tira, como se fosse
uma tela com uma taxa de atualização muito lenta. Todos reconheceram o
globo: era possível ver o contorno nítido dos continentes familiares.
Quando ficou completo, o globo ocupou um terço do céu. Mais detalhes
ficaram claros: rugas de cordilheiras montanhosas estendidas por
continentes amarronzados, uma cobertura esparsa de nuvens distribuída
pelos continentes como se fosse neve…

— É o nosso planeta! — gritou alguém, enfim.
Sim, havia aparecido outra Trissolaris no céu.
Depois, o céu clareou. Ao lado da segunda Trissolaris no espaço, o

círculo expansivo do céu noturno do hemisfério sul revelou outro sol.
Nitidamente, era o mesmo sol que estava iluminando aquele hemisfério,
mas parecia ter a metade do tamanho.

Finalmente, alguém entendeu:
— É um espelho.
O espelho imenso que apareceu acima de Trissolaris era o próton aberto,

um plano geométrico sem nenhuma profundidade significativa.
Quando o processo de abertura terminou, o céu inteiro foi substituído

pelo reflexo do céu noturno do hemisfério sul. No meio do espelho, o céu
estava dominado pelo reflexo de Trissolaris e do sol. E então o céu
começou a se deformar perto do horizonte em todas as direções, e as
estrelas refletidas se esticaram e retorceram como se estivessem derretendo.
A deformação começou nas bordas do espelho, mas começou a se dirigir
para o centro.



— Príncipe, o plano de próton está sendo deformado pela gravidade do
planeta — disse o cônsul científico. Ele indicou os vários pontos de luz no
céu estrelado: era como se os trissolarianos estivessem apontando lanternas
para a redoma. — Aquilo são raios eletromagnéticos lançados do solo para
ajustar a curvatura do plano contra a gravidade. A ideia é envolver toda
Trissolaris com o próton aberto. Depois, os raios eletromagnéticos vão
continuar mantendo e estabilizando essa esfera imensa, como se fossem
muitas escoras. Desse modo, Trissolaris se transformará em um andaime
para firmar o próton bidimensional, e começará o trabalho de gravar os
circuitos eletrônicos na superfície do plano de próton.

Levou muito tempo para envolver toda Trissolaris com o plano de próton
bidimensional. Quando a deformação do reflexo chegou à imagem de
Trissolaris no zênite do plano, todas as estrelas já haviam desaparecido,
pois o plano de próton estava encurvado do outro lado do planeta e as
escondia totalmente. Ainda se infiltrava um pouco de luz do sol para dentro
do plano curvo, e a imagem distorcida de Trissolaris nessa casa de espelhos
espacial estava irreconhecível. Mas, por fim, quando o último raio de luz do
sol foi bloqueado, Trissolaris mergulhou na noite mais escura de todos os
tempos. Quando a gravidade e os raios eletromagnéticos se equilibraram, o
plano de próton se transformou em uma casca gigantesca em órbita síncrona
com Trissolaris.

Seguiu-se um frio intenso. A superfície completamente reflexiva do
plano de próton lançava toda a luz do sol de volta para o espaço. A
temperatura em Trissolaris teve uma queda brusca, chegando a um nível
comparável à ocorrência simultânea de três estrelas voadoras, que fora a
ruína de muitos ciclos de civilização no passado. A maioria da população
trissolariana se desidratou e foi armazenada. Um silêncio sepulcral cobriu
grande parte da superfície enegrecida. No céu, a única luz vinha dos pontos
luminosos fracos dos raios que sustentavam a membrana de próton. De vez
em quando, alguns outros pontos minúsculos de luz mais forte apareciam
em órbita: as naves espaciais que estavam gravando os circuitos na
membrana gigantesca.



Os princípios que regiam circuitos integrados em microescala eram
completamente diferentes dos de circuitos convencionais, já que a base não
era composta de átomos, e sim da matéria de um único próton. As “junções
PN” dos circuitos eram feitas pela manipulação local da força nuclear forte
na superfície do plano de próton, e as linhas condutoras eram mésons que
transmitiam força nuclear. Como a área da superfície era extremamente
grande, os circuitos também eram muito grandes. As linhas do circuito eram
largas como fios de cabelo, e um observador que se aproximasse o bastante
conseguiria percebê-las a olho nu. Vista de perto, a membrana de próton
parecia um plano vasto composto de circuitos integrados complexos e
detalhados. A área total coberta pelos circuitos era dezenas de vezes maior
do que a área dos continentes de Trissolaris.

A gravação dos circuitos no próton era um feito de engenharia colossal, e
milhares de naves espaciais trabalharam durante mais de quinze mil horas
trissolarianas para concluí-la. O processo de depuração do software levou
outras cinco mil horas. Mas enfim chegou o momento de testar o sófon pela
primeira vez.

A tela grande no centro de controle do sófon, localizado no subterrâneo
do planeta, exibiu o progresso da longa sequência de autoteste. Depois,
chegou o momento de carregar o sistema operacional. Por fim, a tela azul
vazia exibiu uma linha de texto em fonte grande: Microinteligência 2.10
carregada. Sófon Um pronto para aceitar comandos.

— Nasceu um sófon — disse o cônsul científico. — Dotamos um próton
de sabedoria. Esta é a menor inteligência artificial que podemos criar.

— Só que, por enquanto, parece a maior inteligência artificial — disse o
príncipe.

— Assim que aumentarmos a dimensionalidade do próton, ela vai ficar
muito pequena.

O cônsul científico digitou um comando no terminal:
 

>Sófon Um, os controles de dimensionalidade espacial estão operacionais?
Afirmativo. Sófon Um é capaz de iniciar ajustes de dimensionalidade espacial a
qualquer momento.



>Ajustar dimensionalidade para três.

 
Quando esse comando foi inserido, a membrana bidimensional do próton

que tinha envolvido Trissolaris começou a encolher rapidamente, como se a
mão de um gigante estivesse puxando uma cortina de cima do mundo. A luz
do sol recaiu sobre o planeta em um instante. O próton se fechou de duas
para três dimensões e se transformou em uma esfera descomunal em órbita
síncrona, mais ou menos do mesmo tamanho da lua gigante. O sófon estava
acima do lado escuro do planeta, mas sua superfície espelhada refletia a luz
do sol e transformava a noite em dia. Como a superfície de Trissolaris ainda
estava extremamente fria, os trissolarianos no centro de controle só
puderam observar as mudanças por uma tela.

 
Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está pronto para aceitar comandos.
>Ajustar dimensionalidade para quatro.

 
No espaço, a esfera descomunal encolheu até parecer ter o tamanho de

uma estrela voadora. A noite voltou a cobrir aquele lado do planeta.
— Príncipe, a esfera que estamos vendo não é o sófon completo. É

apenas a projeção do corpo do sófon em um espaço tridimensional. Na
realidade, em um espaço quadridimensional, ele é um gigante e nosso
mundo parece uma folha de papel fina tridimensional. O gigante está de pé
em cima dessa folha, só que nós enxergamos apenas o rastro do ponto em
que os pés encostam no papel.

 
Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está pronto para aceitar comandos.
>Ajustar dimensionalidade para seis.

 
A esfera no céu desapareceu.
— Qual é o tamanho de um próton hexadimensional? — perguntou o

príncipe.
— Cerca de cinquenta centímetros de raio — disse o cônsul científico.
 

Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está pronto para aceitar comandos.



>Sófon Um, você consegue nos ver?
Sim. Vejo o centro de controle, todo mundo dentro dele, os órgãos dentro de cada um, e
até os órgãos dentro dos órgãos.

 
— O que é isso que ele está dizendo? — perguntou o príncipe, confuso.
— Um sófon que observa três dimensões a partir de um espaço

hexadimensional é semelhante a um trissolariano que olha para um plano
bidimensional. É claro que ele consegue enxergar dentro de nós.

 
>Sófon Um, entre no centro de comando.

 
— Ele é capaz de atravessar o solo? — perguntou o príncipe.
— Ele não vai “atravessar” exatamente. Na verdade, vai entrar a partir de

uma dimensão superior. O sófon é capaz de entrar em qualquer espaço
fechado de nosso mundo. Mais uma vez, é uma situação similar à maneira
como nós, seres tridimensionais, nos relacionamos com um plano
bidimensional. Poderíamos entrar com tranquilidade em qualquer círculo
traçado nesse plano: é só passar por cima. Mas nenhuma criatura
bidimensional nesse plano conseguiria entrar sem romper o círculo.

Assim que o cônsul científico terminou de falar, uma esfera espelhada
apareceu no meio do centro de controle e ficou flutuando no ar. O príncipe
se aproximou e olhou para o próprio reflexo distorcido.

— Isso é um próton? — perguntou ele, admirado.
— Isso é o corpo hexadimensional do próton projetado no espaço

tridimensional.
O príncipe estendeu uma das mãos. Como o cônsul científico não se

opôs, ele tocou a superfície do sófon. Sem fazer quase nenhuma força, o
sófon foi empurrado a uma distância considerável.

— É muito liso. Embora só tenha a massa de um próton, senti alguma
resistência na mão — disse o príncipe, intrigado.

— Isso se deve à resistência do ar na superfície da esfera.
— Você consegue aumentar a dimensionalidade para onze e deixá-lo do

tamanho de um próton comum?



Assim que o príncipe terminou de falar, o cônsul científico gritou para o
sófon, e sua voz tinha um tom de medo.

— Atenção! Isto não é um comando!
 

Sófon Um entende.

 
— Príncipe, se aumentássemos a dimensionalidade para onze,

perderíamos a criação para sempre. Quando o sófon encolhe até o tamanho
de uma partícula subatômica normal, os sensores internos e as portas de
entrada e saída ficam menores do que o comprimento de onda
eletromagnética. Logo, ele não seria capaz de sentir o mundo da escala
macro e não conseguiria receber nossos comandos.

— Mas em algum momento teremos que fazer esse sófon encolher até
voltar a ser uma partícula subatômica.

— É verdade. Mas, para isso, precisaremos esperar a conclusão de Sófon
Dois, Sófon Três e Sófon Quatro. Uma quantidade plural de sófons deve ser
capaz de formar um sistema que possa sentir o mundo da escala macro por
meio de efeitos quânticos. Por exemplo, digamos que um núcleo possui dois
prótons. Os dois vão interagir e manter determinados padrões de
movimento. Digamos o spin: talvez o spin de cada próton precise ter um
sentido oposto ao do outro. Quando esses dois prótons são retirados do
núcleo, por mais que se afastem, o padrão vai se manter. Com base nesse
efeito, quando os dois prótons são convertidos em sófons, vão criar um
sistema de sensibilidade mútua. Uma quantidade maior de sófons então
pode compor uma formação de sensibilidade mútua. A escala dessa
formação pode ser ajustada para qualquer tamanho e, então, receber ondas
eletromagnéticas para sentir o mundo em escala macro em qualquer
frequência. Obviamente, os verdadeiros efeitos quânticos necessários para
criar uma formação de sófons como essa são muito complexos. Minha
explicação é só uma analogia.

A abertura dos outros três prótons em duas dimensões deu certo de
primeira, e a construção de cada sófon também levou metade do tempo de



Sófon Um. Quando Sófon Dois, Sófon Três e Sófon Quatro foram
concluídos, a formação sensível quântica também foi criada com sucesso.

O príncipe e todos os cônsules voltaram a se reunir no Monumento do
Pêndulo. Os quatro sófons pairavam acima deles, todos encolhidos em um
espaço hexadimensional. A superfície espelhada cristalina de cada um
exibia uma imagem do sol nascente, uma visão que lembrava os olhos
tridimensionais que haviam aparecido no espaço.

>Formação de sófons, ajustar dimensionalidade para onze.

Quando o comando foi inserido, as quatro esferas espelhadas
desapareceram.

— Príncipe — disse o cônsul científico —, agora Sófon Um e Sófon
Dois serão lançados na direção da Terra. A partir da grande base de
conhecimento armazenada nos microcircuitos, os sófons compreendem a
natureza do espaço. São capazes de extrair energia do vácuo, se tornar
partículas de alta energia em um instante e navegar pelo espaço quase na
velocidade da luz. Embora isso possa parecer violar a lei de conservação de
energia, na realidade os sófons só estão pegando “emprestada” a energia da
estrutura do vácuo. Porém, a hora de devolver essa energia está muito
distante, quando o próton decair. Mas o fim do universo não vai ser muito
depois disso.

“Quando os dois sófons chegarem à Terra, a primeira missão será
localizar os aceleradores de partículas de alta energia usados pelos humanos
que fazem pesquisas em física e se esconder dentro desses dispositivos.
Pelo nível de desenvolvimento científico da Terra, o método básico de
exploração da estrutura profunda da matéria é acelerar partículas de alta
energia e fazê-las colidir com outras partículas. Quando essas partículas são
destruídas, os habitantes da Terra analisam os resultados para tentar
descobrir informações que demonstrem a estrutura profunda da matéria.
Nos experimentos feitos, eles usam a substância que contém as partículas a
serem colididas como alvo para os projéteis acelerados.

“Mas o interior da substância atingida é um vácuo quase total. Digamos
que um átomo tenha o tamanho de um teatro: o núcleo seria uma noz



pairando no meio do teatro. Assim, é muito raro acontecer uma colisão. Por
isso, os habitantes da Terra costumam lançar uma grande quantidade de
partículas contra o alvo durante algum tempo para que essa colisão se
produza. Esse tipo de experimento não é diferente de se procurar em uma
tempestade uma gota que seja de uma cor ligeiramente diferente.

“Isso permite que os sófons interfiram. Eles podem assumir o lugar da
partícula-alvo e aceitar a colisão. E, como são extremamente inteligentes,
podem determinar com muita rapidez e precisão, por meio da formação
sensível quântica, as trajetórias que as partículas aceleradas vão seguir e se
deslocar para o lugar certo. Desse modo, a probabilidade de que um sófon
seja atingido é bilhões de vezes maior do que uma partícula-alvo de
verdade. Quando o sófon for atingido, apresentará resultados errados ou
caóticos. Assim, mesmo se a partícula-alvo for atingida em algum
momento, os físicos da Terra não conseguirão distinguir o resultado correto
dos vários incorretos.”

— Isso também não destruiria o sófon? — perguntou o cônsul militar.
— Não. Quando um sófon é despedaçado, são gerados vários sófons

novos. E todos continuarão sujeitos ao entrelaçamento quântico entre si, da
mesma forma que obtemos dois ímãs se quebrarmos um maior ao meio.
Cada sófon parcial terá uma capacidade muito menor do que o sófon
original inteiro, mas o software de autorrecuperação fará com que os
pedaços se reaproximem e formem outra vez o sófon original. Esse
processo só leva um microssegundo e vai ocorrer após a colisão no
acelerador, e depois que os pedaços do sófon registrarem os resultados
errados na câmara de bolhas ou no filme sensível.

— Seria possível que os cientistas da Terra descobrissem um jeito de
detectar os sófons e usar um campo magnético forte para aprisioná-los? —
perguntou alguém. — Os prótons têm carga positiva.

— É impossível. Para detectar os sófons, os seres humanos precisariam
realizar grandes avanços no estudo da estrutura profunda da matéria.
Porém, todos os aceleradores de alta energia deles vão se transformar em
montes de sucata. Como eles conseguirão realizar qualquer avanço nessa
área? A presa já terá cegado os olhos do caçador.



— Os humanos ainda poderão apelar para um método de força bruta —
comentou o cônsul industrial. — Eles podem construir uma grande
quantidade de aceleradores a um ritmo mais rápido do que a nossa
capacidade de construir sófons. Assim, pelo menos alguns aceleradores da
Terra ficarão livres dos sófons e poderão apresentar resultados corretos.

— Esse é um dos aspectos mais interessantes do projeto Sófon! — O
cônsul científico ficou visivelmente animado com a observação. — Senhor
cônsul industrial, não se preocupe com o perigo de a construção de muitos
sófons produzir o colapso da economia trissolariana. Não precisaremos
recorrer a isso. Pode ser que façamos mais alguns, mas não muitos. Na
verdade, esses dois já são mais do que o suficiente, porque cada sófon é
multitarefa.

— Multitarefa?
— É um termo relacionado aos antigos computadores de série.

Antigamente, a unidade central de processamento de um computador só
conseguia realizar uma instrução de cada vez. Mas, como isso acontecia de
maneira muito rápida e auxiliada por escalonamento de processos, do ponto
de vista de nossa perspectiva de baixa velocidade, parecia que o
computador estava executando muitos programas ao mesmo tempo. Como
vocês sabem, os sófons se movimentam quase à velocidade da luz. A
superfície da Terra é um espaço ínfimo para eles. Se os sófons ficarem
patrulhando em volta dos aceleradores da Terra nessa velocidade, para os
humanos será como se eles existissem ao mesmo tempo em todos os
aceleradores, e será possível criar de modo quase simultâneo resultados
errados em todos os experimentos.

“Pelos nossos cálculos, cada sófon é capaz de controlar mais de dez mil
aceleradores de alta energia. Os humanos levam cerca de quatro a cinco
anos para construir cada um desses aparelhos, e não parece provável que
esses dispositivos possam ser produzidos em massa com base na economia
e nos recursos disponíveis da Terra. Claro, eles poderiam aumentar a
distância entre os aceleradores, construindo em outros planetas do sistema
deles, o que destruiria a operação multitarefa dos sófons. Mas, no tempo



que eles levariam para conseguir isso, também não seria difícil para nós em
Trissolaris construirmos pelo menos dez sófons.

“Uma quantidade cada vez maior de sófons vai circular por aquele
sistema planetário. A massa total deles não vai chegar nem perto de um
bilionésimo da massa de uma bactéria, mas ainda assim eles vão fazer com
que os físicos  da  Terra jamais sejam capazes de vislumbrar os segredos
ocultos nas profundezas da estrutura da matéria. Os humanos nunca
conseguirão acessar as dimensões da  escala micro, e sua capacidade de
manipular a matéria permanecerá limitada a menos de cinco dimensões. A
partir de agora, seja daqui a quatro milhões e meio ou quatrocentos e
cinquenta trilhões de horas, a tecnologia da civilização terrestre jamais
realizará esse avanço fundamental. Ela ficará estagnada para sempre no
estágio primitivo. A ciência da Terra foi completamente paralisada, e as
amarras são tão fortes que os humanos serão incapazes de se libertar por
conta própria.”

— Isso é maravilhoso! Por favor, perdoe meu desrespeito anterior pelo
projeto Sófon — disse o cônsul militar, com sinceridade.

— Na verdade, atualmente existem apenas três aceleradores com
potência suficiente para produzir possíveis avanços. Quando Sófon Um e
Sófon Dois chegarem à Terra, terão muita capacidade ociosa. Para
aproveitarmos plenamente os sófons, vamos aplicá-los em outras tarefas
além da interferência nesses três aceleradores. Por exemplo, eles serão o
principal meio de executar o plano Milagre.

— Os sófons conseguem produzir milagres?
— Para os humanos, sim. Todo mundo sabe que partículas de alta energia

podem causar exposição em filmes sensíveis. Essa é uma das maneiras
pelas quais os aceleradores primitivos da Terra revelavam partículas
individuais. Quando um sófon passa pelo filme em alta energia, produz um
ponto exposto minúsculo. Se o sófon passar várias vezes pelo filme, poderá
ligar os pontos e formar letras, números ou até mesmo imagens, como se
fosse um bordado. O processo é muito rápido, bem mais do que a
velocidade com que os humanos expõem filme ao tirar fotos. Além do mais,
a retina humana é semelhante à trissolariana. Portanto, um sófon de alta



energia também pode usar a mesma técnica para exibir letras, números e
imagens na retina deles… E, se esses pequenos milagres conseguirem
confundir e apavorar os humanos, o próximo grande milagre será suficiente
para matar de medo os cientistas da Terra, que são meros insetos: os sófons
conseguem fazer com que a radiação cósmica de fundo brilhe nos olhos
deles.

— Isso seria muito assustador até para nossos cientistas. Como farão
isso?

— Muito simples. Já criamos o software que permite que um sófon se
abra em duas dimensões. Quando o processo de abertura acaba, o plano
imenso pode envolver a Terra inteira. O software também consegue deixar a
membrana transparente, mas essa transparência pode ser ajustada nas
frequências da radiação cósmica de fundo em micro-ondas… E, claro, os
sófons são capazes de exibir “milagres” ainda mais maravilhosos quando se
abrem e fecham em várias dimensões. Ainda estamos desenvolvendo o
software para esses casos, mas o desnorteamento que esses “milagres” vão
criar será o suficiente para desorientar a ciência humana. Assim, podemos
usar o plano Milagre para limitar as iniciativas científicas terrestres de
outras áreas além da física.

— Só mais uma pergunta: por que não mandamos todos os quatro sófons
construídos para a Terra?

— O entrelaçamento quântico funciona à distância. Mesmo se quatro
sófons fossem dispostos em cantos opostos do universo, ainda conseguiram
sentir uns aos outros de maneira instantânea, e a formação quântica entre
eles continuaria existindo. Se mantivermos Sófon Três e Sófon Quatro aqui,
poderemos receber no mesmo instante as informações enviadas por Sófon
Um e Sófon Dois e, assim, monitorar a Terra em tempo real. Além do mais,
a formação de sófons permite uma comunicação instantânea entre
Trissolaris e as forças alienadas da civilização terrestre.

Sem que ninguém se desse conta, o sol que havia acabado de nascer
sumiu no horizonte. Era o começo de mais uma Era Caótica em Trissolaris.



Enquanto Ye Wenjie lia as mensagens de Trissolaris, o Centro de Comando
em Batalha conduzia outra importante reunião para analisar mais a fundo os
dados capturados.

— Camaradas — disse o general Chang antes do encontro —, por favor,
saibam que nossa reunião provavelmente está sendo acompanhada pelos
sófons. A partir de agora, não haverá mais nenhum segredo.

O ambiente não mudou quando ele falou isso. As sombras das árvores
dançavam para além das cortinas abertas, mas, aos olhos dos presentes, o
mundo já não era mais o mesmo. Todos sentiam a força de olhos
onipresentes, e era impossível se esconder deles. Essa sensação os
perseguiria para sempre, e seus descendentes também estariam sujeitos a
ela. Os seres humanos levariam muitos e muitos anos para se acostumar à
situação.

Três segundos depois de o general Chang falar, Trissolaris se comunicou
com a humanidade pela primeira vez fora da OTT, e todo contato com os
adventistas foi encerrado definitivamente em seguida. Pelo resto da vida das
pessoas ali presentes, Trissolaris nunca mais enviaria nenhuma mensagem.

Todos no Centro de Comando em Batalha viram a mensagem nos
próprios olhos, tal como a contagem regressiva de Wang Miao. A
mensagem piscou por apenas dois segundos e desapareceu, mas todo
mundo entendeu. Era uma única frase:

Vocês são insetos!

* Existe um trocadilho entre a palavra chinesa para próton, zhizi (MN), e a palavra para sófon, zhizi
(LN).



34. INSETOS

Quando Shi Qiang passou pela porta da casa de Ding Yi, Wang Miao e
Ding Yi já estavam muito bêbados.

Os dois ficaram felizes de ver Shi Qiang. Wang se levantou e abraçou o
recém-chegado.

— Ah, Da Shi, policial Shi…
Ding, que nem conseguia ficar de pé, pegou um copo e colocou na mesa

de sinuca.
— Seu raciocínio criativo não ajudou — disse ele, servindo um pouco de

bebida. — Mesmo se não tivéssemos olhado aquelas mensagens, o
resultado daqui a quatrocentos anos continuaria sendo o mesmo.

Da Shi se sentou na frente da mesa de sinuca e observou os dois com um
olhar matreiro.

— É isso mesmo? Já acabou tudo?
— Claro. Acabou — disse Ding.
— Vocês não podem usar os aceleradores e não conseguem estudar a

estrutura da matéria. Isso significa que está tudo acabado? — perguntou Da
Shi.

— Hum… o que você acha?
— A tecnologia ainda está avançando. O acadêmico Wang e sua equipe

acabaram de criar o nanomaterial…
— Imagine um reino ancestral, por favor. A tecnologia desse reino está

avançando. As pessoas podem inventar espadas, facas, lanças melhores.
Talvez até consigam inventar bestas de repetição que disparam várias setas
como se fossem metralhadoras…



Da Shi indicou com a cabeça que estava acompanhando.
— Mas se essas mesmas pessoas não sabem que a matéria é composta de

moléculas e átomos, nunca vão criar mísseis e satélites. Estão limitadas por
seu próprio nível científico.

Ding deu um tapinha no ombro de Da Shi.
— Eu sempre soube que nosso policial Shi era esperto. Só que você…
Wang interrompeu.
— O estudo da estrutura profunda da matéria é a base para todas as

outras ciências. Se não houver nenhum progresso nessa área, todo o resto,
como você diria, não passa de palhaçada.

Ding apontou para Wang.
— O acadêmico Wang vai passar o resto da vida ocupado e continuará

aprimorando nossas espadas, facas e lanças. Que porra que eu vou fazer?
Alguém pode me dizer? — Ele jogou uma garrafa vazia na mesa e pegou
uma bola de sinuca para arrebentá-la.

— Isso é bom! — Wang levantou o copo. — Vamos poder viver o resto
da vida de um jeito ou de outro. Pelo menos toda decadência e depravação
será justificável! Nós somos insetos! Insetos que estão prestes a entrar em
extinção! Haha…

— Exatamente! — Ding também levantou o copo. — Eles nos
desprezam tanto que nem perdem tempo disfarçando o plano, esfregam logo
na nossa cara. Sem falar que contaram tudo para os adventistas. É que nem
a gente que não precisa esconder a lata de inseticida dos vermezinhos.
Vamos ferrar os insetos! Nunca imaginei que o fim do mundo seria tão
bom. Longa vida aos insetos! Longa vida aos sófons! Longa vida ao fim do
mundo!

Da Shi balançou a cabeça e virou o copo. Depois balançou a cabeça de
novo.

— Bando de frouxos.
— O que você quer? — Ding encarou Da Shi com um olhar embriagado.

— Você acha que consegue nos animar?
Da Shi se levantou.
— Vamos.



— Aonde?
— Achar um negócio para animar vocês.
— Que se dane, meu amigo. Senta aí de novo. Beba.
Da Shi pegou os dois pelos braços, obrigando-os a se levantar.
— Vamos. Tragam a bebida se precisarem.
Na rua, os três entraram no carro de Da Shi. Quando o motor foi ligado,

Wang perguntou com a língua pastosa para onde estavam indo.
— Minha cidade natal — respondeu Da Shi. — Não é muito longe.
O carro saiu da cidade e seguiu para o oeste pela rodovia Beijing-

Shijiazhuang. Assim que eles entraram na província de Hebei, Da Shi saiu
da rodovia, parou o carro e arrastou os dois passageiros para fora.

Quando Ding e Wang saíram do carro, tiveram que apertar os olhos por
causa do sol claro da tarde. Diante deles se estendiam os trigais da planície
do norte da China.

— Por que você nos trouxe aqui? — perguntou Wang.
— Para olhar os insetos. — Da Shi acendeu um dos charutos que o

coronel Stanton lhe dera e apontou com ele para os trigais.
Wang e Ding se deram conta de que a lavoura estava coberta por uma

camada de gafanhotos. Todos os colmos de trigo tinham alguns em cima.
No chão, vários outros se agitavam, como um líquido espesso.

— Tem uma praga de gafanhotos aqui? — Wang afastou alguns
gafanhotos de um trecho pequeno do trigal e se sentou.

— Eles começaram a aparecer há dez anos, como as tempestades de
areia. Mas este ano está sendo o pior.

— E daí? Nada mais importa, Da Shi — disse Ding, ainda com voz de
bêbado.

— Eu só queria perguntar uma coisa para vocês: o abismo tecnológico
entre humanos e trissolarianos é maior do que o que existe entre os
gafanhotos e os humanos?

A pergunta caiu nos dois cientistas como um balde de água fria. Quando
eles olharam para os amontoados de gafanhotos diante de si, assumiram
uma expressão solene. Os dois entenderam o raciocínio de Shi Qiang.



Olhem só para eles, os insetos. Os seres humanos já usaram tudo o que
podiam para exterminá-los: aplicaram todos os tipos de veneno, fizeram
pulverização aérea, introduziram e cultivaram predadores naturais,
procuraram e destruíram os ovos, usaram modificação genética para
esterilizá-los, queimaram com fogo, afogaram com água. Toda família tem
inseticida em casa, toda escrivaninha tem um mata-moscas na gaveta…
Essa longa guerra vem sendo travada por toda a história da civilização
humana, mas ainda não se sabe quem vencerá. Os insetos não foram
eliminados. Vivem cheios de orgulho entre o céu e a terra, e a população
não ficou menor do que era antes do surgimento dos seres humanos.

Os trissolarianos achavam que os humanos eram meros insetos, mas se
esqueceram de uma coisa: os insetos nunca foram realmente derrotados.

Uma pequena nuvem escura encobriu o sol e fez uma sombra se deslocar
pelo chão. Não era uma nuvem comum, e sim uma infestação de gafanhotos
que havia acabado de chegar. Quando a nuvem pousou na lavoura, os três
homens se levantaram no meio de uma chuva viva e sentiram a dignidade
da vida na Terra. Ding Yi e Wang Miao viraram no chão o vinho das duas
garrafas que tinham levado, um brinde aos insetos.

— Da Shi, obrigado. — Wang estendeu a mão.
— Também agradeço. — Ding cumprimentou a outra mão de Da Shi.
— Vamos voltar — disse Wang. — Temos muito a fazer.



35. AS RUÍNAS

Ninguém acreditou que Ye Wenjie fosse capaz de escalar o pico do Radar
por conta própria, mas ela foi mesmo assim. Ye não aceitou nenhuma ajuda
no caminho e só parou para descansar algumas vezes nas guaritas
abandonadas. Consumiu sem dó a própria vitalidade, vitalidade que não
poderia ser renovada.

Quando descobriu a verdade sobre a civilização trissolariana, Ye se
entregou ao silêncio. Ela falava raramente, mas fez um pedido: queria
visitar as ruínas da Base Costa Vermelha.

Quando o grupo de visitantes subiu ao pico do Radar, o cume estava bem
acima das nuvens. Depois de um dia inteiro de caminhada em meio a uma
neblina densa, ver o sol forte no oeste e o céu azul limpo foi como abrir as
cortinas de um mundo novo. No cume da montanha, as nuvens eram um
mar branco e prateado, e as ondas pareciam abstrações da cordilheira
Grande Khingan mais abaixo.

As ruínas que os visitantes haviam imaginado não existiam. A base fora
totalmente desmontada, e restava apenas um matagal no cume. As
fundações e as estradas foram enterradas, e o lugar todo parecia desolado.
Era como se a Costa Vermelha nunca tivesse existido.

Mas Ye logo descobriu algo. Ela foi até uma pedra alta e afastou as
trepadeiras que a cobriam, revelando uma superfície enferrujada cheia de
manchas. Só então os visitantes entenderam que a pedra, na verdade, era
uma base grande de metal.

— Esta era a base da antena — disse Ye. O primeiro grito da Terra que
alcançou os ouvidos de um mundo extraterrestre tinha sido enviado da



antena que existira ali na direção do sol, que então o amplificou e transmitiu
para o universo inteiro.

Eles encontraram uma placa de pedra pequena do lado da base, quase
completamente perdida na grama.

BASE COSTA VERMELHA (1968-1987)
ACADEMIA CHINESA DE CIÊNCIAS 1989.03.21

A placa era minúscula. Não parecia muito um memorial, e sim uma
tentativa de esquecimento.

Ye foi até a beira do penhasco. Certa vez, com as próprias mãos, ela
havia tirado ali a vida de dois soldados. Ela não observava o mar de nuvens,
como os outros, mas voltou o olhar para uma direção. Abaixo das nuvens
havia um vilarejo chamado Qijiatun.

O coração de Ye batia com dificuldade, como a corda de um instrumento
musical que estivesse prestes a se partir. Seus olhos começaram a ficar
encobertos com uma neblina negra. Ela usou as últimas forças para
continuar de pé. Antes que a escuridão levasse tudo embora, queria ver o
pôr do sol da Base Costa Vermelha pela última vez.

No horizonte ocidental, o sol descia lentamente no mar de nuvens e
parecia derreter. O astro rubro se dissolveu nas nuvens e se espalhou pelo
céu, iluminando uma grande porção do firmamento com um magnífico tom
vermelho de sangue.

— Meu pôr do sol — sussurrou Ye. — E o ocaso da humanidade.



POSFÁCIO

Até hoje tenho nítida na memória uma noite da minha infância: eu estava do
lado de um lago perto de um povoado no distrito de Luoshan, na província
de Henan, onde várias gerações de meus antepassados haviam vivido.
Estava cercado por muita gente, adultos e crianças. Juntos, estávamos
olhando para o céu noturno sem nuvens, onde uma estrelinha minúscula
deslizava sem pressa pelo firmamento escuro.

Era o primeiro satélite artificial lançado pela China: Dongfanghong I (“O
Oriente É Vermelho I”). Era 25 de abril de 1970, e eu tinha sete anos.

Fazia treze anos desde que Sputnik havia sido lançado, e nove desde que
o primeiro cosmonauta saíra da Terra. Fazia só uma semana desde que a
Apollo 13 voltara de uma perigosa viagem à lua.

Mas eu não sabia de nada disso. Enquanto olhava aquela estrelinha
voadora minúscula, meu coração se encheu de uma curiosidade e um anseio
indescritíveis. E, tão nítida quanto essas emoções, minha memória registrou
também a sensação de fome. Naquela época, a região em que ficava o meu
povoado era extremamente pobre. A fome era uma companheira constante
de toda criança. Eu até podia me considerar sortudo, porque estava com os
pés calçados. Quase todos os meus amigos estavam descalços, e alguns dos
pezinhos ainda não tinham terminado de cicatrizar as geladuras do inverno
anterior. Atrás de mim, a luz fraca de lamparinas de querosene vazava pelas
frestas nas paredes dos casebres decadentes de palha — o povoado só foi
receber eletricidade nos anos 1980.

Os adultos à minha volta disseram que o satélite era diferente de um
avião porque voava fora da Terra. Na época, a fumaça e a fuligem das



indústrias ainda não haviam poluído o ar, o céu estrelado estava muito
limpo e dava para ver com clareza a Via Láctea. Na minha cabeça, as
estrelas que preenchiam o céu não estavam muito mais distantes do que o
satélite voador minúsculo, então eu achava que ele voava entre elas. Até
fiquei com medo de que ele batesse em uma quando passasse pelos
aglomerados estelares densos.

Meus pais não estavam comigo, porque trabalhavam em uma mina de
carvão a mais de mil quilômetros de distância, na província de Shanxi.
Alguns anos antes, quando eu era ainda menor, a mina tinha sido uma zona
de combate das guerras civis entre as facções da Revolução Cultural. Eu me
lembrava do barulho de tiros no meio da noite, de caminhões passando
cheios de homens com armas e braçadeiras vermelhas… Só que eu era
muito pequeno naquela época e não sei se essas imagens são lembranças de
verdade ou miragens criadas mais tarde. Mas uma certeza eu tenho: como a
mina era muito insegura e meus pais tinham sido afetados pela Revolução
Cultural, eles foram obrigados a me mandar para o vilarejo antigo da minha
família em Henan. Quando eu vi Dongfanghong I, já estava morando lá
havia mais de três anos.

Demorou mais alguns anos até eu entender a distância entre aquele
satélite e as estrelas. Nessa época, eu estava lendo uma coleção famosa de
livros básicos de ciência chamada Shi Wan Ge Weishenne [Cem mil por
quês]. No volume sobre astronomia, aprendi o conceito de ano-luz. Antes,
eu já sabia que a luz levava só um segundo para percorrer uma distância
equivalente a sete vezes e meia a circunferência da Terra, mas nunca havia
considerado a distância assustadora que algo poderia atravessar nessa
velocidade durante um ano inteiro. Imaginei um raio de luz passando pelo
silêncio gelado do espaço a trezentos mil quilômetros por segundo, e foi
difícil visualizar a vastidão e a profundidade arrepiantes. Senti um terror e
um fascínio imensos e, ao mesmo tempo, fiquei com uma euforia quase
narcótica.

A partir desse momento, percebi que eu tinha um talento especial:
escalas e existências que eram muito superiores aos limites da percepção
sensorial humana — tanto no nível macro quanto no micro — e que, para



outras pessoas, pareciam só números abstratos, para mim ganhavam uma
forma concreta. Eu conseguia encostar nelas, senti-las, assim como outros
conseguiam encostar em árvores e pedras. Até hoje, quando referências aos
quinze bilhões de raio de anos-luz do universo e a “cordas” que são
infinitamente menores que quarks já não significam muita coisa para a
maioria das pessoas, os conceitos de ano-luz ou nanômetro ainda geram
imagens vívidas e grandiosas na minha mente e despertam em mim um
sentimento indescritível, religioso, de admiração e choque. Não sei se tenho
sorte ou azar em comparação com a maior parte da população que não tem
essa sensação. Mas, com certeza, essas emoções me transformaram,
primeiro em um fã de ficção científica e, depois, em um escritor de ficção
científica.

Naquele mesmo ano em que fiquei fascinado pela primeira vez pelo
conceito de ano-luz, aconteceu uma enchente (conhecida como a Grande
Enchente de Agosto de 1975) no meu vilarejo. Em um dia, choveu um
volume recorde na região de Zhumadian, em Henan. Cinquenta e oito
barragens de tamanhos variados cederam, uma atrás da outra, e 240 mil
pessoas morreram no dilúvio subsequente. Pouco depois que as águas
recuaram, voltei ao vilarejo e vi um cenário cheio de refugiados. Achei que
estava olhando para o fim do mundo.

E assim, satélite, fome, estrelas, lamparinas de querosene, a Via Láctea,
as guerras civis das facções da Revolução Cultural, um ano-luz, a
enchente… todos esses elementos, aparentemente sem relação entre si,
misturaram-se e formaram a primeira parte da minha vida, e também
moldaram a ficção científica que escrevo hoje.

Na condição de escritor de ficção científica que começou como fã, eu
não uso minha ficção como um modo mascarado de criticar a realidade do
presente. Acho que o maior atrativo da ficção científica é a criação de
diversos mundos imaginários fora da realidade. Sempre tive a impressão de
que as melhores histórias da humanidade, as mais bonitas, não eram
cantadas por bardos itinerantes, nem escritas por dramaturgos e
romancistas, mas relatadas pela ciência. As histórias da ciência são muito
mais magníficas, grandiosas, complexas, profundas, empolgantes,



estranhas, aterrorizantes, misteriosas e até sentimentais, em comparação
com as histórias contadas pela literatura tradicional. Só que essas histórias
maravilhosas estão presas em equações frias que poucas pessoas sabem ler.

Os mitos de criação dos vários povos e religiões do mundo são ínfimos
diante da glória do Big Bang. Os três bilhões de anos de história da
evolução da vida desde moléculas capazes de se reproduzir até a civilização
contêm reviravoltas e romances que vão muito além de qualquer mito ou
épico. Existe também a visão poética do espaço e do tempo na relatividade,
o mundo subatômico esquisito da mecânica quântica… Todas essas
histórias maravilhosas da ciência exercem uma atração irresistível. Por
meio da ficção científica, eu só pretendo usar o poder da imaginação para
criar meus próprios mundos e apresentar a poesia da natureza nesses
mundos, contar as lendas românticas que se desenvolveram entre o Homem
e o Universo.

Mas não posso fugir e abandonar a realidade, do mesmo modo como não
posso abandonar a minha sombra. A realidade impõe sobre cada um de nós
sua marca indelével. Cada era prende grilhões invisíveis nas pessoas que as
viveram, e eu só posso dançar com minhas correntes. Na ficção científica,
muitas vezes a humanidade é descrita como um coletivo. Neste livro, um
indivíduo chamado “humanidade” confronta um desastre, e tudo o que ele
demonstra diante da existência e da aniquilação definitivamente tem origem
na realidade que eu vivi. O incrível da ciência é que, diante de certas
configurações hipotéticas de mundo, ela é capaz de transformar aquilo que
em nossa realidade é mal e sombrio em algo virtuoso e iluminado, e vice-
versa. Este livro e as duas continuações tentam fazer exatamente isso, mas,
por mais que a realidade seja distorcida pela imaginação, ela nunca
desaparece.

Sempre achei que uma inteligência extraterrestre será a maior fonte de
incerteza do futuro da humanidade. Outras grandes transformações, como
mudanças climáticas e desastres ecológicos, têm certo processo de
progressão e períodos inerentes de ajuste, mas o contato da humanidade
com alienígenas pode acontecer a qualquer momento. Talvez, daqui a dez
mil anos, o céu estrelado diante da humanidade continue vazio e silencioso.



Porém, talvez amanhã descubramos uma nave espacial alienígena do
tamanho da lua orbitando o planeta. O aparecimento de uma inteligência
extraterrestre vai obrigar a humanidade a confrontar o Outro. Antes disso, a
humanidade como um todo nunca terá conhecido uma contraparte externa.
O surgimento desse Outro, ou o mero conhecimento de sua existência, vai
produzir impactos imprevisíveis em nossa civilização.

A ingenuidade e a bondade demonstradas pela humanidade diante do
universo revelam uma contradição curiosa: na Terra, os seres humanos
podem entrar em outro continente e, sem pensar duas vezes, destruir pela
guerra e pela doença a civilização irmã que encontrarem. Mas, quando
olham para as estrelas, eles ficam sentimentais e acreditam que, se
inteligências extraterrestres existirem, devem ser civilizações dotadas de
uma moral nobre, universal, como se valorizar e amar formas de vida
diferentes fizessem parte de um código de conduta universal evidente.

Acho que devia ser exatamente o contrário: que a bondade que exibimos
para as estrelas seja voltada para os membros da raça humana na Terra, e
que sejam estabelecidas a confiança e a compreensão entre os diversos
povos e civilizações que fazem parte da humanidade. Mas, para o universo
além do sistema solar, deveríamos manter vigilância constante e estar
preparados para atribuir as piores intenções a qualquer Outro que possa
existir no espaço. Para uma civilização frágil como a nossa, sem sombra de
dúvida esse é o meio mais responsável.

Como fã de ficção científica, minha vida foi moldada pelo gênero. Saber
que diversos leitores agora podem apreciar meu livro me deixa ao mesmo
tempo feliz e animado. A ficção científica é uma literatura que pertence a
toda a humanidade. Ela descreve circunstâncias que interessam a todos e,
portanto, deveria ser o gênero literário mais acessível para leitores de
diversas nações. Muitas vezes, a ficção científica descreve um dia em que a
humanidade formará um todo harmonioso, e acredito que não será preciso
esperar a vinda de extraterrestres para que esse dia possa chegar.



Cixin Liu (ZXV)
28 de dezembro de 2012
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