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Dedico este livro para meus pais, que me amam com d mesma
intensidade quando desabo e quando voo. E para as vovés, claro.






D de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

Episodio 7: A garota na ponte (véspera de Natal, 23h22)
Publicado em: 4 de fevereiro de 2022

Dias de neve tém um tipo especial de magia.

Quando eu era crianc¢a, significavam uma folga do estresse
da escola e da ansiedade social que sentia 1a. Em um dia de
neve, passear e fazer amigos era tao facil quanto fazer uma
bola de neve com as maos enluvadas.

Dias de neve foram sinbnimo de folga do meu calendario
rigoroso de estudante na Universidade Estadual de Ohio,
quando minha melhor amiga, Meredith, entrava no meu
quarto a uma da manha para que andassemos num trend —
feito de bandejas roubadas do refeitério — no jardim da
universidade.

Ja em Portland, um dia de neve parecia significar dispensa
de tudo.

Minhas botas afundam uns trinta centimetros enquanto
caminho pela ponte Burnside. Os limites da cidade foram se
confundindo ao longo do dia, e ndo tem nada no lugar certo
neste momento. Grama, calcada e rua se tornaram algo suave
e fluido — um mundo acucarado demais, com aparéncia de
algodao-doce. Mais a frente, um casal esquiando atravessa a
ponte enquanto sua caixinha de som portatil toca “White
Christmas”. Atras de mim, um pessoal com vinte e poucos
anos se distrai com uma guerra de bolas de neve no meio da
estrada, e uma mulher ao meu lado escorrega, resmunga e
pragueja “Neve desgracada!” em alto e bom som.

“E a neve que devemos culpar?”, pergunto com calma. “Ou
seus sapatos?”



“A neve”, ela responde, pisando firme a cada passo. “Essas
botas sao magnificas.”

Aponto para as botas. “Elas parecem ter sido escolhidas
mais pela estética do que pela utilidade. Como o seu casaco.”

A mulher para de sapatear na neve e olha para cima:
“Como assim? Qual é o problema com o meu casaco?”.

Ela estd vestindo uma daquelas jaquetas Carhartt marrons
qgue sao bem populares entre um seleto grupo demografico
de Ohio e um grupo totalmente diferente aqui em Portland.
O dela nem tem ziper, entdo sua flanela estd exposta por
baixo, enfiada no jeans claro.

E uma estética especifica.

“E um casaco muito bonito”, eu a tranquilizo. “Sé nao é
exatamente pratico para a neve, nao é?”

“Em minha defesa, quase nunca neva aqui.”

“Mas, quando vocé saiu de casa hoje de manha, estava
ciente de que a previsao era de neve.”

Ela bufa e sacode os flocos de neve do cabelo como um
golden retriever na chuva. Seu cabelo preto e curto é
raspado de um lado e comprido do outro, com uma mecha
recaindo sobre a testa. O dia todo lutei contra a vontade de
tirar aguele tufo umido de cima dos olhos dela.

Num dia de neve em Portland, vocé pode conhecer uma
estranha numa livraria, passar o dia inteiro com ela e se ver
ainda com ela as 23h23 da véspera de Natal em uma ponte
com vista para o rio Willamette. Em um dia de neve, vocé
pode ser o tipo de pessoa que segue uma desconhecida para
qualquer lugar, mesmo que ela reclame da neve.

A desconhecida em questdo se move para a beira da
ponte, os olhos miram a agua escura. “Ok, me explique, Ohio:
O que a neve tem de tdo bom?”

“Antes de mais nada, ela é linda.” Solto o ar, e ela se vira
para me olhar disfarcadamente. As sardas sob seus olhos
quase parecem flocos de neve em sua pele marrom-clara.
Faz apenas catorze horas que a conheci, mas ja memorizei o



padrao em suas bochechas e mapeei aquelas sardas para
poder desenha-las mais tarde.

Aperto meu cachecol azul em volta do pescoco para
esconder meu rubor:

“E é... € neve pra valer, como nessas... grandes nevascas...
elas tém o poder de parar o mundo por um minuto. A neve
congela o tempo, como se aguele manto de neve desse uma
pausa tempordria na pressao constante da vida e vocé
ganhasse o dia para poder recuperar o félego.”

Ela se inclina contra a grade, seus bracos preguicosamente
pendurados na borda. “Vocé sabe que pode relaxar mesmo
gquando nao neva, certo?”

“Quando neva”, eu digo, de maneira mais enfatica, “o
mundo se transforma. A neve é magica.”

Gesticulo ao nosso redor, para o céu noturno que evidencia
um roxo claro, quase brilhando para combinar com todo o
branco. Para as arvores que destacam a prata cintilante. Para
os flocos de neve flutuando no ar, dando a ilusdao de que
estdao voando em todas as direcdes, desafiando a gravidade.
Estico minha lingua para capturar um e percebo, tarde
demais, que ela estd com o celular a postos, tirando uma foto
minha com a lingua de fora.

“O que vocé esta fazendo?”

“Tentando documentar a suposta magia da neve. Para fins
cientificos.”

“E de um angulo muito fofo.”

“Ah, por favor. Vocé é adoravel, e tenho certeza...” Ela faz
uma pausa, inclina a cabeca para o lado, para estudar a tela
do telefone, e estremece. “Na verdade, talvez a gente deva
tirar mais uma...”

Empurro o braco dela. “Nao vou me sujeitar a chacotas.”

Ela segura o telefone na frente do meu rosto. “Vamos, Ellie.
Algo para me lembrar de vocé antes que a noite acabe.”

“Nao vou virar abdbora gquando o reldgio soar a meia-
noite.”



“Sim.” Ela sorri. “Mas talvez eu vire... Além disso, quero uma
foto sua quando vocé for uma animadora famosa. O Oscar
de Melhor Animacao faz parte do plano de dez anos.”

“Plano de vinte anos”, corrijo. “Nao quero ser irrealista.”

“Ellie”, diz com um tom surpreendentemente sério. “Tenho
fé que vocé realizara o que quer que se proponha a fazer, e
agora.” Ela ergue o celular novamente. “Faca parecer que
vocé ndo quer me matar, por favor.”

Deixo os bracos cairem frouxos ao lado do corpo e encolho
0s ombros, como se dissesse “Assim?”.

Ela balanca a cabeca. “Nao, me mostre vocé. Isso nao
captura sua esséncia.”

“Nao tenho certeza de que vocé me conhece ha tempo
suficiente para reparar na minha esséncia.”

Ela me olha através da tela do telefone. “Eu sei que sua
esséncia nao € um encolher de ombros desajeitado.”

“Tem certeza? Um encolher de ombros desajeitado
definitivamente poderia ser minha esséncia.”

Ela faz um som inquieto e impaciente com a lingua e, sem
saber mais como agir, levanto meus bracos, como um anjo de
neve, e lentamente dou um giro amplo em um pé sé no meio
da ponte. Olhos fechados, lingua de fora.

“O que achou?”, pergunto um pouco tonta, lutando para
me reorientar.

Ela estuda seu telefone com uma expressao ilegivel, entao
da um passo para perto de mim. “Aqui.” Ela me mostra. A
foto esta desfocada, alguns flocos de neve aparecem nitidos
no primeiro plano e eu no fundo, um redemoinho
contrastante de cores: o marrom-escuro e suave da minha
tranca, o branco-palido da minha pele contra o roxo da
jaqueta, o azul do cachecol tricotado a mao, o fragmento de
vermelho do meu sorriso e da minha lingua.

“Acho que esta perfeito”, ela comenta.

“Minha vez.” Pego o telefone e giro ao seu redor. L3 esta
ela, no modo retrato, quase um metro e oitenta de altura,
firme com os pés na neve. “Me mostre a sua esséncia.”



Ela enfia os punhos nos bolsos do casaco caqui, me da um
sorriso de lado e se recosta no parapeito que separa a ponte
do rio abaixo. Sua esséncia: perfeitamente instigante em uma
Unica pose, como se soubesse muito bem quem é&.

Tiro a foto.

Ela estende a mao para mim. “Mais uma”, murmura antes
de envolver um braco em minha cintura. Eu sei que nao
consigo sentir o corpo dela entre todas as nossas camadas,
mas finjo que posso, imaginando como seria ter a pele dela
contra a minha. Posso sentir o cheiro da gemada, dos donuts
de bacon caramelizado do Voodoo e o cheiro de pao recéem-
saido do forno que permanecem em suas roupas. Ela deveria
cheirar a pinheiros e fogueira, como as partes selvagens e
indomdveis do noroeste do Pacifico. Agua da chuva, solo
umido e musgo.

Mas, na verdade, ela cheira a pao. A calor. A algo que pode
te preencher.

“Quando eu contar até trés”, ela comeca, e na tela de seu
iPhone posso ver nossos rostos lado a lado. Eu e a linda
garota com a jaqueta nada pratica e o sorriso de canto.
Flocos em seu cabelo preto e luzes da cidade brilhando atras
de nos.

NoOs duas sorrimos.

“Um... dois... trés.”

Seu polegar desliza pela tela para abrir a foto, e olho para
a garota capturada em seu telefone.

“Em um dia de neve”, digo a ela, “vocé pode ser uma
pessoa diferente.”

Com o braco ainda em volta da minha cintura, ela
pergunta: “Que tipo de pessoa vocé quer ser?”.

Ndo daquelas que encolhem os ombros de forma
desajeitada. Eu quero ser o tipo de pessoa que puxa uma
estranha para perto no meio da neve, e faco isto: envolvo a
cintura dela e a puxo para mais perto, até que nossos corpos
estejam alinhados, emaranhados, movendo-se levemente
para nos manter aquecidas.



E logo estamos dancando devagar na neve. Ela
cantarolando “White Christmas” no meu ouvido, o resto do
mundo desaparecendo, ao mesmo tempo que dancamos em
uma ponte e os minutos até o Natal vao passando. Tudo o
que existe € a respiracao, a voz dela, seus bracos e todos os
lugares em que nosSsos corpos se encontram. Estamos
suspensas em um globo de neve perfeito construido para
duas.

Em um dia de neve em Portland, vocé pode se apaixonar.



Um

Ter¢a-feira, 13 de dezembro de 2022

As ruas estdo cobertas por quase dois centimetros de
neve, entdo € claro que a cidade estd a beira de um
colapso.

Os Onibus estdo atrasados, por isso aperto meu
cachecol vermelho, tricotado a mio, em volta do
pescoco, € desco furiosa pela rua Belmont. Os carros
estdo presos em um grande engarrafamento, porque
ninguém aqui sabe dirigir na neve. As escolas fecharam
muito cedo, e as criangas brotam por todas as portas e
calcadas, dancando alegremente, pegando flocos de neve
com a lingua. Mais a frente, vejo duas tentando fazer
bolas de neve com pelo menos 407 de sujeira.

S6 Portland, no Oregon, consegue ficar encantada e
aterrorizante ao mesmo tempo com essa quantidade tdo
modesta de neve.

E, francamente: neve desgragada.

Pela maioria das defini¢des meteoroldgicas, isso nem
mesmo consiste em neve. Sao flocos pequenos e ralos,
que caem muito rdpido e meio que derretem no
concreto assim que aterrissam. Ainda assim, é o
suficiente para atrasar os Onibus e atrapalhar o meu dia
inteiro.



Enfio a mdo no bolso da minha jaqueta bufante e pego
o celular para ver a hora novamente.

Trés minutos. Tenho trés minutos e dez quarteirdes
pela frente, o que significa que vou me atrasar para o
trabalho. E se me atrasar para o trabalho,
definitivamente ndo vou conseguir a promog¢ao € o
aumento de que tanto preciso. E provavelmente serei
demitida. De novo. E, se eu for demitida de novo, hi
grandes chances de perder o meu apartamento.

Dois dias atrds, o panfleto amarelo-neon apareceu na
fresta da minha porta de entrada, informando sobre o
aumento do aluguel a partir de primeiro de janeiro. Mil
e quatrocentos ddlares por més por trinta e sete metros
quadrados de uma paisagem subterranea infernal no
sudeste de Portland.

Se perder meu apartamento, terei de encontrar
moradia numa cidade vivendo uma terrivel -crise
imobilidria. E, se nd3o encontrar um novo lugar para
morar...

A ansiedade intensifica a situacdo até chegar a
conclusdo natural de uma catdstrofe iminente: se eu me
atrasar para o trabalho novamente, a minha vida fodida,
que ja é um lixo, serd enfim coletada pelo caminhio de
lixo e triturada em pedacinhos de uma vez por todas.

Por que a neve de Portland sempre insiste em arruinar
minha vida?

A imagem vem a tona. A garota com olhos ardentes e
neve no cabelo. Dangcando em uma ponte a meia-noite.
O som da risada dela em meu ouvido, a respiracao em
meu pescogo, € suas maos...

Mas ndo. Nao adianta me torturar com fantasmas do
Natal passado.



Olho para baixo para verificar a hora mais uma vez, e
no mesmo instante meu telefone vibra com uma
chamada recebida. A tela rachada do meu iPhone 8 pisca
com o nome “Linds” junto da foto de uma mulher
segurando um drinque do lado de fora do Bellagio.

Durante um breve momento, considero a opg¢do de
ignorar a chamada, mas a culpa, consolidada na Igreja
catdlica durante a minha infancia, vence. “Oi, Linds...”

“Vocé ja me transferiu aquele dinheiro?”, minha mae
comeca a falar assim que a chamada é conectada. Esta
bem claro que ndo, eu ndo transferi o dinheiro para ela,
sendo Lindsey Oliver ndo teria motivos para me ligar.

“Ainda nao.”

“Elena. Amoreco. Bebezinha.” Linds adota sua melhor
voz de mae, do tipo que provavelmente aprendeu
assistindo as reprises noturnas da Nickelodeon enquanto
estava chapada durante a maior parte do final dos anos
90. Lindsey Oliver insiste que todos, incluindo sua Unica
filha, a chamem de “Linds”, enquanto ela me chama
exclusivamente de Elena, apesar do fato de eu ser Ellie,
de eu ter sido sempre chamada de Ellie, ja que Elena me
cai tdo bem quanto um jeans apertado demais.

“Eu realmente preciso desse dinheiro, querida. Sdo
apenas duzentos ddlares.” Consigo imaginar muito bem
a feicdo amuada da minha mae do outro lado da linha;
seu cabelo castanho-escuro tingido de loiro; as ondas
naturais que ela alisa todas as manh3s; a pele clara que
ela arruinou gragas as sessdes de bronzeamento; as
macas do rosto salientes gragas ao uso de contorno.

Posso visualizar o rosto dela porque é o meu rosto,
exceto que ainda tenho o cabelo castanho encaracolado
que Linds chama de “frisado” e a pele clara que me faz



parecer “desbotada”. Se minha mae nao estd me pedindo
dinheiro, provavelmente estd criticando minha
aparéncia.

“Prometo que é a ultima vez que estou pedindo”; ela
insiste.

“Tenho certeza que sim”, bufo enquanto corro para
aproveitar o final de um sinal verde. Ndo pela primeira
vez na vida, lamento que minha unica atividade fisica
seja minha danca ocasional na cozinha enquanto espero
meu burrito descongelar no micro-ondas. “Estou meio
que sem dinheiro por causa dos meus empréstimos
estudantis e do aluguel, mas espero conseguir essa
promocao de assistente e...”

“Nao ¢ minha culpa vocé ter insistido em fazer uma
faculdade intermindvel e acabar sendo demitida do
Estadio Lycra”, ela retruca.

“Estadio Laika”, eu a corrijo pela décima vez. Minha
mde muda de carreira com a mesma frequéncia e
descuido com que troca de maridos, mas nunca perde a
chance de me lembrar do meu maior fracasso. Nao a
deixo perceber como essas palavras me afetam — nio
quero que ela saiba da vergonha queimando em meu
estomago. “E eu ndo fui para uma faculdade
intermindvel”, digo casualmente. “Tenho mestrado em
belas-artes na drea de animacgao.”

“E qual € o sentido de ter esse diploma chique se vocé
nio pode sustentar financeiramente seus pais idosos?”

Linds tem quarenta e seis anos.

Agora sim, o discurso dela estd tomando forma. “Por
dezoito anos”, ela lamenta, “eu vesti, alimentei, dei a
voc€ um teto onde morar!”



As alegacoes dela sobre suprir minhas necessidades
basicas sdo muito exageradas. Quando eu tinha doze
anos, pedi dinheiro a minha mae para comprar novos
materiais artisticos. Linds ndo levou a sério.

“Vocé sabe quanto custa criar um filho? E vocé quer mais
dinheiro?”

“Poe na minha conta!”, gritei, numa crise de mau humor
pré-adolescente.

E Linds gritou de volta: “Talvez eu faga isso!”.

E fez. Ela calculou até os juros do custo da minha
existéncia e espera o reembolso completo. Infelizmente,
dizer n3o para minha made ndo ¢ uma habilidade que
desenvolvi ao longo dos primeiros vinte e cinco anos de
vida. Expiro uma vida inteira de decep¢do parental no ar
umido e gelado. “Ok. Vou ver o que posso fazer para
conseguir o dinheiro.”

Sua voz fica suave na linha quando ela murmura:
“Obrigada, Elena, minha querida”.

E ¢ isso. Esse é o momento certo. Preciso atacar
enquanto ela ainda estd cheia de carinho e orgulho
maternal.

“Entao, o Natal é em menos de duas semanas”, eu me
esquivo. “Alguma chance de vocé vir passar as festas em
Portland este ano?”

Ha uma esperanca desesperada em minha voz, embora
eu jd saiba a resposta. Ela ndo veio no Natal passado e
ndo vird neste, estou me preparando para o dissabor.

E ¢ isso mesmo que eu quero? Passar a manhi de
Natal tirando uma Linds de ressaca do chdo enquanto
escuto cobrancas sobre minha aparéncia fisica sem
brilho e minha vida amorosa ainda mais sem graga? A
ultima vez que passamos o Natal juntas, em Cleveland —



antes de Linds seguir o marido numero trés para o
Arizona —, ela me arrastou para uma boate, tentou me
arranjar um corretor de imodveis de quarenta anos
chamado Rick, e entdao prontamente me abandonou para
poder ir para casa com o amigo dele. Fiquei trés dias
sem a ver depois disso.

Eu tinha dezenove anos. Minha mae tinha arranjado
uma identidade falsa para mim. Boas festas o caramba.

Esse é realmente o meu desejo de Natal?

Pelo visto, sim. Nao tenho mais ninguém. Se o ultimo
Natal trouxe algum ensinamento foi que é melhor nio
estar s6 no fim do ano. Tenho a tendéncia de fazer
escolhas equivocadas para evitar a solidao.

“Por que eu deixaria Phoenix para ir até um lugar
umido e frio?” Linds pergunta, me fazendo recordar que
meus desejos de Natal sdo sempre irrelevantes.

“Talvez por eu estar aqui?”

Ela estala os labios no telefone. “Elena Oliver, ndo faca
isso.”

“Nio faca o qué?”

“Vocé é tao dramdtica. Vocé sempre foi assim. Nio
fique tdo sensivel ou tente me fazer sentir culpada por
ndo querer passar o Natal na chuva.”

“Eu nao estava...”

Uma voz profunda rosna no fundo da ligagdo, e Linds
murmura algo baixinho em resposta. “Tenho que ir.”

“Eu posso viajar até Phoenix”, ofereco de forma
patética. De forma extremamente patética. Sou uma
mulher de vinte e cinco anos, implorando a mae para
passar o Natal com ela.

“Agora nao ¢ um bom momento para isso. SO transfira
o dinheiro para mim esta noite, ok?”



E isso. Nada de boas festas. Nada de eu te amo. A ligacio
¢ encerrada antes mesmo que eu possa dizer “tchau”. A
vergonha anterior no meu estomago ¢ ofuscada pelo
dolorido buraco da soliddo em meu peito. Vou passar o
Natal sozinha no meu apartamento miseravel, jantando
um frango assado de cinco ddlares na pia da cozinha.

A saudade de casa toma conta de mim, mas ndo ha
nada do que sentir falta, nada esperando por mim aqui
ou em qualquer lugar.

Nido me permito pensar naquele breve momento
durante o ultimo Natal em que achei ter encontrado
alguém para aliviar a dor, uma pessoa para chamar de
lar.

Estou sempre sozinha, sempre estive, € ndo € por ser
Natal que isso vai mudar. E possivel se sentir tao perdida
e sem rumo no Natal quanto em qualquer outra época
do ano.

Faco uma pausa enquanto espero por um sinal verde
para pedestres, e, ao meu redor, a nevasca ja estd se
transformando em chuva.

Um fato sobre a neve é que ela nunca dura e sempre
deixa uma versio um pouco mais sombria do mundo
quando comega a derreter.

Olho para a tela rachada do meu celular. Jd estou
quatro minutos atrasada para o trabalho.

Magia da neve uma ova.



Dois

“Vocé estd atrasada.”

Sou recebida por essas palavras quando chego bufando
na Torralandia as 10h06. Através dos 6culos embacados
pela chuva de neve, vejo meu reflexo na vitrine da
cafeteria. Minha tranga castanha esta encharcada, minha
franja estd grudada na testa e minha pele clara estd
corada de ansiedade e esforco. Resumindo, pareco
alguém prestes a ser despedida.

Meu chefe, Greg, estd na porta da frente aguardando
minha chegada, com seu semblante amassado e
benevolente complementado pela barba ruiva.

Minha @nica op¢do nesse momento € suplicar. “Eu sei.
Me desculpe, de verdade. Os Onibus atrasaram por causa
da neve, e eu tive que caminhar até aqui e...”

Greg simplesmente estala os ldbios. “Nao preciso ficar
ouvindo desculpas, Ellie. Basta chegar no horario.”

Niao discuto com o homem que tem meu destino na
ponta dos dedos sujos de cera para bigode, mas vou
desenhd-lo de forma vingativa mais tarde — vou
exagerar no volume da barba em seu pescogo € na sua
pele cor de leite desnatado e mnaqueles olhinhos
redondos. Ele estd vestindo sua camiseta surrada com a
frase “This is what a feminist looks like”, o que significa



que ele é a Unica pessoa em Portland com menos de
quarenta anos sendo ironica de forma involuntaria.

Como se quisesse enfatizar seu sarcasmo, ele me olha
de cima a baixo e zomba: “Vocé parece um filhote de
basset hound que ficou preso em uma madquina de lavar.
O que os clientes vao pensar quando te virem?”.

“Me desculpa, Greg”, digo novamente enquanto o sigo
para os fundos. “Ndo vai acontecer de novo.”

Ele parece cético, e essa é a melhor das hipdteses.

Quero reforcar que nunca me atrasei antes, nem uma
vez nos nove meses em que trabalhei na Torralandia.
Que lavo pratos enquanto meus colegas de trabalho
fazem seus intervalos, que trabalhei (sem pagamento) em
varios almocgos a pedido dele e nunca reclamei. Mas nio
ha como argumentar com Greg.

Quando fui demitida do meu ultimo emprego e meu
plano de dez anos desmoronou, fiquei desesperada para
juntar meus cacos. Entdo consegui emprego nesta
cafeteria, em uma cidade cheia de cafés incriveis, e
pensei que seria um O6timo lugar para trabalhar
enquanto me recuperava.

Mas acontece que sou um fracasso servindo café, assim
como fui um fracasso como animadora.

A Torraldndia estd naquele clima de correria do final
da manha, e rapidamente me junto a Ari, minha colega
de trabalho, atras do balcio. FEla estd no caixa,
cantarolando com uma musica de Natal que ecoa em um
tom metdlico pelo alto-falante. O mesmo alto-falante
que eu ameacei arrancar da parede meia duzia de vezes
nesta temporada de férias se tocasse Michael Bublé mais
uma vez.



“Vocé age como se estivesse num filme do Hallmark,
aquela tipica garota atrevida da cidade grande, que no
inicio é toda focada na carreira e odeia as festas de fim
de ano, mas acaba se derretendo pelo dono da fazenda de
arvores de Natal de uma cidade pequena”; Ari disse
outro dia enquanto eu reclamava baixinho a respeito da
obsessdo de Greg por guirlandas.

“Sim, exceto a parte sobre ser ‘focada na carreira”,
respondi, gesticulando ao nosso redor.

Assim que digeriu seu peru de tofu de A¢do de Gragas,
Greg decorou a Torraldndia com pisca-piscas e azevinho,
colocando para tocar no repeat aquela sua playlist de
Natal no Spotify, convencido de que os clientes adoram
essa alegria tanto quanto amam cafés temdticos
superfaturados. Como se todos celebrassem o Natal.
Como se nio fosse a época mais ambigua do ano. Com
sua maquina steampunk de café expresso, cadeiras
artesanais e decoracdo com gatos gordinhos feitos de
garrafas de refrigerante recicladas a venda nas paredes, a
energia geral da Torralandia é ser um café moderno fazendo
um esfor¢o enorme para parecer que ndo estd fazendo esforgo
nenhum.

A energia atual € tudo isso mais o clima natalino.

E ndo, eu ndo aprecio o Natal. Por motivos ébvios,
relacionados a ferida aberta da soliddao em meu peito.

Comego a ferver um substituto de leite para o flat white
de um cliente assim que as notas de abertura de “Last
Christmas”, do Wham!, soam em meus ouvidos e, na
boa, me sinto pessoalmente atacada por essa musica.

No Natal passado, eu me mudei para o outro lado do
pais, para trabalhar em um dos estidios de animacgdo
mais aclamados do mundo.



Este ano...

“Leite de améndoas, Ellie! Eu disse leite de améndoas!
Nio leite de aveia. Vocé estava escutando mesmo?¢”

Estremeco e quase deixo a jarra de aco inoxiddvel
parar no chao. Quando olho para cima, vejo Jeff da Terca
invadindo meu espaco pessoal. O homem, apelidado
assim por causa de sua aterrorizante visita regular as
tercas-feiras, estd com as duas mdos apoiadas
corajosamente contra a parte de trdas da mdquina de café
expresso, € ele se inclina para a frente com um
acumulado de saliva no canto esquerdo da boca. Com
certeza vou desenhd-lo assim para minha webcomic
quando chegar em casa: constantemente irritado por
causa de suas substituicdes de leite e sempre parecendo
o critico gastrondmico de Ratatouille. Este dia inteiro vai
resultar em uma boa histéria para o meu episédio mais
recente.

“Desculpe, Jeff...” Direciono meu sorriso mais
simpatico para ele enquanto troco rapidamente os
recipientes de leite falso. “Pensei ter ouvido vocé pedir
leite de aveia.”

Ele definitivamente pediu leite de aveia.

“Por que eu iria querer leite feito de aveia? Vocé nio
pode ordenhar uma aveia!” Ele grita comigo.

“Vocé pode ordenhar uma améndoa?”, murmuro
baixinho, antes de disfarcar com um “sinto muito” bem
alto.

De alguma forma, “Last Christmas” ainda estd tocando.
Ou talvez tocando novamente?

No Natal passado, minha vida tinha direcionamento e
propdsito.



Este ano, o destaque do meu dia ¢ criar uma latte art de
merda para um septuagendrio mal-humorado. Jeff da
Terca nem abre um sorriso para o impressionante
boneco de neve de espuma que desenhei no expresso
dele. Tiro uma foto para Greg postar em nosso
Instagram, mas Jeff simplesmente sai pela porta para
enfrentar a neve parcialmente derretida sem agradecer.

“Ele é um babaca”, Ari diz atrds da caixa registradora
assim que Jeff sai. Por alguma razdo, Ari pode dizer
coisas como essa sobre clientes e passar batido, sem
nunca provocar a indignacdo de Greg. Ari Ocampo ¢é
uma mulher de trinta e um anos que usa um chapéu
fedora dentro de casa, entdo acho que ela pode fazer
qualquer coisa passar batido.

“Hoje ¢ um grande dia”, Ari vibra.

“E aniversario da Taylor Swift?2”

Ari ndo parece se divertir. “E o dia em que vocé vai
falar com Greg sobre a promocgao para gerente-adjunta.”

Tudo dentro de mim desliza para baixo, como se a
ansiedade estivesse mudando meu centro de gravidade
para algum lugar ao redor dos joelhos. Ari me lanca um
olhar quase tdo condescendente quanto o de Greg.
Mesmo com o cabelo preto abundante, atualmente num
estilo undercut e tingido com mechas roxas, vou desenhar
Ari como sempre faco em meus painéis da webcomic:
uma Rapunzel trans de pele escura e fodona. “Vocé
adiou o maximo que pdde, Ellie.”

“Nao sei... Eu posso adiar as coisas por um tempo
surpreendentemente longo se uma possivel rejeicdo
estiver envolvida”, informo.

“Ja se passaram duas semanas desde a entrevista, e
Greg lhe deve uma resposta. Vocé merece saber se ele



vai te dar o cargo.”

Solto um vago som de concordiancia. Claro que quero
saber se vou conseguir a promog¢do. Mas também ndo
quero, porque, se a resposta for ndo — se eu ndo
conseguir esse aumento € falhar mais uma vez —, nio
tenho ideia do que vou fazer com minha maie, meus
empréstimos estudantis e o aumento do aluguel. Os
fragmentos dos meus sonhos podem nio ter mais
conserto.

Ari deve ter sentido o cheiro da ansiedade me
rondando, porque ela recua. “Tudo bem. Vocé vai falar
com Greg quando se sentir pronta.”

Nas horas seguintes, continuamos no ritmo habitual.
Eu, silenciosa atrds da maquina de expresso, criando arte
em espuma como se fosse 2012. J4 Ari conversa
alegremente com cada fregués. Ari adora ser barista. Diz
que isso lhe da oportunidade de nutrir sua alma
extrovertida enquanto segue seu chamado secunddrio
para a apicultura. Parece que seu quintal estd cheio de
caixas de colmeia, e ela faz remédios caseiros usando o
mel que vende no Saturday Market.

“Outra novidade”, ela revela perto do nosso hordrio de
encerramento, as seis da tarde, com sua alegria nem um
pouco abalada pelo longo dia de excesso de cafeina e
vaidade. “Vou encontrar alguns amigos naqueles novos
carrinhos de comida perto do Alberta depois do
trabalho. Vocé anima?¢”

Fico arrepiada diante do dilema que ela pdoe a minha
frente. Ari entende esse convite como uma gentileza,
mas minha ansiedade social € do tipo paralisante.

Eu poderia dizer que sim, poderia concordar em sair
com ela e seus amigos hipsters de Portland mais tarde.



Mas o depois sempre chega, e com certeza terei uma
terrivel dor de estdmago sé de pensar em deixar meu
apartamento para ir a algum lugar novo. Vou agonizar
pensando em como me livrar do compromisso até
finalmente enviar uma mensagem com alguma desculpa
meia-boca que Ari entendera.

E entdo vou me sentar no sofd para assistir Avatar: A
Lenda de Aang pela décima vez e trabalhar na minha
webcomic, enquanto sou consumida pela culpa de me
sentir uma covarde frustrada.

Independentemente de eu dizer sim ou ndo para Ari,
vou passar minha terca-feira assistindo Avatar, entio
bem que eu podia evitar todos os momentos dolorosos
que geram ansiedade.

Além disso, o convite foi feito por pena. “Desculpe.
Nao posso. Eu tenho planos.”

Ari olha para mim como se soubesse que meus planos
envolvem mergulhar bolachas velhas em um recipiente
cheio de cobertura de cream cheese antes de adormecer
as nove da noite com minha almofada aquecida. “Meus
amigos sdo legais. Vocé vai gostar deles.”

Minha ansiedade social ndo € relacionada a um medo
de que as pessoas sejam mds comigo. E um tipo de
conflito muito mais sutil, uma convic¢ao profunda de
que toda interacdo social é um teste no qual estou fadada
a falhar. “Talvez da proxima vez”, murmuro.

Ari ergue o quadril e me encara. “Isso estd te fazendo
bem?¢”

Reviro os olhos. “No6s ja entendemos, Ari. Vocé segue
Brené Brown no Instagram.”

“Nao tente se safar com humor. Como sua melhor
amiga, tenho que perguntar...”



“Minha melhor amiga? Nés somos colegas de trabalho
na melhor das hipoéteses...”

Ari me ignora e segue falando. “Essa coisa toda
melancdlica e eremita a qual vocé estd se dedicando estad
te fazendo bem?¢” Ari faz um gesto circular para mim,
mostrando o que é essa coisa, entdo a campainha acima
da porta toca, sinalizando a chegada de um novo cliente.
“Tipo, isso estd te deixando feliz?”

Dou uma risada desconfortavel. “Claro que ndo estou
feliz! Sou uma jovem de vinte e cinco anos com dividas
enormes de duas faculdades que ndo servem pra nada,
que foi demitida do emprego dos sonhos e que agora
trabalha para um imbecil servindo café para esnobes
neste lugar de merda.”

“Lugar de merda, é2”, pergunta uma exuberante voz
masculina. Eu me afasto de Ari para descobrir que o
cliente que acabou de entrar na Torralindia nio é um
cliente. E ele.

Andrew Kim-Prescott. Proprietario da Torraldndia. E
ele me ouviu xingar esse lugar. Ou seja, porra.

Se eu tiver muita sorte, talvez ele tenha me ouvido
chamar meu chefe de imbecil também.

Uma visita de Andrew Kim-Prescott é geralmente um
dos pontos altos na minha vida eremita melancolica,
mas desta vez é o festdo inflamavel que faltava nessa
arvore de Natal mirrada do Charlie Brown que é o meu
dia.

“Senhor Kim-Prescott”, digo, ajustando meus 6culos
na ponta de meu nariz. “Vocé gostaria de pedir o de
sempre?”

Ele aceita. “Por favor. E, Ellie?”, ele me d4 seu sorriso
mais vitorioso, “pode me chamar de Andrew.”



Se um casaco Burberry fosse uma pessoa, seria
Andrew Kim-Prescott. Esta noite, ele esta vestindo um
terno azul-marinho listrado e um sobretudo. O cabelo
preto arrumado, que € sua marca registrada, recai sobre
os olhos castanho-escuros e as exuberantes macgas do
rosto. Ele verifica o relégio Bulova de ouro em seu pulso
enquanto tenho uma sincope.

Os homens de que eu gosto sdo como meus objetivos
de vida: inatingiveis.

Nao é porque ele seja rico (embora ele seja). E ndo é
que ele seja ridiculamente bonito (por mais que ele
realmente seja). Anseio pelas visitas de Andrew porque,
durante o tempo que levo para preparar seu matcha latte
com leite de castanha-de-caju, me distraio dos
pensamentos relacionados a maes egoistas, chefes
mesquinhos, ansiedade social e fracasso, a minha solidao
e falta de rumo. Porque € impossivel olhar para o rosto
de Andrew e ter pensamentos negativos.

“Ei, Andrew”, Ari diz casualmente para o homem que
¢ dono deste prédio, e do prédio ao lado, e do outro
prédio ao lado deste, como um latifundidrio dickensiano
desconcertante de tdo atraente. (E assim que eu costumo
desenha-lo.)

Tecnicamente, ele ndo é nosso chefe, mas sem Andrew
e a empresa de investimentos imobilidrios de sua
familia, Greg nunca teria realizado seu sonho de vender
café torrado e superfaturado. Andrew vem pelo menos
uma vez por més para se atualizar do negdcio e beber
uma bebida hipster.

“Ari. E bom ver vocé”, Andrew ronrona. Até a voz dele
¢ cara, como caxemira, ou como pedir um aperitivo



antes do prato principal em vez de pedir um aperitivo
como se fosse o prato principal.

Ele termina de pagar e dd a volta no balcao para ficar
na minha frente como Jeff da Terca fez. “Entdo, Ellie.
Vocé tem planos para esta noite?¢”

Soa como uma armadilha, como se ele e Ari
estivessem armando para descobrir minhas mentiras.
Nao tenho planos. Nunca tenho planos. “Eu...”

“Andrew! Vocé estd aqui!” Greg sai voando da cozinha,
porque tem uma habilidade sobrenatural de farejar a
presenca de Andrew. Que, alids, cheira a tangerina e
muita grana. “Li no jornal sobre a morte do seu avd”, diz
Greg com a sutileza de sempre. Ou seja, inexistente.
“Nossas condoléncias.”

Andrew evoca um sorriso encantador. “Obrigado.”

O proprietario da Torralandia é o herdeiro legitimo da
Investimentos Prescott, uma grande empresa que €
proprietdria de boa parte dos iméveis de Portland. Para
uma cidade que se orgulha de ser abertamente
anticapitalista, Portland ama a familia Prescott. Talvez
porque seus membros sejam bons em se fazer de
filantrépicos mesmo erguendo prédios de apartamentos
genéricos por toda a cidade, gentrificando tudo, desde o
rio Columbia até os arredores de Sellwood.

Richard Prescott, fundador da empresa e avo de
Andrew, morreu de cancer no pancreas na semana
passada. Estava na primeira pagina de The Oregonian.

Coloco o matcha latte dele no balcao, e Andrew o pega,
lancando uma piscadela brincalhona na minha direcdo.
“Greg, vocé queria que eu verificasse o problema elétrico
na cozinha?”



Greg acena com a cabega de um jeito cortés, e Andrew
0 segue por uma porta vaivém em dire¢do ao escritério
dos fundos. Assim que eles saem, Ari estala os ldbios. Eu
me viro: “O que foi?”.

“Como sua melhor amiga, acho que vocé deveria sair
com Andrew Kim-Prescott”, ela anuncia.

“Por que vocé continua se chamando de minha melhor
amiga?¢”

“Vocé tem outros amigos em Portland?”

“Na verdade...” Nao mesmo.

Ari aperta os olhos como se estivesse considerando
algo. “Com certeza. Estd decidido. Vocé tem que sair com
o Andrew. Ele iria ajudar a dar uma sacudida na sua
vida. E charmoso, bem relacionado e divertido, e vocé
é... bem, vocé sabe.” O oposto disso.

Eu me pego pensando no ultimo Natal de novo — na
ponte e na neve, quando cogitei me tornar uma versao
diferente de mim, mesmo que apenas por um dia.
“Andrew Kim-Prescott ndo sai com pessoas como eu.”

“Ele piscou para vocé.”

“Ele provavelmente tinha algo no olho. A poeira
continua se acumulando nesses ramos de azevinho, e eu
sou a unica que limpa isso.”

“Fala sério. Vocé sabe que é uma graca. Vocé ¢ alta.
Vocé tem esse cabelo encorpado e exuberante a seu
favor, e esses grandes..” — cruzo os bragos
imediatamente por cima de meus seios avantajados —
“olhos azuis.” Ari termina. Solto os bragos. “Vocé é como
Zooey Deschanel seria se parasse de tomar Lexapro.”

Seguro minhas maos em uma posicao de orac¢do abaixo
do meu queixo. “Daria tudo por um escitalopram
genérico.”



“T4 vendo? Toda essa energia peculiar. Os homens
adoram essa merda.”

“Eu nao sou peculiar. Eu tenho transtorno de ansiedade
generalizada, e, acredite, ndo hd nada de fofo nisso.” A
menos que vocé considere desconforto gastrointestinal
cronico, ansia de vOmito e distanciamento apds o
primeiro sinal de conflito algo fofo.

“Cara, isso aqui é Portland. Todos nds temos TAG.
Arranje logo um terapeuta.”

“Eu tenho uma terapeuta”, murmuro. O nome dela é
Anna e a vejo duas vezes por més on-line. Levando em
conta que na ultima sessdo ela garantiu que estou
“prosperando”, obviamente é péssima no que faz.

“Acho que vocé deveria chamar Andrew para sair”, Ari
anuncia.

Nao tem nada pior do que pessoas felizes se
intrometendo na vida amorosa de solteiros convictos. No
entanto, no caso de Ari, ela é uma pessoa triplamente
feliz, ja que estd namorando um casal de lésbicas ha dois
anos. As duas sdo casadas, vém a Torralandia as vezes, e
as trés sdo insuportavelmente fofas juntas. “Ari. Vocé me
conhece hd nove meses. Vocé realmente acha que eu ja
chamei alguém para sair? Além disso, Andrew nido faz o
meu tipo.”

Posso sentir os olhos de Ari na lateral do meu rosto.
“Porque ele ¢é asidtico?”

Me viro. Ari € filipina e estd a cinco passos de me
esganar com guirlandas de Natal. “O qué? Nao! Claro
que nio!”

Ela parece um pouco menos assassina. “Por que ele é
um cara? Achei que vocé gostasse de homens.”



Balan¢o meus pés, inquieta. Eu me assumi para Ari na
minha primeira semana na Torralandia, quando
estavamos conferindo as curvas da Janine, do Hot Yoga,
em sua calca legging. Ndao foi um momento muito
profundo.

“Vocé gosta de mulheres?”, Ari me perguntou ao se
aproximar do nada.

Respondi de forma eloquente: “Hum, sim, geralmente
gosto de tudo”, como se estivesse comentando sobre
quais sabores de pizza eu prefiro.

Em seguida, Ari me deu um soquinho no ombro e
disse: “Bem que eu pensei que vocé fosse uma de nds”.

Claro que passei a gostar um pouco de Ari a partir
daquele momento, mas ndo nos aprofundamos nas
nuances da minha sexualidade. “Quero dizer, eu sou bi”,
gaguejei, “entdo tecnicamente, sim, eu gosto de caras, mas
também sou demissexual, o que significa que eu nao
sinto atragdo sexual sem um forte vinculo emocional.”

“Eu sei o que é demissexualidade”, Ari interrompeu.

Certo. E ébvio. Isso aqui é Portland. Ndo é como todas
as vezes que tentei me explicar durante um terceiro
encontro em Ohio e fui recebida com olhares vazios e
incompreensiveis. “Ok, bom, pessoalmente falando, isso
quer dizer que posso olhar para as pessoas e achdi-las
fisicamente atraentes de uma maneira objetiva. E posso
desenvolver paixdes. Mas, a ndo ser que haja uma
confianca profunda, essa paixdo sempre parecera
distante e abstrata.”

Ari — que orgulhosamente usa um broche de bandeira
trans ao lado de um broche do orgulho 1ésbico em seu
avental da Torralandia — me lan¢ca um olhar
expressando que minha pergunta ndo exigia uma dissertagao.



“Mas se vocé construir esse vinculo emocional, vocé
pode se sentir sexual e romanticamente atraida por
homens?”, ela pergunta lentamente.

Sim. “Em teoria.” Na pratica, isso nunca aconteceu.
Precisar de intimidade emocional nos relacionamentos e
ao mesmo tempo ter um transtorno de ansiedade que
torna isso quase impossivel é uma grosseria por parte do
meu cérebro.

“Bem, se eu gostasse de caras”, Ari declara, “eu daria
muito em cima do Andrew, entdo vocé definitivamente
deveria criar um vinculo emocional com ele.”

“Nao ¢é tao simples assim. E, além disso, Andrew ¢é
atraente demais. O dinheiro, os ternos e o cabelo... A vida
dele ¢ perfeita, e a aproximacio s6 me lembraria do quio
imperfeita a minha vida é.”

Estou satisfeita com minha paixdo distante e abstrata
por Andrew Kim-Prescott.

Ari ajusta seu chapéu fedora para que fique sobre um
olho de um jeito estiloso. “Ninguém ¢ perfeito, Ellie.”

Antes que eu possa responder, a porta vaivém se abre
novamente e Greg e Andrew emergem. Enquanto
Andrew pede a Ari que transfira seu café para um copo
para viagem, Greg se vira para mim. “Ari mencionou que
voc€ queria discutir algo comigo?”

De repente, Andrew e seu cabelo sdo as coisas mais
distantes da minha mente. E agora ou nunca. Respiro
fundo. “Sim, é que... vocé... hum, pensou em, é..
Escolheu alguém para..? Para o cargo de gerente-
adjunta?”

Greg suspira. “Niao tenho certeza de que vocé quer que
eu faca isso aqui, Ellie. Preciso de alguém em quem
possa confiar, e vocé se atrasou seis minutos hoje.”



“Peco desculpas”, digo instintivamente. “Nunca mais
chegarei atrasada. E sé... é que eu realmente preciso dessa
promoc¢do. Acabei de descobrir que meu aluguel vai
aumentar no dia primeiro de janeiro e, com meus
empréstimos estudantis, ndo posso pagar mil e
quatrocentos por més, ganhando quinze ddlares por
hora...” Ndo digo a ele para onde vai a maior parte do
meu dinheiro. Greg Radzinski n3o merece saber da
minha dindmica familiar ferrada. “E sei que vocé quer
que eu tenha flexibilidade de horarios, entdao nio posso
conseguir um segundo emprego a menos que...”

“Nao posso te promover a gerente-adjunta porque
sinto pena de vocé€”, Greg me interrompe. “Isso é um
negdcio.”

A conversa estd indo tdo bem quanto eu poderia ter
previsto, francamente. “Entdo talvez eu pudesse ganhar
um adiantamento do meu proximo saldrio.”

“Acho que ninguém dd adiantamentos desde 1987.”

“Eu vou ser despejada”, cochicho, jd a beira das
lagrimas. Me imagino desenhando a mim mesma, diante
do meu chefe, choramingando. O retrato de uma
mulher triste sombreada em azul. Um painel em uma
sequéncia de mil painéis semelhantes na webcomic
levemente ficcional sobre minha vida. Titulo: Desgosto

perpétuo.
Eu adoraria poder conjurar uma versdo diferente de
mim mesma — uma versio de Ellie Oliver que nao

choraminga ou implora para que as pessoas a tratem
com o minimo de respeito.

“Nao chore” O rosto de  Greg  parece
momentaneamente soliddrio, e ele estende a mao para
massagear meu brago. Sinceramente, ndo consigo me



lembrar da ultima vez que alguém me tocou de uma
maneira tdo intima.

Mas de repente eu consequi, € lembrar me pareceu
muito pior. Porque lembrar do jeito que ela me segurou
abre uma ferida grande o suficiente em meu coragio,
capaz de me consumir de dentro para fora.

No Natal passado, eu...

“Ellie”, Greg comeca, sua voz cheia de compaixdo. Por
um segundo, acho que talvez minhas ldgrimas iminentes
tenham suavizado seu coracdo endurecido, que talvez
Greg me impeca de desmoronar completamente. “Voce é
uma garota perspicaz”, ele diz, apertando minha pele por
cima do cardigd. “Tenho certeza de que vocé vai
encontrar uma alternativa.”

E ai estd. Essa € a extensdo do conselho de Greg. De
repente ele estd abrindo caminho pela porta vaivém para
a cozinha de novo, e eu ainda estou 14, s6 que agora
estou solugcando. Eu me viro e vejo os rostos piedosos de
Ari Ocampo e Andrew Kim-Prescott. E corro depressa
em dire¢do ao banheiro.

No Natal passado parecia que as pecas de minha vida
estavam finalmente se encaixando.

Neste ano eu assisto enquanto elas se estilhagam.



Trés

Chorar no banheiro ndo é novidade para mim. Ja chorei
em muitos banheiros. Que inferno, chorei neste banheiro
mais de uma vez. E sé que, em geral, nio permito que
ninguém me veja chorar. Normalmente, espero até estar
segura em uma cabine, curvada em um vaso sanitario,
antes de deixar as ldgrimas insistentes cairem.

Solto o peso da minha cabega sobre as maos.

Nao é tao ruim assim, ¢ o que uso de argumento contra
o pavor absoluto que me embrulha o estdmago. Isso é
exatamente o que pensei que aconteceria. Isso tudo é
tipico do Greg. Ele ndo estava disposto a ajustar minha
agenda quando me ofereceram um segundo emprego na
cozinha de um restaurante e, como eles sé podiam
oferecer vinte horas por semana, ndo pude aproveitar
essa “alternativa” especifica. E ndo deveria estar surpresa
por ele me descartar da promog¢do enquanto ainda espera
que eu faca um desenho fofo numa espuma de leite para
o Instagram da Torralandia.

Respiro fundo e tento pensar nisso de forma ldgica,
em vez de emocional. Tenho certeza de que hd uma
maneira de pagar meu aluguel e as despesas da minha
mae e a divida exorbitante do empréstimo estudantil. S6
ndo me ocorreu ainda.



Sem carro, minhas op¢des sao bastante limitadas.
Tentei trabalhar como passeadora de cdes ha algum
tempo, mas desisti quando o mastim tibetano de uma
mulher me arrastou pelo parque Laurelhurst. Greg
ameacou me demitir quando viu a queimadura de
cascalho no meu rosto. Tentei limpar casas, mas parei
quando um velho assustador tentou me coagir a dar
banho nele. Fiz entrega de compras para pessoas a uma
curta distancia do mercado Fred Meyer e, quando isso
deu errado, consegui um emprego no proprio Fred
Meyer descarregando paletes dos caminhdes a noite. S6
que minha satde mental ndo suportou a falta de sono e,
durante um periodo particularmente dificil de
depressdo, também fui demitida desse emprego.

Talvez eu deva admitir o fracasso e voltar para Ohio,
mas ndo tem ninguém esperando por mim em Ohio.

Meu telefone vibra no bolso traseiro, e tento retird-lo
sem deixar cair no vaso sanitario. Felizmente, nio ¢
minha mie exigindo mais dinheiro. £ um texto de
Meredith, que me envia apenas duas coisas: videos do
TikTok de animais e capturas de tela de perfis de apps de
namoro. Hoje, estou encarando o ultimo.

Olho para o que suponho que seja uma modelo de
maid, artisticamente parada em seu pedalinho ao lado de
um border collie. Ela parece uma personagem lésbica de
um programa da cw.

Minha melhor amiga mora em Chicago, para onde se
mudou hd seis meses por causa de um emprego em uma
organizacio de assisténcia juridica enquanto estuda para
o exame da Ordem, mas paga o Tinder Passport para
dizer que ¢ uma mulher bissexual que mora no sudeste
de Portland. E assim que ela fica sabendo das minhas



op¢des de dates. Igual um perfil fake, mas de forma
altruista.

Apesar da situagdo atual de solucos no banheiro,
escrevo para Meredith imediatamente: Ndo passo tempo
suficiente ao ar livre para sair com as mulheres de Portland.

Ndo menciono que um terco das mulheres nos
aplicativos de namoro daqui ganharam um “passe livre”
do marido ou fazem parte de casais a procura de uma
pessoa bissexual para ser o terceiro elemento. Nenhuma
das opgoes atrai o meu eu demissexual.

Poucos segundos depois, estou olhando para uma foto
de perfil diferente no meu telefone. Esta é de um
homem levantando peso na frente de um espelho de
academia.

Vocé sabe que eu odeio demonstragoes publicas de exercicio
fisico, digito em resposta. Além disso, posso ver todo o
contorno e tamanho do pénis dele através de seus shorts de
gindstica.

A resposta de Meredith é imediata: Pensei que esse seria o
charme do cara. Sem surpresas. Vocé odeia surpresas.

Odeio encontros, eu a corrijo.

“Corta essa, docinho”, Meredith diz assim que aceito
sua chamada no FaceTime. “Encontros sio um mal
necessirio ~ para  pessoas que  querem  um
relacionamento.”

“Quem falou qualquer coisa sobre querer um
relacionamento?”

Através de minha tela quebrada, Meredith
simplesmente me encara. Suas bochechas pdlidas estdo
coradas, seu rabo de cavalo vermelho se arrasta sobre
seu bloco de notas amarelo quando balanga. O exame da
Ordem ¢ daqui a dois meses, entdo ela estd estudando e



me castigando ao mesmo tempo. Eu ndo deveria estar
surpresa. Meredith O’Reilly poderia estudar para um
caso no tribunal a0 mesmo tempo em que responde
corretamente todas as perguntas sobre Jeopardy!, tricota
outro cachecol para mim e posta fotos de seu gato
malhado, o Kagan, no Instagram. Essa é Meredith, em
poucas palavras: uma versdo atraente e esperta de uma
mulher-gato. Sinto muita saudade dela, mas também ndo
consigo lidar com um sermado agora.

“Estou tendo um dia terrivel, Mere.”

“E 0 que parece. Vocé estd chorando em um banheiro
de novo?”

“Chorar em banheiros ndo é uma coisa que costumo
fazer.”

“Sabe o que poderia te animar?¢”

“Uma torta?”

“Sair do seu apartamento”, Meredith fala sem rodeios.

“Nunca ouvi falar desse tipo de torta. Eles vendem no
Fred Meyer?”

“Quando foi a dultima vez que vocé foi a um
encontro?¢”

“Vocé parece a minha mie sempre que ela se lembra
de prestar atencao na minha vida.”

“Linds é um sucubo antifeminista com o mesmo nariz
que voce”, rebate Meredith. “Eu sou sua melhor amiga,
leal e amorosa, hd sete anos, que acha que talvez seja
hora de vocé colocar um bom sutid e tentar se conectar
com algumas pessoas novas.”

“Vocé nunca namora também”, digo muito madura,
sentada no vaso sanitdrio.

“Sim, mas a diferenca é que ndo namoro por escolha,
porque estou priorizando diferentes aspectos da minha



vida agora. Vocé, por outro lado, ndo namora por causa
de decepgdes do passado e por medo de fracassar.”

“Vocé e Ari combinaram essas intervengdes? Vocé estd
conspirando com Greg € essa neve meia-boca e o sistema
de transporte publico da TriMet para tornar este dia o
mais humilhante possivel?”

Meredith resmunga sem simpatia. “Isso ainda € sobre
aquela mulher do ano passado?”

Fingi estar de boa. “Que mulher?”

“Vocé sabe de que mulher eu estou falando”, ela
rebate, porque sabe que eu nunca fiquei de boa em toda
a minha vida. “A mulher que vocé conheceu na Powell’s
na véspera de Natal, aquela por quem se apaixonou
loucamente e que depois partiu seu coragdo em um
milhdo de pedacgos.”

Nao me permito pensar em certos olhos ardentes e
sardas. “Eu ndo me apaixonei por ela. Eu mal a conheci.
Passamos um dia juntas. E sempre foi s6 isso. Um tnico
dia perfeito. Quao patético seria se eu ainda estivesse
apegada a uma mulher aleatéria que conheci um ano
atras?”

Meredith enxerga por trds da minha fachada, até o
amago do meu coragdo patético. “Garota, vocé€ esta
completamente desorientada.”

“Antes de mais nada, como uma pessoa hétero, ndo
acho que vocé tenha permissao para dizer isso”, sou dagil
ao mudar o foco. “E segundo, eu me apaixonei, mas nds
ndo irfamos durar além daquele dia. Nem pensei nela
desde entdo.”

Excessivamente.

“Vocé escreveu ou ndo uma série inteira de webcomic
baseada em seu relacionamento com ela?”, a faceta de



advogada de Meredith me pergunta.

“Aquilo foi... catarse. Estava transformando a dor em
arte.”

“A-ha! Entdo vocé€ admite que ela te fez sofrer?”

“Muito brevemente”, eu reconheco. Essa ¢ a
desvantagem de precisar de conexdo emocional para
sentir atracdo sexual: ndo hd como ter intimidade fisica
sem correr o risco de ter meu coracdo partido. “Mas
entdo eu derramei minha dor na webcomic ficcional Dia
de neve e prontamente esqueci a coisa toda.”

“Vocé td na merda. Vocé ndo saiu com ninguém no
ano passado. Vocé mal saiu do seu apartamento. Em algum
momento, vocé tem que enfrentar o fato de que essa
coisa baguncou vocé mais do que vocé estd disposta a
admitir.”

No Natal passado eu dei meu coragdo a alguém.

E no dia sequinte ela o descartou.

Eu ficaria feliz em nunca mais ouvir “Last Christmas”.

“O que me fodeu foi me mudar para o outro lado do
pais por um emprego e ser demitida trés meses depois.”

Meredith suspira, como se nossa amizade fosse a parte
mais emocionalmente desgastante do dia dela. “Faca um
favor a si mesma, Ellie. V4 para um bar ou deslize para a
direita para qualquer pessoa atraente que aparecer no
Tinder. Conheca alguém novo. Puxe um papo. Voce
precisa de intimidade emocional e ndo vai encontri-la
no seu futom.”

“Nao sei.. Realmente sinto que eu e minha mao
esquerda alcancamos um novo nivel de conexdo.” Neste
momento, desligo na cara de Meredith e saio do
banheiro. E vou parar diretamente no peito de Andrew
Kim-Prescott.



“Eu estava indo ver como vocé estd”, ele explica,
olhando para baixo, cerca de trés centimetros acima de
mim. Entdo acrescenta: “E eu ndo ouvi a ultima parte do
seu telefonema.”

E quase poético que esse dia termine com Andrew
Kim-Prescott me ouvindo falar sobre meus hdbitos de
masturbacao.

“Estd tudo bem?¢”, ele pergunta lentamente, ainda
olhando para mim com uma preocupagdo estampada em
suas sobrancelhas escuras franzidas. Ele tem cilios
absurdos e também estd fazendo bom uso deles neste
momento. Toda a situacdo ¢ sinO6nimo de preocupacio
latente.

No geral, eu poderia me envolver, mas ndo preciso de
pena por causa de meus problemas financeiros vindo de
um homem wusando um cinto Gucci. “Estou bem.
Obrigada.”

Sdo seis da tarde, o que significa que meu turno
acabou e eu posso finalmente ir chorar na privacidade
do meu préprio buraco de merda. Antes que eu possa
escapar, porém, Ari dd a volta no balcdo. “Ellie, sinto
muito por Greg, ndo sabia que sua situacdo financeira
era tdo ruim. Vocé com certeza pode vir morar comigo
se for despejada. Temos um quarto extra na minha casa.
Bom, na verdade é um closet extra, mas vocé com
certeza poderia colocar uma cama de solteiro 1a!”

“Obrigada, Ari”, digo. “Eu aprecio a tentativa de ajudar,
mas se estiver tudo bem para vocé, vou bater meu ponto,
ir para casa e chorar na primeira sobremesa congelada
que eu encontrar.”

Ari levanta uma unica sobrancelha. “Pensei que vocé
tinha planos para esta noite.”



“Tenho”, digo. “Planos de chorar.”

Vou até os fundos para pegar meu casaco, e, quando
volto, Andrew ainda esta 14, me estudando como se eu
fosse uma nova exposi¢do fascinante no Zooldgico de
Oregon. Uma pessoa pobre em seu habitat natural.

“Estd chovendo”, ele diz, indicando o 6bvio. Faz tempo
que aquela neve meia-boca se transformou em uma
chuva forte. “Vocé€ quer uma carona para casa?”

“Ah.” Fecho meu casaco e¢ olho para Ari. Posso
adivinhar quem contou para Andrew que eu ndo tenho
carro. “Isso ndo € necessdrio. Moro a apenas vinte
quarteirdes daqui e posso pegar o 6nibus.”

“Ela adoraria uma carona!” Ari quase rosna, usando o
poder de sua positividade para me empurrar para
Andrew. Entdo ela literalmente me cutuca com o cotovelo.
No entanto, sou mais forte do que ela e continuo
enraizada no mesmo lugar. “Na verdade, vocé sabe o que
eu acho que Ellie realmente precisa depois de hoje? Sair
para beber.”

Andrew sorri, e ¢ como se cintilasse. “Eu adoraria te
pagar uma bebida.”

Suspiro. Nao € o que eu adoraria. S6 quero me enrolar
na cama e chorar por um periodo indeterminado. Quero
tirar minhas cal¢cas apertadas e meu sutia, e comer de
tudo. Rascunhar em painéis até que tudo pareca mais
comico do que tragico, fazer upload da versdo ficcional
da minha vida para Drawn2 para que a realidade pareca
menos dolorosamente real.

Mas eu lembro do cotovelo de Ari na parte inferior das
minhas costas e de sua voz perguntando isso estd te
fazendo bem? E considero a ideia de provar para Meredith
que ndo estou apegada a uma garota que uma vez me fez



girar pela neve na véspera de Natal. Pondero sobre
planos de vida destruidos e os pedacos de um coragio
partido e a estagnacdo gracas a minha incapacidade de
juntar tudo de novo.

Quando Ari me cutuca de novo, deixo meus pés se
moverem na dire¢cio de Andrew. “Na verdade, uma
bebida parece uma boa ideia.”

Andrew me lanca um olhar que ndo consigo decifrar
antes de abrir um sorriso. “Perfeito. Vamos beber.”

Td vendo, Meredith?, penso enquanto Andrew me
dispara aquele sorriso encantador. Eu jd superei aquela
garota.



Quatro

Andrew dirige um Tesla, o que parece desnecessario.

Quando chegamos ao seu carro, ele abre a porta do
lado do passageiro para mim, o que também parece
desnecessario, mas um tanto legal.

Assim que estou aninhada no banco de couro, o
absurdo da situacdo comeca a se revelar. Concordei com
um encontro (¢ um encontro?) com o proprietirio do
Torralandia — a celebridade “Trinta antes dos trinta” de
Portland, um desconhecido sobre o qual ndo sei nada,
exceto o café que ele pede. Ele conduz o Tesla para longe
do meio-fio, e ndo consigo decidir o que fazer com as
maos, onde colocar minha bolsa ou que diabo devo dizer.

Felizmente, Andrew quebra o siléncio primeiro. “Sinto
muito pela promog¢do. Que droga.”

Que droga ndo € a expressio de condoléncias que eu
espero de um casaco Burberry.

“Obrigada. Vai ficar tudo bem. Provavelmente vai. De
alguma forma.”

“Sabe, eu também nio tive o melhor dos dias...”

Minha bolsa ainda esta no meu colo, e eu a abraco
forte.

“Sim. Sinto muito pelo seu avd.” Assim que digo as
palavras, elas parecem vazias e genéricas, um cliché



inatil.

“Nao, esta tudo bem”, Andrew diz encolhendo os
ombros. “Ele era um completo babaca.”

Ah. Hum, eu olho de lado para ele através do console
central. O casaco Burberry estd comegando a se parecer
muito com um boné e um par de chinelos Adidas com
meias.

“Tipo, ele tinha assentos exclusivos para os Blazers”,
Andrew comeca, “mas alguma vez ele deixou alguém
usar seus ingressos quando ele estava na Europa? Nunca.
Os assentos ficariam ali, vazios. E ele me baniu da casa de
férias na Franca por causa de um incidente envolvendo
absinto, mesmo que o que tenha rolado com a cabega
daquela escultura da fonte n3o tenha sido minha culpa.
E nada que eu fizesse poderia corresponder as suas
expectativas impossiveis.”

Eu tento recalibrar para esta nova versio de Andrew
que parece ter saido de uma fraternidade e se
materializado no banco ao meu lado. “Eu sei como ¢ ter
familiares babacas”, respondo.

Suponho que, se o principal método de comunicagdo
dele for arquear as sobrancelhas de forma sedutora, isso
pode ser considerado vulnerabilidade emocional, porque
o rosto de Andrew suaviza quando ele estende a mao € a
coloca no meu joelho, perto da minha mochila.
“Obrigado.”

Olho para a mao dele, pousada sobre meu joelho sem
ser convidada. Nao tenho certeza se esta é uma situagio
como a do velho na banheira ou se é simplesmente
como pessoas alossexuais expressam gratiddo, mas cruzo
as pernas para que a mao caia. Pela janela, vejo a ponte



Burnside de longe enquanto atravessamos o Willamette.
“Entao. Para onde estamos indo exatamente?”

Acontece que nosso destino é um bar ridiculamente
sofisticado no Pearl District, repleto de profissionais
saindo do trabalho, iluminacdo azul e decoracdes de
Natal exageradas. Meu Muscow Mule custa quinze
ddlares, entdo Andrew surge como um cavaleiro para me
salvar, mas a espada é seu cartdo de crédito American
Express Black e a armadura reluzente ¢ um Tom Ford.
Enquanto ele exibe seus atributos para um bartender de
Portland com cara de poucos amigos, eu tiro uma foto
discreta e a envio para Ari e Meredith.

Legenda: Meus planos para esta noite.

Suas  respostas  variam de = romanticamente
esperancosas (Ari) a levemente pervertidas (Meredith).
Andrew pega nossas bebidas e passa pela multiddao de
pessoas ao redor do bar. Com confiancga, ele se apossa de
uma mesa apertada em um canto enquanto um casal esta
se preparando para sair dela, e eu ndo consigo cogitar
me movimentar pelo mundo assim. Ele tem uma puta
certeza de qual é o seu lugar no mundo.

Eu gostaria de ser assim, mas estou impressionada
com tantas novidades. Este novo bar, cujo protocolo para
encontrar uma mesa eu desconheco. Este novo homem,
que colocou a mao no meu joelho e continua sorrindo
para mim. O fato de sair do meu apartamento para
qualquer lugar que ndo seja o trabalho pela primeira vez
em semanas. Novos sons, novos cheiros, novas regras
sociais. Antes mesmo de chegarmos a mesa, tomo trés
goles gigantes do meu Moscow mule para acalmar meus
Nervos.



“Isso ¢ um encontro?” Deixo escapar antes que
Andrew termine de tirar sua jaqueta.

Ele levanta uma sobrancelha para mim e sorri. “Isso
é... relevante para a degustacdo do seu drinque?”

“B, sim. Na verdade, eu tenho essa tendéncia de lidar
melhor com uma situagio social se tiver parametros ja
estabelecidos.”

Ele desliza elegantemente sobre o assento de encosto
alto a minha frente e estuda minha transpira¢ao nervosa
enquanto prova seu coquetel antiquado. “Vocé quer que
isso seja um encontro?”

“Honestamente?”, solto o ar. “Quase sempre quero
estar em casa debaixo de um cobertor pesado, ndo em
um bar com um homem atraente que estd me olhando
como se eu fosse virar uma O6tima piada para seus
amigos de academia.”

O sorriso de Andrew se alarga. “Ok, bom. E se eu
quiser que isso seja um encontro?”

“Eu estaria inclinada a acusa-lo de mentir. Ja vi as
pessoas com quem voce sai gragas ao Instagram. Nao sou
como elas.”

Ele se vangloria ao tomar um gole de sua bebida.
“Vocé andou me stalkeando no Instagram?”

Bebo um gole evasivo do drinque de cerveja de
gengibre e vodca e nao admito nada.

“Oliver”; ele comega, “esse é seu sobrenome, certo?
Posso te chamar de Oliver?”

“Nao”, respondo.

“Oliver”, ele continua, “desde que vocé comegou na
Torralandia, tenho me perguntado por que vocé
escolheu trabalhar em um... como vocé chamou aquilo?



Um lugar de merda? Para um chefe imbecil? Sendo que
voce obviamente odeia tudo aquilo.”

Entdo ele ouviu. Droga. Dou um longo gole no meu
drinque. “Isso foi uma... brincadeira. Nao acho que sua
fonte de renda imobilidria seja uma merda.”

“Mas vocé acha que Greg ¢ um imbecil?”

Viro o drinque ainda mais.

“Estd bem.” Andrew dd de ombros. “Vocé tem
permissdo para odiar seu trabalho. Muitas pessoas
odeiam.”

“Nao € que eu ache que hi algo errado em trabalhar
como barista”, me apresso para explicar. “E que... Eu me
mudei para Portland hd um ano para trabalhar no Laika
Studios como animadora de personagens. E o esttdio
que fez Coraline e Os Boxtrolls e...”

“Sim. Eu sei o que é o Laika Studios. Phil Knight, o
fundador, ¢ amigo da minha familia.”

Ja estou na metade do drinque, entdo ndo consigo
reprimir um revirar de olhos notdrio. “Claro que ele é.
E, na verdade, Phil Knight nao fundou o Laika.”

“O que aconteceu 14 no estudio?”

Nio estou pronta para me abrir com este homem
sobre nada disso. “Sé... ndo deu certo.”

Com isso, chego ao final da minha primeira bebida e
um garcom aparece imediatamente na borda da mesa
com uma segunda rodada. Eu nunca vi um atendimento
assim em Portland, mas pelo que sei, o pai de Andrew
pode ser dono deste bar também.

“E vocé?”, pergunto enquanto Andrew pega sua
segunda bebida. “Vocé ji sonhava em trabalhar em
investimentos imobilidrios quando crianga?”



“Vamos ver, eu queria ser, nesta ordem: bombeiro”; ele
conta nos dedos os empregos dos seus sonhos, “estilista,
Cristiano Ronaldo, integrante de uma boy band coreana,
modelo...”

“Tao pratico. Quando foi que tudo deu errado?”

Ele dd de ombros. “Stanford sempre foi o plano. A
escola de negdcios era o plano. A Investimentos Prescott
era o plano.” E neste momento que Andrew comeca a
contar varias histérias prolixas e envolventes sobre as
propriedades locais que adquiriu nos ultimos cinco anos.
Como ainda ndo tenho certeza se é um encontro de
verdade ou uma pegadinha elaborada, fago toda uma
performance digna de primeiro encontro, ouvindo e
acenando com a cabeca nos momentos apropriados
enquanto tomo meu segundo drinque. De repente, a
terceira rodada estd chegando a mesa e ainda nio
pedimos comida para acompanhar toda essa bebida.
Aparentemente, Andrew pode se sustentar apenas com
histérias sobre métodos de investimentos e uisque de
primeira linha.

“Sou muito privilegiado por poder trabalhar para a
empresa da minha familia”, ele finalmente diz, “mesmo
que isso signifique, sabe, trabalhar com minha familia.”
Andrew muda de posi¢do na cabine. “Vocé... vocé quer
ouvir a verdadeira razdo pela qual eu queria beber com
vocé esta noite, Oliver?”

“Nio ¢ porque eu sou uma tagarela espirituosa?”

Andrew esfrega uma mao no rosto, parecendo sério.

Eu me endireito no assento. “Tudo bem, me desculpe.
Qual foi o motivo?”

“Recebi algumas noticias realmente ruins e precisava
de uma distragdo. O testamenteiro do meu avé ligou esta



manhad”, Andrew revela. “Veja bem, ha um fundo
fiducidrio de dois milhdes de ddlares que deveria ser
meu apds a morte dele, mas descobri que meu avo
acrescentou uma cldusula ao contrato antes de morrer.”
Ele olha desgostoso para sua bebida. “Sé posso herdar
depois de casado.”

“Que merda de romance de época patriarcal é essa?”,
explodo. Porque estou claramente bébada. Sébria, seria
mais dificil sentir pena de um homem a quem foram
negados dois milhdes de ddlares em riqueza geracional,
principalmente quando vocé esti se sustentando com
miojo e burritos congelados.

Andrew suspira e dd wum gole solene. “Eu
provavelmente ndo deveria ter dito isso a vocé. Eu... eu
ndo contei a ninguém desde que o testamenteiro ligou
para me avisar. O problema é que o lado da familia do
meu pai € obcecado por legados. Meu avd acreditava que
eu era sua unica chance de continuar o nome Prescott
com filhos bioldgicos, e agora ele estd me chantageando
do além com essa histéria de casamento. Como um vai se
foder gigante para todas as vezes em que eu ndo atingi
suas expectativas impossiveis.”

Sinto o minimo de pena de Andrew agora. “Isso é...
permitido?¢”

“E o dinheiro dele. Ele pode adicionar as limitacdes e
condi¢des que quiser.”

“Que pena que vocé ¢ horroroso.” Levo meu canudo
até a borra no fundo do meu copo. “E rico. Nao sei como
vai conseguir encontrar alguém para se casar com vocé.”

“O problema ¢ que eu nido quero me casar! Tenho
apenas vinte e nove anos!” Ele apoia seu terceiro (ou
quarto?) copo, agora vazio, com forca na mesa. “E eu



definitivamente nido quero enganar uma pessoa inocente
para se casar comigo para que eu possa herdar dois
milhdes de ddlares.”

“Enganar? Cara, apenas pergunte educadamente. Vocé
dirige um Tesla e tem o cabelo e a mandibula de uma
versio jovem do Matthew McConaughey. Qualquer
mulher neste bar ficaria feliz em casar com vocé por
conveniéncia.”

“Nao tenho certeza de que isso é verdade...”

Continuo falando, bébada. “Vocé ndo precisa continuar
casado. Vocé s6 precisa de alguém para casar com vocé
até que a heranga caia na sua conta bancaria, certo? E
entdo vocés podem se divorciar? Seu avd morto nio vai
pegar de volta o dinheiro se seu casamento desmoronar.”

Andrew se endireita no sofia booth, e por um instante
eu me pergunto se posso té-lo ofendido. Mas seus olhos
se arregalam sob os cilios. “Espere, vocé quer dizer, tipo
um casamento em troca de green card?”

Ele nio se sentiu ofendido, entdo. “Exatamente. De
nada pela ajuda.” Se ao menos resolver meus proprios
problemas fosse assim tao ficil.

Ele aperta a ponta do nariz por um segundo, e o gesto
rompe a confusdo causada pelo meu drinque como um
dardo jogado na minha memdria. Eu a vejo parada na
neve, apertando a ponta do nariz quase da mesma forma.

“Vocé realmente acha que eu poderia encontrar
alguém que faria isso por mim¢ Aceitar um casamento
falso?¢”

“Claro. Isso acontece em comédias romanticas o tempo
todo.”

Ele coloca as duas maos na mesa e se inclina para
ainda mais perto, com as sobrancelhas impactantes e



aquele maldito sorriso. “Vocé faria isso?”

Minha risada sai quase como um arroto na cara dele.
“Acho que vocé pode mirar mais alto em suas aspiragoes
por uma esposa falsa.”

“Estou falando sério. E se dividirmos a heranga? Bom,
dividir, ndo. Eu poderia te dar... 10%¢”

Tento fazer a conta estando embriagada. “Vocé me
pagaria vinte mil ddlares para me casar com vocé?”

“Duzentos mil dolares”, ele corrige.

“Puta merda.” Mal consigo imaginar tanto dinheiro
quando estou soébria, que dird bébada. Os olhos de
Andrew se transformaram em madquinas caga-niqueis
com dois sacos de dinheiro aparecendo. Duzentos mil
dolares. Eu poderia ter um apartamento acima do solo. E
comprar um carro. E me dar ao luxo de comer legumes
frescos.

E poderia pagar uma terapeuta que realmente me
ouvisse.

Ainda assim, nio estou bébada o suficiente para pensar
que € uma boa ideia. “Desculpe, mas ndo. Eu ndo.”

“Mas vocé disse que qualquer uma ficaria feliz em se
casar comigo.”

“Qualquer uma menos eu.”

“Tem certeza? Isso realmente parece vantajoso. Eu
ganho, vocé ganha. Eu posso te ajudar com seus
problemas financeiros. Vocé pode me ajudar com minha
heranca.”

Seus olhos tém um brilho de esperanga, e cada uma
das minhas células que costumam querer agradar os
outros gritam para eu concordar com esse plano
ridiculo. Mas eu mal posso lidar com um encontro
duvidoso sem ficar completamente bébada para



entorpecer minha ansiedade. Ndo consigo imaginar
como sobreviveria.. ao que quer que ele esteja
sugerindo. Mesmo que seja uma quantia de dinheiro que
mudaria minha vida.

“Andrew, eu... ndo posso.”

Ele ri. “Oliver, vocé ja fez algo espontaneo em algum
momento da vida¢”

E o Moscow mule que responde a ele antes que meu
eu sébrio possa impedir. “Uma vez me apaixonei por
uma mulher ao longo de um unico dia de neve.”

Essa revelacdo o deixa sem palavras, sua boca aberta
em choque como a de um idiota muito atraente.

Na verdade, a boca de Andrew estd sempre aberta
cerca de um centimetro. Ndo sei dizer se é porque ele
acha que fica charmoso assim ou se ele é apenas uma
daquelas pessoas que respiram pela boca.

De qualquer forma, acho meio atraente.

“Bem, ndo foi uma paixdo”, reflito. “Sé um lance muito
intenso.”

“Falar sobre outra pessoa em um primeiro encontro.”
Ele solta um assobio baixo. “Movimento ousado.”

“N6s decidimos oficialmente que isso é um encontro?
Eu estava sentindo mais uma inclinagdo para descarregar
nossa bagagem emocional um no outro.”

Andrew se recosta no sofd. “Me sinto confortdvel nessa
dindmica. Conte-me mais sobre sua garota da neve.”

Garota da neve. Foi assim que eu a chamei quando
derramei meu desgosto e minha tristeza nos quadrinhos.
Niao tinha planejado desenhar uma websérie de dez
episddios sobre aquele dia (nd3o queria imortalizar
aquelas vinte e quatro horas), mas eu precisava lidar



com tudo o que tinha acontecido. Entdo me voltei para a
arte, como sempre fiz.

Mudei nomes e detalhes de identificagdo, contei a
histéria para mim mesma para tentar descobrir onde
tudo deu errado. Até que postei anonimamente no
Drawn2, afinal o propédsito da arte ndo é fazer vocé e os
outros se sentirem menos sozinhos?

“Vocé se lembra da tltima véspera de Natal?”,
pergunto a Andrew. “Quando caiu aquela tempestade de
neve esquisita?”

“Eu estava na cabana dos meus pais no Natal, mas
sim.”

“Eu a conheci naquela manhd. Na Powell’s. Ns meio
que... acabamos passando o dia inteiro juntas.” A
combinacdo de dlcool com as constantes lembrancas dela
durante o dia fazem com que seja impossivel parar de
falar depois que comego. “Fiquei chateada naquela
manhd porque minha mde deveria vir a Portland no
Natal conhecer minha nova casa, mas ela cancelou os
planos no ultimo minuto. Eu ndo conhecia ninguém na
cidade, entdo estava completamente sozinha durante as
festas, e la estava ela, como se o universo a tivesse
entregado para mim quando eu mais precisava dela. E,
caramba, ela era muito bonita. Ela tinha aquele cabelo”,
digo. E talvez devesse me segurar. “E aquela boca e
aqueles grandes olhos castanhos e aquelas... aquelas
mdos!”

“Vocé estd criando uma imagem muito clara aqui.”

“Ela tinha uma presenca, uma forma prépria de
ocupar espago. Sempre falava no volume maximo,
andava por af com umas botas gigantes, e
simplesmente... ndo dava a minima para o que as outras



pessoas pensavam sobre ela. Esse sempre foi o meu
problema. Eu me importo demais.”

Os olhos de Andrew voam para a mesa. Nao tenho
certeza de quando tirei o ladpis da bolsa ou quando
comecei a desenhar distraidamente em um guardanapo,
mas algo foi tomando forma entre meus dedos. A forma
de uma mulher. Alta, com ombros largos, quadris
estreitos, coxas fortes. Ela nio tem rosto, tem silhueta,
mas seu cabelo estd 14, caindo sobre seus olhos
invisiveis.

“Entdo... 0 que aconteceu com ela?¢”

Fecho os olhos e desejo poder esquecer tudo. A
maneira como ela me levou para o Airstream onde ela
morava. O cheiro de sua pele e o gosto de seu corpo.
Foram apenas dezesseis horas, mas eu nunca me senti
tdo emocionalmente ligada a outra pessoa. Tao segura. O
suficiente para querer. Para sentir desejo.

Eu me convenci de que tudo aquilo significava alguma
coisa. Mas nao significava nada.

“Foi s6 um lance de um dia. Duas pessoas que se
encontraram por acaso, cruzaram caminhos. Na manha
seguinte, descobri que nao tinha significado nada para
ela.”

Ele acena com a cabega lentamente, e eu me esforgo
para lembrar como cheguei neste instante, como, no
decorrer de duas horas e quatro drinques, eu revelei
meu histérico amoroso para um cara atraente do ramo
imobilidrio sentado na minha frente com a boca
entreaberta. “Agora eu entendo”, Andrew Kim-Prescott
diz com conhecimento de causa. “Vocé ndo vai se casar
de mentirinha comigo porque ¢ uma romantica
incorrigivel.”



Bufo. “Ha muitas razdes pelas quais ndo vou me casar
de mentirinha com vocé.”

Uma bandeja de shots se materializa na mesa. Nao me
lembro de Andrew pedindo essas doses, mas ele pega
uma € a levanta na minha direcdo. “Ao ato de viver
espontaneamente.”

Olho para o guardanapo, para a evidéncia brutal de
que meus dedos sabem o que o resto de mim se recusa a
admitir. Que estou presa a uma memoria, a um
momento, a uma pessoa. Que estive terrivelmente errada
sobre o que tinhamos.

“Ao esquecimento”, murmuro enquanto engulo o
uisque, mas nio hd dlcool suficiente no mundo que seja
capaz de me fazer esquecé-la.



D de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

Episodio 1: O estranho encontro (véspera de Natal, 10h18)
Publicado em: 26 de dezembro de 2027

Nota do criador: Ola a todes! Estou feliz que muitos de
vocés tenham encontrado o caminho para este primeiro
episéodio da minha nova webcomic! Este é apenas um
lembrete amigavel de que isso ndo é um romance. Leitores
que esperam um final feliz devem proceder com cautela.
Para mais personagens originais, fan arts e comissdoes, me
sigam no Instagram @Oliverfazarteasvezes.

Ha quase trés centimetros de neve no chao, e estou
chorando em uma livraria.

As lagrimas e a neve nao estao relacionadas.

Chorar em um dia de neve parece particularmente injusto.
Dias de neve sao para liberdade, magia e alegria, ndo para
limpar o catarro na manga publicamente enquanto soluca na
Sala Dourada da livraria Powell’s.

Isso deveria ajudar, penso enguanto olho para as
prateleiras que vao do chao ao teto na secao de histdrias em
quadrinhos. Por que ndo esta ajudando?

Estou em Portland s6 faz um més, mas ja vim uma duzia de
vezes a esta livraria gue toma um quarteirao inteiro. Procurei
consolo nas salas codificadas por secdes que abrigam
aproximadamente um milhdo de livros. Apds minha reunidao
de integracao na Laika, em que um dos colegas de animacao
chamou meu curta-metragem da tese de pods-graduacao
(que havia rendido elogios e recomendacdes de todos os
professores) de banal e imaturo, fui direto para a Sala das



Rosas e me sentei entre os livros infantis com belas
ilustracdes.

Depois da minha primeira semana de trabalho de setenta
horas, me retirei para a Sala Azul, peguei uma pilha de
romances e me sentei no chao lendo por um domingo inteiro
até esquecer completamente do mundo real. E depois que
meu  supervisor direto ridicularizou meu trabalho
publicamente dizendo que ndo queria “se arrepender de ter
contratado uma novata”, chorei no banheiro, sim. Mas entao
levei tudo para a Powell’s, fui a cafeteria com meu bullet
Jjournal, pedi um grande café gelado e elaborei um novo
plano de como eu trabalharia mais, melhoraria minhas
habilidades e provaria que todos estavam errados.

E claro, guando minha mae ligou na véspera de Natal para
dizer que nao viria, corri aqui para a Sala Dourada e suas
historias em quadrinhos. Mas nem as Has estdo ajudando.

Ainda estou chorando em um corredor vazio as nove da
manha.

“Acho que vocé € meu unico amigo agora”, digo a um
banquinho ao meu lado. “Vocé ndao vai me abandonar no
Natal como minha mae, vai?”

Curiosamente, o banquinho de sessenta centimetros de
altura ndo responde a patética pergunta. Um individuo
decente nao estaria falando com objetos inanimados em
publico, mas sou apenas meio decente, na melhor das
hipoteses, entdao continuo: “Se a Linds fosse sua mae”, falo,
“vocé também estaria chorando numa livraria”.

Volto a atencdo para as prateleiras, atras de um exemplar
de Fun Home. Nada diz tdao bem “se afunde em seus
sentimentos de disfuncao familiar” como as memorias
graficas da Alison Bechdel. Encontro a lombada verde-
brilhante, me inclino em sua direcdao e.. outra pessoa a
alcanca ao mesmo tempo.

Nao tinha ninguém no corredor, e de repente aparece uma
pessoa. Meu braco roca o braco de outra pessoa, minha mao
roca a mao de outra pessoa. Mao com dedos longos,



articulacdes marcadas, unhas quadradas. E o tipo de méao
robusta que me faz ter vontade imediata de desenhar.

Congelo. A outra pessoa congela. Duas maos suspensas na
frente da lombada de Fun Home. Meus olhos seguem a mao
até seu pulso surpreendentemente delicado, até o
esconderijo de tatuagens sob uma manga caqui, depois até o
rosto desconhecido.

O rosto estd perto demais. Reparo no par de olhos
castanhos intensos atras das armacdes Warby Parker, macas
do rosto proeminentes, um punhado de sardas na pele
marrom-clara, a boca carnuda com uma pequena cicatriz
branca no formato de um apodstrofo no labio superior. Agora
dou um passo enorme para tras, criando um espaco
socialmente aceitavel entre nds, mas a porra do banquinho
prende meu calcanhar e estou prestes a cair. A pessoa se
move rapido e agarra a manga do meu casaco para me
manter de pé.

Me sinto grata pela ajuda, até gue me lembro do choro e
da conversa com um banquinho e da probabilidade
estatistica de que um certo alguém tenha testemunhado
essas duas coisas. Assim, minha ansiedade se torna um no de
pisca-piscas emaranhados dentro do meu peito.

Recuo. “Ah... me desculpe.”

Este desconhecide parece, até o momento, totalmente
imune a meu comportamento socialmente desajeitado.
Segura o exemplar de Fun Home, até que se vira para mim
devagar. “Vocé esta bem?”, pergunta com um tom de voz
surpreendentemente alto para uma questao tao sensivel. A
VvOzZ soa como um tambor no corredor vazio, mas também é
aspera e baixa, como uma lixa em madeira nao tratada.

“Muito bem”, resmungo.

Elu argueia uma sobrancelha marcada para mim. “Tem
certeza? Porque vocé esta chorando em uma livraria na
véspera de Natal.”

“Eu... eu ndo estava chorando.”



Elu arqueia a segunda sobrancelha, fazendo surgir um
olhar de surpresa naquele que, comeco a notar, € um rosto
bastante atraente. “Vocé sabe que posso te ver, certo? Ainda
tem lagrimas nos seus olhos.”

Elu gesticula para o meu “amigo”. “E vocé disse a este
banquinho que esta chorando.”

“Que banquinho?”, pergunto numa tentativa ridicula de
autopreservacao. Até tento mover meu corpo, como se
bloguear a visao do bangquinho conseguisse, de alguma
forma, apagar a minha humilhacdo da memodria desse
desconhecide.

“Aguele.” Elu aponta perto de mim. “Esse no qual vocé
acabou de tropecar.”

“Eu ndo estava falando com um banquinho.” A ansiedade
estd causando quantidades sem precedentes de idiotice
verbal, e s& quero gue essa pessoa se afaste lentamente de
mim. Em vez disso, elu morde o canto da boca, fixando um
sorriso no lugar.

“Hum, devo ter ouvido errado”, comenta encolhendo os
ombros. “Alguém no corredor ao lado deve estar falando
com outro banquinho sobre sua péssima mae.”

Aceno com a cabeca. “Ouvi dizer que € uma situacao
comum nesta livraria em particular.”

Elu cai na gargalhada. Esta rindo de mim, e ndo € uma
risada particularmente lisonjeira. E a mistura de um ronco
com uma fungada, e soa tdo alto que tenho certeza que
pode ser ouvida até do quarto andar. Mas o som dessa risada
atroz é o suficiente para aliviar um pouco da ansiedade
emaranhada no meu peito, o suficiente para que eu possa
fazer um balanco completo dessa outra pessoa.

Elu se parece uma mistura de Keanu Reeves dos anos 90
com o Leonardo DiCaprio da mesma €poca, mas com um
toque sutil de curvas por baixo de suas roupas. Seu cabelo é
preto, raspado de um lado e comprido do outro, caindo
sobre a testa. Esta usando botas pesadas, jeans largos e uma
blusa de flanela por baixo de uma jaqueta caqui — nenhuma



das quais €& apropriada para a neve. Tem ombros largos,
coxas musculosas e uma postura de indiferenca que eu
nunca seria capaz de ter, ndo importa o quanto tentasse. Ha
algo rigido nelu. Um ar confiante. Firme. A altura também
chama atencdao — com um metro e setenta e oito, eu
normalmente ndo preciso olhar para cima para encontrar os
olhos das pessoas, e acho isso desconcertante neste
momento.

“Vocé trabalha aqui?” Pergunto, porque sua aparéncia € a
de alguém que poderia levantar uma caixa de vinte quilos de
livros €, a0 mesmo tempo, repreender alguém por pronunciar
“Sartre” de forma equivocada, como algum personagem de
fantasia hot que acontece em uma livraria.

“Nao”, elu diz, mostrando a capa de Fun Home debaixo do
braco. “Acabei de ter o tipico desejo natalino de ler uma
graphic novel deprimente sobre uma mulher lésbica.”

“Vocé... hum...?” Engulo em seco. “Quero dizer, vocé
acabou de descer este corredor porgue me viu chorando?”

Elu sorri de canto, curvando apenas um lado de sua boca.
“Pensei que vocé tivesse dito que nao estava chorando.”

Minhas bochechas gqueimam porque pessoas bonitas com
sardas me deixam a fim demais.

Me pergunto vagamente se esta pessoa acharia ruim ser
chamada de linda.

Elu € muito linde. Meus dedos estdao ansiando pelo |apis na
minha bolsa, para que eu possa esbocar a linha reta de seu
nariz e a inclinacdo de sua mandibula antes que eu me
esqueca CoOmo essas curvas se parecem.

“Juro que nao vim aqui pra te incomodar”, fala, inclinando
seu longo torso de lado contra a prateleira de livros. “Venho
dizendo ha anos para um amigo que lerei Fun Home e
descobri que poderia finalmente me dedicar a leitura durante
0 meu tempo de folga nesse fim de ano. No entanto, parece
gue eu roubei a ultima copia.”

“Ah, tudo bem”, resmungo. “Pode ficar com ela.”



“Isso nao parece justo.” Elu morde o canto da boca
novamente. Nao tenho ideia do que soa engracado, mas
tenho certeza de que sou eu. E provavelmente é por causa
do jeito que estou suando, de nervoso. “Vocé chegou aqui
primeiro.”

“Estd tudo bem. Eu ja li. Tipo umas dez vezes, na verdade.
E incrivel. E triste. E incrivel.”

Elu olha para a capa, para as folhas verdes abstratas, para
a ilustracao de uma familia infeliz presa dentro de um porta-
retratos, para as palavras Uma tragicomédia em familia
rabiscadas abaixo do titulo. Elu balanca a cabeca lentamente
e afasta o cabelo.

“Nao sou muito de ler, mas ouvi dizer que este livro tem
Imagens.”

“Ah, sim. E uma histéria em quadrinhos.”

Elu folheia as paginas brilhantes. “Ah. Uau. Olhe pra isso.”

“Vocé nao |é... tipo... nada?”

Elu balanca a cabeca, e seus cabelos balancam um pouco
na testa. “Na verdade, ndo. E que exige.. sentar durante
muito tempo.”

Ha informacdao demais para o meu faz de conta. S6 agora
percebo que, ao se encostar na prateleira atras de si, elu
mantém uma perna entrelacada na frente da outra e esta
balancando o pé direito, como se estivesse acompanhando o
som de uma musica inédita. “Existem audiolivros”, sugiro.
“Vocé pode ouvir enquanto faz... o que quer que vocé faca.”

“Eu cozinho”, elu responde. “Para o meu trabalho. Na
cozinha de uma padaria, assando biscoitos, bolos, doces. E
iIsso que eu faco.”

“Ah.” Tento imaginar essa pessoa alta, barulhenta, inquieta,
colocando detalhes intrincados de glacé em um cupcake,
desenhando formas em pasta de acucar. Imagino aqueles
dedos compridos amassando a massa... “Vocé pode cozinhar
enquanto ouve audiolivros.”

Elu inclina a cabeca para o lado. “Vocé estd muito
preocupada com a minha alfabetizacao.”



“Bom.” Comeco a agitar os bracos nervosamente. “E sd
que... livros sao legais. E com base nos ultimos cinco minutos
de conversa, vocé também parece.. legal. Com essa
preocupacao geral com as mulheres chorando nas livrarias.
Essa € uma caracteristica de uma grande pessoa. E amo unir
duas coisas boas sempre que possivel. Entdo...”

Agito meus bracos por precaucao. O sorriso desse
estranhe se desprende de seus dentes, sua boca se torce em
uma meia-lua, dando a cicatriz branca em seus labios a
forma de um anzol. Sinto aquele gancho pescar meu
abddmen como se estivesse me puxando para mais perto.

E ndo gosto desse sentimento.

“Tenho que ir!”, grito abruptamente, dando a volta nelu
para escapar. Sua mao sobe novamente e alcanca minha
manga.

“Espere. E o livro?” Elu me mostra Fun Home.

“Eu disse que vocé pode levar.”

Dois dedos estao firmes na minha manga, e elu me encara
intensamente. Sob essa iluminacao, seus olhos escuros sao
quase incendiarios, como se pudessem me queimar. Elu ainda
estd me encarando, e me contorco sob seu olhar. Quero
desviar. E, de forma inesperada, quero perguntar a essa
pessoa o que vé quando olha para mim.

“Estava pensando que um acordo de guarda
compartilhada poderia ser uma boa ideia. Vocé sabe.” Seu
sorriso se alarga. “Um tipo de acordo a cada dois fins de
semana. Vocé poderia ficar com o livro para o Natal, entao
Nnos encontrariamos para uma troca, e eu poderia pegar para
o Ano-Novo.”

“Nao tenho certeza se seria saudavel para o livro ser
carregado de um lado para o outro assim.”

“Hum...”, elu suspira. Nem mesmo o murmurio € em volume
baixo. “Vocé provavelmente esta certa. Talvez devéssemos
ficar juntes. Pelo bem do livro.”

“Jd que vamos ser o0s responsaveis”’, digo lenta e
cautelosamente, ainda temendo que elu fuja, “eu deveria pelo



menos saber o seu nome.”

Soltando a manga do meu casaco, pega minha mao. “Sou
Jack.”

“Jack?”, repito enquanto sua mao fria desliza na minha.
Algo se revira na parte inferior do meu ventre, e ndo tenho
certeza se € a forma como os calos de Jack deslizaram
contra minha palma ou se sao meus nervos com medo de
estragar tudo. Isto é Portland, nao Ohio, e eu provavelmente
vou estragar tudo, mas... “Sou Ellie”, cochicho desajeitada, “e
meus pronomes sdo ela/dela. Quais... hum... quais sdo os
seus?”

O rosto inteiro de Jack se abre em um sorriso genuino.
“Ela/dela”, ela confirma, e acho que talvez eu ndo tenha
ferrado com tudo, afinal. “Ellie” Ela repete meu nome,
falando como se significasse alguma coisa. “Vamos [a?”

Hesito. “Vamos... o qué?”

Jack se endireita, firme como um carvalho, e da um passo
confiante até o corredor. “Achei que poderia comecar
comprando um café para minha parceira de guarda
compartilhada.”

Me viro para a janela atras de nods, para a neve se
acumulando nas calcadas, deixando as ruas sujas de Portland
num tom de branco imaculado. O que me remete a liberdade,
alegria e magia. “Eu... eu ndo deveria tomar café”, me escuto
dizer. “Tenho muito trabalho a fazer neste fim de semana e...”

“Vocé celebra o Natal?”

“Sim, mas...”

“Entdo, vocé nao pode trabalhar na véspera de Natal.”
Quando olho de volta para ela, Jack estda com os bracos
firmes cruzados na altura do busto, com um sorriso
brincalhao iluminando seu rosto. “Nao posso permitir isso.”

“Vocé celebra o Natal?”

Ela confirma com a cabeca.

“Entdo vocé nao tem um lugar melhor para estar na
véspera de Natal?”



A garota balanca a cabeca. “Definitivamente nao. Além
disso, é época de Natal.” Ela encolhe os ombros novamente e
me distraio com o puxdao de tecido sobre a extensdo de seus
ombros largos. “E parece que vocé precisa de uma amiga.”

Olho para a neve mais uma vez. Talvez, durante um dia de
neve, Vvocé seja capaz de fazer amizade com pessoas
aleatdrias em livrarias.

“Sabe”, Jack diz, “uma amiga que nao € um banco.”



Heste Datal



Cinco

Quarta-feira, 14 de dezembro de 2022

Quando acordo, tudo estd girando. Tento descobrir se é a
ressaca ou se ainda estou muito, muito bébada.

Os cobertores sao pesados € muito quentes, jogo
minhas pernas para ficar de pé, mas ndo consigo
encontrar a borda do futom. Lengdis sedosos deslizam
pelos meus membros nus.

Mas nao tenho lencgdis de seda e nunca durmo nua. A
cama também parece mais macia do que meu futom, e
minha cabeca estd enterrada em travesseiros de penas
que definitivamente ndo sao meus, ao lado da...

Da cabega de outra pessoa.

“Puta merda!” Fujo para a lateral, me afastando do
humano nu ao meu lado.

Andrew Kim-Prescott faz um som meio adormecido
de confusdo.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!”

Procuro meus 6culos e avalio a situagdo
freneticamente enquanto ele se demora rolando de
costas € se espreguicando. Nao estou completamente
nua, na verdade. Ainda estou de calcinha e camisola,
mas, de alguma forma, isso € ainda mais humilhante.
Minha calcinha ¢ nude e de cintura alta, e eu comprei



em um pacote de oito na Target hd dois anos. Tem um
buraquinho no elastico, no lado direito do quadril.

Minha calcinha barata deve ser a menor das minhas
preocupacdes, porque parece haver um anel no meu
dedo. Uma porra de um anel enorme em um dedo
muito especifico. “Merda!”

“Qual é o problema?” Andrew pergunta com um
bocejo preguicoso.

“Estd tudo errado! Acho que nos casamos!” Jogo o anel
na direcdo do seu rosto, do outro lado da cama king size.

“Eu posso ndao me lembrar muito do que aconteceu
depois que deixamos aquele clube”, ele comecga
calmamente. “Mas ndo acho que nos casamos.”

Nio tenho memdria alguma de ir a um clube, entdo
ele tem vantagem.

“Nés casamos bébados!”

“Vocé ndo pode casar bébado no estado de Oregon.”

“E nés transamos!” Minha ansiedade superou com
vantagem minha ressaca, de repente estou em parafuso,
impermedvel a qualquer expressdo de racionalidade do
participante do sexo masculino nessa porra.

“Nés nao transamos.”

Comego a andar de um lado para o outro ao pé da
cama; parece que me mover pode frear o embrulho no
estdmago.

S6 que nio.

“Nao posso acreditar que fiquei bébada e voltei para
casa com vocé! Fu nem me sinto sexualmente atraida
por voce!”

Andrew inclina a cabega para mim. “Perai, vocé ndo se
sente atraida por mim?” Ele parece confuso com a
anomalia estatistica.



“Porra. Porra.”

“Calma, Oliver.” Ele sai da cama e vejo que ele usa
uma cueca vermelha que provavelmente custa mais do
que todo o meu guarda-roupa. E essas coxas musculosas
e esses ombros largos sio o tipo de configuragio
muscular definida que eu nao sabia que existia na vida
real. E caramba, ele ¢ atraente de verdade.

“Nés ndo transamos”, ele esclarece. “Por mais
tentadora que vocé seja com essas calcinhas de velhinha”
— eu me atrapalho para me cobrir com meu jeans —
“vocé estava bébada, e eu obviamente ndo tentei transar
com vocé. Posso ndo me lembrar de muita coisa, mas
disso eu sei. E, sendo honesto, acho que estava bébado
demais para... vocé sabe.” Ele aponta descaradamente
para a protuberancia de sua virilha. “Fazer acontecer.
Nao tem como ter acontecido.”

Reflito sobre isso em meio a ndusea € a enxaqueca
florescendo atrds dos meus olhos. “Por que eu teria
voltado para o seu apartamento, entdo? Por que estou
usando um anel?”

Andrew aperta as sobrancelhas com a ponta dos dedos.
“Eu... Ndo sei.” Ele pega as calgcas do chado para tirar o
telefone do bolso e um guardanapo dobrado vem junto.
“Ah. Bom. Isso explica algumas coisas.”

Ele me entrega o guardanapo. De um lado estd meu
desenho de Jack. Do outro, rabiscadas na parte superior,
estdo as palavras CONTRATO DE CASAMENTO DE
ANDREW E ELLIE na minha caligrafia. “Porra.”

Abaixo estdo quatro acordos enumerados:

1. Elena Jane Oliver concorda em se casar com Andrew
Richard Kim-Prescott assim que uma licenga de



casamento for obtida;

2. Até que a licenca seja obtida, Elena Jane Oliver
desempenhara o papel de noiva de Andrew Richard
Kim-Prescott, incluindo, mas nio apenas isso, uma
ida a cabana de seus pais no Natal;

3. Ao se casar, Andrew Richard Kim-Prescott concorda
em dar a Elena Jane Oliver 10% de sua heranca
subsequente;

4. Elena Jane Oliver e Andrew permanecerdo casados
por 12 (doze) meses antes de dissolver sua unido,
momento em que Andrew Richard Kim-Prescott
cobrira as despesas do divorcio.

({))

Abaixo disso, ha pequenos “x” ao lado das linhas nas
quais assinamos nossos nomes completos. Porque
aparentemente nossas versoes bébadas eram formais pra
cacete. Tenho cerca de 90% de certeza de que um
contrato de guardanapo ndo ¢ um documento
legalmente vinculativo, mas os 10% restantes estao
causando estrago em minha ansiedade. Meu estdmago se
revira e sinto que posso comegar a passar mal aqui no
quarto monocromadtico de Andrew.

“Isso nao ¢ bom.”

“Isso ¢ pior.” Andrew estd encarando seu telefone.
“Acho que consegui reconstruir uma linha do tempo
parcial da nossa noite.”

Seu telefone contém uma terrivel prova fotografica:
uma selfie de nds dois virando shots naquele bar
sofisticado; dancando em wum circulo de baladeiros
seminus; comprando um anel no que parece ser o City



Target; eu posando com o anel enquanto Andrew beija
minha bochecha. Estou bébada demais, nem pareco
comigo. Nem parece que é o meu rosto.

Além disso, o anel claramente é de zircOnia.

“Oliver”; Andrew diz, parecendo preocupado pela
primeira vez desde que a manhd comegou. “Postei tudo
isso no Instagram. Tem centenas de comentdarios. Gragas
a Deus meus pais estdo espalhando as cinzas do meu avo
em Bordeaux e minha irmd nido tem redes sociais, mas
merda. Tenho milhares de seguidores!”

“Hum, bom para voce.”

“Isso quer dizer que milhares de pessoas viram essas
fotos, curtiram e comentaram a respeito delas.” Andrew
se junta a mim no tapete. “Ok, ok”, ele diz baguncando o
cabelo com uma mao. “Meu palpite € que talvez isso seja
algo muito bom.”

“Nio é.”

“Calma, me escuta.” Ele faz uma busca rdpida no
telefone. “Para obter uma licenca de casamento no
condado de Multnomah, vocé sé precisa se inscrever no
tribunal e esperar trés dias antes de se casar. Podemos ir
nesta quinta-feira no meu hordrio de almogo e depois
nos casar na semana depois do Natal.”

Minha cabeca estd girando, eu a apoio entre as maos.

“Sério, poderiamos fazer o que o guardanapo diz.
Fingir que estamos casados e felizes por um tempo, nos
separar depois de alguns meses e ter a papelada do
divércio totalmente assinada até o Natal do ano que
vem.”

“Nao posso me casar por doze meses, Andrew.”

“Por que nio?” Ele me olha de cima a baixo. “Nio
parece que tem muita coisa acontecendo na sua vida.”



Pego o resto das minhas roupas e comeco a enfiar
freneticamente os bragcos nas mangas do meu cardigai.
“Tem algumas coisas acontecendo. E nds somos dois
estranhos! Como fingiriamos estar noivos? Nio sei nada
sobre vocé!”

“Nés nos conhecerfamos!”, ele insiste enquanto pego
meus sapatos e tropeco no corredor. Ele me segue. “E
voce viria para o Natal na cabana dos meus pais, € eu
ndo sei... Ainda n3o pensei em tudo porque estou de
ressaca.”

“E seus pais? Eles vdo ficar bem com vocé se casando
s6 para reivindicar sua heranca?”

“Meus pais ndo sabem da cldusula do testamento do
meu avo! Ele sé acrescentou isso hd algumas semanas, e
o testamenteiro me avisou porque fomos para Stanford
juntos. Por isso este é um plano tdo brilhante!”

Faco uma expressao debochada.

“Pense nisso, Oliver. Ninguém saberia a verdade além
de nds. Diriamos a todos que estamos apaixonados, €
entdo...”

A ansiedade concentrada no meu estomago se
transforma em dcido queimando a garganta. Preciso sair
daqui antes que isso se transforme em mais uma onda
de lagrimas quentes. Balango a cabecga: “Adeus, Andrew”.

S6 quando saio do prédio de Andrew é que percebo
que ndo tenho ideia de onde estou nem de como chegar
em casa. Acabo pagando vinte ddlares por uma carona
compartilhada, e o fato de nao vomitar no chao do Ford
Fiesta ¢ uma grande realizacdo na minha vida.



Quando chego e despejo os erros da noite anterior de
forma respeitavel no banheiro, sdo quase oito horas. Meu
turno na Torralandia comeca as dez, entdo de alguma
forma nas proximas duas horas vou ter que ser uma
pessoa de novo, € ndao uma esponja encharcada de
uisque, vOomito e vergonha. Meus Deus, como Greg sera
cruel quando me vir assim.

No chio de ladrilhos ao lado do banheiro, meu
telefone comecga a vibrar. Solto um gemido.

“Me coloca no FaceTime, sua piranha!”

“Meredith, o que aconteceu? Estou doente e preciso
tomar banho antes do trabalho.”

“O que aconteceu? O que aconteceu?” Ougo o barulho de
um ldpis batendo. “Minha melhor amiga aparentemente
ficou noiva ontem a noite, e eu tive que descobrir isso
no Instagram. Foi isso que aconteceu.”

“Ah. Que merda.”

Me deito um pouco no chdo do banheiro. “Nido ¢ de
verdade. Eu estava completamente bébada.”

“Concordo. Nem parecia o seu rosto.”

“Como vocé viu as fotos? Pensei que tinham sido
postadas no perfil dele no Instagram.”

“Ele marcou vocé€, ai vocé compartilhou nos seus
stories.”

“Eu ja disse que merda?”

“Mal posso acreditar que te aconselhei a sair com um
carinha qualquer e vocé realmente fez isso. E de um
jeito classico s6 seu, vocé deu um passo adiante e ficou
noiva. Precisamos falar sobre suas tendéncias
perfeccionistas em algum momento, mas estou
orgulhosa de vocé, de verdade.”



“O noivado ndo € real”, murmuro. Tudo comecga a
girar novamente quando conto a Meredith sobre os dois
milhdes de ddlares, o contrato de guardanapo e o Natal
na cabana dos pais dele.

“Deixa eu ver se entendi”, Meredith diz com aquela
voz de advogada. “Um homem quer te pagar duzentos
mil ddlares para ficar noiva dele por duas semanas, se
casar € se divorciar alguns meses depois e vocé vai dizer
nio? Porra, qual € o seu problema?”

“Como minha advogada nao oficial, nao acho que vocé
deveria me aconselhar a cometer fraude.”

“Como sua melhor amiga oficial, estou te
aconselhando a ndo ser uma idiota. Vocé precisa
desesperadamente desse dinheiro, ainda mais porque se
recusa a dizer a Linds onde ela pode enfiar aquela divida
do cartdo de crédito.”

Faco um som que estranhamente parece um guaxinim
morrendo.

“Além do mais, isso vai tirar vocé do seu apartamento.
Seria melhor do que passar o Natal comendo um frango
assado sozinha na pia da cozinha, ndo acha?”

“Este... ndo era meu plano.”

“Era, sim.”

Dou outro gemido.

“Amo vocé, Ellie, mas o ano passado foi dificil. Vocé
passou por alguns contratempos e simplesmente
congelou. Vocé estd congelada como um burrito de
micro-ondas. Vocé precisa de um pequeno choque no
seu sistema. E duzentos mil délares? Vocé ndo pode
fugir desse tipo de dinheiro.”

“Admito que... estagnei um pouco.” Admito que isso é
um eufemismo total. “Mas esse choque no meu sistema



precisa realmente ser um noivado falso com um
miliondrio bonitao?”

“Honestamente? Talvez sim. Nada mais conseguiu te
tirar dessa hibernacdo. Vocé serd como Sandy B, e ele o
seu Colin Firth. Vocé vai fingir estar apaixonada, e entio
vai se apaixonar de verdade.”

“Que filme é esse?”

“Nio sei... todos eles?”

“Mas eu nao quero namorar o Andrew. Ndo estou
procurando um relacionamento agora?” Nao consigo
nem me impedir de inserir um ponto de interrogacgao
no final dessa frase pateticamente declarativa.

“Certo. Entdao ndo faca isso por uma chance de
romance com Andrew. Faga isso pelo dinheiro.” Quando
Meredith faz declaragdes assertivas, nunca hd um ponto
de interrogacdo fora do lugar. Vocé quase pode sentir o
universo se curvando a vontade dela.

Duzentos mil ddlares. Cresci num mundo de promogdes
em brechds, com o dinheiro contado, nunca me permiti
imaginar a vida que esse tipo de grana poderia comprar.

“Eu... preciso tomar banho.”

“Seu cldssico movimento de se esquivar.”

“Sim, mas tenho vomito no cabelo, entdo vocé deveria
me dar uma trégua.”

“Ok, mas o que vocé vai fazer com essas fotos de
noivado?¢ Elas estdo no mundo agora.”

Como sempre, Meredith estd certa. As fotos estdo por
ai, e quando entro na Torraldndia (cinco minutos mais
cedo), Ari grita parabéns para mim. “Puta merda! Vocé
seguiu meu conselho e ficou noiva de Andrew! Meio
exagerado, mas eu adorei!”



“Last Christmas” estd tocando novamente, s6 que € a
versao da Taylor Swift agora, e Ari estd usando uma faixa
de penas e adesivos de estrelas sob os olhos, como um
filtro humano do Snapchat. Ela me questiona sobre meu
suposto noivado e, como parece errado contar a ela
sobre a heranca de Andrew, meu siléncio parece
confirmar o que ela ja acredita. Greg aparece na parte de
trds para me dar uma palestra sobre “conduta
profissional em espagos on-line” e, como se fosse um
fardo dificil de carregar, Taylor lamenta na letra da
musica: depois do primeiro fora, fiquei traumatizada.

Acabado o turno de oito horas, volto ao meu
minusculo estidio subterrdneo, como sempre.

Aque¢o um burrito congelado para o jantar, como
sempre.

Sento no futom, pego meu iPad e abro o programa
Clip Studio, como sempre.

Congelada como um burrito de micro-ondas.

Agarrando minha caneta da Apple, comeco a desenhar
esbocos de ontem para o mais novo episddio de Desgosto
perpétuo.

Arte é a Unica coisa em que sempre fui boa, até que
parei de me sentir boa. Isso — criar webcomics —
comecou como uma forma de processar o que aconteceu
com Jack. Sempre fiz meus proprios projetos com paixao
durante minhas aulas de animacdo, desenhando fan arts
dos meus shipps favoritos e postando no meu Instagram
de arte anonima. Construi um pequeno, mas leal, grupo
de fas que me seguiam e se faziam presentes nos
comentdrios sempre que eu postava uma arte original. E
flertei com a ideia de um webcomic ou uma graphic



novel, mas consumia muito do meu tempo quando eu
estava na escola e focar nesses projetos seria um risco.

Um mestrado em animacdo me daria a oportunidade
de fazer arte com um salario fixo. Webcomics, nio.

Foi ai que aconteceu Jack. Ela pisou firme em minha
vida com aquela sola grossa de suas botas pesadas e uma
jaqueta Carhartt, sacudindo todos os meus planos e
ideias cuidadosamente elaborados sobre como minha
vida deveria ser, e depois me largou sozinha para
arrumar a bagunca que ela deixou.

Desenhei nossa histéria, ou algo que remetesse
vagamente a ela. Em vez de postar no Instagram, enviei
para a Drawn2, comunidade on-line de quadrinhos
publicados na web. Em uma semana, o primeiro
episddio teve vinte mil leituras. Minha pequena base de
fas disparou em uma massa faminta de leitores que
queriam saber o que aconteceria entre as duas garotas
protagonistas de Dia de neve.

E entdo os fas descobriram o que aconteceu e ficaram
desapontados.

E perdi meu emprego.

E comecei uma nova série livremente baseada em
minha vida em Portland, e a chamei de Desgosto perpétuo.
Alguns leitores me seguiram até essa histéria. A maioria,
ndo. Isso ndo é o que mais importa para mim. Eu nio
posto minhas webcomics por curtidas, seguidores ou
elogios. Posto porque, mesmo nao sendo boa o suficiente
para fazer arte profissionalmente, ndo sei como
processar o mundo de outra maneira. Drawn2 € o Ginico
lugar onde minha arte ndo precisa ser perfeita, porque

/

ninguém sabe que ¢ minha. E o tUnico lugar onde meu



trabalho pode ser um rascunho em vez de um produto
finalizado.

Entdo comeco a delinear as ultimas vinte e quatro
horas de uma forma ficticia: a promoc¢do, um quase
encontro, o acordo com Andrew, o anel da Target. Faco
com que tudo pareca ficcdo, mas quase ndo preciso
adicionar um drama — a histéria toda ja € absurda por
si. Quando a projeto em uma narrativa curta e sucinta,
que pode ser consumida em uma série de imagens, sio
quase quatro da manha. Geralmente durmo apods
preparar um episédio por noite, antes de publicd-lo, para
que eu possa voltar a ele com novos olhos no dia
seguinte. Mas estou além da minha capacidade de me
importar com algumas imperfeicdes técnicas e me
preparo para postar no Desgosto perpétuo.

Se bem que... Eu estudo as ilustra¢des a minha frente.
Elas n3o se encaixam com os outros episddios de
Desgosto perpétuo: anedotas sobre a vez que alguém levou
uma galinha no trem e ela bicou minhas leggings
favoritas, fazendo um buraco; a vez que um cliente da
Torraldndia insistiu para que eu ligasse para nossas
colheitadeiras na Etiopia para verificar se os graos nunca
foram armazenados em plastico; a vez que vi Fred
Armisen fora do sPor qué no? (dessa vez nio foi um saco,
embora a fila para os tacos levasse uma hora).

Isto — os quadrinhos sobre Andrew — soa diferente.
Parece novo.

Faz muito tempo que ndo sinto vontade de criar algo
novo.

Tomo uma decisdo rdpida. Em vez de enviar o novo
episédio para Desgosto perpétuo, crio uma nova série
intitulada O acordo.



“Episddio um: quando um homem pede para vocé se casar
com ele por conveniéncia.”

Posto antes que possa pensar duas vezes. Entdo tomo
outra decisdo talvez imprudente as quatro da manha.
Abro o Instagram e, por um minuto, olho para o feed
perfeitamente organizado de Andrew, uma mistura de
selfies de caminhada, de academia e sem camisa no
espelho.

Duzentos mil ddlares. Eu poderia criar uma vida
inteiramente nova.

Respiro fundo. Entdo clico no botdo de mensagem em
seu perfil e comeco a digitar.



Seis

Sabado, 17 de dezembro de 2022

“Pensei que sO guaxinins morassem neste prédio”,
Andrew comenta ao chegar na minha porta no sibado a
tarde. Fle passa os olhos pela caverna que é o meu
apartamento e diz: “Ah. Vejo que eu estava certo”.

“Nem todos podemos ser herdeiros de empresas da
Fortune 500. E hd uma séria crise imobilidria em
Portland, sabe.”

“Mas esse cheiro.”

“Vamos logo.” Tento proteger sua visdio da minha
morada lamentdvel, mas ele d4 um passo para o lado.

“Eu supostamente deveria saber onde minha noiva
mora.”

Estremeco com essa palavra, mesmo que seja precisa.
Noiva.

Trés dias atras, concordei em ser a noiva de Andrew
em troca de duzentos mil ddélares. Ele sé tinha duas
condi¢des. Primeiro, que ninguém soubesse que o
relacionamento era falso. Segundo, que eu passasse o
Natal com a familia dele em sua cabana no Monte Hood.
Como era de esperar, Greg tinha me escalado para
trabalhar nos feriados.

Entdo, na quinta-feira, fui para Torralandia, joguei
meu avental no balcdo e pedi demissdo. Ari chorou ao



me dar um abrago de despedida.

Ontem, Andrew e eu passamos cinco horas na fila do
tribunal para solicitar uma licenca de casamento, e tive
um ataque de panico em um corredor mal iluminado
quando percebi que passarei uma semana inteira em
uma cabana com estranhos. Na noite passada, mais de
cinquenta mil pessoas tinham dado like no primeiro
episddio da minha nova webcomic. Me sentiria péssima
por explorar a histéria de vida de Andrew se nado fosse
pelo fato de ele dizer “Voc€ ndo ¢ uma serial killer, é2”
enquanto fazia uma avaliacdo rdpida do meu
apartamento. Ele observou o futom (que funciona como
cama), a escrivaninha (que funciona como mesa da
cozinha), a haste do chuveiro no canto do quarto onde
penduro minhas roupas.

“Por que estou percebendo uma energia estranha de
serial killer?”

“Eu sé sou pobre, seu idiota”, digo enquanto penduro
minha bolsa no ombro e alcanco a mochila. “Nao
criminalize os pobres.”

Ele parece horrorizado. “Eu ndo fago isso! Mas Oliver,
isso aqui € horrivel. Muito possivelmente a pior coisa
que ja vi. E olha que uma vez passei duas semanas em
uma festa num barco, navegando pelo Pacifico Sul com
vinte caras da minha fraternidade, e o encanamento
parou de funcionar no terceiro dia.”

“Grata pela comparacdo.”

Andrew parece horrorizado. “E deste apartamento que
vocé nunca sai¢ Isso ndo deve ser nada bom para sua
saude mental.”

“Nao é.” Por mais que eu esteja temendo a proxima
semana, ndo quero passar mais um minuto com Andrew



dentro do meu apartamento. “Podemos ir¢”

“Espere, ¢ isso que vocé vai vestir?”, ele pergunta, uma
das sobrancelhas certinhas arqueada em sinal de
julgamento.

Olho para minhas botas de inverno, meu jeans Old
Navy, minha camiseta da She-Ra e o cardigd cinza que
joguei por cima. “Sim. Isso é o que estou vestindo, e para
esse acordo funcionar vocé nido pode controlar meu
guarda-roupa, e definitivamente nao pode me comprar
roupas para me fazer parecer mais respeitavel para sua
familia. Nao sou a Julia Roberts em Uma linda mulher.”

Andrew luta contra um sorriso enquanto estende a
mao para pegar minha mochila.

“Vamos adicionar isso ao guardanapo. Nada de recriar
Uma linda mulher com voce.”

Vamos adicionar ao guardanapo foi a resposta dele toda
vez que mandei uma mensagem com uma nova
condicdo para o nosso acordo nos ultimos dois dias.
Numa das vezes ele respondeu: Ndo conheco nenhum
tabelido que trabalhe a uma da manhd, mas prometo que meu
advogado redigira alguma coisa.

Eu ndo ia me casar com um homem (ndo ia passar o
Natal na cabana dos pais dele) sem a garantia de que
receberia meus duzentos mil délares quando isso tudo
acabasse.

“Devemos trabalhar em nossos flashcards?”

Assim que nos acomodamos no Tesla, eu me abaixo
para pegar uma pilha de cartdes multicoloridos da
minha bolsa. Para contrabalancar minha ansiedade de
passar mais de uma semana com a familia dele, criei



cartdes de memoria para ajudar a nos conhecer melhor.
A viagem até a cabana demora cerca de uma hora e
meia, o que resultaria em um siléncio prolongado
demais para o meu gosto. Pego o primeiro cartdo, verde,
que significa Andrew. Na frente se leem as palavras meus
pais. Respondo conforme solicitado.

“Katherine Kim e Alan Prescott”; recito. “Seu pai vem
de uma longa linhagem de brancos anglo-saxdes
protestantes ricos e cresceu aqui em Portland. A familia
da sua mae é coreana, mas ela nasceu em Los Angeles.
Eles se conheceram na Escola de Negocios de Harvard
no inicio dos anos 80.”

Andrew me atinge com uma pergunta improvisada:

“Carreiras?”

“Alan é o atual ceo da Investimentos Prescott, que
herdou quando seu av6 recebeu o diagndstico de cancer
de pancreas, hd dois anos. Katherine costumava
trabalhar como professora na Universidade Estadual de
Portland, porém fez uma pausa quando vocé e sua irma
nasceram € acabou se demitindo para se tornar mde em
tempo integral. Agora ela atua nos conselhos de quatro
organizagoes sem fins lucrativos.” Listo as quatro
organizacdes em ordem alfabética.

“Impressionante. Vocé é boa nisso.” Andrew me dia um
aceno de aprovacio. “Sua vez.”

Nem me dou o trabalho de pegar um novo cartdao. “A
mesma pergunta para voce. Meus pais.”

Ele aperta o volante demonstrando concentragao.
“Hum. E. Jed e... Lauren?”

“Lindsey”, corrijo. Andrew ndo ¢ bom nisso. “E o que
¢ digno de nota sobre meus pais¢”



Isso, pelo menos, ele consegue se lembrar. “Seus pais
eram estudantes do segundo ano da Universidade
Estadual de Ohio quando engravidaram de vocé. Como
bons catdlicos culpados (palavras suas) eles se casaram,
abandonaram a escola e conseguiram empregos numa
rede de fast food local para cuidar de voce.”

“E quantos anos eu tinha quando esse plano de vida
genial falhou e eles se divorciaram?”

“Trés? Dezesseis?”

“Com certeza em algum momento entre o abismo
dessas idades.”

Andrew joga a cabeca para trds contra seu assento.
“Isso ¢é dificil.”

“Vocé foi para Stanford. Acho que € capaz de lembrar
que eu tinha nove anos quando meus pais se
divorciaram.”

“Sim, bem, quero dizer... Eu tive gjuda em Stanford”,
Andrew resmunga sem graca.

“Tenho certeza de que ndo faltaram garotas bonitas
que estavam dispostas a fazer sua licdo de casa enquanto
vocé julgava concursos de camisetas molhadas.”

“Perai. Eu nunca objetificaria mulheres dessa
maneira.” Ele sorri. “Eu participava de concursos de
cuecas molhadas.”

Volto a aten¢do para meus pais, determinada a fazer
Andrew memorizar esses detalhes. Foi ele que insistiu
que sua familia tem que acreditar que somos um casal
de verdade. “Apds o divdrcio, Jed e Linds passaram por
uma longa fase de festas com o objetivo de, como minha
mae me disse no meu décimo aniversdrio, ‘recuperar a
juventude que roubei deles’. Foi dessa forma que ela
justificou o barril de cerveja que comprou para a festa.”



“Como vocé acabou tio certinha?”, Andrew pergunta,
e eu ndo sei como explicar. Como era importante para
mim me sentir no controle, o tempo todo, em meio aos
tornados de meus pais.

Penso em Linds em seu Daisy Dukes, me entregando
as chaves do carro quando eu tinha treze anos, me
dizendo para eu levar a gente de volta para casa apos
minha exposi¢ao de arte porque ela tinha bebido Merlot
demais. Jed me presenteando com um monte de moedas
no meu aniversario de onze anos, dois meses atrasado, e
depois desaparecendo por mais seis meses sem um
telefonema sequer.

A verdade é: o mundo estd cheio de pessoas egoistas
que se tornam pais egoistas. E dificil explicar para
alguém que cresceu com estabilidade, seguranca e amor
garantidos como é odiar seus pais €, a0 mesmo tempo,
desejar desesperadamente o amor deles. Sem falar que,
aos vinte e cinco, vocé ainda pode se iludir com fantasias
momentaneas, em que eles aparecem um dia, sobrios e
arrependidos, e finalmente se desculpam por todas as
vezes em que voce€ mesma teve que se colocar na cama.

Tudo o que eu sempre quis foi ter certeza de nao me
tornar eles. Uma fodida. Uma falha. Uma bagunca.

Mas acho que a genética estd vencendo.

Andrew Kim-Prescott nunca conseguiria entender
nada disso, entdo simplesmente puxo outra carta da
pilha. Outros héspedes da cabana.

“Ok, suas duas avds estardo 14”7, respondo.

“Bem, tecnicamente, duas das minhas trés avds estario
137, ele diz. “Halmoni, a mie da minha maie, morreu
quando eu era crianca, entdo essas sao a mae € a
madrasta do meu pai. Chamamos a primeira esposa do



vovo de Meemaw e sua segunda esposa de Lovey, porque
o nome dela é Laverne.”

“Vocé ¢ um cara adulto e chama sua avé de Meemaw?”
Estou incrédula por ele usar essa forma fofa, tipica do
Sul dos Estados Unidos. Andrew apenas dd de ombros.
“E as duas esposas do seu falecido avo ficam de boa
passando as férias juntas?”

“Ah, sim, Meemaw e Lovey sao melhores amigas.”

“Ok, entdo Meemaw e seu avo se divorciaram antes de
vocé nascer, certo? Ela foi casada trés vezes desde entdo,
mas agora estd solteira. E vocé a descreve como...”

“Bébada”, ele fala com énfase. “Sei que pode parecer
errado dizer isso sobre uma senhora de oitenta e dois
anos, mas ¢ a verdade. Eu puxei dela o meu amor por
sangria e as escolhas romanticas questiondveis. Ela ¢é
artista e vai amar vocé.”

Tento suprimir o calor enjoativo que surge com a ideia
da avé de alguém me amando. “E Lovey é...”

“Também ¢é bem provavel que esteja alcoolizada. E
possivelmente meio chapada, porque ela ficou muito
interessada em comestiveis batizados depois que operou
o quadril.”

Olho para o cartdo de memodria novamente. “E depois
hd sua irma e o melhor amigo de infancia de sua irma,
que sempre passam as férias com sua familia.”

O clima no carro muda imediatamente, Andrew se
mexe de um jeito que acusa o desconforto. Ele limpa a
garganta. “Sim, Dylan.” Posso ver sua mandibula apertar
enquanto seu olhar firme permanece focado na estrada.
“O pai de Dylan trabalhava para a Investimentos
Prescott, e foi assim que nos conhecemos. Na faculdade,
Dylan se revelou ndo bindrio e as coisas ficaram



desagraddveis com os pais dele, entdo agora elu passa as
férias com a gente todos os anos.”

“E Dylan mora em Gresham e trabalha como
professore de jardim de infincia?”, comento, lembrando
do flashcard delu.

Andrew assente.

“E sua irma?”

“Jacqueline.”

Sua voz soa tensa quando diz o nome dela, e olho para
ele. Andrew ¢é todo maxilar forte e nariz romano,
sobrancelhas esguias e um casaco espinha de peixe de
quatrocentos ddlares. O tipico garoto da fraternidade que
virou investidor imobilidrio. Mas quando ele fala sobre
Dylan e sua irmi, a ternura toma conta. Ternura e...
protecao?

E sigilo, como se ele estivesse me mantendo a uma
distancia segura para ndo os conhecer demais. Sua irma,
em especial, ¢ um mistério. Ele mal a mencionou em
nossas sessoes de flashcards, e ele geralmente encontra
uma maneira de mudar de assunto quando a menciono.
“Vocé e sua irmai...¢ Ndo sdo muito proximos¢”, arrisco a
pergunta.

“Somos superproximos”, responde ele, mas suas maos
ainda estdo apertando o volante com forca. “Temos
apenas dezoito meses de diferenca, entdo fizemos tudo
juntos durante a infincia. £ sé que.. ela tem um
relacionamento incerto com meus pais, com meu pai
principalmente. E ela nunca pode descobrir que estamos
fingindo isso para minha heranca. £ que...” Ele encolhe
os ombros, e seu tom se torna defensivo. “Minha irma
pode ser teimosa em sua busca pela independéncia. Ela
se recusou a seguir na Investimentos Prescott e



abandonou a faculdade. Meus pais pararam de ajuda-la
financeiramente depois disso, e ela basicamente teve que
se tornar uma adulta completa enquanto eu ainda estava
em Stanford farreando com minha mesada. Eu... €la... ela
nunca pode descobrir sobre a cldusula, ok?”

H4 algo que ele ndo estd dizendo, e infelizmente, para
nds dois, Andrew niao ¢ muito bom em esconder coisas.
Ainda assim, ndo insisto, porque sou sua noiva de
mentira, nao sua amiga de verdade.

“Voce vai gostar dela, no entanto”, acrescenta Andrew.
“Da minha irm3, quero dizer. Todos a amam.”

Mordo minha lingua. Jacqueline me parece o nome de
alguém que é membro de um clube de campo e tem um
spitz-alemdo. Nao consigo imaginar uma conexio entre
nos.

Respiro longa e profundamente pelo nariz. Duzentos
mil ddlares. Estou fazendo isso por duzentos mil délares.

Nossos cartdes de memoria sdo esquecidos a medida
que o carro sobe em altitude e as condi¢des da estrada se
tornam mais traicoeiras. No inicio, hd apenas um pouco
de neve salpicada na beira da estrada, depois comeca a
formar montes nas laterais, ¢ entdo estd cobrindo as
estradas por completo. Paramos para que Andrew
coloque correntes no Tesla — uma escolha realmente
ridicula de veiculo para terrenos com neve —, € eu me
agarro com forca ao painel pelo resto do caminho na
rodovia 26.

De quando em quando, Andrew entra com o Tesla em
estradas rurais ingremes, e as correntes rangem contra a
neve fresca. Ele manobra calmamente o carro a menos
de vinte quildmetros por hora, passando por plantas
perenifélias e pela floresta densa ao longe. Viramos uma



curva final, subimos uma colina e as arvores se rareiam,
revelando uma casa.

“Andrew!”; grito.

“O qué?”

“Andrew!”

“Oliver!”

“Andrew! Achei que vocé tinha dito que seus pais
tinham uma cabana!”

“Eles tém.” Ele aponta para a frente. “E logo ali.”

“Isto ndo ¢ uma cabana! £ uma porra de um chalé de
esqui!”

Ele parece confuso. “Nao dd pra esquiar aqui. NOs
dirigimos até Timberline para fazer isso.”

“Vocé estd perdendo o ponto. Isso ai...” Aperto meu
dedo contra o para-brisa. “Isso € uma mansao suiga, ndo
uma cabana.”

“£ uma cabana de madeira.”

E aparentemente feita de troncos — ou, pelo menos,
construida para parecer que ¢ feita de troncos —, mas a
monstruosidade de quatro andares espraiada na colina
nevada a nossa frente parece um hotel. A medida que o
crepusculo cai na montanha, uma centena de luzes da
varanda banha a casa gigante com um brilho dourado. O
piso térreo ¢ uma enorme garagem para Ccinco carros e
ha colunas de pedra.

“Estou confuso a respeito do motivo que te deixou
presa a semantica da palavra cabana.”

“Porque tem varandas!” Facgo as contas. “Seis. Varandas.
Visiveis!”

Andrew estaciona o carro, mas nio desliga o motor.
“Bem, se eu soubesse da sua fobia de sacadas...”



Eu me afundo no banco, esperando que ele me
absorva, que me torne parte de seu couro para que eu
nunca tenha que sair deste carro. Embora soubesse que
os Kim-Prescott sio ricos, ¢ uma coisa totalmente
diferente ser confrontada com uma casa de férias
multimiliondria. Eu poderia encaixar todos os lugares
em que ja morei combinados dentro dessa suposta
cabana, € ndo hd como entrar 14 com meu jeans Old
Navy e cardigd com um buraco na axila e me apresentar
como a noiva de Andrew. Deveria ter deixado esse idiota
brincar de Uma linda mulher comigo.

E para pontuar, eu nunca deveria ter deixado a
seguranca do meu apartamento. Nao vou saber falar com
essas pessoas. Eles sdo ricos e normais, e saberdo
imediatamente que minha infancia foi marcada por
traumas, ndo pela decoragdo de biscoitos de Natal.

Andrew percebe que a ansiedade de todo o meu corpo
se derrete no banco do passageiro. “O que foi¢ O que
estd acontecendo?”

“Nao posso entrar 14.”

“Bem, ndo vamos passar a semana inteira aqui fora.”

“E sério.” Estou segurando a macaneta da porta. “Nio
consigo, Andrew.”

“Ei.” Ele da um tapinha no topo da minha cabeca
numa tentativa de ser reconfortante. “Nao se preocupe.
Todo mundo vai ser muito legal com vocé. Até meu pai.
Pelo menos na sua frente.”

O suor se acumula sob a espessa camada do meu
cardigd. Entdo, naturalmente, uso as mados para abanar
minhas axilas, numa tentativa de ventilar. Porque a
melhor coisa a se fazer quando se estd com manchas de



suor nas axilas é chamar aten¢do desnecessdaria para elas
na frente do lindo homem que quer casar com voce.

“Isso... isso foi um erro. Nao podemos nos casar. Nao
posso passar uma semana com sua familia.”

“Sim, vocé pode.” Ele desliga o motor. Sua voz ¢é
cortante e impaciente, quase como se dois milhdes de
dolares estivessem em jogo. “Porque vocé nio tem
escolha. Jd estamos aqui.”



Sete

“Vocé deve ser a Ellie!”

Alguém grita essas palavras no exato segundo em que
Andrew abre a porta da frente. Nao dd nem tempo de
pensar como eu desenharia a entrada — pé-direito alto,
painéis de carvalho, janelas grandes na parte de trds da
casa —, pois sou logo abordada por um par de bragos
macios que me envolvem em um  abraco
surpreendentemente apertado. A ansiedade que senti no
carro momentos antes comeca a se esvair para os bragos
dessa mulher que cheira a vinho tinto e biscoitos de
gengibre. Deus, quando foi a ultima vez que alguém me
abragou?

“Docinho, ¢ tdo bom conhecé-la!”, diz a mulher e passa
a focar no meu cabelo. “E uma coisinha tdo bonital
Deixe-me dar uma boa olhada em vocé.”

Ela segura meus ombros e estica seus bracos sem me
soltar, e finalmente consigo vé-la. E uma mulher branca
e idosa que literalmente s6 pode ser descrita como
chapada. H4 um coque colmeia de cabelos grisalhos
coroando sua cabe¢a como uma auréola cadtica, batom
laranja n3o muito colorido nas linhas de sua boca, um
top ondulado baixo o suficiente para revelar um par de
seios espetaculares (embora um pouco enrugados).



Ao descrever Meemaw, Andrew esqueceu de
mencionar que ela ¢ sulista, mede um e oitenta e parece
ser o antidoto humano para um ataque de ansiedade.

“Deus te abencoe.” Ela me dd outro abrago, e nio
quero largar. “Vocé€ é uma boneca, ndo €?¢”

Entdo Meemaw did um beijo molhado na minha
bochecha, e mesmo que eu possa sentir a marca de seu
batom laranja, ndo poderia me importar menos. “Bem-
vinda a familia, docinho.” Ela come a ultima silaba, en-
tdo € como se docin ecoasse de sua boca.

“E um prazer conhecé-la, sra. Prescott.”

Ela bate no meu brago. “Nada dessa formalidade. Vocé
pode me chamar de Meemaw, € esta aqui é Lovey.”

Ela gesticula para a mulher branca igualmente bébada
a sua direita, que estd tragando o que parece ser um
vape. Provavelmente estd realmente chapada. Uma
octogendria sabe o que faz, presumo.

Laverne Prescott estd vestindo um colete Patagdnia
sobre uma camisa que absorve a umidade, um par de
calcas de ioga estampadas e crocs com meias. Ela mal
chega aos meus ombros, mas seu abrago ¢ muito suave e
reconfortante quando ela passa os bragos em volta da
minha cintura. “Hum, fiquei muito triste em saber da
sua perda recente”, digo de forma estupida e inutil para
uma mulher que acabou de perder o marido apds quase
trinta anos juntos.

Mas a Unica resposta de Lovey é: “Vocé ¢é tdo alta! Ah!
Essa ¢ a ultima coisa de que eu precisaval Outra neta
para se erguer sobre mim”.

Meu coragdo tenta escapar pela boca. Neta.

E, sério, a familia inteira de Richard Prescott o
desprezava?



“Bem, o que me resta é me acostumar com isso. Estou
condenada a uma familia de gigantes. Posso oferecer algo
para vocé beber?” Lovey oferece com a cabeca ainda
pressionada contra meu ombro. “Barbara fez sangria.”

“Sem dtvida vocé precisa de sangrial”, Meemaw
anuncia, ¢ de alguma forma ela arranja um copo de
sangria para enfiar na minha mao. “Agora, Andrew nos
disse que vocé é uma artista. Eu comecei a moldar
vidros recentemente e encontrei um instrutor no lago
Oswego. Ele tem uma bunda que parece um péssego e
maos de Michelangelo. Vocé ja trabalhou com vidro?¢ Ou
homens italianos?”

Balanco a cabega.

“Barbara, deixe a garota recuperar o félego”, Lovey a
repreende enquanto da outra tragada em seu vape.

Meemaw a ignora. “Ellie. Este ¢ um nome bonito.
Abreviagdo de Elizabeth?”

“Elena.”

Meemaw me estuda por um momento, uma
sobrancelha arqueada. “Ah. Bem, eu mal posso acreditar
que este aqui estd finalmente sossegando.” Ela aponta o
polegar para Andrew, que estd casualmente parado na
porta da frente com uma expressdo divertida. “Nunca
pensei que ele pararia de zanzar por ai.”

“Ol4, Meemaw.” Andrew sorri. “E sempre um prazer
ser intimidado por vocé. E Lovey.” Andrew aceita dois
beijos de Meemaw antes de se inclinar para abracar
Lovey. A ultima pressiona a mao fina como papel na
bochecha dele, e o gesto é tdo terno que tenho que
desviar o olhar.

A casa cheira a pinheiro e especiarias de inverno, e
John Lennon estd cantando “So This is Christmas” pelo



sistema de som, e ele estd correto. Isso aqui ¢ Natal,
daquele jeito que sempre vi nos filmes, mas nunca
experimentei. Vovés que cumprimentam com abracos
calorosos. Azevinho e viscos em todas as portas, uma
colecdo de casas de porcelana iluminadas ao longo de
uma mesa de bufé. Mais tarde, vou desenhar este lugar
como se fosse a droga de uma pintura de Norman
Rockwell. Isso me deixa estranhamente nostalgica por
algo que eu nunca tive.

“Agora, vem cd.” Meemaw passa seu brago pelo meu.

“Katherine estd morrendo de vontade de conhecé-la.”

Meemaw me arrasta pela casa, passando pela sala
gigante onde meias jd estdo penduradas na lareira.
Alguém adicionou uma vermelha simples no final da
fila, com o nome “Ellie” escrito com cola-glitter. Meu
coracdo parece estar na garganta quando fazemos uma
curva € vemos uma mulher usando um vestido verde-
escuro arrumando um arranjo de flores em uma mesa
de jantar formal. Atrds de mim, Andrew limpa a
garganta. “Mae?”

Katherine Kim olha para cima. Ela é uma linda
mulher coreana-americana, em Otima forma com seus
sessenta € poucos anos, € lamento meus jeans Old Navy
mais uma vez. Mas Katherine sé tem olhos para o filho,
ndo para minha aparéncia abatida, e seu rosto se abre em
um sorriso. “Andrew!”

Fla se joga nele. “Ah, Feliz Natal! Estou tao feliz que
vocé esteja aqui! E tdo bom ter a familia reunida!”

Ela tasca beijos em ambas as bochechas do filho, e
Andrew relaxa no abraco de sua maie. “Mae”, ele diz
quando se separam. “Quero te apresentar a Ellie, minha
noiva. Ellie, esta é minha mie, Katherine.”



Katherine me puxa para o que poderia ser um
estrangulamento antes que eu perceba o que estd
acontecendo. “Ol4, sra. Kim!”, tusso quando ela me
esmaga contra seu peito ossudo. “Sua casa ¢ adoravel!”

Ela me libera e acena com seus bragos finos ao redor.
“Niao, nio, isso aqui é uma bagunca absoluta. Por favor,
nem olhe para isso! Vim ontem para tentar resolver as
coisas, mas sempre hd muito o que fazer nas férias! Mas,
meu Deus, querida, olhe para vocé!” Ela toca a ponta da
minha tranga. “E tao bom poder finalmente conhecé-la!”

Finalmente? Eles sabem da minha existéncia hi trés
dias, no maximo. Tento pensar em uma resposta
apropriada, mas uma mae amorosa estd tocando minha
tranca e estou me sentindo demais nesta casa gigante,
cercada por essas pessoas barulhentas, consumida pelo
inequivoco Natal em familia que emana de tudo isso. Nao
era o que eu esperava. Com todo o pavor e panico que
levaram a esta viagem, ndo me ocorreu que passaria o
Natal com uma familia.

Antes que eu possa responder, Katherine Kim comeca
a chorar.

“Mae!” Andrew se aproxima dela com preocupagio. “O
que hd de errado? O que houve?”

Katherine acena com os bragos novamente. “Eu sinto
muito. Sinto muito, mas ndo posso acreditar que vocé
tem uma namorada hd trés meses € nds ndo a
conhecemos. E agora vocé estd noivo, e ela é uma
estranha para nds, e sinto que falhei como mae, como se
ndo...”

Katherine engasga com um soluco de culpa materna, e
Andrew vem com outro abraco. “Nao, eu sinto muito”,
diz ele enquanto a segura contra o peito. “Com papai



fora do escritorio lidando com a morte do vovo, tenho
trabalhado demais. Mas Ellie e eu estamos aqui agora,
Umma.”

Com isso, Andrew estende a mdo para entrelacar a
minha na dele.

A minha estd suada de tanta agitacdo, mas Andrew ndo
parece se importar. Essa pessoa, esse Andrew, ndo ¢
como um casaco Burberry ou um boné. Ele é um suéter
bem gasto, reconfortante e familiar. Um cara firmeza do
ramo de investimentos que realmente ama sua familia.

E talvez, penso eu, cheia de sangria e bébada de afeto
familiar de segunda mio, eu pudesse ama-lo.
Especialmente se amar Andrew signifique ter o amor da
familia dele. Talvez Meredith estivesse certa, e talvez
sentimentos falsos se tornem reais. Talvez Andrew seja
alguém com quem eu possa construir uma conexio
emocional.

“Teremos mais de uma semana em familial”, Andrew
diz a sua mae, e meu coragdo fica mole como massa de
vidraceiro no meu peito. “Eu nem trouxe o computador
do trabalho.”

Katherine pisca para o filho. “Vocé ndo trouxe?”

“Bem, eu trouxe. Mas prometo que nio vou usa-lo a
menos que seja uma emergéncia.”

“Sem trabalho”, Katherine ecoa, afastando a evidéncia
de suas lagrimas com certo recato.

“Falando nisso...” Andrew olha para trds de sua mae na
cozinha grande e moderna. “Onde estd o papai?”

Katherine baixa o olhar e come¢a a alisar um vinco
invisivel em seu vestido. “Seu pai ndo pdde vir hoje.
Aconteceu alguma coisa no trabalho.”

“No trabalho?”, Andrew repete.



“Sim, ele disse que tem aquela grande negociacdo de
terras em andamento com a propriedade de South
Waterfront e perdeu muito tempo com a viagem a
Franca por causa de seu avl, entdo ele precisava
trabalhar durante o fim de semana. Mas ele disse que
estard aqui na segunda de manha.”

“Certo. Aquela negociacao de terras”, diz Andrew, e
suas palavras sdo cortadas, sua expressio amorosa agora
¢ severa e implacdvel, com o mesmo senso de sigilo que
ele adotou no carro a respeito de sua irma.

Ao fundo, Burl Ives comega a cantar: “Have a holly,
jolly Christmas”.

E a melhor época do ano.

“Quem quer mais sangria¢” Meemaw deixa escapar, €
ela estd enchendo meu copo antes que eu possa
protestar.

Andrew ainda estd olhando ao redor da casa. “E...” Ele
tosse. “E, hum... Dylan vem este ano?”

Katherine voltou a afofar as flores no centro de mesa.
“Sim, claro. Elu esta chegando com sua irma, que deve
estar aqui a qualquer minuto. Na verdade, ela deveria
estar aqui hd uma hora, mas vocé sabe como ela é. Ela
insiste em rebocar aquela maldita coisa pela montanha.”
Katherine se vira para mim com uma expressdo de
desculpas: “Minha filha vive como uma nomade”.

“Jacqueline vive em um Airstream”, Meemaw explica
enquanto bebe seu copo grande de sangria. “Ela o
estaciona no quintal de um amigo durante a maior parte
do ano, mas o traz quando vem para a cabana porque
alguém nio gosta de deixar o cachorro dormir dentro de
casa.”



“Eu disse a ela que o cachorro pode dormir na
garagem.” Katherine se arrepia, € Meemaw solta uma
réplica sobre millennials e seus caes.

“Se Jacqueline tivesse um filho, vocé ndo pediria para
ele dormir na garagem!”

Eles continuam indo e voltando no assunto, mas meu
cérebro perdeu a capacidade de rastrear essa conversa.
Estd preso em uma palavra.

“Um Airstream?”, pergunto quando volto a ter a
capacidade de falar.

“Na verdade, ¢ muito legal”, Andrew me tranquiliza.
“Como uma pequena casa, mas sobre rodas.”

Ja posso vé-la na penumbra de uma meméria, parada
ao lado do brilhante trailer na neve.

“Sua irma chamada Jacqueline mora num Airstream?”

Isso é... € uma coincidéncia. Tem que ser. Nao tem
outra explica¢do. A ndo ser que...

“Sim...”

“Um Airstream?”

Andrew balanca a cabega. “Isso ¢ um problema como o
das varandas?”

“Ela estd tendo um derrame?”, Meemaw se pergunta.

“Eu tive um derrame”, Lovey comenta. “Ndo é assim
que acontece.”

Isso parece um derrame. Essa sensa¢do de dormeéncia
rastejando pelos meus bragos, esse aperto no peito, esse
formigamento ao redor do cranio enquanto a
compreensao briga com a razdo. Ele tem uma irma
chamada Jacqueline que mora em um Airstream...

“Ela chegou”, Katherine anuncia, embora eu mal possa
ouvir qualquer coisa além do sangue rugindo em meus
ouvidos. Um segundo depois, um boiadeiro-australiano



irrompe pela sala e vem deslizando com suas unhas pelo
chao de madeira em direc¢dao a minha virilha.

“Paul Hollywood, ndo!”, Andrew o repreende. “Senta.”

O cachorro olha para mim com a lingua pendendo de
lado para fora da boca, olhos azuis penetrantes em meio
a tufos de pelo cinza. Ele fica em suas patas traseiras
para tentar brincar com meu rosto, sua lingua lambendo
meu pescogo em vez disso.

E porra. Nao é uma coincidéncia.

Conheco esse cachorro, assim como conheg¢o a mulher
que entra pela porta dos fundos da casa com a mesma
energia canina. Ela estd usando botas pesadas com sola
de borracha, jeans largos, uma flanela vermelha e
marrom e aquele casaco cdqui inadequado para a neve
do inverno. Aquele que cheirava a pao recém-saido do
forno.

Nao preciso especular sobre como a desenharia. Eu a
desenhei uma centena de vezes no ano passado, e agora
ela estd aqui. Nao em um esbog¢o de guardanapo, mas em
3-D, de carne e 0sso. Na cabana da familia Kim-Prescott.

Meu cérebro tropega e cai sobre o como e o porqué € o
pelo amor de Deus de tudo isso.

“Tack!” Meemaw quase chora enquanto a neta a ataca,
dando um beijo em sua bochecha. “Estou tao feliz que
vocé conseguiu vir este ano, querida.”

E Jack.

Jacqueline.

Jacqueline Kim-Prescott, aparentemente.

Concordei em me casar com o irmdo do meu caso de
uma noite sO do Natal passado.
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Publicado em: 11 de fevereiro de 2022

“Um Airstream?”

Jack sorri para mim por cima do ombro. “Cala a boca.”

Ela me puxa pela mao, e andamos tropecando por um
caminho de pedra, passando por um portdo no quintal da
casa de seu amigo, onde estaciona. O trailer cintila no escuro,
€ prateado no brilho da neve, iluminado com as luzes de
Natal que ela pendurou no topo. “Nao, €& perfeito. Uma
confeiteira que vive em um Airstream. Acho que ja vi esse
episodio de The L Word.”

“Quer saber, acho que gostava mais de vocé quando vocé
estava nervosa demais para me provocar.”

“Vocé gostou mais de mim quando eu estava sofrendo de
ansiedade social paralisante?”

Ela balanca as maos no ar. “Quero dizer...”

Subo no degrau de metal mais alto, rente a porta, para
ficar mais alta do que ela por um minuto — alta o suficiente
para passar minhas duas maos pelo cabelo dela, apertando
as pontas, beijando essa boca que tem gosto de gemada
temperada. Meu corpo vibra quando me lembro de nossas
maos pegando o mesmo livro naquela manha — como nao
senti nada disso nagquele momento, e quao fortemente sinto
tudo agora. “Essa é a verdadeira razao pela qual vocé entrou
no corredor de graphic novels?”, pergunto enquanto inclino a
cabeca para fora do beijo.

“Porque eu queria atrair vocé para o meu Airstream e
beijar vocé na neve?”, ela pergunta, parecendo ofendida.



“Com certeza nao! Estava apenas cumprindo meu dever
civico ao ajudar uma mulher triste e chorosa numa livraria!”

Estreito um olho para ela, mas ela envolve os bracos em
volta da minha cintura, me puxando para perto. “Beijar vocé
na neve? E uma pequena vantagem de ser uma boa
samaritana. Agora... Vamos para dentro?”

Eu me separo dela por tempo suficiente para que
destranque a porta. Uma bola de pelo de cinquenta quilos
ataca Jack assim que ela entra. “Sim, meu bebezinho.” Ela se
agacha para esfregar vigorosamente as orelhas do cachorro.
“Eu sei. Deixei vocé sozinho o dia todo como uma mae ruim.
Quem € um bom menino e nao faz cocd no Airstream?”

Ela deixa a porta aberta, e o cachorro corre para o quintal,
soltando uma tremenda torrente de xixi antes de cair na neve
e rolar para a frente e para tras, tornando o cachorro
equivalente a um anjo da neve. “Entdao, esse ¢é Paul
Hollywood.”

“Ele € menos respeitavel do que parece em Bake Off.”

“Dizem que vocé nunca deve conhecer seus herdis.”

Ela comeca a tirar suas camadas de roupas, e por mais que
eu qgueira encarar, o desejo de inspecionar sua casa tem
precedéncia sobre minha luxuria inesperada. Faco uma
avaliacao lenta ao redor, observando os detalhes de seus
cOmodos baguncados e apertados. Parece um estudo em
contradicdo: ela vive com rodas embaixo dela, sempre
inquieta, sempre pronta para se mover, mas esse trailer € um
lar. Ela estd aninhada aqui, acumulou uma vida. Hd uma cama
desfeita em uma extremidade, uma pilha do que parece ser
roupa lavada no canto. Prateleiras no alto da casa,
brinquedos para caes e caixas de guloseimas, projetos de
macramé semiprontos, potes de conserva com marcas de
cold brew no fundo.

Do outro lado do trailer ha uma quitinete com livros de
culinaria empilhados em todas as prateleiras, ingredientes a
granel em potes de vidro, uma batedeira e uma balanca de
comida, um pequeno rastro de farinha derramada. Ha



gravuras nas paredes, suculentas atras da pia, cheiro de
cachorro e de suor, de cha de hortela e pao recém-saido do
forno, sempre pao.

E ao mesmo tempo estdvel e transitério, inquieto e
aterrado, algo sutilmente controlado em meio a um caos
desenfreado. Em resumo, € a esséncia de Jack.

“N&o acredito que vocé vive em um Airstream. E tdo..”
Romantico, mas nao falo em voz alta.

Paul Hollywood volta para dentro, e Jack fecha a porta. O
cachorro da trés voltas e se joga em uma cama fofa no chao
cheia de bichos de pelucia meio mastigados. “Como estao
seus pés?”’, Jack me pergunta.

Solto um gemido. “Ainda congelados e doloridos. Talvez
haja uma boa chance de que varios dos meus dedos tenham
se soltado e estejam chacoalhando dentro das minhas botas
neste momento.” Andamos cinco quildbmetros para chegar
aqui, atravessando a ponte Burnside, onde ela me segurou
em seus bracos e sussurrou a letra de “White Christmas”,
depois seguimos pelos bairros do sudeste de Portland.
“Como estdao os seus?”

Ela encolhe os ombros. “Nao estou preocupada com meus
peés.”

“Ah, sério? Senhorita ‘Foda-se a Neve’?”

“Sente-se”, ela ordena, apontando para a cama atras de
mim.

Me sento. Em cima da cama. Da cama dela.

Espero que alarmes soem no meu cérebro. O sinal que
geralmente me diz que é demais, que estou indo rapido
demais. O sistema de alerta que me diz para fugir quando as
pessoas chegam muito perto antes de eu estar pronta. Esta
Nao sou eu. Nao vou para a casa de uma mulher depois de
um unico dia com ela, mas, por algum motivo, ao longo de
algumas horas, sinto como se conhecesse essa mulher
melhor do que ja conheci qualquer um.

Ela se agacha diante de mim, se ajoelhando para que seu
rosto fiqgue na altura do meu torso. Seu sorriso de lado e sua



cicatriz branca e suas doces sardas estdao muito proximas.
Sinto minha pulsacdo em cada centimetro da pele enquanto
ela se inclina para a frente, seu cabelo caindo sobre os olhos.
Ela comeca a desamarrar os cadarcos das minhas botas.
“Vocé quer saber o motivo de eu viver em um Airstream?”,
ela pergunta baixinho. Bem, baixinho para ela, porque ainda
€ meio que gritando.

Quero saber tudo sobre ela, e ela precisa perceber isso
agora. Passamos o dia trocando informacdes uma sobre a
outra, coletando-as como conchas na costa do Oregon. Meus
bolsos estdao cheios de pedacos de Jack e quero passar o
resto dessa tempestade de neve implorando pelo que falta
da histdria dela, juntando tudo até poder desenha-la com
precisdo em uma pagina de caderno, descobrindo todas as
linhas.

“Meus pais tinham uma regra para mim e meu irmao.
Enquanto estivéssemos na faculdade, eles continuariam a
nos apoiar financeiramente”, explica ela, seus dedos ainda
trabalhando em meus cadarcos. Nao falo nada. Mal consigo
respirar. Ela tira minhas botas para revelar as meias de 13
molhadas por baixo. “Mas eu abandonei a faculdade aos
dezenove anos, entdo meus pais desistiram de mim. E passei
alguns meses pulando de sofa em sofa na casa de amigos até
conseguir o emprego na Patty’s Cakes. Patty cuidou de mim
de uma forma gue meus pais nao podiam naquela época da
minha vida. Ela me ensinou a me virar sozinha, sem o
dinheiro da familia, e me fez sentir como se eu pudesse ser
feliz, mesmo sem seguir o plano prescrito para minha vida. O
irmao de Patty ia vender esse Airstream, mas ela o
convenceu a me vender em parcelas mensais, para gue eu
tivesse meu proéprio lugar. E a primeira coisa que comprei por
conta propria, com dinheiro que ganhei. A primeira coisa que
realmente foi minha.”

De uma maneira cuidadosa e terna, ela tira minhas meias
uma de cada vez, seus dedos quentes rocando a pele fria dos
meus tornozelos. Fico arrepiada.



“Entdo, sim”, diz ela com outro encolher de ombros. “Moro
em um Airstream, porque me lembra todos os dias do que eu
mais valorizo. Agora, olha isso”, Jack pergunta com sua voz
grave demais enquanto se inclina sobre meus pés descalcos.
“Todos os dedos dos pés ainda estao no lugar.”

Ela pega meu pé direito suado e umido entre as maos e
esfrega, tentando aquecer minha pele. Entao aperta meu pé
contra a flanela macia de sua camisa claramente amada,
pressionando-o em seu coracdo. E a coisa mais nojenta que
alguém ja fez por mim.

E a coisa mais romantica que alguém ja fez por mim.

“Como se sente?”, ela pergunta, massageando minha pele
COMO Se sovasse massa crua.

Engulo em seco. “Bem melhor.”



Oito

Sabado, 17 de dezembro de 2022

Nio acredito que ela estd aqui.

Ou talvez eu ndo acredite que eu estou aqui.

Nao acredito que, no meio de todas as pessoas que
vivem na drea metropolitana de Portland, Jack e Andrew
sao parentes.

Nao apenas parentes. Irmdaos.

A mulher que conheci na véspera do Natal passado
esta a trés metros de distancia de mim, do lado de uma
mesa de jantar decorada em um maldito chalé de esqui.
Por quase um ano, ela viveu exclusivamente em minhas
memorias € em meus quadrinhos da webcomic, mas
agora ela estd aqui. A trés metros de distancia. E tem
uma marca do batom laranja da avé dela na minha
bochecha.

“Meemaw! Lovey!” Ela puxa suas avds para um abrago
entusiasmado. “Feliz Natal!”, ela diz com aquela voz.
Aquela. Grave e dspera, como a sensacdo de seus dedos
calejados na parte de trds do meu pescogo. Altiva, como
se ela nunca tivesse medo de ocupar espaco. “Eu trouxe
bolinhos de arroz!” Estende uma lata de biscoitos, e as
duas avds piram de vez.

Ela ainda n3o me viu tremendo de nervoso e suando
de forma excessiva ao lado de seu irmio, com nossas



maos ainda entrelagcadas. Cinco minutos atrds, eu estava
cercada pelo abraco amoroso de trés mulheres mais
velhas, contemplando satisfeita a possibilidade de me
apaixonar por um homem que poderia me deixar fazer
parte das tradi¢oes de sua familia. E, de repente, Jack.

A voz alta de Jack. Os passos pesados de Jack. Jack
entrando na minha vida mais uma vez sem aviso. Ela
ndo estd usando éculos, e seus olhos brilham tanto que é
como se seu olhar fosse capaz de aquecer a pele debaixo
de minhas roupas.

Paul Hollywood late trés vezes, e quando me viro para
encara-lo, ele salta sobre as patas traseiras, pressionando
as dianteiras nas minhas coxas e me empurrando de
costas para a mesa. Solto a mdo de Andrew e tropeco
diretamente no arranjo de flores de Katherine.

“Jacqueline, querida. Por favor, controle o seu
cachorro.”

“Oi, mae.” Jack d4 um beijo na bochecha de sua mae.
Depois diz: “Paul Hollywood, senta”.

O cachorro imediatamente deixa a bunda cair nos
meus pés. Jack olha para cima e percebo seus olhos
castanho-escuros passarem pelo meu rosto. Eles mal se
estreitam, e o canto de sua boca treme. “O qué...2”

Andrew fica entre noés. “Jacqueline, esta é minha
noiva. E esta € minha irma.”

O fogo continua crepitando, e Bing Crosby continua
cantando, e a lingua de Paul Hollywood continua
balancando, mas eu sinto como se o mundo inteiro
parasse em meus 0ssos. Jack estd olhando para mim, e
eu estou olhando para ela, e estou esperando que ela
diga alguma coisa, qualquer coisa, para nos entregar.



Ha uma faisca de confusdao em seu lindo rosto. Daria
qualquer coisa para ela ser menos bonita do que me
lembro.

“Oi”, ela diz estendendo a mao para mim. “Desculpe,
acho que nao ouvi o seu nome.”

O mundo comega a girar novamente, se inclinando,
me derrubando de lado com sua forca centripeta. Ela
nio se lembra de mim?

E se ela ndo se lembrar de mim?

E se, para Jack, fui apenas uma das muitas mulheres
sem nome € sem rosto que ela levou para o Airstream? E
se, para ela, o que aconteceu entre nds foi algo rotineiro
e banal de que ela havia se esquecido logo que acabou,
enquanto eu venho carregando esse sentimento no
coracdo hd um ano?

Isso seria.. ainda mais humilhante do que o que
aconteceu na manha seguinte.

“E.. é Ellie”, gaguejo e anseio por um pingo de
reconhecimento em suas feicoes.

“Ellie”, Jack repete, como se o nome nao significasse
nada pra ela. Entdo sua pele envolve a minha em um
aperto de mao. Sua mio estd fria e calejada, e ndo me
dou conta de como ela me é familiar. Digo a mim
mesma para nio sentir nada enquanto estou de pé nesta
cabana, apertando a mdo dessa mulher que nio se
lembra de mim.

“E ali estd... Dylan”, Andrew fala, e largo a mao de
Jack. Andrew estd gesticulando para alguém que deve ter
entrado com ela, mas eu estava distraida demais para
perceber. Elu usa botas de bico de agco e o que parece ser
uma camiseta antifascista artesanal com uma ilustragao
de Alexander Hamilton decapitado. Assimilo mais



detalhes: alargadores enormes, a barba levemente por
fazer ao longo do queixo fino, pelo menos trés piercings
no rosto € uma tatuagem de uma faca contra a pele
marrom do pescocgo.

“Ah, old!”, digo a Dylan Montez, melhor amigue de
infancia de Jack.

Dylan me olha com ceticismo. “Vocé estd bem?”,
pergunta com uma voz dspera, € eu me pergunto o que é
pior: a forma como estou corando ou o tanto que estou
suando.

Pressiono as costas da minha mao em minha testa.
“Glicemia baixa, eu acho.”

Glicemia baixa e o fato de ver o fantasma do meu casinho de
uma noite so.

“Nao se preocupe. O jantar estd quase pronto”,
Katherine anuncia, correndo para a cozinha com Lovey.
Meemaw rapidamente as segue, murmurando algo sobre
outra leva de sangria na geladeira.

“Prazer em te conhecer.” Estendo minha mao
novamente, desta vez em direcdo a Dylan. “Eu sou Ellie.”

Dylan olha para minha mio como se fosse algo
grotesco que elu ndo tocaria sem um equipamento de
protecdo. Entdo, lentamente, seus olhos percorrem meu
corpo e parece completamente impressionade com o que
ve. Ainda assim, se recusa a pegar minha mao, entdo ela
fica pendurada como um peixe morto entre nds.

“Dylan.” Jack solta em tom de adverténcia. “Controle a
antipatia escancarada s6 por um momento.”

“O qué?” Dylan ergue as duas maos para se desculpar,
sem realmente parecer que estd se desculpando. “Fala
sério. Andrew aparece com uma mulher da qual nunca



ouvimos falar e devemos agir como se isso fosse
normal?¢”

Andrew suspira. “Eu sabia que voc¢ ia agir assim”, ele
murmura baixinho.

“Vocé sabia que eu estranharia o fato de vocé trazer
uma noiva do nada pra casa? Uau. Que asttcia, Andrew.”

“Como eu poderia apresentar voc€s dois?” Andrew
levanta a voz. “Nds ndo nos vemos ha seis meses!”

Dylan cerra os punhos ao lado do corpo. “E de quem ¢é
a culpa?”

Jack levanta as duas maos como se estivesse pronta
para conté-los fisicamente caso se tornasse necessario.
“Chega. O que ta rolando com vocés?¢”

“Nadal”, gritam em unissono. Bem convincente.

Diante do momento constrangedor, Jack se vira para
me encarar, para me olhar diretamente pela primeira vez
desde que apertamos as mados. “Eu... gostei da sua
camiseta”, ela diz em voz alta, desviando o rumo da
conversa tensa com a pura forca da vontade.

Preciso olhar para baixo, para lembrar o que estou
vestindo. Jack estd olhando para mim pela primeira vez
em um ano, € eu poderia estar nua nesta sala de jantar.

Ah. Certo. Minha camisa da She-Ra. “Sim. Obrigada.”

Ela ainda estd me encarando. “E uma boa série”, diz
ela, enquanto sustenta meu olhar. Meu cérebro comecga a
tirar conclusdes precipitadas. Ela se lembra que fui eu
quem indicou She-Ra?¢ Ela assistiu por minha causa? E se
assistiu, o que diabo isso significa?

“Ellie é animadora digital”, diz Andrew.

“Hum, é. Isso.”

“Bom, eu acho que ela € uma... aspirante a animadora”,
corrige Andrew. “Ou ex-futura-animadora? Eu nio sei,



meu bem, como vocé se define?”

Nao tenho a menor vontade de definir minha situacdo,
ndo na frente de Jack, que estd me olhando com uma
intensidade que nio entendo. Nao na frente de Dylan,
que estd me olhando com um édio que entendo menos
ainda. Minha bateria social estd se esgotando, mas volto
minha aten¢do para Dylan porque elu parece ser o
menor dos meus problemas no momento. “Entio, vocé...
dé aulas para o jardim de infancia?”

“Vocé parece surpresa”, Dylan diz, sem expressdo. “Eu
mando bem pra caralho com as criancas.”

“Sim, essa foi a impressio que a tatuagem da faca
passou.”

Dylan me encara como se estivesse pensando em se
matar. “As vezes, quando vocé tem dezoito anos e estd
puto com o mundo”, elu diz secamente, “a Unica coisa
que faz sentido € fazer uma tatuagem de faca no
pescocgo.”

Concordo com a cabeca. “Entendo perfeitamente.
Depois que me assumi bissexual para minha mae, fiz um
corte long bob assimétrico.”

Sua expressao deixa claro que essas duas escolhas de
vida ndo sdo comparaveis.

Jack chega com outra mudanca de rumo para a
conversa. “Entdo, como vocés dois se conheceram?”

E claro, por que nio contar para a mulher com quem
fiquei um ano atrds a histéria inventada de como
conheci o irmdo dela, meu falso noivo? Isso tudo é
muito normal. No melhor estilo Norman Rockwell.

“No trabalho”, é tudo o que consigo dizer.

Andrew, se lembrando dos nossos cartées de memoria,
preenche o resto. “Ellie trabalha como barista em uma



das minhas propriedades. Trés meses atrds, cheguei no
final do turno dela e estava chovendo, entdao me ofereci
para dar uma carona para casa. Acabamos pedindo umas
bebidas, e o resto vocés ji sabem.”

Dylan bufa. “Parece o primeiro encontro perfeito.”

Nao penso sobre duas maos pegando o mesmo livro.

E entdo ndo consigo pensar em mais nada, porque de
repente Andrew estd pegando meu queixo. Nio sei por
que o comentdrio claramente sarcdstico de Dylan
provocou esse momento de intimidade, mas antes que
eu possa entender, ele inclina meu rosto em direcdo ao
dele e me beija. No meio da sala de jantar. Na frente de
Jack. Enquanto a porra do Michael Bublé estd cantando,
Andrew me beija na boca.

Beijos na boca ndo foram incluidos no contrato do
guardanapo. A surpresa faz minha boca se abrir em
choque, e Andrew parece interpretar isso como um
convite para sua lingua ocupar aquele espaco, e agora
estamos nos beijando de lingua.

Percebo que uma parte de mim quer que esse seja um
bom beijo. Estou sendo beijada por um homem lindo,
que ¢é engracado, charmoso e fofo com sua mae, e
gostaria que isso fosse o suficiente para me fazer sentir
algo por ele.

Infelizmente, este é um beijo terrivel, e ndo sinto
nada, embora ndo tenha certeza se o problema é com as
habilidades de Andrew, meu panico passageiro ou o fato
de que ele tem gosto de sangria.

Ainda mais lamentdvel é o meu conhecimento de que
Jack beija excepcionalmente bem. Que uma vez ela me
beijou assim na neve, e aquilo realmente significou
alguma coisa.



Pelo menos para mim tinha significado alguma coisa.

Andrew finalmente se separa do meu rosto, tendo
comprovado, através de golpes agressivos de sua lingua,
que estamos loucamente apaixonados ou algo assim.
Espero alguns segundos antes de limpar sua saliva nas
costas da minha mao. Dylan ndo parece ter se
convencido. Jack parece, bem...

Na verdade, nao consigo suportar a ideia de olhar para
Jack, entdo deixo escapar: “Vou ao banheiro!”. Nem
espero que Andrew aponte na direcdo certa antes de
partir em ritmo acelerado.

Eu ndo posso... ndo da pra fazer isso.

Nao posso ficar aqui nesta cabana, fingindo ser a noiva
de Andrew, depois de descobrir que ele € irmdo de Jack.

Este lugar é tdo comicamente grande que me viro e,
como ndo preciso de um banheiro, atravesso uma porta
dos fundos e me vejo numa das muitas varandas. Dou
com um grande pdtio coberto, com uma mesa €
churrasqueira. Estd congelando, mas o ar fresco é bom
para queimar meus pulmdes. Abaixo da cobertura, do
lado oposto de onde fica a banheira de hidromassagem
gigante, o Airstream estd estacionado na neve, ainda
preso a caminhonete de Jack.

A ideia de viver em um Airstream parecia muito
romantica naquela noite. Jack se mostrou aventureira e
imprevisivel, independente e destemida, entdo parecia
natural que levasse a vida sobre rodas. Estar com ela me
fazia acreditar que eu podia estar em qualquer lugar.

Mas na manha seguinte, quando sai do trailer aos
prantos, o Airstream me deu a impressdo de ser uma
metdfora da impermanéncia de Jack. Nao fomos feitas
para durar. E fui ingénua por cogitar o contrario.



Agarro a grade da varanda e tento respirar através das
ondas de ansiedade que percorrem meu corpo.

“Porra, Dylan!” Ougo a voz de Andrew antes de ver a
fonte. A alguns metros de distincia, em uma sacada
diferente da sala de jantar, vejo Andrew saindo, seguido
por Dylan, depois por Jack, depois por Paul Hollywood
nos calcanhares de Jack. As luzes da minha varanda
estdo apagadas e, no escuro, eles ndo estardao cientes da
minha presenca.

“Eu s6 perguntei onde foi que vocé a conheceu!” Dylan
estd gritando. “Vocé fez um casting para garotas brancas
genéricas que vio agradar seus pais¢”

“Ela ¢ minha noival” Andrew grita no meio da noite.
“Estamos apaixonados!”

Estremego. Nao tenho certeza de que estamos
apaixonados € algo que vocé anuncia com naturalidade
quando isso reflete a verdade, mas Andrew parece firme
e decidido, posso ver sob o brilho das luzes da varanda.
Dylan, na frente dele, estd irredutivel.

“Ela estd gravida?”

Jack quebra o siléncio dela com uma gargalhada.
“Claro que ela ndo t4 gravida!”

“Perai. Que merda, Andrew, ela td gravida?”

“Nao!”

“E um lance tipo Um amor para recordar? Ela estid em
estado terminal?¢”

“Nio, Ellie nio estd morrendo!”

“Ela precisa de um visto? Ela é canadense?”

“Nao!”

“Vocé é secretamente canadense, Andrew?”

“Ninguém aqui ¢ canadense!”



“Entdo eu simplesmente nido entendo!” Dylan joga os
bragos para cima. “Como assim? Anos fugindo de
compromisso e, de repente, vocé estd noivo depois de
trés meses de namoro?”

“Quando vocé sabe, vocé sabe!”, Andrew argumenta. “E
com Fllie, eu seil!”

A noite se torna quieta, exceto pelo som do meu
proprio coragido batendo em meus ouvidos.

“O que ha de tdo especial nela?”, Dylan finalmente
pergunta.

“Dylan tem razdo.” Jack exala e, escondida na
escuriddo, vejo a fumacga de sua respiracdo flutuar ao
redor de seu rosto. “Quero dizer, por que ela¢”

A incredulidade em sua voz parece uma facada nas
minhas costelas. Suspiro, como uma criatura ferida
morrendo na selva, e fecho minha mandibula esperando
que nenhum deles tenha ouvido.

E claro que nio tenho tanta sorte.

Paul Hollywood se joga em uma cadeira no pdtio e
comeca a latir sem parar em minha dire¢do. Me abaixo
atras de uma grade coberta, prendo a respiracdo e fico
esperando que o latido pare.

Espero mais um pouco, € o siléncio se estende por
varios minutos, entdo me convenco de que todos
voltaram para o jantar. Me pergunto o que aconteceria se
eu ndo voltasse mais, se descesse por esta varanda e
desaparecesse no meio da noite. Andrew iria atrds de
mim? Ou procuraria outra pessoa para garantir a
herancga?

Nido importa, seja como for ndo tenho como voltar
para a cidade. Estamos no alto de uma montanha e, pelo
que sei, nio hd outra casa em quilometros. Estou



definitivamente presa. Saio com cuidado de tras da grade
e me preparo para enfrentar a famdilia.

“Fi, e ai?”, soa alto na noite uma voz rouca.

Jack ainda esta do lado de fora, Paul Hollywood
sentado e obediente aos pés dela. Ela se move para o
canto da varanda dela, eu estou no limite da minha, e
entre nés ha apenas cinco metros, uma lacuna de ar e
neve.

“Vocé estd bem?”, ela pergunta, assim como fez
naquele dia na Powell’s.

“Ah, tudo bem”, digo, tirando a neve da parte de trds
do meu jeans. “Eu, hum... ndo consegui encontrar o
banheiro.”

“Pode ter certeza de que ndo é 14 fora”, ela fala com
seu sorriso de canto que mal posso distinguir no escuro.
“O que voce ta fazendo aqui?”

“Bem”, comego, “eu estava procurando o banheiro,
como vocé sabe, e ai acabei do lado de fora, e ai ouvi
Dylan perguntando se eu era uma canadense gravida
moribunda, e pensei que seria melhor fingir que nao
ouvi aquilo, entdo me escondi atrds dessa grade e...”

“Nio, Ellie”, Jack fala. “O que vocé esta fazendo aqui?
Na cabana da minha familia? Com o meu irm&o?”

Respiro. “Ele é meu... noivo.”

“Ellie”, ela diz, e aquela silaba me atravessa como
estilhagos. Aquele nome. O meu nome. O nome pelo
qual ela me chamou durante aquele dia inteiro. O nome
pelo qual ela me chamou quando estdvamos
emaranhadas nos bracos uma da outra. “Ndo te vi nem
ouvi falar de vocé durante um ano e, do nada, vocé
aparece no Natal como a noiva do meu irmao?”



Me afasto dela e olho para o Airstream aninhado no
campo de neve. “Achei que vocé ndo tinha me
reconhecido.”

“O qué?”

“La dentro. Vocé agiu como se ndo me conhecesse.
Achei que talvez vocé tivesse esquecido.”

“Vocé pensou... Que eu tinha esquecido vocé...¢” Olho
para trds, através das varandas separadas. Ela também
estd olhando para longe, seu perfil destacado pelas luzes.
“Nao esqueci voce”, ela revela. “Eu sé.. entrei em
panico. Vocé estava na minha sala de jantar e eu nfo
sabia o que fazer.”

Ela admite isso tdo facilmente, sempre entregando a
verdade como se ndo tivesse nada a esconder. Mas tem.
Ou tinha, naquela época. Eu é que descobri tarde
demais.

“Também entrei em panico”, confesso, sabendo que ela
ndo pode ver meu rosto ficando vermelho.

“Entdo, voc€ nio sabia?”; ela pergunta. “Vocé ndo sabia
que estava noiva do meu irmao mais velho?”

“O qué? Nao! Claro que nio!”, gaguejo. “Vocé e eu ndo
chegamos exatamente na fase de compartilhar
sobrenomes. E Andrew chama vocé de Jacqueline, e ndo
had fotos suas no Instagram dele” — eu definitivamente
teria notado. “Ele disse que a familia passa todos os
Natais aqui, sendo que eu sei que ndo era aqui que vocé
estava no Natal passado.”

Tudo isso ¢ verdade. Nao havia nada conectando
Andrew e Jack antes de ela aparecer aqui. Claro, agora
que sou confrontada pela verdade, os sinais parecem
mais 6bvios. A mesma postura casual. O mesmo jeito de
apertar as sobrancelhas com os dedos. A mesma boca



carnuda, a mesma estrutura Ossea impressionante, os
mesmos olhos castanhos lindos e o cabelo preto macio.
Os dois parecem nadadores olimpicos. Os dois tém o
poder de abrir um sorriso e mudar os rumos da minha
vida.

Ela apoia os bragos na grade entre nds e se inclina para
a frente. “Quais sdo as chances, hein? Entre todas as
pessoas em Portland...” E ri, com aquela gargalhada mais
estridente, como se essa fosse a coisa mais engracada do
mundo. Agarro o corrimido da minha varanda também,
entdo nossos corpos sao imagens espelhadas um do
outro. Mas eu claramente ndo estou rindo.

“E... ¢ bom ver vocé de novo, Ellie.” Jack emana aquela
mesma honestidade explicita. “Achei que nunca mais ia
te ver, mas...” Ela estende a mdo para afastar uma mecha
de cabelo caindo em seus olhos. “Vocé estd 6tima. Estd
tudo bem?”

“Eu...” Quase digo que nio, ndo estou Otima. Sou um
burrito congelado. Meu plano de dez anos desmoronou e
desmoronei junto com ele. Estou tdo solitiria e
desesperada que concordei em me casar por dinheiro.
“E. Sim, tudo 6timo.”

“Bom.” Jack me lan¢a um sorriso, € desvio o olhar de
novo. “O que vamos fazer?”, ela pergunta, e por um
momento parece que estamos no mesmo time
novamente. Quase a alcanco antes de me lembrar que ha
uma queda de cinco metros na neve entre nos.

“Nao sei”, digo.

Ela se afasta do corrimao. “Acho que ndo devemos
contar a verdade pro Andrew. Sobre nds.”

Nao tenho certeza do que esperava que ela dissesse,
mas nao era isso.



“Sé iria... machucd-lo, eu acho”, Jack compartilha
casualmente. “E melhor manter entre nés o que
aconteceu no ano passado, tudo bem?¢”

“Ah, tudo bem”, gaguejo ao concordar.

Ela tira o cabelo do rosto novamente. “Foi apenas um
dia, certo?”, ela diz, seu sorriso de canto parece palido
no escuro. “Niao é que tenha significado alguma coisa.”

“Certo”, digo. “Claro. Nao significou nada.”

Jack acena com a cabeca uma vez, gira em suas botas e
volta para dentro de casa, com Paul Hollywood no
encalco. A porta se fecha com um estalo.

Fico olhando para a varanda vazia na minha frente por
um bom tempo depois de ela ir embora. Eu ji sabia que
o que aconteceu entre ndés ha um ano ndo tinha
significado nada para ela. Mas entdo por que parece que
meu coragdo estd se partindo de novo?



Nove

“Bom, essa foi facil!”, ironizo quando Andrew e eu
estamos finalmente sozinhos em nosso quarto
compartilhado, sentindo o estdmago empanturrado
gracas as costelinhas preparadas por Katherine e a
sangria de Meemaw, com sorrisos falsos distorcendo
nossos musculos faciais.

Andrew se recosta na porta fechada e suspira. “Poderia
ter sido melhor, eu acho.” Ele sorri para mim, como se
acreditasse que seu sorriso resolveria todos os nossos
problemas.

“Poderia ter sido melhor? Estamos mentindo para suas
vovozinhas, e sua irmd tem ume melhor amigue que
parece o Sherlock Holmes dos namoros falsos!”

“Mas amanha ¢ um novo dia”, ele diz alegremente. “A
boa noticia é que minhas avos e minha mae engoliram
tudo. Elas estdo tdo desesperadas para que eu sossegue o
facho e lhes dé netinhos que viram o que queriam ver:
Andrew perdidamente apaixonado. Quanto a Dylan, s6
precisamos ser mais convincentes.”

“E como € que vocé espera que facamos isso?”

Andrew torce o nariz. Essa € nitidamente a sua
expressdo de estou pensando pra caramba. “Eu poderia te
beijar mais”, ele sugere.



“Por favor, niao.”

“Se voce insiste.” Ele atravessa o quarto e se joga na
cama queen Size.

“S6 tem uma cama”, eu mostro a ele. “Ndo vai se
oferecer pra dormir no chao?”

Andrew se levanta, pega a mala de rodinhas e tira um
nécessaire de couro preto da bolsa da frente. “Nao vou,
nao.”

“Nas comédias romanticas, o cavalheiro sempre se
oferece para dormir no chio em situa¢des como esta.”

“Eu nao sou um cavalheiro, e isso ndo ¢ uma comédia
romantica. Além do mais, somos dois adultos que ja
dividiram a cama antes.” Ele tira o suéter e o joga dentro
de um armdrio gigante no canto da sala; em seguida se
senta de frente para uma pequena penteadeira e da
inicio a sua rotina noturna de skincare cheia de etapas.

Por um momento, fico ali, sem jeito, observando
Andrew passar creme para a regido dos olhos, pensando
nos abragos das avds e nos jantares caseiros, e em Jack
numa varanda se perguntando: Por que ela?

“Andrew”, resmungo. “Nés nao podemos fazer isso.”

Ele me olha por cima do ombro no espelho. “Nds nio
podemos... dividir um quarto? Acho que dormir em
camas separadas entregaria nossa mentira.”

“Nao podemos mentir para sua familia.”

E ndo posso mentir pra vocé sobre Jack. Ou mentir pra Jack
sobre vocé.

“Claro que podemos! Vamos ficar melhores nisso, eu
prometo.”

“Nao tem a ver com a nossa capacidade de mentir.
Tem a ver com o principio moral da mentira!”



“Algumas horas atrds vocé ndo parecia ter problema
em comprometer sua moral por duzentos mil délares.”

“Isso foi antes de eu conhecer sua familia e perceber
como todos sdo amdveis.” E antes de descobrir que dormi
com sua irmd. “E antes de Dylan expressar sua total
descrenca de que vocé poderia se casar com uma garota
como eu, a menos que eu estivesse com uma doenga
terminal.”

Andrew estremece. “Perai... vocé ouviu aquilo?”

Niao me incomodo em tentar explicar a mecanica da
escuta direto da minha sacada. “Sim. Escutei.”

Ele pressiona um rolo de jade na testa. “Eu devia ter
imaginado que elu ficaria em alerta com tudo isso.”

“Por que voc€ imaginaria isso¢ O que ta rolando entre
vocé e Dylan?¢”

“Nadal” Andrew gira em sua cadeira para me encarar,
o rolo de jade entre os dedos como um bastao. “Bem,
quero dizer, nds quase, meio que.. j& namoramos?¢”
Andrew adora colocar pontos de interroga¢ao onde nao
deviam estar porque € ébvio que ndo tem essa de quase
ou meio que nessa historia.

“Todo mundo sabe disso? A Jack sabe?

“E... complicado?”

“Nao, entdo. Por que vocé nio me disse que vocé e
Dylan ja ficaram antes de eu chegar aqui?”

“Realmente ndo achei que fosse uma informacao
relevante”, Andrew resmunga. “Elu nio estd aqui como
‘ex’. Estd aqui como melhor amigue da minha irma.”

“Bem, elu me odeia, e agora estou comecando a
entender por qué! O que torna essa informacdo
relevante, Andrew!”



Andrew cai em sua cadeira. “Dylan n3o estd com
ciumes, se é isso que vocé estd insinuando.”

Para alguém tdo bem-sucedido, Andrew também pode
ser muito avoado. “Elu com certeza estd com citime.”

Andrew aperta as sobrancelhas, mas seus dedos
escorregam por causa do éleo de rosas. “Nosso lance foi
hd um milhao de anos”, ele me tranquiliza. “Dylan e eu
ficamos durante alguns verdes na faculdade. Nés nunca
famos dar certo. Nossos planos eram diferentes.”

“Entdao vocé estd me dizendo que acabou saindo
casualmente com a pessoa que é melhor amiga-barra-
irma postica da sua irma?”

“Foi quase sempre casual.” Andrew morde o ldbio
inferior antes de finalmente confessar: “E talvez a gente
tenha tido uma recaida no ultimo Natal quando Jack nao
veio para a cabana e estdvamos sozinhes”.

Balanco meus bracos. “Esta € a verdadeira razdo pela
qual vocé me trouxe, ndo é¢? Estou aqui como um
disfarce para o caso de vocés!”

Andrew bate o rolo de jade na penteadeira. “Vocé€ nao
¢ um disfarce. Todo mundo sabe que minha sexualidade
¢ como um teste de Rorschach.”

“O que isso quer dizer, afinal?”

“Que o que vocé vé quando olha para mim diz muito
mais sobre vocé do que sobre mim.”

Eu ndo tenho tempo ou energia para analisar essa
metafora. “Tanto faz, vocé me trouxe aqui para ser seu
empata-foda!”

“Ndo.” Andrew se senta rigidamente na cadeira. “Vocé
estd aqui para me ajudar a conseguir minha herancga.”

“Nesse caso, podemos falar com Dylan sobre o noivado
falso?” Dou um impulso em direcdo a porta. “Quero



dizer, ja que estou aqui apenas para ajudar com o
dinheiro, n3o vejo razdo alguma para mentir para
Dylan.”

Andrew salta de sua cadeira e me agarra pelos dois
bracos antes que eu possa sair da sala. “Td bom!”, ele
cede. “Talvez vocé também esteja aqui para ajudar a
impedir que meu pau faga escolhas potencialmente
prejudiciais.”

“Andrew!”

“Desculpa!l” FEle massageia meus ombros numa
tentativa incerta de perddo. “Mas eu preciso que Dylan
pense que estou em um relacionamento, para que a
gente ndo... tenha uma recaida.”

Pensei que tinha tropecado em um tridngulo amoroso
estranhamente incestuoso, mas, na verdade, isso aqui é
quase um trapézio amoroso disfuncional.

“Sinto muito por ndo ter te contado toda a verdade,
mas eu nio trouxe vocé aqui sob falsos pretextos. Isso
realmente é por causa da heranca. Eu preciso desse
dinheiro.”

“Por qué?”

Andrew solta as maos dos meus ombros. “Eu... eu nao
posso... ndo importa por qué. Eu s6 preciso disso.”

Sinto necessidade de esfregar a testa para aplacar a dor
de cabeca que resulta dessa tensdo. “Nao entendo. Se
voce tem esse casinho i0i6 com Dylan, por que nio
pediu para elu aceitar um noivado de mentira?”

“Porque seria muito confuso! Olha, eu sei como Dylan
age quando conhece alguém pela primeira vez, mas te
juro que elu é como um marshmallow gigante, sabe,
daqueles que foram queimados enquanto alguém fazia
s'mores, entao o lado de fora é todo crocante, mas o



interior € molenga.” Andrew usa as maos para auxilid-lo
nessa nova metidfora. “Dylan ¢é esse tipo de
marshmallow. Elu leva a monogamia a sério, e um
noivado falso poderia... Ndo sei... lhe dar uma ideia
errada.”

“Por que vocé ndo quer um relacionamento real com
elu?”

Andrew enfia as mdos no cabelo. “Vocé ouviu a
Meemaw. Sou um pegador. Um rosto bonito com uma
boa conta bancdria e uma baita queda por festas. Nao sou
o que Dylan quer ou precisa.”

Tenho plena consciéncia de que Andrew nio
respondeu a minha pergunta sobre o que ele quer, mas
depois de tudo o que aconteceu nas ultimas seis horas,
estou emocionalmente esgotada para insistir.

“Meus pais... eles ndo tém o melhor dos casamentos”,
Andrew revela com o mesmo nivel de confian¢a que sua
irma sempre me mostrou. “A vida toda vi meu pai
machucar minha mde. E ndo quero machucar Dylan
assim, ok?”

E ai estdi. O legado de pais de merda, o espectro
iminente da genética moralmente questiondvel. Eu
conheco esse medo em meus 0ss0s, € ndo esperava Ver
isso gravado de forma tdo transparente no rosto bonito
do Andrew.

“Vocé nio € como seu pai”, digo a ele.

Andrew bufa. “Vocé ndo sabe. Vocé nem o conheceu.”

“Vocé estd aqui”, eu falo. “Nido estd no escritorio. Esta
aqui pela sua mde, suas avds. Vocé apareceu; seu pai,
nao.”

Ele sorri maliciosamente. “Eu sabia que vocé estava a
fim de mim, Oliver”, ele brinca, e o engragcado é que,



algumas horas atrds, eu realmente estava a fim. Ou, pelo
menos, a fim de querer ele.

Andrew olha para a cama e seu sorriso se torna
devasso. “Vamos fazer isso ou o qué?”

Em vez disso, alcanco sua mao e entrelagco nossos
dedos.

“Vocé sabe que comigo vocé ndo precisa ser desse
jeito.”

Ele faz outra careta confusa. “Que jeito?”

“O cara que s6 serve pra festas.” Eu o puxo para a
ponta da cama, para nos sentarmos lado a lado. Andrew
fica quieto por um momento enquanto brinca com
nossas maos unidas.

“Sabe”, ele diz com voz grossa. “Vocé até que estd se
saindo uma 6tima noiva falsa.”

Aperto sua mao. “Vocé é mediocre, jd que estou sendo
honesta”, digo, e Andrew sorri novamente. “Mas amanha
¢ um novo dia.”

Para a tristeza de Andrew, eu ndo pretendo estar aqui
amanha.
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Episodio 2: O jogo da honestidade (véspera de Natal, 11h0O7)
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Acho que estou prestes a ter um ataque cardiaco na cafeteria
da Powell’s.

Isto € — pressiono a mao contra meu peito — sim. Isto é
definitivamente um ataque cardiaco.

Estou muito consciente do meu coracao batendo contra as
costelas, e parece que ha algo alojado no meu peito, um
aperto, um sentimento de opressao. Toda vez que tento
respirar, sinto uma dor aguda e lancinante. Seguro minhas
costelas e tento inalar devagar, mas ndao consigo, doi demais.

Provavelmente é chegada a hora. Estou morrendo.

Se bem que... Bom. E estatisticamente improvavel que eu
va morrer mesmo de ataque cardiaco justo quando estou na
fila para tomar café as onze da manha.

Tento lembrar a mim mesma de ensaiar minha conversa
roteirizada. Vocé ndo esta tendo um ataque cardiaco porque,
antes de mais nada, vocé tem vinte e quatro anos, Ellie, e
apesar de seu amor por comida de micro-ondas e do seu
odio por exercicios fisicos, € improvavel que vocé esteja
tendo um problema cardiaco sem nenhum sintoma prévio.

Em segundo [ugar, vocé ja esteve nessa situacdo, ja
confundiu um ataque de panico com outra coisa, foi ao
pronto-socorro no meio da noite  para fazer
eletrocardiogramas que apontaram de forma dolorosa que
seus problemas de saude ndo estdo no peito.

Eu dou minha primeira respiracao profunda.



O que estou tendo, na verdade, € um breve atague de
panico. Um breve lampejo de ansiedade intensa. O tipo que
vocé pode ter guando concorda em seguir uma estranha
para algum lugar. Mesmo que esse local seja apenas o café
dentro da Powell’s.

Dou mais algumas respiracdes calmantes e purificadoras. A
mulher chamada Jack pede nossos cafés e segue na direcao
de uma mesa vazia ao lado de uma parede de janelas. A
maioria das mesas estd vazia, na verdade. La fora, ha pelo
menos sete centimetros de neve agora, com carros
engarrafados na Burnside e flocos gordos ainda caindo. Jack
tira sua jagqueta caqui, € meu coracao aperta por algum
motivo. Uma linda mulher com dedos longos abracados a um
mocha de praliné se senta na minha frente, e meu sistema
cardiovascular esta falhando ao tentar descobrir se isso é
algum tipo de encontro.

“Nao se preocupe. Isso ndo € um encontro”, ela diz, se
recostando em sua cadeira como se tivesse acabado de ler
minha mente.

“Ah.” Estou aliviada. Estou mesmo aliviada? Por que ndo
me sinto mais aliviada? “Ah, certo. Claro que ndo. Eu nao
achei que...”

“Isso”, ela continua, interrompendo minha divagacao, “é
uma reunido de responsaveis para discutir a futura criacao de
nosso livro.”

A copia de Fun Home que ela conquistou esta apoiada na
mesa entre nods, e Jack coloca a mao sobre ela com
gravidade.

“E porque isso nao € um encontro”, Jack continua, “as
regras normais de encontros nao se aplicam a este
momento.”

De alguma forma, isso parece pior. Pelo menos eu entendo
as regras de um encontro e sei 0 que se espera de mim
socialmente falando. E o tipo de coisa sem lei. Debaixo da
mesa, Jack balanca o pé, e eu o sinto chacoalhar pelos meus



0ssos. “Regras normais de encontros?”, eu finalmente
pergunto.

Jack cantarola. “Sim. Em um primeiro encontro normal
vocé nao tem permissao para descarregar seus traumas de
infancia, mas como isso ndao € um encontro, acho que vocé
deveria me dizer por que estava chorando em uma livraria na
véspera de Natal.”

Eu me mexo no lugar. “Eu ndo estava...”

“Nao”, ela interrompe, levantando um dedo severamente.
“Nao minta dizendo que nao estava chorando. Isso € um mau
exemplo para o nosso filho” Ela da um tapinha no livro.
“Nova regra. Nos duas temos que responder honestamente a
todas as perguntas que a outra pessoa faz.”

“Eu... eu nao concordo com esses termos.”

Jack empurra os oculos dela para cima do nariz com dois
dedos, e ha algo tao inesperadamente idiota no gesto que
gquase nao sei como reagir. “Posso comecar”, ela oferece.
“Pergunte-me qualquer coisa.”

Um milhdao de perguntas tomam conta de minha mente,
como uma edicao platdnica e ansiosa de “36 perguntas para
se apaixonar”, comecando pela mais débvia. Por que eu? Por
que vocé quis me pagar um café na véspera de Natal?

Por que vocé esta sendo tdo legal comigo? E porque vocé
sente pena de mim??

Por que vocé ndo consegue ficar parada?

Por que vocé continua me olhando assim?

E o que, exatamente, vocé vé quando olha para mim??

“Por que vocé esta sozinha no Natal?”

A mulher chamada Jack toma um gole de seu mocha. “Eu...
eu precisava de um tempo longe da minha familia neste ano.”

Encaro sua expressao cautelosa engquanto tomo um gole
do meu café preto. “Isso nao me soa muito verdadeiro ou
dentro dos parametros do seu jogo de honestidade.”

Ela bagunca o cabelo e me encara. “Sim, bom. Minha
familia.” Ela toma outro gole e se ajeita na cadeira. “Ok.
Honestidade? Eu posso ser honesta.” Ela respira fundo: “Sou



a fodida da familia.” Jack faz um gesto amplo com a mao,
como se estivesse revelando a resposta certa de um
gameshow. “Eu sempre fui péssima na escola, o que era
dificil para meus pais, porém ainda mais dificil para meus
professores racistas, que deram uma olhada no meu
sobrenome na lista, perceberam que eu sou coreana por
parte de mae e esperavam que eu fosse algum tipo de génia.
Ou, no minimo, uma estudante quieta e obediente, ndo uma
relaxada barulhenta e sem rodeios, com TpAH e dificil de ser
contrariada.”

“Vocé definitivamente é o tipo de pessoa dificil de
contrariar”, ressalto.

Ela continua a balancar o pé, e eu luto contra o desejo
repentino e compreensivel de alcanca-la por debaixo da
mesa e colocar a mao em seu joelho. Em vez disso, envolvo
meus dedos ao redor da minha caneca quente.

“Entao, eu odiava a escola, mesmo com o diagnostico de
TDAH € 0S remeédios certos. As carteiras eram muito pequenas,
e passavamos muito tempo sentados, e vocé devia aprender
coisas lendo um livro? Esse € um sistema terrivel. Mas meus
pais queriam que eu fosse para a faculdade, entdao consegui
as notas que precisava para entrar na Universidade de
Oregon, aguentei quase um ano e desisti. Agora tenho vinte
e seis anos, trabalho por um salario minimo e decepciono os
meus pais profundamente com cada uma de minhas escolhas
de vida. Neste Natal eu s6 ndo queria enfrentar os olhares de
desaprovacao deles.”

Ela finalmente faz uma pausa, e me atrapalho tentando
encontrar alguma forma de enaltecer a vulnerabilidade que
ela me ofereceu. “Pelo menos seus pais se importam o
suficiente para ficarem desapontados”, tento. Estou ciente de
gue é algo completamente errado de se dizer.

“E por isso que vocé estava chorando, porque seus pais
Nao se importam?”

Inspiro lentamente pelo nariz. Ela me deu tanto de si
mesma, e ndo tenho certeza se sei como fazer o mesmo. “E...



quase isso.”

Ela balanca o queixo para tirar o cabelo dos olhos, e sei
qgue nao foi suficiente. Alcanco minha bolsa e tiro um lapis,
como se segura-lo me desse seguranca. “Honestidade. Faz
um més que me mudei para Portland porgue consegui um
emprego no Laika Studios, e tem sido um grande desafio,
muito mais complicado do que eu supunha. Sempre fui
naturalmente talentosa como artista. Quer dizer, me dediquei
muito a isso, Nnao me entenda mal, mas ndo acho que precise
pelejar tanto quanto alguns de meus colegas. Isso vem de
forma natural para mim. Mas na Laika, tenho que trabalhar
duro, e tem sido exaustivo.

“Comprei uma passagem de avidao para minha mae para
que pudéssemos passar o Natal juntas, porque, com tudo
gue esta acontecendo no trabalho, realmente ndo queria
passar as festas sozinha. Esta manha, ela me liga para dizer
gue nao entrou no aviao. Disse que era por causa da previsao
de neve, mas acabou de conhecer um cara novo chamado
Ted, entdo...”

Passo o lapis pelo guardanapo, formando um delineado
vago. “Minha mae tem o costume de priorizar seus
relacionamentos com homens e me deixar de lado, entdo
tenho certeza que Ted esta na fila para se tornar o marido
numero quatro. Outro casamento fracassado para adicionar a
sua colecao crescente.”

“Vocé acha isso mesmo?”, Jack pergunta abruptamente.
“Que um relacionamento que ndo dura para sempre € um
fracasso?”

Minha mao faz uma pausa sobre o guardanapo. “Bem,
quero dizer, o objetivo do casamento ndao €& ser para
sempre?”

A mandibula de Jack fica tensa, e eu estudo seu perfil
enquanto ela se vira para olhar para a neve. E dbvio que eu
disse algo errado, mas nao tenho certeza do qué. “Acho que
casamento tem a ver com prometer amar alguém o maximo
que vocé puder, da melhor maneira possivel. Acho que



relacionamentos podem ser exatamente o que devem ser”,
diz ela, ainda com os olhos na neve, “mesmo que durem um
ano, ou cinco, ou mesmo um dia. Os bons momentos que
vocé compartilhou com uma pessoa nao desaparecem
simplesmente porque o relacionamento termina.”

“Mas nao €& exatamente isso que acontece?” Penso em
minha mae se apaixonando uma duzia de vezes ao longo da
minha infancia, nos dias em que ela se deitava na cama
chorando com o coracao partido. Penso no meu unico
relacionamento sério, durante a graduacao, com uma garota
chamada Rachel Greenblatt. Mesmo que tenha havido alguns
momentos bons com Rachel, agora eles estdo ofuscados
pela conviccao de que eu fodi as coisas entre nds, deixei as
coisas desmoronarem, falhei.

“Essa € a unica razao pela qual vocé gosta de arte, entao?
Por que vocé é boa nisso?” Jack me assusta com outra
mudanca repentina na conversa.

“O qué? Nao! Eu amo arte porque...” A ansiedade me faz
paralisar como se alguém tivesse apertado as teclas Ctrl +
Alt + Del, suprimindo tudo o que eu amo sobre arte em meu
cérebro, entdao permaneco apenas sentada do outro lado da
mesa, me debatendo. Sou apaixonada por arte porque... era
algo por que meus professores me elogiavam, porgue nada
gue eu fazia em casa era reconhecido pelos meus pais, mas
desenhar — ser boa em alguma coisa — me destacava na
escola.

Entdo continuei fazendo, melhorando, recebendo atencao
POr iSSO.

“Ok.” Jack se endireita na cadeira, incapaz de esperar pela
minha resposta. Seu sorriso se torna travesso. “Jogo da
honestidade: qual € o seu album favorito da Taylor Swift e
por que evermore?”

Estou mal equipada para lidar com suas perguntas me
chicoteando e gaguejo: “O que te faz pensar gque amo
evermore??”.



Ela sacode a mao em minha direcdo. “Estou captando
exatamente a vibe de evermore aqui.”

“Ta, por um lado, € o melhor album de Natal ja escrito...”

“Nao € nem de longe um album de Natal.”

“Concordo em discordar.” Tomo outro gole do meu café.

“Nao que vocé tenha perguntado, mas meu album favorito
é Lover.”

Bato minha caneca. “Lover ndao pode ser seu album
favorito. Isso € uma ofensa a todo o esforco criativo dela.”

“E s& um monte de musicas alegres ininterruptas, e isso é
tudo que eu curto.”

Eu a encaro do outro lado da mesa. “Vocé nao parece ser
uma swiftie...”

“O que é parecer uma swiftie?”

“Nao sei... Vocé é meio... descolada?” Suas sobrancelhas se
erguem em seu rosto. “E, vocé sabe, mais... desfem.”

Ela se inclina sobre a mesa até que nossos rostos estejam
proximos e tenta abaixar a voz. “Desfem nao € um palavrao.”
Ainda assim seu volume ¢ alto. “Vocé nao precisa sussurrar.”

“Vocé simplesmente ndao tem cara de guem gosta de
musica pop.”

Ela ndo se afasta de mim, entdo posso sentir o cheiro do
xarope de praliné em seu halito quando ela abre a boca.
Além disso, vindo de algum ponto em sua pele, o aroma de
pao recém-assado. “Fala pra mim: que tipo de musica
alguém como eu deve curtir?”

Me encolho, fechando os olhos com forca. “Desculpa. E
claro que vocé pode ouvir qualguer musica... eu ndo quis
dizer...”

“Jogo da honestidade: vocé ja conheceu uma pessoa LGBT
antes?”

“Claro gque sim”, solto na defensiva. “Quer dizer, na
verdade, eu sou LeBT.” Resisto a vontade de me encolher de
novo. “Eu sou bi. E sé que... vocé sabe, Portland é um pouco
diferente, e ainda estou me acostumando com isso.”



Ela me analisa do outro lado da mesa. “Deixa eu tentar
adivinhar: vocé vem de lowa.”

“Ohio.”

“Ah, sim.” Ela acena sabiamente. “Todo mundo em Portland
€ originalmente de Ohio.”

“Foi por isso qgue me mudei para ca”, tento explicar.
“Peguei um aviao para visitar a cidade antes de aceitar o
trabalho na Laika e senti como se.. fosse um lar. Sempre
senti que Nndo me encaixava, mas depois de cinco minutos
aqui, eu soube que era o lugar certo. Assim, se fosse para ser
eu mesma em qualquer lugar, seria aqui.”

“Vocé é?”, ela pergunta.

“Eu sou o qué?”

“Vocé mesma.”

Olho para cima do meu desenho no guardanapo e
encontro Jack me encarando novamente. “So pra constar, eu
sO ouco musica pop”, diz Jack. “E Taylor Swift € a maior
compositora que ja existiu. Tenho certeza de que Bob Dylan
ouviu folklore e imediatamente jogou seu prémio Nobel de
literatura no fogo. Vocé esta desenhando minha mao?”

Olho para o guardanapo a minha frente, onde esbocei
dedos longos, juntas sombreadas, unhas quadradas, um calo
grosso no dedo indicador. Tento cobrir o desenho com o
cotovelo. “Nao, eu so estava...”

“Jogo da honestidade!”

Movo meu cotovelo para fora do caminho. “Sim, acho que
estou desenhando sua mao. Em minha defesa, vocé tem
maos muito interessantes. Pelo menos da perspectiva de um
artista.”

“Vocé desenhou minha mao”, ela repete, soando
impressionada em vez de assustada. O que significa algo.

“Eu  sinto muito. Esta ruim”, digo, amassando o
guardanapo.

“Espere! Nao.” Jack estende a mao e a coloca sobre a
minha para me impedir. Entdo ela pega o guardanapo e



cuidadosamente o alisa com os dedos calejados. “Porra.
Vocé é muito boa.”

“Basicamente eu tenho esse plano de dez anos”, explico,
porque eu preciso me distrair enquanto ela esta estudando
meu desenho de guardanapo com um semblante sério. “Eu
era a melhor da minha turma na graduacao e ganhei uma
prestigiosa bolsa de estudos para a pos-graduacdao, e foi
assim que consegui o trabalho na Laika. Sou animadora de
personagens agora e provavelmente farei isso por alguns
anos antes de virar animadora principal, quando vou poder
escrever meus proprios filmes de animacao.”

“Hum.” Jack olha por cima do guardanapo para franzir a
testa para mim. “Achei que tinha sentido um cheirinho
intenso de pessoa acima da meédia vindo daquele lado da
mesa.”

“E que cheiro seria esse?”

Ela se inclina para a frente novamente, ainda mais perto de
mim, e respira fundo pelo nariz. “De café velho e
perfeccionismo mal resolvido.”

“Eu nao sou perfeccionista”, argumento. “Eu s gosto de
planejar.” Estou balancando as maos novamente, e Jack
estende a sua por cima da mesa e segura uma das minhas no
ar como se estivesse capturando um passaro nervoso.

“Nao entendo como vocé consegue desenhar a mao de
alguém”, ela reflete, tracando a ponta do meu polegar, até
minha unha redonda. Estou tento que correr de novo,
tentando acompanhar suas mudancas de assunto. “Ha tantas
complexidades na mao humana.”

Abro a boca para explicar, mas meu peito parece muito
cheio novamente. Tenho quatro costelas extras, trés coracdes
e uma plenitude subindo pela garganta enquanto Jack
continua a tracar um caminho da inclinacdo do meu polegar
adiante, pela carne macia da minha palma. Se é assim que ela
toca a mao de uma mulher, ndo consigo nem imaginar como
deve ser o beijo dela.



Se bem que é claro que eu posso imaginar — teria gosto
de bombons e chocolate e seria assim, delicado e sem pressa
— e o0 pensamento me leva a apertar os pés dentro das
botas, fazendo os dedos arderem como papel queimado.

Isso ndao acontece comigo. Nao me imagino beijando
estranhos, e se eu fizer isso, ndao tem essa de dedos
espremidos nas botas.

Afasto minha mao.

“Desculpe.” Ela coloca as maos com as palmas para baixo
sobre a mesa. “Deveria ter perguntado antes de tocar em
vocé.”

“Nao, nao é... hum... Assisti a muitos videos do YouTube”,
digo, “para aprender a desenhar maos. No ensino médio. Foi
assim gque eu mesma me ensinei a fazer.”

Jack abre um sorrisdao — ndao € um sorriso de canto, ou um
meio-sorriso, mas algo desprotegido e contagioso e um
pouco divertido. “Vamos.” Ela se afasta da mesa e pega seu
casaco. “A neve esta ficando ruim, entdo provavelmente
devemos ir para a nossa proxima parada.”

“Qual é a proxima parada?”

Ela encolhe os ombros em sua jaqueta Carhartt. “Nao faco
ideia. Nao tenho um ‘plano’.” Olho para cima e a encaro
sorrindo para mim por um breve momento antes de sua
expressao sumir. “Mas olha”, ela diz, levantando o mesmo
dedo severo, “eu Nndo sou sua manic pixie dream desfem...”

“Minha o qué?”

“Mas se vocé quiser, sei |3, passar algumas horas com uma
estranha gentil que tem maos atraentes”, ela aponta pra mim
de forma agressiva, “nds poderiamos... Nao sei... ver até onde
esse dia nos leva?”

Pela janela, quase dez centimetros de neve se acumulam
na calcada em Burnside. Em um dia de neve, vocé pode se
safar sem ter planos.
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“Isso ¢ uma piada? Vocé estd brincando, né?”

“Por que diabo eu iria brincar com uma coisa dessas?”

“Hum. Por que vocé ¢ hilaria?” Meredith pontua.
“Especialmente quando estd tentando ndo ser.”

“Ok, primeiro, isso foi rude...”

“Vocé sabe o que ¢ rude de verdade? O fato de vocé
nunca assistir aos TikToks que eu te mando...”

“E dois...” Elevo minha voz o mais alto que posso
através do siléncio da cabana. Todo mundo ainda estd
dormindo, mas estou acordada ha horas, me escondendo
na lavanderia no térreo, trabalhando nos quadrinhos do
episddio dois de O acordo, com titulo provisério de “A
revanche do dia de neve”. Assim que desci, as quatro da
manhid no meu hordrio local, enviei uma mensagem
curta e grossa para Meredith, dizendo ME Lica em letras
maiasculas e com vinte pontos de exclamagio, e entdo
esperei ansiosamente que ela me ligasse de volta.

“Vocé nio devia fazer pouco caso das minhas lutas”, eu
a repreendo, embora esteja apenas grata por ver seu
rosto.

“Entdo vocé ndo ti zoando com a minha cara? Andrew
¢ irmdo da Jack? Jack estd ai? Com vocé? A Jack?”

“Nao, eu nao estou ‘zoando’. Ela estd aqui.”



“Bom.” Meredith dd de ombros na tela. “Vocé
definitivamente tem um tipo.”

“Te odeio.”

“Quero dizer, estatisticamente, vocé nio desenvolve
paixdes por caras com muita frequéncia, entdo faria
sentido se vocé estivesse apaixonada por Andrew porque
ele se parece com uma garota com quem vocé ja
transou.”

“Demais. Eu te odeio demais, demais.”

Meredith balanga a cabeca. “E ela disse para vocé nao
contar pro Andrew sobre seu casinho?”

“Sim, ela disse. Porque ela € claramente uma
mentirosa nata.”

“Uma mentirosa nata sexy.”

“Esse detalhe € irrelevante para o argumento.”

“Me parece pertinente.”

Volto pra mdiquina de lavar. “Nio posso ficar aquil!
Andrew tem um lance estranho com Dylan, além disso
eu transei com a irma dele, é um trapézio amoroso que
vai terminar de forma desastrosa para todos os
envolvidos. Entdo vou encontrar um jeito de voltar para
Portland.”

“Como assim? Vocé nio pode pular fora. O dinheiro!”

“Eu ndo posso ficar, Mere! Ela ¢ irma dele!”

“Vocé largou o emprego! Vocé€ nio pode simplesmente
voltar para Portland! Onde vocé vai morar¢”

“Onde quer que seja, tem que ser melhor do que ficar
aqui!”

Meredith saca a carteirinha de responsabilidade civil e
me da sua total atencdo. “Faltam oito dias para o Natal,
Ellie. Estd me dizendo que ndo pode sofrer oito dias



nessa casa por duzentos mil délares? Sdo vinte e cinco
mil délares por dia.”

“Eu sei, mas...”

“Vocé sobreviveu com sua familia de merda por
dezoito anos, € ndo recebeu um centavo por isso”,
Meredith pontua. “Pense em como vocé cresceu. Pense
no que essa quantia pode significar.”

O problema é que eu sei exatamente o que isso
significaria. Dinheiro assim... ndo resolveria todos os
meus problemas, mas, que inferno, resolveria muitos
deles.

Nosso FaceTime cai em um siléncio constrangedor, e
por um momento eu acho que ela estd congelada, seu
cabelo ruivo encaracolado emoldurando seu rosto
sonolento, um ldpis enfiado em seu coque meio caido.
Em seguida, ela fala: “Como foi?¢ Vé-la novamente?”.

Engulo em seco. “Ela disse que ndo significou nada,
Mere.”

“Mas vocé ja sabia que ndo”, ela me diz gentilmente, “e
eu pensei que vocé tivesse dito que tinha superado ela.”

“Claramente superei.”

Eu claramente ndo superei. Mas quero demais superar,
e isso ndo € quase a mesma coisa?

“Se vocé superou Jack, ndo vejo qual é o grande
problema nesse combinado”, ela comenta. “Quem se
importa se vocé dormiu com a irma do seu falso noivo¢”

Apesar de a frase soar completamente ridicula, ela tem
razdo. “Acho que isso realmente nao importa...”

Meredith faz uma pausa. “Vocé realmente superou ela,
entdao?”

“Hum”, eu solto, o som menos convincente do nosso
idioma.



“Ok. Esta decidido.” Meredith reforca o veredito com
firmeza: “Vocé vai ficar com Andrew na cabana por mais
oito dias e fingir ser a noiva dele. Pelo dinheiro. E por
todo o conteddo criativo, francamente. Mal posso
esperar para ler o préximo episédio da nova webcomic.
Vocé viu os numeros no primeiro episédio? As pessoas
adoram o cliché de namoro falso. Ou isso ta mais para
um casamento por conveniéncia?”.

Deixo pra la. “Ok”, digo, fortalecendo minhas
convicgdes. Jack que se dane. Estamos falando de
duzentos mil délares. Ndo posso permitir que uma
paixdo boba arruine minha chance de ganhar duzentos
mil doélares.

Posso superd-la. Mas s6 por seguranca, também posso
evita-la por completo nesta casa gigante pelos préximos
oito dias.

O plano “evitar Jack” dura cinco minutos, sendo que
quatro deles eu gastei upando o segundo episédio de O
acordo, embora seja mais um rascunho desleixado do que
um conteudo finalizado, jd que eu o produzi em cinco
horas, debrucada sobre uma madquina de lavar. Eu tento
ndo pensar nas pessoas do outro lado da tela, mas
Meredith estd certa: dezenas de milhares de pessoas
leram o primeiro episddio.

Deslizo o iPad de volta para o estojo e desco da
maquina de lavar em busca do café da manha. Sao quase
nove horas, e posso ouvir o barulho de passos vindo da
cozinha. Quando subo as escadas, vejo que ¢€ ela.

Jack esta vestindo um avental sobre uma camiseta
“Stop Asian Hate” com AirPods saindo de suas orelhas.



Ela estd peneirando farinha, a cabeca estd abaixada, com
uma mecha de cabelo caindo no rosto. Ainda ndo notou
minha presenca. Estd preocupada em pesar a farinha em
uma pequena balanca de cozinha, se movendo ao som de
uma musica que ndo consigo escutar.

Fu devia aproveitar que ela estd alheia e sair da
cozinha antes que me veja. Ndo quero ouvir a rouquiddo
de sua voz matinal ou ver as olheiras sob seus olhos.
Nido quero evocar a aparéncia de quando ela acordou ao
meu lado e cogitei, brevemente, que poderia acordar ao
meu lado para sempre.

Duzentos mil délares. Vocé estd fazendo isso por duzentos mil
ddlares.

Antes que eu possa escapar da cozinha, a cabeca de
Jack se levanta e me vé ali, seus olhos castanhos escuros
se arregalam. Ela tira um AirPod e ouco trés segundos de
“Pocketful of Sunshine” tocando em um volume
prejudicial, antes de ser interrompida.

“Bom dia”, ela diz. Com aquela maldita voz rouca.

“Oi, ahn. Ei..”, murmuro, com uma maldita voz
nervosa. “Bom dia.”

Os olhos dela permanecem em mim por mais uma
batida antes de volta-los a tigela. “Desculpe se acordei
voce”, ela fala. “Sei que posso ser barulhenta.”

Sorrio. Chamar Jack de barulhenta é o mesmo que
chama-la de bonitinha: ela invade todos os comodos,
ocupa todo os espacos, exige toda a atencao.

“Vocé ndo me acordou”, respondo.

A cozinha fica em siléncio, com a concentragdo de Jack
consumida pelo que estd preparando, e minha
concentracao consumida por assistir Jack cozinhar. Eu
me pego olhando fixamente para suas maos por dez



longos segundos e tento pensar em algum tipo de
distracdao verbal. Tenho muitas perguntas a respeito do
que aconteceu entre nds duas um ano atrds. Perguntas
sobre honestidade e desonestidade, sobre confianga,
sobre Claire. Sobre como me ver de novo pode ser tao
facil para ela.

Mas ndo posso questionar nada disso, entdo pergunto:
“Vocé sempre traz seu Airstream até a montanha no
Natal?¢”.

“Paul Hollywood nio tem permissdo para dormir
dentro de casa porque minha mae ndo confia que ele
ndo vai subir em nenhum mdvel durante a noite.” Jack
gesticula para o chdo, e eu espio ao redor da bancada da
ilha para ver o cachorro enrolado como uma bola em
seus pés. “E eu gosto de poder fugir para o meu préprio
espaco no final do dia. Por mais que eu adore passar o
Natal com minhas avés e minha mae, ¢ melhor para
minha satde mental se eu tiver um lugar que seja
completamente meu.”

Ela me libera essa informagdo livremente, como se
tivéssemos resgatado nosso relacionamento exatamente
de onde o estabelecemos na manha de Natal do ano
passado, no meio de uma rodada do jogo da honestidade.
Como se ndo houvesse limites entre nds e nenhum
sentimento de madgoa para proteger. Ela entrega a
vulnerabilidade como se fosse a coisa mais ficil do
mundo, e talvez isso seja normal quando se € Jack Kim-
Prescott. Quando vocé ndo passou a virada do ano
passado cheia de magoas.

Meu coracdo se aperta, quase como Se estivesse se
embrulhando para um futuro mau uso. “O que vocé esta
preparando?”



“Waffles.” Ela quebra um ovo contra o balcio de
granito e desliza gemas e claras pela massa com uma das
maos. Parece incrivelmente legal. “Sempre faco waffles
na primeira manha na cabana. Estd dentro do
cronograma.”

“Do cronograma?”

Jack usa uma colher de pau para apontar na direcdo de
um documento laminado no balcio. E uma planilha do
Excel com os préximos oito dias divididos em atividades
estruturadas, tarefas como biscoitos de Natal: seis horas e
encontrar a drvore de Natal perfeita: trés horas.

Cangoes de Natal: duas horas.

Viagem de esqui em familia: doze horas.

O meu lado perfeccionista se emociona ao ver
tamanha gldria organizacional. Porém o lado emocional
e sentimental estd um pouco inquieto pela estrutura ter
sido montada de acordo com tempo de dedicagao
familiar.

“Uau”, é o que finalmente digo.

“Sim.” Jack acena com a cabeca. “Essa ¢ a minha mae.”

“Uau”, repito. No entanto, hd algo fofo a respeito da
programacdo laminada também. Katherine se preocupa
tanto em passar o tempo com sua familia que ela deu
um jeito de alocar duas horas para uma simples primeira
caminhada familiar pela neve. Linds ndo pode arranjar dez
minutos para um telefonema a ndo ser que precise de
dinheiro.

Volto a sentir de novo aquela falta nostdlgica dos
Natais em familia que eu nunca conheci.

“Katherine nio brinca em servico quando o tema ¢é
atividades familiares obrigatdrias”, explica Jack. “Apesar
de todos morarmos perto, s6 passamos tempo de



qualidade reunidos em familia algumas vezes por ano, €
o Natal é o favorito da minha mae.”

“E o seu pai?” Eu coloco o cronograma de volta no
lugar. “Ele geralmente tem que trabalhar durante os
feriados¢”

Jack se curva para trds e se inclina para misturar a
massa. Isso inclui uma flexdo de antebraco bastante
obscena.

Vocé superou essa mulher. Aquilo nunca significou nada. Ela é
uma mentirosa nata.

Ougo a voz de Meredith. Uma mentirosa nata com
antebragos excepcionais.

“Sim”, Jack finalmente responde. “Meu pai trabalha.
Toda noite ele liga pra minha mae e diz que vem no dia
seguinte, depois parte o coracdo dela quando nao aparece
de manha. Ele provavelmente estard aqui no dia de
Natal, mas ¢ assim. F a mesma coisa todos os anos.”

Eu olho de volta para o cronograma laminado. Noite de
cinema em familia: quatro horas. “Isso é... triste.”

Jack para de bater por um momento € olha para mim.
Uma sensagdo quente penetra na hora em meus 0ssos
com o calor do olhar dela. Nao ¢ justo. Ela quebrou
minha confianca. Ela ndo deveria ter o poder de me
fazer corar mais.

“F triste mesmo”, ela concorda. “Mas tenho certeza de
que Andrew lhe contou tudo sobre nossa familia
disfuncional.”

Andrew claramente ndo me disse merda nenhuma.

“Eu sei como é ter um pai que nio se dd ao trabalho
de aparecer nos feriados”, eu comento, colocando a
agenda de volta no balcao. “Ou nunca.”



O rosto e os olhos de Jack suavizam. Na luz da manha
da cozinha, seus olhos brilham uma dézia de tons de
marrom, cada um quente e reconfortante. Como
biscoitos de melado. Como café de torra média. Como a
lombada de couro gasta de um livro antigo e adorado.

Nao, Ellie. Vocé a superou.

E isso nunca significou nada para ela.

E duzentos mil ddlares.

Os olhos de Jack viajam para o iPad debaixo do meu
brago. “Entdo... vocé trabalha como barista agora¢”

Concordo com a cabega e espero, em vao, que ela ndo
faca mais perguntas.

Mas é claro que ela faz. “Isso significa que vocé saiu da
Laika?” Eu seguro meu computador contra meu corpo
como um escudo. Jack me conhecia como a Ellie com
sonhos e objetivos, a Ellie que trabalhou por algo toda a
sua vida e depois conseguiu. A Ellie que acreditava que a
maioria das coisas quase sempre funcionava.

De pé na frente dela agora como esta Ellie — a Ellie
que perdeu tudo, a Ellie que fracassou, a Ellie que
deixou de acreditar na maioria das coisas — ndo tenho
certeza do que me arrependo mais: minha ingenuidade
no passado ou meu cinismo no presente.

“Sim”, digo. “Eu saf da Laika.”

“Por qué? O que aconteceu?”, Jack pergunta sem
rodeios. Ela é sempre objetiva, sempre direta, nunca
envolve meus sentimentos frageis em pldstico-bolha. Eu
amo isso nela e odeio isso nela, e agora eu so queria
evitar seus questionamentos.

“Nao deu certo.”

“O que vocé quer dizer com ‘ndo deu certo’?”, ela
solta. “Vocé se mudou para o outro lado do pais para



esse trabalho. Era tudo parte do seu plano de dez anos.
Vocé...”

“Simplesmente ndo deu certo. Eu falhei, e ndo hé mais
nada a comentar sobre isso.”

“Jogo da honestidade.” Jack diz, reflexiva e
levianamente. As palavras ficam pairando
desajeitadamente entre nds, € s6 entdo Jack dd sinais de
que se arrependeu de dizé-las. Ela tensiona a mandibula.

H4 uma queimadura para além meus olhos, no meu
peito. Parte de mim quer voltar a dindmica de um ano
atrds, voltar a ser a garota que confiou em Jack com
todos os pedacos secretos de seu coracdo. Quando fui
demitida da Laika, ela foi a primeira pessoa para quem
eu queria contar, porque eu sabia que, se tinha alguém
que poderia me fazer sentir melhor sobre minha vida
inteira desmoronando, seria ela.

Mas ndo ¢ tao simples. “Ndao hd mais nada a dizer”,
repito.

Jack me encara por cima da carnificina de seus
preparativos para o café da manhi. “Vocé mudou”, ela
finalmente decide, baixando os olhos para a maquina de
waffles.

“Vocé ndo.”

Ela levanta a cabeca novamente, € eu me assusto com a
tristeza em seus olhos, com a ponta dos ldbios se
inclinando para baixo. “Ellie, eu...”

“Bom dia!l” Andrew canta atrds de mim. Jack congela
no instante em que seu irmao entra na cozinha vestindo
um conjunto de pijama de Natal de flanela obviamente
escolhido por sua mae. O que quer que Jack estava
prestes a dizer se perdeu nessa intromissdao. “Como estao
minhas duas meninas favoritas¢”



“Nés somos mulheres crescidas”, Jack resmunga.

“Desculpe. Como estdio minhas duas mulheres
favoritas?”

Jack balanga a cabeca. “Nao, para com isso. Ainda é
nojento.”

Andrew vai até o balcdo ao meu lado. “T4 bom. Como
estd a minha mulher favorita?”

“Hum”, resmungo.

S6 isso. E sé isso que eu digo. Todas as outras silabas
morrem no fundo da minha garganta, assim como o que
Jack estava prestes a dizer. O que Jack estava prestes a dizer?

Andrew inclina a cabeca em uma performance
impecdavel de um noivo apaixonado e beija minha
bochecha. “Bom dia, Oliver.”

H4 um pouco de questionamento no semblante de
Jack e, como ela nunca se segura, diz: “Oliver é um
apelido estranho”. O que Jack estava prestes a dizer?

“E o sobrenome dela”, explica Andrew.

Jack estremece com esta informacdo antes de retornar
para seus afazeres.

“Os waflles estao quase prontos?”

Jack olha para o irmdo dela. “Achei que agora vocé sé
bebia shakes de whey no café da manha.”

Andrew levanta a barra de sua camisa para mostrar
seu abdomen trincado para a irmid. “Acho que posso
aguentar um unico waffle.” Ele estende o outro brago
sobre o balcio para passar o dedo no chantili.

Ela rebate com o batedor. “Isso ¢ nojento! Ndo sei onde
vocé andou enfiando os dedos.”

“Ah. Qual é, JayJay”, ele canta. “Vocé sabe que me
ama.” Jack faz uma careta enquanto Andrew lambe
dramaticamente o creme em seu dedo.



“Diga, Jacqueline.”

“Eu amo vocé”, Jack bufa a contragosto.

Andrew se escora no balcdo, cobrindo sua orelha.
“Desculpe. Nao ouvi vocé.”

Jack levanta a voz. “Eu amo vocé”, e ela acrescenta,
com raiva, “Ursinho!”

Andrew sorri e envolve sua irmd em um abrago de
lado. “Eu sei que vocé ama.”

“Ai, Deus, quem morreu?” Dylan resmunga enquanto
entra na cozinha usando pantufas de coelho. Tem crostas
de baba no queixo, furos vazios de alargadores murchos
e um brilho assassino nos olhos. Imagino que essa seja
sua estética matinal.

“Ah, nosso avdé morreu”, Jack responde.

Ignorando minha existéncia, Dylan desliza em uma
banqueta ao meu lado. “Sim, hd uma semana. Por que
voce€s estdo se abragando agora?”

Andrew libera a irmad de seus bracos. “As vezes,
quando dois irmdos se amam muito...”, ele comecga a
explicar com uma voz paternalista.

“Nao tente fazer piadas, Andrew”, Dylan brinca. “Vocé
deve manter seus pontos fortes.”

“Que sao?”

“Levantar coisas pesadas € ser gostoso.”

“Ah.” Andrew estremece brevemente antes de soltar
um sorriso encantador. “Vocé esqueceu que eu também
tenho o dom de ganhar muito dinheiro para pessoas que
j& tém muito dinheiro.”

“Eu nunca poderia esquecer isso, seu Pporco
capitalista.”

“Criancgas, criancas”, Jack chama atengdo, passando
para Dylan uma xicara gigante de café de uma prensa



francesa. Estd tdo cheio de creme vegetal que se tornou
quase amarelo. “Nada de brigas ideoldgicas antes do café
da manha.”

Com os olhos ainda embagados, Dylan aceita a caneca
de bom grado e toma um gole, sendo observade por
Andrew por um segundo antes de ele pegar um saco de
matcha em p6 do armdrio. Quando a camisa de Andrew
desliza pelas costas, enquanto ele estende a mao, Dylan
claramente repara. Ambos sdo ridiculamente Obvios, e
esse quarteto amoroso com certezd vai arruinar nossas
vidas.

“Onde estdo as avés?”, Dylan pergunta depois de
alguns goles de café.

“Dormindo de ressaca”, Jack responde, servindo outra
caneca de café, preto desta vez, e passando-a para mim,
sem pensar. Seguro a caneca quente perto do peito.

“E Katherine?”

Jack lanca um olhar para seu irmdo antes de
responder. “Papai ligou ontem a noite para dizer que ele
nao vird até terca-feira. Entdo, se eu tivesse que
adivinhar, apostaria que ela provavelmente estd
chorando em sua bicicleta ergométrica.”

“Soa exatamente como um Natal da familia Kim-
Prescott para mim”, diz Dylan.

“Alexa.” Jack se vira para o alto-falante circular na ilha.
“Toque a playlist de Jack no aleatdrio.”

“See you again”, de Miley Cyrus, enche a cozinha, e
Jack da um breve soco na bancada quando ela comeca a
cantar.

Dylan balancga a cabe¢a em profunda decep¢do. “Como
posso ser amigo de alguém que tem um gosto musical
tdo deploravel?”, elu indaga.



Jack une as maos como se simulasse um pedido de
desculpas. “Sinto muito por nao ouvir death metal
alemdo como toda essa galera descolada.”

“O fato de vocé ter acabado de dizer ‘galera descolada’
¢ um nitido lembrete do qudo nio descolada vocé é.”

“Como vocés dois se tornaram amigues?”, pergunto,
mudando meu olhar de Jack para Dylan. De fora, eles
ndo parecem os melhores candidatos a uma amizade tao
proxima. Jack é aberta, calorosa e gentil. Dylan é... um
marshmallow queimado, aparentemente.

Dylan aponta de forma acusadora para Jack enquanto
ela pega o que parece ser uma compota caseira de
morango da geladeira. “Ela me deu um soco na cara.”

“Historia interessante de inicio de amizade”, observo.
“Por que vocé deu um soco na cara delu?”

“Porque elu estava sendo idiota”, Jack responde com
naturalidade.

Dylan derruba a caneca. “Ok, antes de tudo, eu tinha
sete anos...”

“Criancas de sete anos podem ser idiotas”, Jack
interrompe.

“E segundo, eu estava passando por algumas coisas
pesadas na época...”

Andrew revira os olhos e se vira para mim. “Todos nds
nos conhecemos porque nossos pais trabalhavam juntos.
E como Lake Oswego é uma cidade predominantemente
branca, as poucas criancgas racializadas tinham que ficar
juntas no parquinho do bairro.”

“Foi assim que nos conhecemos”, esclarece Dylan. “Mas
Jack e eu s6 nos tornamos amigues porque ela me deu
um Soco na cara no recreio.”



Jack parece um pouco inclinada a recorrer a violéncia.
“Elu estava intimidando alguns alunos da primeira série.
O que eu devia fazer?”

“Ah, eu definitivamente mereci aquilo. Jack me deu
um soco na cara € em seguida me levou para a
enfermeira para pegar gelo, se sentou ao meu lado na
cama até o sangramento parar, € ali eu soube que amaria
sua linda e cadtica fuca para o resto dos meus dias. Além
do mais”, Dylan limpou a garganta, “as vezes preciso de
um bom soco na cara. Posso ser um pouco... feroz.”

Tomo outro gole de café. “Eu ndo tinha notado.”

“E prepotente”, comenta Andrew. “Vocé também pode
ser prepotente.”

“E hostil”, Jack acrescenta, descolando um waffle da
grelha. “E até cruel.”

“Ok, isso ¢é suficiente vindo de vocés dois, valeu.”
Dylan faz uma careta, mas mordeu a isca de ontem a
noite. Da sua banqueta, elu gira em minha direcdo,
fazendo com que o encontro de nossos joelhos formasse
um angulo obtuso. “Jack me deu um soco metaférico na
cara ontem a noite e deixou claro que eu, hum... te devo
um pedido de desculpas. Pelo que vocé ouviu 14 fora.”

Dylan coca o pescoco, bem sobre a tinta de sua
tatuagem de faca, e solta as proximas palavras como se
fossem uma grande angustia fisica e mental. “Me
desculpe.” Dylan imediatamente passa seu olhar para
Jack. “Isso é um pedido de desculpas aceitavel para
voce?”

“Vocé vacilou um pouco 14 no final, mas...”

“Pontos extras pela pratica da humildade”, diz Andrew.
“Eu sei que ¢é dificil pra voce.”



Dylan brilha. “Bem-vinda a familia, Ellie. Aqui € uma
merda.”

Tomo um gole do meu delicioso café preto. De fato,
ndo parece ser tao ruim aqui.

“Ah, fala sério.” Andrew estende a mio por cima do
balcdo para empurrar o ombro de Dylan. “Vocé ama a
gente.”

Dylan se engasga com um gole de café. Andrew da
varios passos para trds, a mdo que estava no ombro de
Dylan agora baguncando seu proprio cabelo. Alexa
comega a tocar “Complicated”, da Avril.

Muito sutil, Alexa.

E quando eu desvio o olhar de Andrew e Dylan,
reparo em Jack olhando para mim do outro lado da
cozinha; e rapidamente deixo meu olhar recair sobre o
cronograma laminado no balcdo.

Interagoes estranhas entre Jack e Ellie: 192 horas.



Onze

A Primeira caminhada em familia na neve: duas horas inclui
suéteres de Natal combinando.

“Ok!” Katherine bate palmas com entusiasmo
enquanto terminamos o brunch. “E a vez de Jacqueline
escolher os suéteres de Natal.” Katherine lanca um olhar
cansado para a filha. “E espero que, desta vez, ela tenha
levado essa tarefa a sério.”

“Docinho”, Jack faz uma imitacdo perfeita de Meemaw,
“eu levo tudo a sério.”

Jack leva muito poucas coisas a sério, o que é meio
6bvio considerando as sacolas reutilizdveis da New
Season que ela nos entrega, contendo alguns dos
suéteres de Natal mais peculiares que ja vi. O dela diz
“Don We Now Our Gay Apparel”, como na musica do
McFly; o suéter de Andrew ¢, de algum jeito,
sexualmente sugestivo e festivo; o de Katherine é trés
numeros maior do que deveria, e o de Lovey tem uma
foto de uma arvore de Natal e as palavras “Se liga” no
topo. O de Dylan contém uma torre de presentes
organizados de forma estratégica para representar um
dedo do meio levantado ou wum pénis ereto.
Independentemente disso, Dylan dedica um aceno de



aprovagdo com o queixo para a melhor amiga. “Isso é
demais.”

Acabo ficando com o suéter natalino que sobrou, e é
uma atrocidade absoluta com enfeites pendurados na
cintura, uma franja estranha na gola e duas duzias de
presentes de plastico saindo dos meus seios. Jack disfar-
¢a sua risada com uma tossida oportuna. “Isso fica muito
bom em vocé, Ellie”, ela consegue dizer.

Eu a encaro. “Isso é algum tipo de trote da familia
Kim-Prescott?”

Jack arqueia uma sobrancelha e dd de ombros. “Pense
nisso mais como um rito de passagem.”

“Sério, Jacqueline.” Katherine aparenta estar um pouco
horrorizada com seu suéter que mais parece uma
barraca com a frase “Em um mundo de Grinches, seja
Griswold” em fontes extravagantes bem no centro. “E
isso que vocé quer que a gente use no cartdo de Natal do
ano que vem?”

“Com toda certeza”, Jack fala concordando levemente.
Neste momento ela estd perfeitamente séria. “Acho que o
Natal de 2023 vai precisar de alguma leveza.”

“Achei perfeito!” Meemaw gira levemente. Seu suéter
tem luzes piscando e toca “Jingle Bells” sem parar.

Aparentemente, a primeira caminhada na neve ndo
tem nada a ver com a caminhada em si; ¢ mais uma
oportunidade para tirar a foto em familia que usam no
cartdo de Natal do ano seguinte. Isso fica claro quando
Katherine entrega a Andrew o tripé para que ele o
carregue € comega a mexer no cabelo de Jack. As avds
estdo segurando garrafas térmicas de inox, e quando
Katherine olha de lado para elas, Lovey diz: “E uisque
com limdo siciliano. Servida?”.



“E meio-dia e meia.”

“Estamos muito velhas, querida”, explica Meemaw.
“Precisamos de algo para nos manter aquecidas. Vocé
ndo gostaria que encontrassemos a morte 1a fora.”

Katherine ignora as avds. “Primeira tradi¢cdo de Natal
deste ano!” Ela sorri enquanto nos agasalhamos com
nossos suéteres ridiculos e partimos. Eu me pergunto se
Alan Prescott alguma vez usou seu hediondo suéter de
Natal ou se Katherine tem que passar Photoshop nele
nessas fotos anuais.

A cabana de Kim-Prescott fica em uma extensa
propriedade no topo de uma colina ingreme e, pelo
jeito, a casa deles é a Unica em quilometros. Todos nds
nos arrastamos pela neve, passando pelo Airstream e
pela caminhonete de Jack, em direcdao ao bosque de
arvores que corre ao longo de um riacho semicongelado.
E por uma fracdo de segundo, esqueco Jack e esqueco
Andrew e Dylan. Esque¢co meu plano fracassado de dez
anos e o dinheiro que poderia me salvar. Esqueco tudo
menos isso. Neve. A linda magia da neve.

A espessa camada de neve recente isola os sons de fora
da floresta, o siléncio e a quietude sdo interrompidos
apenas pelo som de nossas botas esmagando os cristais
de gelo em unissono. Tudo é prateado e puro, e meu
cinismo se extingue com um gemido. Eu sempre amei
isso. A majestosa varredura branca de neve que renova o
mundo, que faz tudo parecer devagar e calmo, como se
vocé pudesse se encolher e apenas existir por um
momento.

“O que sua familia costuma fazer no Natal?”, Lovey
pergunta, me puxando de volta a realidade.



Minha mao enluvada estd entrelacada com a de
Andrew, porque aparentemente dar as maos € a solugio
dele para vender nosso relacionamento. “De verdade, eu
ndo sei. Meus pais ndo estdo... presentes?”

Lovey franze a testa, evitando uma pergunta que ela é
educada demais para fazer. Jack estd fora do alcance de
minha voz no momento, caminhando pela neve a frente
com Dylan e Paul Hollywood.

“Eles ndo estdo mortos”, esclareco. “Eles s6 ndo... Eu
ndo sou proxima dos meus pais e ndo tenho outros
parentes”, tento explicar. “Quero dizer, eu tenho mais
parentes, mas a maioria deles deserdou meus pais por
terem engravidado de mim fora do matriménio, e entio
meus pais guardaram rancor € ndo me deixaram ver o
resto da familia durante a infancia. O que seria ok, mas
meus proprios pais também ndo queriam me ver muito,
entdo eu ficava muito sozinha quando era crianga.”

Paro de tagarelar quando Lovey estende a mao para
pressionar a mao enluvada na minha bochecha. Talvez
ela ndo esteja tao ligada quanto seu suéter recomenda,
mas o gesto é reconfortante mesmo assim. Meemaw,
exalando uisque e limdo, declara: “Manda a merda,
docinho”.

Me assusto. “Como é2”

“Seus pais que se fodam”, diz Meemaw com ainda mais
forca, me lancando um olhar que ndo consigo analisar
inteiramente. “Desculpe se isso soa rude, mas qualquer
pai que ignora seu filho nas festas de fim de ano nio
merece esse titulo.” Meemaw dd um gole em sua garrafa
térmica. “Alguns de nds nascemos em familias que nos
merecem, € alguns de nds temos que passar a vida



procurando por eles. Vocé encontrou Andrew, e isso
significa que vocé faz parte desta familia agora.”

Andrew aperta minha mao, e, por um breve momento
na neve, me permito esquecer que isso ndo € real.

“Vamos 14, pessoal!”, Katherine anuncia quando
chegamos ao local perfeito para a foto de familia — uma
clareira com boa luz e uma arvore derrubada, com
galhos cobertos de neve emoldurados perfeitamente ao
fundo. “Tirem os casacos! Em seus lugares! Em seus
lugares! Vocés todos conhecem o esquemal! Dylan, vocé
ndo vai conseguir evitar esse momento, entdo me
ajude...”

Andrew monta o tripé e Katherine coloca seu iPhone
no temporizador. Tento ir para a borda da foto — para o
lado mais distante de Andrew, onde serei facil de cortar
no futuro.

“Ellie, querida”, Katherine arrulha por trds da camera.
“Entre ali no meio. Sim, bem ai. Entre Andrew e Jack.
Perfeito.”

Eu me ajusto para que Andrew esteja a minha direita,
sua mao ainda segura na minha, enquanto Jack estd a
minha esquerda, com um suéter de Natal alegre,
sorrindo para a mae dela atrds da camera. “Sorria, Ellie!”
Katherine aponta para as bordas de seu sorriso
experiente, € quando eu sorrio, isso acontece com
facilidade, sem esforco.

Depois, ndo consigo parar de pensar em como serd
impossivel me tirar com Photoshop do cartdo de Natal
do ano que vem, em como estarei 14, no meio dos Kim-
Prescott, para sempre.



Eu ndo deveria me surpreender com o fato de que
Meemaw € a primeira a atirar uma bola de neve.

Comecga de forma bastante inofensiva. Na caminhada
de volta para a cabana, Meemaw faz uma pausa sob o
pretexto de consertar os cadargos, € antes que alguém
realmente veja o que acontece, uma densa bola de neve
colide com um lado do rosto de Katherine.

A mao enluvada de Katherine limpa a neve em seu
rosto. “Sério, Barbara”, ela diz num tom afetado, antes de
se abaixar, pegar na neve e joga-la em sua sogra. Entdo
Katherine — a elegante e sublime Katherine Kim —
comega a gargalhar.

E impossivel saber quem lanca a terceira, a quarta ou a
quinta bola de neve, porque ndo demora muito para que
eu esteja desviando de misseis congelados vindos de
todos os lados.

Tento me esconder atrds de Andrew, esperando que ele
me proteja de sua familia maniaca, mas, em vez disso,
ele joga um punhado de neve na parte de trds da minha
jaqueta, e é Dylan quem agarra minha mao e me puxa
na direcdo das drvores, para que estejamos longe do
ataque. Estou quase convencida de que Dylan esta
prestes a usar a deixa da guerra de bolinhas de neve
como um disfarce para me empalar em um pingente de
gelo, mas entdo Katherine e Lovey correm para as
arvores ao nosso lado, e entendo: as linhas de batalha
foram tracadas.

“Essas criaturas sao implacdveis”, resmunga Dylan. “E
ndo podemos vencé-las a menos que estejamos dispostos
a jogar sujo também.” Elu se volta para mim com uma
expressao séria. “Ellie, como ¢ a sua mira?”

“Ahn...”



“Suponho que isso significa ruim”, Dylan interrompe.
“Tudo bem. Vocé vai preparar nosso estoque de munic¢do
com Lovey enquanto Katherine e eu lideramos o
ataque.”

Uma versdo chapada de Lovey faz uma saudacdo a
Dylan e imediatamente comeca a construir bolas de neve
para nosso arsenal. Dou uma olhada por entre as
arvores, na dire¢do de onde Andrew, Jack e Meemaw
estdo agachados atrds de um tronco gigante. A garrafa
térmica com uisque ji foi esquecida hd tempos, pois
Meemaw aparentemente desenha um plano de ataque na
neve usando um galho. Tanto Jack quanto Andrew estao
com os bragos cruzados sobre o peito e expressdes
idénticas de pesar em seus rostos.

Eu me entrego a uma gargalhada. Nao consigo evitar.
Seis adultos envolvidos em uma guerra de bolas de neve
como se fosse uma questio de vida ou morte. E ficil
imaginar, porém, como essa tradi¢cdo pode ter comegado
se voce cresceu em uma familia como essa. A Jack de
sete anos jogando bolas de neve em seu irmdo da mesma
forma como distribui socos por ai. As avdés os
incentivando, Katherine seguindo o fluxo. Mantendo a
tradi¢do ao longo dos anos da mesma forma que eles se
apegaram um ao outro.

Consolidando as estratégias de Dylan, quando chega a
hora de comecgar a jogar bolas de neve novamente, a
energia se torna cadtica. Katherine e Dylan jogam
algumas entre as drvores, € até atingem suas marcas, mas
entdo Meemaw pega uma bola de neve em cada mao e
taca diretamente na gente. A partir dai, as equipes se
dissolvem e é cada Kim-Prescott por si.



Eu me escondo atrds das drvores por mais alguns
segundos antes de pegar uma das minhas bolas de neve
pré-fabricadas e tentar arremessd-la em Andrew. Erro, e
em vez disso acerto as costas de uma jaqueta cdqui. Jack
gira para encontrar a origem do ataque. Seu rosto
transmite um breve lampejo de surpresa antes de soltar
um grito de guerra épico, reunir um punhado de neve e
correr em minha direcao.

Com bastante maturidade, grito e fujo para dentro do
emaranhado de darvores, segurando a risada que se
acumula em minha garganta. Sinto o primeiro golpe
contra minhas costas, seguido rapidamente de outro
torrdao atingindo minha coxa. Paro no caminho para
pegar outra bola de neve para meu proprio arsenal,
tropecando um pouco com o impulso da minha corrida,
e nio percebo que Jack estd bem atrds de mim. FEla
esbarra em mim, e como jd nao tenho muito equilibrio,
acabo caindo na neve e torcendo o tornozelo quando
minhas pernas cedem.

Jack estende a mao para tentar me segurar, mas tudo o
que faco é trazé-la para baixo comigo, e entdo somos um
monte de membros espalhados pela neve.

Jack esta estatelada sobre mim, com seu peso me
prendendo. Mesmo com a dor no tornozelo e a umidade
escorrendo pelas minhas roupas, estou rindo. E uma
risada profunda, do tipo que te pega de surpresa e nio
vai embora. Em cima de mim, Jack parece chocada por
um segundo, mas logo estd rindo também, talvez por
causa do som da minha risada. Mas a risada de Jack ¢
ridicula — uma mistura entre o grasnar de um ganso € o
guincho de pneus no asfalto molhado — e o som dela s6
me faz rir ainda mais, até que ligrimas escorrem pelo



meu rosto. E entdo ndo consigo me lembrar da ultima
VezZ que me permiti rir assim.

De repente, sou tomada pela realidade do momento.
Jack estd deitada em cima de mim. Estamos nos tocando
em tantos lugares: joelhos, coxas, bracos, barrigas, seios.

Suspiro, e os olhos de Jack se arregalam. “Merda, me
desculpe...” Ela sai de cima de mim. “Desculpe.”

“Nao”, eu me recomponho no meio da dor e do
constrangimento. “E meu pé. Eu... eu acho que torci.”

Me ajeito, e ela também se senta, e ficamos lado a lado
na neve. “Os perigos da guerra”, Jack reflete. “Vocé acha
que consegue chegar a cabana?”

Olho para cima. Estamos longe do caminho agora,
onde o restante da familia estd engajado na guerra de
neve, € ndo consigo ver a cabana por entre as 4rvores.
“Talvez”, digo. Agora que Jack nio estd mais em cima de
mim, a dor no tornozelo estd consumindo toda a minha
atencgdo. “Talvez nao.”

“Posso?”, ela pergunta, apontando para meu pé.
Concordo com a cabega, € entdo Jack desamarra
lentamente os cadarcos da minha bota. Fico lembrando
daquela noite no Airstream, ela curvada na minha
frente, fazendo a mesma coisa.

Estremeco quando Jack puxa o sapato do meu
tornozelo dolorido. Ela imediatamente pega meu pé em
suas maos, embalando-o com cuidado. Para alguém que
nunca ouviu falar de intuicdo, Jack tem uma capacidade
surpreendente de ternura.

“Posso tirar sua meia¢”, pergunta. Posso estar
imaginando, mas a voz dela soa mais rouca, arranhando
as partes expostas da minha pele de forma agradavel. Sei
que ela estd se for¢cando para ser educada — que esta



estabelecendo limites evidentes entre ndés —, mas ha
algo na maneira como ela pede permissdo para me tocar
que trazem meus sentimentos equivocados de volta a
tona.

Vocé a superou, a voz na minha cabega grita. Vocé precisa
superar essa mulher.

Mas a luxuria soa mais alto do que o grito quando digo
“Claro”, e Jack puxa minha meia grossa para revelar meu
tornozelo palido. Seu polegar acaricia lentamente a parte
de trds do meu calcanhar.

“Eu ndo sabia que os confeiteiros precisavam de um
treinamento de primeiros socorros tao intenso.”

Engasgo. Talvez se eu transformar isso em uma piada,
possa comecar a rir de novo em vez de sentir que partes
de mim estdo acordando pela primeira vez em um ano.

“Fui conselheira de acampamento todos os verdes no
ensino médio”, ela revela, ainda acariciando meu pé com
seus dedos calejados. “E vou repetir pra vocé o que disse
para um monte de criancas de dez anos chorando
durante os jogos de pique-bandeira: vocé acabou de
torcer o tornozelo. Provavelmente vai voltar ao normal
daqui a uns vinte minutos.”

Espero que ela me solte, mas ela ainda segura meu pé
em suas mados. Hd algo surpreendentemente intimo
nisso. Seus dedos dsperos, meu pé frio, pele e pele e
pele. Ha algo na vulnerabilidade de suas maos em meu
COrpo € na neve que nos cerca que me leva de volta
aquele dia, ao jogo da honestidade e a abertura que
tivemos.

“Fui demitida da Laika”, deixo escapar no meio do
siléncio da floresta. Assim que falo isso, sinto como se
um peso enorme tivesse sido tirado do meu peito, o



buraco dentro de mim se enchendo um pouco. Entao
prossigo. “Nao consegui acompanhar o ritmo e fui
demitida depois de trés meses. Um fiasco total.”

Jack nao tira os olhos do meu pé, do lugar onde seus
dedos ainda estdo massageando minha pele
distraidamente. “Eu sei o que aquele trabalho significava
para vocé, € eu sinto muito. Mas as pessoas sdo
demitidas, Ellie”, ela diz encolhendo os ombros. “O
fracasso acontece. Isso ndo faz de vocé um fiasco.”

Balanco minha cabec¢a. “Vocé ndo entende.”

“Ok.” Ela soa totalmente casual, despreocupada. “Entao
me faca entender. Me diz o que aconteceu.”

Fecho os olhos e vejo meu supervisor me puxando
para seu escritério; ele tinha uma barba espessa que
ofuscava sua expressdo, e estava vestindo um moletom
grosso que cheirava a patchuli e café queimado. Meu
estdbmago parecia um pano de prato torcido porque meu
desconforto gastrointestinal sempre descobre antes
mesmo do meu cérebro que mds noticias estio
chegando.

Ao longo do ano evitei pensar naquele dia, tentando
bloqued-lo e ignorid-lo. “E que.. foi realmente
desafiador”, falo com meus olhos ainda fechados e seus
dedos ainda sob minha pele. “Eu sempre fui a melhor da
minha classe, e nunca parecia ser um... esforco. Nao
assim.”

Inspiro lentamente, e o frio arde em minhas narinas.
Ao longe, ouvimos uma gargalhada seguida por um grito
de falsa angutstia. Fecho meus olhos. “Eu trabalhava o
tempo todo, fazendo horas extras para tentar recuperar o
atraso. Minha ansiedade sé piorava — nio conseguia
dormir, mal conseguia comer e sabia que estava



decepcionando as pessoas que me contrataram. Até que,
no terceiro mes... houve um corte de orcamento.”

Foi por isso que meu supervisor me levou para seu
escritdrio. Infelizmente nossos ganhos trimestrais ficaram
aquém de nossas projegoes, entdo agora sé podemos manter dois
dos trés novos animadores que contratamos no final do ano
passado.

A vergonha se acumulou em minha pele, rolando para
cima e para baixo em meus membros através de ondas
quentes. Vergonha igualada a horror, como um som que
vocé ouve a noite, meio adormecido, ao acordar de
subito e em pénico.

Sinto muito, mas temos que te desligar.

Meu supervisor continuou falando depois disso, mas
eu ndo consegui ouvir o resto. Houve um baque
profundo e pulsante em meus ouvidos, e tudo que eu
podia fazer era olhar para os galhos nus das arvores do
lado de fora da janela, sem piscar. Porque, se piscasse,
choraria. Eu estava sentada em uma cadeira, ouvindo
algo do qual sempre suspeitei.

Eu era igual aos meus pais. Ndo era boa o suficiente.
Era um fracasso. Uma fodida.

“Entdo vocé ndo foi demitida”, Jack disse depois que
contei a ela. “Vocé foi afetada por um corte de gastos.”

Aperto meus olhos fechados. “Eles contrataram trés
novos animadores, todos recém-saidos da pds-graduacgio,
e fui eu que ndo consegui acompanhar. Fui eu que eles
escolheram dispensar.”

Jack ndo diz nada, ndo discute comigo sobre a minha
interpretacdo dos acontecimentos. Quando abro os
olhos, ela estd sentada na neve ao meu lado, olhando
para mim do jeito que Jack olha, como se ela pudesse ver



através de tudo, por entre todos os buracos que ainda
mantenho escondidos internamente. “Eu tinha esse

plano de dez anos — esse objetivo pelo qual trabalhei
toda a minha vida —, e ele desmoronou em um
instante.”

Falhei, e a pior parte era que todos saberiam. Aqueles
professores que me elogiaram e os colegas que ficaram
impressionados quando consegui um cargo tao cobigado
na Laika logo depois da pds-graduacdo. Meus pais, que
nunca acreditaram nos meus sonhos ou notaram meu
talento. Orientadores educacionais e conselheiros que
me disseram que eu nunca seria capaz de me sustentar
como artista. Meredith. Todo mundo.

Respiro fundo novamente e, pela primeira vez em
meses, ndo sinto a pontada nas minhas costelas
enquanto inspiro. Parece que alguém desembaragou um
pouco o né dolorido no meu peito.

“Sinto muito”, diz Jack. Meu pé estd no colo dela. Seus
dedos estdo sob minha pele. Em algum lugar do outro
lado da floresta, os membros da sua familia estdo
jogando neve uns nos outros. “Mas vocé gostou de
trabalhar na Laika?”

“Claro que sim”, respondo automaticamente.

“E que vocé... vocé nio parecia muito feliz 14 atrds, no
ano passado.” Jack aperta meu pé, distraida. “Vocé
parecia querer ser feliz, porque o emprego se encaixava
nessa ideia que vocé tinha da sua vida — nesse plano de
dez anos —, mas isso realmente te trouxe alegria¢”

Corro a lingua por meu ldbio inferior, ponderando. O
emprego dos seus sonhos deveria trazer alegria?

Jack solta meu pé para que ele afunde na neve fria.
“Desculpe”, diz ela, baixando o olhar também.



“Desculpe, isso foi presungoso. Eu ndo deveria ter
forcado voce a se abrir sobre tudo isso.”

Pego minha meia descartada. “Vocé ndo me forgou.”

Jack se levanta de forma desajeitada, suas botas
escorregando antes que ela conseguisse se endireitar.
“Sim, mas eu sé...” Ela tira o gorro, bagunca os cabelos e
o joga de volta na cabeca. “Eu sé acho que,
provavelmente, ndo deviamos... Seu pé estd bem?”

Déi um pouco quando eu o empurro de volta na
minha bota, mas confirmo com a cabega.

Jack acena também. Sua cabec¢a balang¢ando para cima e
para baixo, enfaticamente. “Que bom. Legal. Bom.”

Alguém estd atravessando a floresta, e nds duas
viramos a cabec¢a para ver Andrew se aproximando com
duas bolas de neve. “Solte-a, seu demdnio!” E ele lanca a
neve na direcdo de sua irma.

“Eu literalmente ndo estou tocando nela”, Jack diz. “E
nds estdvamos no mesmo time.”

“Oliver, meu mascotinho.” Ele brota na minha frente.
“Vocé estda bem?”

“Sim, eu sé... torci meu tornozelo.”

Sem precisar ouvir mais nada, Andrew me pega em
seus bracos e me leva embora. E tenho que admitir:
Dylan ndo errou. Andrew € muito bom em ser gostoso e
levantar coisas pesadas.

Digo a mim mesma para nao olhar para a irmd dele na
neve.

Mas olho.



D de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

Episodio 3: A outra mulher (véspera de Natal, 13h32)
Publicado em: 7 de janeiro de 2022

“Acho que é hora de te apresentar a mulher mais importante
da minha vida”, diz Jack. Ela pisa na rua lateral coberta de
neve, com suas botas pesadas afundando até os tornozelos.
“Elle, esta é a Gillian.”

Ela coloca a mao no capd de uma caminhonete antiga.
“Gillian”, ela diz para o automovel, “esta & Elle.” Ela se
aproxima e sussurra para a lataria. “Mas nao se preocupe.
Vocé ainda € minha garota numero um.”

Ponho as maos em meus quadris. “Vocé sempre fala com
sua caminhonete?”

“Nao me venha com esse tom de julgamento. Vocé
conversa com banquinhos aleatorios. Pelo menos Gillian e eu
temos um relacionamento estabelecido.”

“Sei que vocé nao quer ser um esteredtipo ambulante,
mas...” Faco um circulo com as maos, apontando para a
frente da caminhonete. “Esta caminhonete vermelha antiga é
muito cliché. Espera. Gillian? Tipo Gillian Anderson?”

“Existe outra Gillian?”

“So porque ela € marrom-avermelhada?”

“E porgue enguanto alguns argumentam que ela estava no
seu auge nos anos 90, eu acho que ela continua melhorando
com a idade.”

Jack abre a porta do passageiro e as dobradicas soltam
um som profano. “Vamos.”

“Para onde vamos agora?”



Depois da Powell’'s, Jack me arrastou pela neve até o
Voodoo para experimentar um donut com calda e bacon,
insistindo que, mesmo gue seja um pouco superestimado,
ainda € um programa crucial para todo novo morador de
Portland. Enquanto caminhavamos, fizemos o jogo da
honestidade. Ela me contou mais sobre seus pais e as
expectativas deles para a sua vida, gue nunca se encaixavam
com guem ela é; sobre visitar parentes distantes em Seul
guando crianca e sentir que ela também ndo se encaixava 13;
sobre as tortas que mais gosta de fazer (amora e merengue
de limao) e as que mais gosta de comer (chocolate com peca
e limao).

E eu contei mais sobre meus pais e sua total falta de
expectativas, e como isso nunca combinava com quem eu
era como pessoa; sobre meus planos de vida ja arquitetados;
sobre a soliddao ao me mudar para uma nova cidade, mesmo
tendo passado a maior parte da minha vida sozinha.

Ela falou sobre seu cachorro e o galinheiro que estava
construindo no quintal de ume amigue.

Eu falei sobre Meredith e como eu achava que bacon nao
caia bem com donuts.

De alguma forma, duas horas se passaram e dois novos
centimetros de neve se acumularam ao nosso redor.
Estavamos saindo como amigas, apenas como amigas. Mas
as vezes eu me virava e via os olhos ardentes de Jack em
mim de uma forma que nao parecia em nada com amizade.

Agora, Jack estd ao lado de sua caminhonete. “Estamos
indo para casa.”

Meu coracdao salta na minha garganta. “Eu ndao posso ir
para casa com vocé”, eu digo com menos tranquilidade do
que pretendia. “Eu.. nao costumo ir para a casa de
desconhecidos de primeira.”

Jack sorri. “Eu vou te levar para a sua casa”, diz ela,
gesticulando em minha direcdao com as palmas das maos
para cima. “E depois vou para a minha casa. Porque isso ai
esta claramente se transformando em uma tempestade de



neve muito maior do que o previsto, e vamos nos ferrar se
nao chegarmos em casa logo.”

“Ah.” Encaro os meus pés submersos na neve. “Desculpe.”

“Por que vocé esta se desculpando?”

“Por nao querer...”

“Ir para casa com uma estranha que vocé conheceu trés
horas atras em uma cidade em que vocé mora ha apenas um
meés?”

Confirmo com a cabeca.

“Isso é ter bom senso para mim”, diz ela. “E, honestamente,
em circunstancias normais, eu também nao aconselharia
vocé a entrar em um carro com uma desconhecida, mas
infelizmente os 6nibus ja devem ter parado de circular, entdo
eu nao acho que vocé tenha outra opcao. Para sua sorte, por
acaso sei gue ndo sou uma assassina.”

Esses argumentos sao plausiveis, e eu finalmente me ajeito
no banco do passageiro de sua caminhonete. Ela corre ao
redor do carro e sobe no banco do motorista. Antes de fazer
qualguer coisa, Jack conecta seu telefone a um cabo auxiliar
ligado a um velho isqueiro. O motor ndao soa melhor do que
as portas enferrujadas e engasga algumas vezes quando
Jack gira as chaves.

“Espere.” Ela coloca a lingua para fora da boca enquanto
se inclina no volante e tenta novamente. Quando a
caminhonete finalmente ganha vida, sua playlist € ativada,
tocando “lI Do Not Hook Up”, de Kelly Clarkson.

“Vocé cronometrou isso?”, pergunto, gesticulando para os
alto-falantes.

“Adoraria dizer que sim.”

“Esqueci que essa musica existe, sério. Esse album define a
minha quinta série. O qué?” Olho para Jack do outro lado da
cabine de sua caminhonete e a pego olhando para mim
novamente. Olhando para mim como...

“Isso € bonito”, diz ela, estendendo a mao para tocar um
Unico dedo na borda do meu cachecol tricotado & méo. E
isso. Um dedo. Nem mesmo me tocando. Tocando meu lenco.



No entanto, de alguma forma, aquele dedo é suficiente para
me virar do avesso.

“Ah, €, hum. Meredith que fez”, digo.

Jack se vira para a frente, empurrando os o6culos dela no
nariz novamente. “Combina com seus olhos”, ela diz
enquanto puxa o cambio para a ré e tira o pé do freio. E...
nada acontece. Os pneus giram abaixo de nds, o motor
geme, mas Gillian ndo se mexe.

“O-ou.”

“O que vocé quer dizer com 6-ou?”

“Eu vou s0..” Ela salta da caminhonete como se fosse
diagnosticar a origem do problema, mesmo que o problema
esteja bem claro. E a neve. Ha carros estacionados ao nosso
redor, abandonados, cobertos de neve, e mais a frente ha
uma linha de trafego emaranhada na Ninth Street, carros se
arrastando e saindo.

Pulo para fora da caminhonete também e sigo Jack até a
parte de tras. “Acho que ela esta presa”, Jack observa. “Nos
vamos ter que desenterra-la. Maldita neve.”

Minha ansiedade parece um emaranhado de luzes de Natal
de novo — como um no horrivel e inextricavel alojado no
meu peito, se espalhando pela minha garganta e descendo
pelo estbmago. “Eles ndao vao fechar as estradas em breve?”,
pergunto engquanto Jack se agacha atras dos pneus traseiros.

“Isso € muito fofo, Ohio, mas nao.”

“Ok, Portland, por que nao?”

Ela comeca a limpar a neve com as maos. “Nao temos
infraestrutura para neve aqui porgue ndao neva com muita
frequéncia. Na maioria dos invernos s6 temos cerca de cinco
centimetros, mas de tempos em tempos vem uma
tempestade enorme como esta, em que todos o0s
supermercados ficam sem couve e ninguém pode ir a lugar
nenhum. Quanto aos limpa-neves, eles vao esperar até que a
neve pare, entdo talvez ao meio-dia de amanha as estradas
principais estejam limpas. Sabe, eu provavelmente terminaria
isto agqui mais rapido com duas pessoas trabalhando.”



Mas isso nao nos leva a lugar nenhum, mesmo depois de
nods duas passarmos trinta minutos tentando desenterrar o
carro. Finalmente Jack se encosta na caminhonete. “Gillian
nao estd se movendo hoje. Acho que podemos estar presas.”

Ela parece incrivelmente calma, como se nao tivesse
acabado de anunciar que estamos presas aqui fora, no meio
de uma tempestade de neve, sem ter como chegar em casa.
Tento respirar fundo, mas parece que todo o oxigénio foi
sugado para fora dos meus pulmodes. Estamos presas. Estou
presa com uma desconhecida numa cidade que nao conheco,
longe do conforto e da seguranca do meu novo apartamento.

Estou presa na neve, presa, presa, presa.

“Ei.” A voz de Jack corta minha espiral mental. “Vocé esta
bem?”

“Nao!” Suspiro, agarrando as laterais das minhas costelas,
lutando para respirar através deste novo (e provavelmente
falso) ataque cardiaco. “Estamos presas na neve! O que
vamos fazer?”

Espero Jack rir da minha reacdo exagerada, como meus
pais costumavam fazer. Espero que ela ative o modo
resolucdao de problemas, como Meredith sempre faz. Espero
que ela me diga algo terrivelmente inutil, como vocé esta
bem ou vai ficar bem, mesmo que nada pareca bem e nao
esteja bem e eu esteja tendo um ataque de panico no meio
da neve.

Mas Jack ndo diz nada por um longo tempo. Simplesmente
desengancha a porta traseira para torna-la um banco,
gesticulando até que eu va me sentar ao lado dela, minhas
pernas balancando sobre a borda. Nos sentamos em siléncio,
a coxa dela contra a minha, seu ombro logo ali, me
lembrando que nao estou sozinha com meus pensamentos
acelerados.

Minhas maos estao torcidas sobre o meu colo, e com a
mesma gentileza de antes Jack estende a mao esquerda para
desembaracar o ansioso ndé em meus dedos. Entdo ela
desliza sua mao quente e calejada pela minha, segurando-a



frouxamente. “Esta tudo bem?”, ela pergunta e, quando
confirmo, pressiona meu punho. “Qual € a pior coisa que sua
ansiedade esta lhe dizendo agora?”

“Nada”, eu me controlo. “Esta tudo bem. Estou bem.”

“Elle”, diz ela. Ela comecou a fazer isso, comecou a me
chamar de El/le em nossa caminhada para o Voodoo. Uma
silaba, uma unica letra. Foco nisso. “Nao me faca dizer ‘jogo
da honestidade’ quando vocé esta claramente tendo um
ataque de panico.”

“Tudo bem”, digo sufocando. “Minha ansiedade esta me
dizendo que ndo temos um plano e que vamos ficar presas
na neve para sempre. Que nunca chegaremos em casa. Que
teremos hipotermia e nossos dedos dos pés vao cair e nos
vamos morrer.”

“E.” Jack suspira. “Isso ndo seria muito bom.”

Estudo seu perfil, as linhas nitidas de seu rosto bonito
contra o pano de fundo de tanta neve. “Vocé nao vai me
dizer que estou sendo irracional?”

Ela se vira para mim, tdo perto que nossos narizes quase se
tocam. “Isso é algo gque te ajuda quando vocé esta tendo um
ataque de panico? Escutar que vocé é irracional?”

“Nossa, nao.”

“Entdo por que eu diria isso para vocé?” Sem soltar minha
mao, Jack tira o telefone do bolso do casaco. “Minha mae
tem transtorno de ansiedade generalizada, e se eu dissesse a
ela que ela estava sendo irracional durante um de seus
atagues de panico, tenho certeza de que ela iria arrancar
meus olhos. E eu ia merecer isso.”

“O que vocé estd fazendo?”, pergunto enquanto a vejo
espetar o polegar contra a tela do telefone desajeitadamente
com uma mao.

“Estou bolando um plano. Ok. Eu moro em Stark perto do
Mount Tabor Park, que é.. a uma hora e vinte minutos a pé
daqui. Uma caminhada totalmente possivel. Onde vocé
mora?”

“Do lado de Belmont, perto da avenida 34.”



“Ainda mais perto. Perfeito. Podemos deixar Gillian aqui, e
voltarei para busca-la quando a neve baixar. Parece um bom
plano pra vocé?”

Pela primeira vez em cinco minutos, sou capaz de
recuperar o félego. “Sim. Sim, eu acho... que isso funciona.”

Ela salta da porta traseira e, como um resultado natural de
nosso distanciamento, nossas maos se soltam. A auséncia de
sua proximidade é notavel no lado direito do meu corpo, em
todos os lugares que o ar frio pode alcancar agora que ela
nao esta colada em mim.

Ela sacode os flocos de neve de seu cabelo antes de se
virar para mim. “Vocé acha que pode confiar em mim para
leva-la para casa, Elle?”, pergunta com aquele sorriso de lado
suavizando os angulos de seu rosto.

E duas convic¢cdes me atingem ao mesmo tempo.

Primeiro: que eu, de forma inexplicavel, confio nessa
mulher que conheci ha apenas algumas horas.

E segundo: que eu quero demais segurar a mao dela outra
vez.



Doze

Segunda-feira, 19 de dezembro de 2022

Jack esta me evitando.

No comego, eu pensei que estava apenas dando uma
de emocionada — vendo coisas que ndo existiam no
nosso relacionamento, como fiz no ano passado.

Quando voltamos para a cabana apds a guerra de bolas
de neve, todos se separaram para fazer suas proprias
coisas. As avOs foram se aquecer na banheira de
hidromassagem, Katherine desapareceu na cozinha para
preparar o filé mignon para o bibimbap que estava
fazendo para o jantar, e Andrew foi para um lugar
chamado “sala de ginastica”, porque aparentemente
manter seu corpo quente exigia varias horas de pesos e
cardio todos os dias. Dylan e eu decidimos ficar na sala
de estar — eu trabalhando no préximo episédio da
histéria em quadrinhos, elu planejando as aulas para
depois das férias de inverno. E Jack... ficou sem jeito por
alguns minutos antes de resmungar alguma desculpa
incompreensivel para poder fugir para o Airstream.

E eu pensei: Claro, quem é que ndo precisa de um tempo
sozinho para recarregar as energias?

Mas a situa¢do ficou mais estranha.

Para a noite de filmes, Meemaw fez pipoca e Moscow
mules de mirtilo, e Andrew e eu, em uma inabalavel



demonstra¢ao de nossa relacdo, nos aconchegamos sob
uma colcha no sofd em formato de L. Jack ficou sentada
em uma cadeira estofada do outro lado da sala e
continuava inquieta. Ela sé aguentou até a primeira cena
de Um duende em Nova York antes de pular da cadeira e
anunciar que ia correr.

As oito horas da noite.

Na neve.

Quando acordamos esta manhi, Katherine anunciou
que, apesar do que o cronograma dizia, ndo iriamos
buscar a drvore de Natal hoje, jd que ela queria esperar
até Alan chegar no dia seguinte. Em vez disso, Jack fez
panquecas para o café da manha... e depois ndo comeu,
alegando que ainda estava satisfeita com o jantar da
noite anterior.

Quando Jack perguntou a Dylan se elu queria levar
Paul Hollywood para um passeio com ela, € Andrew e eu
decidimos ir também, Jack abruptamente decidiu que
“ficaria de fora dessa vez”.

E toda vez que eu entrei em um cémodo ao longo do
dia, Jack prontamente saiu dele. Durante as ultimas
vinte e quatro horas, Jack se recusou a olhar para mim,
se recusou a falar comigo e mal saiu do Airstream.

Eu devia estar aliviada. Nao estou aqui por causa dela;
estou aqui para convencer a todos que estou apaixonada
por Andrew, e por causa dos duzentos mil délares.

Por que ndo estou mais aliviada?

Infelizmente para Jack, a agenda da tarde inclui
biscoitos natalinos: seis horas, e como ela é residente
especialista em confeitaria, ndo pode se safar dessa
atividade.



Pessoalmente falando, faz cinco minutos que
comegamos O processo, € ja estou confusa com toda a
mecdnica. “Tem mesmo tanta especiaria numa receita de
biscoito?”

Dylan, enrolando um baseado impressionantemente
grande, ergue a vista. “Vocé costuma fazer biscoitos
natalinos sébria?¢”, elu pergunta, parecendo horrorizade.

Olho ao redor da cozinha, para os ingredientes que
Jack dividiu cuidadosamente nos balcdes, para a familia
vestindo seus aventais vermelhos combinando, com a
frase “Equipe de Cookies Natalinos”, com seus nomes
costurados a mdo no topo. Judy Garland estd cantando
“Have Yourself a Merry Little Christmas”.

“Nunca fiz nada disso antes”, admito.

A familia toda vira a cabeca para mim em choque.
“Vocé nunca fez biscoitos de Natal?”, Meemaw pergunta.

Katherine, que nao se incomoda com a erva no balcdo
ao lado das gotas de chocolate, bate palmas. “Ah, isso é
tdo emocionante!”

“Entdo vocé definitivamente vai querer ficar chapada”,
Dylan rosna, leva o papel enrolado a boca e lambe a
ponta. Quando elu desliza o baseado entre seus ldbios,
Andrew se inclina para acender sem avisar. Ele coloca a
mao em concha perto da boca de Dylan até que pegue, e
eu observo enquanto Dylan olha para Andrew através de
seus cilios, inalando com forga.

Andrew dd um passo para trds. Dylan esfrega sua nuca
antes de passar o baseado para ele.

O resto da familia parece estar alheio a esta cena
carregada de tensdo sexual. Katherine estd distraida
pegando um avental para mim. Ela escreveu meu nome
com canetinha em um pedaco de fita adesiva e



posicionou em cima do que imagino ser o nome de
Alan. Antes que eu perceba, estou usando um avental, e
o baseado ja percorreu toda a cozinha até mim. Eu o
encaro entre meus dedos por um momento antes de
decidir leva-lo a minha boca. Sinceramente, nio me
lembro da ultima vez que alguém me ofereceu um
baseado. Talvez na graduagio?

Minha inspiragdo ¢ superficial, deixando apenas um
pouco de fumaca em meus pulmdes antes de expirar.
Ainda assim, faz tanto tempo que sinto um fluxo
imediato de sangue na minha cabeca, seguido por uma
lenta descompressio em meus membros, como se eu
fosse um mdével da ITkea e alguém tivesse usado uma
chave inglesa em todos os meus parafusos para soltd-los
um pouco. O baseado percorreu todos na cozinha,
menos Jack. Eu me viro para encari-la.

Pela primeira vez em vinte e quatro horas, ela
direciona os olhos para mim enquanto eu estico o
baseado em sua direcdo. Ela levanta as duas mdos. “Nao,
obrigada. Alguém nesta cozinha precisa estar atenta. OKk,
familial” Jack declara no volume maximo. “Vamos
comecar. Este ano, estamos fazendo biscoitos em
forminhas, fudge de manteiga de amendoim e dasik.”

Devo ter feito involuntariamente uma cara de
confusdao porque Jack acrescenta: “Dasik ¢ um biscoito
coreano prensado. A gente costumava preparar para O
Ano-Novo Lunar quando éramos criangas, mas agora
geralmente fazemos no Natal. Este ano, estamos fazendo
metade com sementes de gergelim e metade com chd
verde”.

Aceno como se entendesse alguma coisa de confeitaria.
De repente, sou cativada pela maneira como Jack se



encarrega da cozinha, atribuindo diferentes tarefas para
todos os familiares, mandando Katherine ir para o fogao
aquecer as frigideiras para o dasik e Meemaw preparar a
cobertura dos biscoitos na batedeira. A visdo de Jack em
seu avental vermelho, as cordas amarradas ao redor de
sua cintura. Ela estd usando éculos, o que a torna mais
atraente, tipo uma arquiteta lésbica gostosa. As mangas
de sua blusa quadriculada estio enroladas até os
cotovelos, revelando redemoinhos pretos de tinta de
tatuagem em seus bragos, aqueles gloriosos tenddes que
flexionam quando ela prepara o café da manhi, aqueles
dedos que se mexem... Merda.

Um pouquinho de maconha, e meu cérebro ja estd
obcecado.

“Jack é uma confeiteira incrivel”, Meemaw diz, quando
me pega olhando para sua neta.

“Humm”, solto em resposta, tentando me concentrar
na massa que Andrew e eu vamos abrir, € ndo no jeito
como Jack parece misturar a manteiga de amendoim
com o agucar e a manteiga derretida.

“Ela trabalha em uma loja na Division, mas estd
abrindo sua prépria padaria’, Meemaw continua
orgulhosa.

Toda a minha atencdo estd de volta em Jack,
observando suas bochechas sardentas ficarem levemente
rosadas sob seus olhos. “Pera ai, isso é sério?”

Jack da de ombros e afasta o cabelo do rosto. “Sim, ¢
verdade. Estou abrindo minha prépria padaria, nada de
mais.”

Olho para o monte de massa no papel-manteiga na
minha frente. Memdrias tentam me dominar, mas as
empurro de volta, sem querer pensar naquele dia ou



naquele lugar — no prédio que ela me mostrou quando
me contou sobre seu sonho. Entdo Andrew me passa o
baseado pela segunda vez, e aceito.

“E Jacqueline estd abrindo a padaria sozinha, sem
qualquer ajuda financeira”, Katherine observa enquanto
assa meticulosamente as sementes de gergelim.

“Mae”, Jack diz, em um tom que sugere que O
comentdrio de Katherine é algo mais do que uma
observacdo casual. “Esta tudo indo muito bem. Peguei
um empréstimo comercial e tenho o dinheiro...”

“Mas vocé tem que pagar o empréstimo de volta, e se a
padaria nio der lucro.. S6 nido entendo por que vocé
estd disposta a assumir esse risco financeiro quando a
empresa de seu pai poderia investir...”

“Eu nlo quero que seja um negdcio da Investimentos
Prescott”, Jack a corta. “Quero que seja o meu negdcio.”

Ao meu lado, o corpo de Andrew estd tenso, todo
encolhido. “Entdo suas avés podem ajudar”, Katherine
persiste.

Meemaw balanca a cabeca enquanto trava a batedeira
no lugar. “Eu disse que ficaria feliz em dar algum
dinheiro inicial a vocé, apenas para colocar tudo de pé
até que a padaria comece a lucrar.”

Por um momento, a cozinha esta silenciosa, exceto
pelo som da batedeira misturando a cobertura.

“Obrigado, Meemaw”, Jack finalmente diz entredentes.
“Mas eu posso fazer isso sozinha. Posso abrir minha
prépria padaria sem a ajuda de familiares.”

“Sim, mas por que vocé faria isso¢” A pequena explosio
de Katherine ¢ recebida com um olhar de Jack.

“Talvez eu ndo queira depender do nome Prescott para
realizar meu sonho”, ela dispara.



Lovey estende a mao para alcancar suavemente o
cotovelo de Jack. “Sua mae estd apenas preocupada com
voce. Ela ndo quer ver vocé frustrada.”

Jack fecha os olhos com forca. Lembro-me dela
sentada no café da Powell’s, me dizendo Eu sou a fodida da
familia. “Bom, vocés podem relaxar”, Jack diz
amargurada. “Se eu falhar, terei o fundo fiducidrio do
vovd para me ajudar, ok?”

Eu me encolho quando o punho de Andrew colide
com a bola de massa na frente dele. Ele puxa a mao, e ha
uma pequena marca de seus dedos.

“Andrew!” Lovey repreende com voz baixa. “O que
aconteceu af¢”

“Desculpe”; ele resmunga, evitando o olhar de sua avé.
“Desculpe, eu s6 preciso de um pouco de ar.”

Ele se move ao redor da bancada, e estou vagamente
ciente de que, como sua noiva, eu provavelmente
deveria segui-lo, mas antes que meus membros soltos
possam se mover, Dylan estd abandonando o chocolate.
“Vou ver o que estd acontecendo com ele.”

H4 uma forte tensdao no ar quando Andrew e Dylan
saem. Michael Bublé estd cantando “Holly Jolly
Christmas”, mas ndo parece haver nada de alegre no
processo de assar biscoitos. Katherine pressiona os dedos
bem cuidados nas témporas. “Estou com dor de cabega.”
Ela se retrai, tentando ser convincente. “E-eu preciso me
deitar.”

A batedeira ainda estd girando, e Jack estende a mao
para desligar. “Obrigada, Jacqueline, docinho.” Meemaw
sorri. “Sabe, eu realmente ndo sou boa nesse negdcio de
confeitaria doméstica...”



“Vai.” Jack d4 de ombros. “Esta tudo sob controle. Vocé
também, Lovey.”

E assim, a cozinha cavernosa estd vazia, exceto por
mim e Jack e um monte de ingredientes para biscoitos.

Jack pega o resto do baseado que Dylan deixou no
porta-colher de ceramica perto do fogdo. “Isso acontece
todos os anos”, ela diz enquanto o leva aos labios.

“Sua familia te chama de fracassada e tenta fazer com
que vocé pegue dinheiro toda vez que assam biscoitos
natalinos?¢”, pergunto com ceticismo.

O sorriso de canto surge em seu rosto, € Jack se
recosta no balcdo atrds dela. Ela pareceria tdo relaxada,
tdo indiferente, se ndo fosse pelo jeito que balanga o pé
com meia, um cruzado sobre o outro. “Nio. Eles me
abandonam na cozinha todos os anos e me deixam fazer
todo o resto. Minha familia gosta da ideia de fazer
biscoitos de Natal juntos, mas sempre esquecem que €
um trabalho real e acabam fugindo na primeira hora.”

Jack empurra os 6culos dela para o nariz com aqueles
dois dedos, € meu coragdo parece agucar de confeiteiro
dentro do meu peito. Volto para a minha massa e
finalmente pego um rolo.

“Vocé€ nio tem que fazer isso”, Jack diz rapidamente.
“Va encontrar Andrew. Ou se juntar as vovls na
banheira de hidromassagem. Eu posso fazer todos os
biscoitos.”

“Nao me importo em ajudar.” Pressiono o rolo na
massa, mas em vez de achatar, a massa simplesmente
gruda no pino.

“Aqui”, uma voz diz baixo no meu ouvido, e 14 estd
Jack, parada bem atrds de mim, se posicionando ao meu



redor para pegar o rolo. “Vamos usar farinha pra nao
grudar.”

Ela pega um punhado de farinha de um recipiente de
vidro no balcdo e espalha sobre meu rolo e o papel-
manteiga. Ela estd tdo perto de mim que posso sentir
aquele cheiro surreal de pao recém-assado que parece
subsistir nas suas roupas. Posso sentir o calor de seu
corpo € a tensdo em seus mausculos, resultantes da
discussao recente com sua familia.

“Pressione de maneira uniforme”, Jack ordena, e eu
ndo sei por que essas palavras fazem meus dedos do pé
se curvarem contra o piso frio de ladrilhos. “E nado deixe
o pino bater no balcdo. Apenas role até a borda e pare.”

Fla ainda estd de pé atrds de mim, sua presenca é
como uma sombra palpivel. Uma sombra quente e
reconfortante, na qual quero me apoiar. Agarro as alcas
do rolo e sigo as ordens. A massa comecga a se espalhar
diante de mim formando uma bela e fina camada.

“Perfeito.” Jack enfatiza no meu pescocgo. “Desse jeito.”

E claro que nem passa pela minha cabeca ela dizendo
essas palavras — perfeito, assim mesmo — em um contexto
muito diferente, com sua voz rouca e seus doces
gemidos de prazer. Mas entdo, sem querer, arqueio as
costas e sinto a solidez de seu corpo contra o meu. Por
um segundo, sinto tecido dspero, musculos e calor.

E entdo Jack estd do outro lado da cozinha, o mais
longe possivel de mim, mexendo o fudge novamente.

“Continue”, diz ela, com os olhos fixos na panela.
Continuo estendendo a massa até cobrir a bancada,
esperando que ela ndo perceba que parte de mim tentou
se esfregar nela como um gato no cio.



“Entdo...”, observo a massa se espalhar diante de mim.
“Vocé estd abrindo uma padaria.”

A tUnica resposta de Jack é o som de sua colher
batendo acidentalmente na borda da panela. Engulo em
seco. Ndo deveria ter perguntado. Ndao ¢ meu lugar.
Talvez uma vez, quando éramos outra coisa uma para a
outra, mas agora...

“Sim, estou”, ela confirma. “Quero dizer, vou abrir uma
padaria se conseguir resolver tudo antes da abertura,
planejada para acontecer daqui a dois meses. Assinei o
contrato e garanti o empréstimo que preciso, mas as
reformas foram um pesadelo. Nao tem sido ficil fazer
isso sozinha.”

“Vocé esta fazendo tudo sozinha?”

Jack assente. “Ha um monte de merda chata envolvida
nessa coisa de comegar um negocio. O que é péssimo,
porque fico entediada com muita facilidade. Além disso,
minhas finangas estio meio fodidas desde que reduzi
horas no Patty’s para passar mais tempo tirando o novo
lugar do chdo.”

“Mas voc€ ndo vai aceitar a ajuda de nenhum dos
miliondrios da sua famfilia porque...¢”

“Porque nido!”, Jack diz, sacudindo a colher. “Pegar
dinheiro da familia é complicado.”

Eu me viro para encara-la de pé ao lado do fogao, tao
inabaldvel, segura. “E porque, se vocé aceitar a ajuda de
outras pessoas, vocé deixa de ser uma mulher forte,
independente e autossuficiente?”

“Porque, se eu pegar o dinheiro da minha familia”, ela
corrige, na defensiva, “significa que acredito nas ideias
deles sobre sucesso e fracasso.”



“E se vocé pegar o dinheiro deles e seu negdcio ainda
ndo der certo...”

“Entdo vou provar ao meu pai que sou a preguicosa
fodida que ele pensa que eu sou”, Jack finaliza,
misturando a manteiga de amendoim agora de um jeito
bastante violento. Logo ela estd raspando o glacé das
laterais da tigela da batedeira e tostando sementes de
gergelim em uma frigideira. De alguma forma, Jack
consegue estar em todos os lugares ao mesmo tempo,
como um borrdo por toda a cozinha, seu cérebro
trabalhando no piloto automatico. Ela estd focada em
cada tarefa, nada de inquietagdo ou impaciéncia.

Jack cozinha como eu desenho, com tudo de si. E
como assistir a um milagre. Toda aquela energia inquieta
canalizada em um belo propdsito. “E vou te dizer o que
vocé me diria se nossas posi¢des fossem invertidas”, eu
falo, observando-a voar através de cada etapa do processo
como se estivesse tudo gravado em seus ossos: “Nao tem
como sua padaria dar errado”.

“Acredite, pode dar. E um mercado muito saturado.”

“Nao vai dar errado”, digo com mais forc¢a, tentando
usar as proprias palavras de Jack contra ela, “porque,
mesmo que nunca dé lucro e mesmo que feche no
primeiro ano, vocé tentou. Vocé€ se arriscou pra cacete.
Pessoas que assumem riscos ousados para correr atras de
seus sonhos nunca sio fracassadas.”

“Merda.” Jack parece horrorizada. “Eu fico sempre
assim parecendo um poOster motivacional brega
pendurado no escritério de um orientador do ensino
médio indisponivel?”

“Literalmente sempre.”



Jack me mostra seu sorriso cheio, pateta e contagiante,
e é como se isso estivesse gravado em meus 0ssoS. Seu
sorriso estd registrado em cada terminagdo nervosa do
meu corpo. Duzentos mil ddlares. Eu canto as palavras na
minha cabega. Estou aqui por duzentos mil dolares.

Estou aqui pela chance de reconstruir minha vida. Nao
estou aqui para olhar para os antebracos de Jack
enquanto ela mistura gotas de chocolate meio amargo
no leite quente. E definitivamente nio estou aqui para
reacender algo que s6 me queimou na primeira vez.

A massa é desenrolada com sucesso na minha frente, e
eu abro o tupperware de forminhas de biscoito em
forma de renas e arvores de Natal e bonecos de neve. Ha
um molde de floco de neve na parte inferior, e eu
pressiono as bordas afiadas dele na massa. Quando eu
me afasto, um perfeito floco de neve de biscoito se afasta
com ecle.

“Olhe para isso”, diz Jack. Ela estd as minhas costas
novamente, com seu calor e sua solidez e seu cheiro de
pao. Ela me entrega uma assadeira, e eu apoio meu floco
de neve nela.

Nao estou pensando em Jack com flocos de neve no
cabelo.



Treze

Ter¢a-feira, 20 de dezembro de 2022

Durante a maior parte da minha infincia, respondi a
disfuncao e a negligéncia de meus pais me fechando, me
tornando quieta e insignificante. Meus pais bebiam
demais e gritavam um com o outro na cozinha até que
um deles quebrasse um copo, € eu me escondia no meu
quarto por horas, desaparecendo dentro dos meus
desenhos e do mundo ficticio da minha arte,
construindo um lar melhor dentro de um espago
imagindrio onde pessoas como eu triunfavam, onde
éramos celebrados, onde éramos amados.

Meu pai sumia por semanas de vez em sempre, € eu
tirava as melhores notas no colégio.

Minha mae era demitida de outro emprego, € eu me
inscrevia em outro curso preparatério para a faculdade.

Nem sempre tinha comida na geladeira ou um adulto
em casa, mas nunca me comportei mal nas aulas, nunca
tive problemas ou criei relagdes doentias com minhas
professoras de inglés. Quando percebi que minhas
ilustragdes me davam o tipo de atencdo positiva que
nunca recebi em casa, construi toda a minha identidade
em torno de ser Ellie, a Garota dos Desenhos.

Na maior parte do tempo, eu era a filha perfeita para
os pais mais imperfeitos do mundo. Porém, por um



breve periodo na sétima série, tudo que eu queria fazer
era gritar com minha made. Gritava por causa das suas
festas constantes. Por causa das contas nao pagas. Por
causa dos homens estranhos que e€la trazia para casa.

E Linds, sendo Linds, sempre gritava de volta. Eu
chutava e batia portas, mas quase sempre era Linds que
dizia as coisas mais cruéis, sempre em tom cortante. Me
ignorava por dias a fio em nossa prdpria casa, se
recusava a falar comigo enquanto eu comia cereal no
jantar ou lavava minha prépria roupa. As vezes, ela
simplesmente nao voltava para casa por noites seguidas,
e eu ficava imaginando se ela voltaria algum dia.

A fase de brigar com minha mae durou pouco quando
percebi que ndo tinha garantia alguma de que Linds nao
iria desaparecer como Jed. O que vdrios terapeutas
consideram um tipo de apego inseguro significa que
agora evito discutir com minha mae a todo custo. Isso
também significa que, depois da discussio do biscoito
natalino, me sinto ansiosa questionando se as coisas
entre os Kim-Prescott seguirdo tensas.

Em vez disso... ndo ficam.

Andrew e Dylan voltam para dentro para me ajudar a
decorar os biscoitos recortados com glacé e granulado, e
a dor de cabeca de Katherine desaparece na hora de
pressionar os biscoitos dasik usando as formas que
pertenciam a sua halmoni. Quando s3o cinco da tarde,
Meemaw pega uma jarra de sangria da geladeira e coloca
uma musica natalina de Kacey Musgraves. A cozinha esta
um desastre, entdo jogamos sobras de costela e filé
mignon sobre tigelas de arroz e comemos no balcdo
enquanto  terminamos de  decorar. =~ Comemos,
principalmente, biscoitos no jantar, porque estamos



todos um pouco chapados. O desentendimento sobre di-
nheiro € totalmente esquecido.

Acho que talvez seja assim que funciona em familias
que se amam incondicionalmente: vocé pode brigar sem
medo de perdé-los e ser honesto sem consequéncias ou
repercussoes.

Alan prometeu que estaria aqui na terca de manha
para escolher uma drvore de Natal.

Ele nio esta, e nés ndo vamos.

Em vez disso, passamos o dia trabalhando em um
quebra-cabeca gigante de Natal. Entramos em salas
separadas para embrulhar presentes um para o outro
antes de colocar debaixo da drvore hipotética.
Acompanho Andrew e assisto a carnificina de suas
tentativas de embrulhar presentes — a quantidade de
fita que ele usa deveria ser considerada um crime —, até
que ele finalmente cede e me deixa embrulhar o pacote.
Lovey faz lasanha vegana para o jantar, e todos comemos
juntos, fingindo ndo notar a cadeira visivelmente vazia
na cabeceira da mesa. Todo mundo parece um pouco
rabugento a medida que avancamos para o evento da
noite.

Cangoes de Natal: duas horas.

As sete em ponto, Katherine conduz toda a familia da
cozinha para a sala. Essa atividade n3o envolve cantar
para outras pessoas como costumam fazer na cidade, ja
que estamos isolados em uma cabana nas montanhas
sem ninguém para quem cantar. Hd um piano vertical
enfiado no canto da sala de estar, e todos nos reunimos



em um semicirculo ao redor dele. Meemaw serve a
sangria € Dylan sai correndo para buscar o violao.

“Quem vai primeiro este ano?¢”, Katherine pergunta
alegremente.

Meemaw se vira para mim e Andrew sentados lado a
lado em um diva. “Por que os pombinhos nao fazem um
dueto?” Ela balanga as sobrancelhas para nds.

Minha voz cantando € horrivel, mas Meemaw precisa
ouvir Andrew e eu cantando um dueto para acreditar
em nosso relacionamento, entdo vou até o piano.

“Ah”, Andrew diz, tenso. “Um dueto. Quero dizer,
Dylan e eu geralmente...”

“O dueto de Dylan e Andrew € uma tradi¢do”, diz
Katherine, e sua declaragio é definitiva nisso e em todas
as coisas. O pedido de Meemaw ¢é esquecido quando
Andrew se levanta do diva e desliza seu corpo no banco
do piano. Ele se senta atras das chaves como se tivesse
nascido 14. Dylan esfrega a nuca com a mao que ndo estd
segurando o violdo.

“F. vocé tem certeza...?”, elu me olha. “Quero dizer, é
uma tradi¢do, mas... voc€ ndo se importa se nos...”

Eu aceno com a mdo e tomo um gole da minha
sangria. Se meu falso noivo quer fazer uma serenata para
seu ex-rolo-secreto na frente de seus familiares, quem
sou eu para protestar?

Dylan puxa uma cadeira ao lado de Andrew no banco
do piano. Ambos parecem rigidos e desconfortiveis com
a proximidade, mas entdo Andrew comega a tocar as
notas iniciais de uma mdusica, e todo o constrangimento
entre eles se dissolve.

A musica em questio é “Baby, It’s Cold Outside”, e
embora eu tenha virios problemas com essa escolha,



esqueco a maioria deles quando Dylan comeca a
dedilhar seu violdao. Entdo a voz de Andrew se eleva
sobre os instrumentos, € eu me apaixono por essa musica
estupida. Nao posso evitar. A voz de Andrew € de uma
docura intensa, transformando a primeira linha da
musica em algo delicioso e encantador. Quando Dylan
responde com um “but, baby, it’s cold outside”, combina
perfeitamente com a de Andrew. Suas vozes circulam e
se cruzam em perfeita harmonia.

No sofd, Meemaw filma em seu telefone, Lovey acena
com um isqueiro e Katherine sorri com orgulho. Meu
olhar encontra Jack do outro lado da sala, encostada na
lareira em vez de sentar com o restante de nds. Ela sorri
torto enquanto observa seu irmao e sue melhor amigue
cantarem este dueto ensaiado.

Quando as vozes de Andrew e Dylan se entrelacam
para o final “oh, but it’s cold outside”; Jack coloca dois
dedos em sua boca e assobia. Andrew se vira no banco
do piano, sorrindo quase timidamente. Dylan posiciona
o violdo de lado e esfrega a nuca novamente, sem olhar
para Andrew. Andrew estd olhando muito incisivamente
para Dylan.

Por alguma razao, Meemaw estd olhando para mim.

“Jack, assuma aqui”, Andrew diz enquanto se levanta.
“Vou preparar alguns coquetéis de verdade.”

Aparentemente, ambos os irmdos tiveram doze anos de
aulas de piano, entdo Jack dobra seu corpo avantajado
atrds do piano enquanto Andrew vai para a cozinha.
Meemaw canta em seguida e performa uma versao
atrevida e desafinada de “Santa Baby”, entdo Lovey,
chapada, canta “Grandma Got Run Over by a Reindeer”,
me fazendo rir tanto que a sangria sai pelo meu nariz.



Andrew finalmente traz uma bandeja de bebidas a
tempo de Katherine ficar ao lado do piano enquanto Jack
toca “I'll Be Home for Christmas”, seguindo a partitura
na frente dela.

O coquetel de Andrew ¢ uma varia¢do da gemada de
uisque, e assim que o gosto chega a minha lingua, estou
de volta 14, sentada em um bar escuro com Jack na
véspera de Natal, bebendo gemada temperada enquanto
nossos joelhos rocam. Estou no degrau de metal do
Airstream, sentindo o gosto de gemada na boca de Jack.

“If only in my dreams...”, Katherine canta e, quando a
mausica chega ao seu belo final, ela se vira para mim.
“Ok. E a vez de Ellie!”

De repente, ndo hd alcool suficiente no mundo para
fazer minhas pernas desgrudarem dos mdveis. “Ah. Nao.
Eu ndo acho que...”

“Vamos, docinho. Nés ndo julgamos ninguém. Sé
queremos nos divertir.”

Acredito em Meemaw, mas a decéncia geral dos Kim-
Prescott ndo parece ser justificativa suficiente para me
humilhar. Andrew claramente discorda, e ele me levanta
do sofd. “Vamos, Oliver. Vocé é da familia agora. Vocé
tem que cantar.”

“Sim, vamos 14”, Dylan concorda. “Vocé precisa”, e eu
ndo confio nem por um minuto que Dylan ndo vd me
julgar.

Andrew me posiciona ao lado do piano. Jack ainda esta
no banco, seus dedos longos e calejados repousando sob
teclas brancas. Ela olha para mim, sacudindo o queixo
para tirar o cabelo dos olhos. “O que vocé quer cantar?”

“Nada.” Coloco minha gemada em um porta-copos em
cima do piano. “E-eu nao conhec¢o muitas cancdes de



Natal.”

Jack abaixa a cabeca, e eu olho para a mecha de cabelo
que cai para a frente de novo. Meu cérebro regado de
gemada de uisque quer tanto colocar esse cabelo para o
lado.

“Que tal esta?” Os dedos longos de Jack dangcam os
compassos de abertura de “Holly Jolly Christmas”.
Ouvimos essa musica meia duzia de vezes nos ultimos
dois dias.

“Todo mundo conhece essa musica.” Jack sorri de
canto para mim, e minhas entranhas se tornam um copo
de gemada escorrendo. Percebo o momento em que
deveria comecar a cantar, mas as palavras ficam presas
na minha garganta, escondidas debaixo das memdrias
daquele sorriso e daqueles dedos.

Jack volta a musica ao comego, a fim de me dar a deixa
para comegar de novo, mas estou congelada. Paralisada
pela ideia de me envergonhar.

Ela repete a musica novamente. “Estamos de boa”, Jack
sussurra — sussurra de verdade —, entdo nem mesmo
Katherine, que estd por perto pode ouvir. “Sem pressa.
Cante apenas quando estiver pronta.”

Penso em Jack sentada no porta-malas de Gillian. Nds
vamos ficar bem.

E entdo, quando eu ndo canto de novo, quem canta o
comeco da musica é ela mesma. E a voz de Jack ¢
ensurdecedoramente  intragdvel. Como um tambor
profundo de uma voz que sempre soa meio musical de
alguma forma, mas que nio se torna uma musica real. E
estridente e fora do tom e nd3o estd alinhada com a
musica que ela estd tocando no piano.



No entanto, aqui estd ela, cantando de qualquer
maneira. Entdo, quando ela chega ao refrio, eu me junto
em “kiss her once for me”. Beije-a uma vez por mim.
Nossas vozes se misturam mais ou menos como as de
Andrew e Dylan, sé que a unido deles era suave como
melaco, enquanto a nossa ¢ como crocante de
amendoim. Dentro de um triturador de lixo.

Enquanto tentamos nos harmonizar, nés duas estamos
sorrindo através das palavras, meio que rindo de nds
mesmas pelo qudo horrivel nés soamos. Jack olha para
mim, e ela estd olhando para mim como ela fez naquele
dia. Como se eu fosse uma pessoa que ocupa espaco
neste mundo.

Aquilo nunca significou nada.

Vocé inventou tudo na sua cabega.

Duzentos mil ddlares.

Mas ela estd cantando essa musica para mim, e eu
estou literalmente derretida dentro de um macacdo. E
me sinto mais bébada do que estou — tdo bébada que
posso fazer algo estupido.

Poderia flutuar para longe.

Poderia tocar seu cabelo.

Poderia beija-la, uma vez, por mim. Sé uma vez, para
lembrar de como me senti.

A musica termina, e preciso me afastar do olhar
caloroso de Jack. Pressiono meus dedos nas cavidades
das minhas bochechas e sinto o rubor irradiando da
minha pele.

“Casas de gengibre!” Meemaw grita sobre os aplausos
estridentes da familia. “Deveriamos fazer casinhas de
gengibre!”



“Barbara.” Katherine estala a lingua. “Sao nove da
noite.”

Mas todo mundo estd meio bébado e/ou drogado,
entdo a exigéncia de Meemaw de que sejamos anfitrides
do concurso da casa de gengibre agora é tratada com um
grau surpreendente de seriedade.

“Tack. Vocé tem os suprimentos?” Dylan pergunta com
a mesma intensidade que elu trouxe para a guerra de
bolas de neve. Exceto que agora elu estd deitade de
costas em um tapete, balancando o copo de gemada
enquanto todos cantarolam “Santa Claus Is Coming to
Town”.

“Sim, estdo no Airstream”, diz ela, “mas estd ficando
tarde, e acho que talvez devéssemos relaxar, nio
aumentar nossa ingestao de agucar.”

“Nao seja uma estraga-prazeres, Jacqueline”, diz
Meemaw. “V4 buscar as mercadorias! Vou limpar o
quebra-cabeca da mesa da sala de jantar!”

Jack parece, ao mesmo tempo, se irritar e se divertir
com as travessuras de sua familia, porém levanta as
maos e se rende: “Tudo bem! Dylan, me ajuda a buscar
tudo”.

“Dylan ¢é incapaz de andar até tdao longe”, responde
Dylan do tapete. “Deixa para 14.” Jack retrocede.
“Andrew, vem ajudar...”

“Eu nio vou sair”, Andrew solta. “Estd frio. Convenca
Ellie a fazer isso.”

“Vocé vai fazer sua noiva sair no frio porque vocé ndo
quer?”, pergunto, esperando que Andrew perceba a 6tica
ruim da situacdo e mude de ideia.

Ele ndo faz isso, e cinco minutos depois, estou
fechando o ziper da minha jaqueta bufante e enfiando os



pés dentro das botas enquanto Jack e Paul Hollywood
esperam por mim na porta dos fundos. Saimos para um
patio escuro e descemos as escadas até a neve. Nio é
uma longa caminhada da cabine até o Airstream, mas no
siléncio entre nds parece tdo longa quanto a caminhada
da Powell’s até o sudeste de Portland. Alguns minutos
atrds estdvamos cantando juntas, e agora tudo parece
muito contido.

Chegamos ao Airstream, ¢ ela pde um pé no degrau de
metal. HA uma pequena pausa antes que ela abra a porta,
e a sigo para dentro sem questionar como serd entrar
neste lugar novamente. £ como entrar em um ttnel do
tempo. Diretamente para o nosso passado.

L4 estdo os armdrios da cozinha contra os quais ela me
empurrou. Ld estdo os livros de receitas que eu derrubei
quando ela me colocou naqueles balcdes. Tem a cama
onde Jack me envolveu em seu corpo. O cheiro de cha
de horteld e pao de fermentac¢do natural. Eu, chorando
com as botas debaixo do braco, fugindo do Airstream o
mais rapido que podia.

Jack me pega olhando para sua cama desarrumada.
“Isto... ndo mudou muito desde que vocé esteve aqui
pela altima vez.”

“Nao”, digo baixinho. “Nao mudou.”

Jack faz varias tentativas falhas de interacdo, como se
houvesse algo que ela quer dizer e ndo pode, mas
quando ela finalmente diz uma palavra, é “Alexa!” para a
pequena echo em seu balcdo. “Coloque a playlist de Jack
no aleatério.”

E “Big Girls Don’t Cry”, de Fergie, que corta o siléncio
constrangedor entre nos.



“Vocé sabe que as pessoas continuaram a fazer musica
depois dos anos 2000, certo?”; pergunto a ela.

Jack sorri, e um pouco da tensio diminui.
“Suprimentos para casas de gengibre”, ela diz e pega uma
sacola debaixo da mesa da cozinha. “Faz um favor e pega
meus pacotes extras de confeitar. Estdo na gaveta de
baixo.”

Giro em dire¢do as gavetas estreitas embutidas na
parede entre a mesa da cozinha e a porta do banheiro.

“Espere, ndo, gaveta errada”, Jack grita quando abro a
gaveta de baixo, assim como ela disse. Nao ha pacotes de
confeitaria. £ uma gaveta cheia de roupas de inverno —
gorros, cachecdis e luvas —, e bem em cima hd um
cachecol azul-ciano tricotado a mao que reconheco
imediatamente. Meu coracdo bébado dispara em meu
peito.

“O qué? Por qué? Por que vocé tem isso?”

“Vocé... voceé deixou aqui”, Jack comecga, mas ji estou
pegando o cachecol da gaveta. £ mais pesado do que
deveria, e algo cai das dobras do cachecol que Meredith
tricotou para mim. E uma cépia de Fun Home, e cai no
chao com um baque sinistro.

Jack Kim-Prescott mantém a coépia de Fun Home que
ela comprou na véspera de Natal embrulhada no meu
cachecol. “Por que vocé tem isso?¢”, pergunto novamente,
porque ndo sei mais o que devo dizer.

Jack ndo fala nada, e pego o livro do chdo. Seguro a
graphic novel entre minhas maos. A lombada ainda esta
nitida e parece ndo lida, mas ha um pequeno marcador
saindo do meio. Abro na pdgina, e 14 estd o desenho que
fiz da mao de Jack na cafeteria Powell’s.

“Elle...”



“Por que vocé tem uma gaveta com as minhas coisas?”

“Bom, tecnicamente, s6 o cachecol é seu”, ela diz
casualmente, “porque eu comprei o livro e vocé me deu
o desenho.”

“Esse € o seu ponto de vista.” Sacudo o livro na dire¢do
dela, tentando entender. “Por que vocé guardou essas
coisas?”

“Por que eu nido as guardaria?”, Jack questiona.

Porque ndo significava nada. Porque o que tivemos
naquele dia nfo significou nada para ela, entdo por que
ela tem uma gaveta de lembrancas da mesma forma que
eu tenho uma pasta de desenhos? Olho para cima, e Jack
coloca a bolsa de volta para baixo. Ela estd encostada na
mesa com aquele mesmo descuido indiferente do nosso
primeiro encontro na Powell’s, mas agora o desinteresse
parece mais ensaiado do que genuino. Ela parece estar se
esforcando muito para parecer que ndo se importa.

“Podemos ndo fazer isso?”, ela pergunta, sacudindo o
queixo para tirar o cabelo do rosto. Ela precisa de um
grampo. Ou de alguém que esteja sempre ao lado dela,
afastando seu cabelo dos olhos.

“Nio fazer o qué?”

Jack encolhe um ombro. Serd que sua indiferenca
sempre foi mal interpretada assim, e eu simplesmente
nio tinha sido capaz de ver além de sua frieza ensaiada?
“f vergonhoso, Elle”, Jack solta.

“Nio entendo. Vergonhoso como?”

Jack se endireita. “Olha, vocé foi embora enquanto eu
estava no chuveiro, ok? E t4 tudo bem. Tanto faz. Eu
pensei que nosso dia juntas tivesse significado outra
coisa, mas nio tinha, e sei 14.”



Eu balanco minha cabe¢a. Ndo. Nao, ndo foi isso que
aconteceu...

“Foi um caso de uma noite s9, relaxa”, ela diz, mas nido
hd nada “relaxado” nela agora, e no jeito que ela estd
soltando as palavras como em uma corrida frenética.
Como se isso significasse algo naquela época e ainda
significasse algo e ela estivesse se esforcando muito para
se proteger.

Mas isso nao estd certo. Porque fui eu que pensei que
significava alguma coisa. Fui eu que tive meu coragio
partido. Ndo Jack.

“E agora, entre todas as pessoas possiveis, vocé estd
noiva do meu irmao.” Jack estd divagando. “E nio tem
sentido relembrar o passado ou o que aconteceu ou por
que vocé foi embora. Entdo, sim. E uma vergonha ter
guardado esse seu cachecol estupido.”

O cachecol estupido em questdo estd pendurado no
meu braco direito, e solto Fun Home para pegar o
cachecol com as duas maos. Eu estava com tanta pressa
de sair naquela manhd, chorando e pegando minhas
coisas ao redor do Airstream, que esqueci o cachecol. Eu
o tirei antes de dormirmos juntas, coloquei no balcdo da
cozinha ao lado da farinha. Agora o cachecol tem o
cheiro dela.

“Nao foi assim que aconteceu”, digo finalmente. Eu
ndo posso olhar para Jack enquanto meus dedos se
enrolam mais fundo no fio. “Isso... ndo foi isso que
aconteceu naquela manha. Eu... eu ndo sai de fininho
pra fugir de vocé. Fui embora porque...”

“Porque o qué?”, Jack pergunta quando travo. Ela di
um passo a frente e, no aperto do Airstream, apenas um
passo é capaz de trazé-la para tdo perto de mim que



posso sentir o cheiro da gemada de uisque, do passado
batendo no presente, e é tudo demais pra mim. “Por que
vocé foi embora naquela manhia? O que eu fiz errado?”

A voz de Jack falha com a pergunta, e ndo ha escudo
de indiferenca para manté-la segura. Também ndo ha
nada para me manter segura.

Jack se importa, mas nao foi isso que aconteceu entre
nds. Essa ndo ¢ a histéria que conto a mim mesma desde
o ano passado. Essa ndo € a versao dos eventos que
imortalizei na minha webcomic.

“Nao importa”, Jack diz de repente, colocando um
limite entre nés novamente. “Nds ndo deveriamos... voce
estd noiva do meu irmio, e eu nio posso...”

Jack pega a sacola de suprimentos para as casas de
gengibre e, antes que eu possa abrir a boca para falar, ela
estd de volta na neve. Sou deixada para trds no
Airstream, nesta cdpsula do tempo perfeitamente
preservada de um dos piores dias da minha vida,
tentando juntar todas as pegas.

Ha um cachecol em minhas maos e uma gaveta com
minhas coisas, e Jack se importa, e nada disso estd
alinhado com a versdo dos eventos daquela manha. Eu
revivi aquela manha uma centena de vezes. Me lembro
de cada detalhe — como Jack e eu nos separamos tao
rdpido quanto nos reunimos. E, pela primeira vez, o
fracasso nao teve nada a ver comigo.



D de neve
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Episodio 10: A patroa (Natal, 10h02)
Publicado em: 25 de fevereiro de 2022

“Jogo da honestidade: ha quanto tempo vocé estda me
observando dormir?”

Ela estica os bracos sobre a cabeca em um longo
espreguicar matinal.

“Nao muito”, eu digo.

“Mentirosa.” Sua voz é especialmente aspera logo de
manha, grossa de sono e rouca de outras coisas, e ela esta...
foda.

A primeira coisa que Jack € de manha é foda.

Seu cabelo preto esta emaranhado na parte de tras, com a
frente espetada em uma onda gordurosa sobre a testa, e ela
estda descaradamente nua. Ao acordar, ela ndao faz nenhum
esforco para esconder o corpo sob os cobertores. Posso ver
os bracos tatuados, os pelos escuros das axilas, a barriga
macia e as coxas fortes, as pernas musculosas esticadas ao
lado de Paul Hollywood, que subiu na cama em algum
momento da noite.

Enterro meu sorriso no meu travesseiro. “Nao muito é
subjetivo.”

“Esquisita. Eu trouxe uma stalker esquisita para casa.” Ela
me bate com um travesseiro extra. “Vocé conseguiu dormir?”

Balanco a cabeca. Parecia que, se eu fechasse meus olhos,
iria acordar e descobrir que a neve havia derretido junto com
a magia que havia entre nos. “Nao muito”, digo.

Ela rola para o lado e me encara. “Como esta se sentindo?”



Sei 0 que ela estd me perguntando. Vocé se arrepende
disso? VVocé faria isso de novo? E me senti assim apenas com
uma outra pessoa, e levei meses para me sentir segura e
confortavel com minha namorada da faculdade. Nos éramos
amigas ha quase dois anos antes mesmo de nos beijarmos,
mas aqui estou eu, nua com essa pessoa gue conheco ha um
dia. E eu nunca me senti mais segura a respeito de nada
como estou me sentindo a respeito do que quer que seja isso
aqui.

“Estou me sentindo 6tima”, digo a ela.

E a vez de ela esconder o sorriso no travesseiro. Sob os
cobertores, ela desliza as maos em minha direcdo, seus
dedos pairando meia polegada acima da minha barriga nua,
passando por minha pele em algum tipo de sussurro
tentador. E quase melhor do que quando ela me tocou na
noite passada, quando ela me tocou em todos os lugares,
reivindicando para si cada canto desconhecido de mim.

“Estda com fome?”, pergunta.

“Morrendo de fome.”

Ela se inclina e morde levemente meu ombro antes de
alisar a marca com um beijo. “Vou tomar banho, e depois vou
fazer biscoitos e calda.”

“Isso ndo € exatamente o que eu tinha em mente...”

“Bem, vocé ainda nao experimentou meus biscoitos
caseiros.”

“Eu gostaria muito de experimentar seus biscoitos.”

Jack ri, gritando ainda mais alto, com voz grogue e gutural:
“Sua esquisita!”. Eu a alcanco. Ela se entrega sem esforco,
rola em cima de mim, se acomodando entre minhas pernas,
beijando meu pescoco, minha orelha, minha boca. Beijos
doces e sem pressa, como se nao tivéssemos nada além de
tempo, como se a neve |a fora nunca fosse derreter e
fossemos viver nesta pequena bolha para sempre.

“Ok, ok”, ela exala contra minha clavicula alguns minutos
depois. “Eu realmente preciso tomar banho.”



Eu envolvo minhas pernas ao redor de seu torso para
gruda-la em mim. Nao tenho nenhuma intencdo de deixa-la
ir, Nnem mesmo por causa biscoitos caseiros. “Temo que, se
vocé se levantar, vocé nao vai voltar”, confesso em seu
ombro.

E ai estda o lado bom dessa coisa de jogo da honestidade:
torna mais facil dizer a verdade, mesmo quando ela ndao esta
exigindo isso.

“Bem, € o meu Airstream, e o banheiro é anexo, entado...”

“Tenho medo de que, se vocé se levantar”, esclareco,
segurando-a com forc¢a, “isso va acabar.”

Ela puxa a cabeca para tras apenas o suficiente para que
sua boca possa encontrar minha témpora. “Nao sou uma
abdbora, Elle”, ela sussurra. “E realmente gostaria de fazer o
café da manha para vocé.”

“Nao € uma abdbora”, repito, querendo acreditar.

“Mas eu tenho que tomar banho primeiro”, ela insiste. “Meu
cabelo esta um desastre.”

“Amo o seu cabelo desastroso”, digo, passando uma mao
por ele.

Apoiada em seus cotovelos acima de mim, Jack inspira de
forma afiada, com seu contato visual queimando por todo o
meu corpo. “Eu amo o seu cabelo também”, ela responde,
tocando o que sobrou da minha tranca do dia anterior.

Eu a solto, e ela sai da cama. Ela se escora — realmente se
escora — até o banheiro minusculo, ainda sem desculpas, e
eu a observo até a porta se fechar entre nés. O chuveiro liga,
sendo seguido pelo som do telefone dela tocando uma
musica de Jordin Sparks que eu esqueci que existia. Claro
que Jack nao pode tomar banho sem musica. Sorrio para
mim mesma € me sento na cama, pressionando a palma de
minha mao aberta contra a sensacao de excesso no meu
peito.

Ha uma batida na porta do Airstream, e Paul Hollywood
acorda sobressaltado, latindo loucamente. Eu me arrasto



para fora da cama, procurando minha calcinha. “Jack!”, tento
gritar sobre o som do chuveiro. “Tem alguém aqui!”

Ela ndo parece me ouvir debaixo do chuveiro, sem contar a
musica e os latidos, e eu rapidamente deslizo meus bracos
nas mangas de sua camisa de flanela e a abotoo contra mim.
Parece um vestido. Um vestido muito curto, mas aceitavel
para atender a porta as nove da manha de Natal. Eu bato
meu dedo do pé na beirada de um armario enquanto tropeco
até a porta, Paul Hollywood latindo loucamente aos meus
pés.

Quando abro a porta, fico temporariamente cega pela neve
iridescente e pela luz da manha refletida em cada superficie.
Levanto a mao para proteger meus olhos entreabertos, e é
entdao que noto a mulher parada abaixo de mim. Ela €& baixa,
com o cabelo magenta cortado até os ombros, meio coberto
por um gorro preto, o resto coberto por um moletom. “Oi”,
eu a cumprimento de forma desajeitada enquanto Paul
Hollywood salta para fora e corre em circulos ao redor dos
pés da mulher.

Ela olha minhas pernas nuas, entdo olha para o meu rosto.
“Oi”, ela responde. “Quem é vocé?”

Puxo a bainha da camisa de Jack. “Hum. Ellie? Eu sou...
amiga de Jack. Quem €& vocé?”

“Eu sou Claire”, a mulher com o cabelo magenta diz. “Sou a
esposa de Jack.”

A sensacdo de aperto no meu peito recua, se esvazia, até
que estou ali sentindo como se um buraco negro de vazio
absoluto tivesse substituido minha caixa toracica. “Desculpa.”
Eu pisco para esta mulher. “Quem?”

Claire sorri e inclina o quadril. “Ela ndao te contou sobre
mim?”

Tento respirar, mas nao ha nada além de vazio onde meus
pulmdes deveriam estar.

“Nao se preocupe”, Claire ri. Estou ali seminua, com a
roupa de uma estranha, e Claire estda rindo de mim. “Nao
estou chateada nem nada. Temos um acordo. Na verdade, eu



disse a Jack para sair e ter um casinho de uma noite so. SO
nao achei que ela realmente faria isso.”

Um casinho de uma noite so.

Um casinho de uma noite so.

Uma noite.

Claire me olha de cima a baixo novamente. “E eu
definitivamente ndo achei que vocé fizesse o tipo dela, mas
que bom pra ela, eu acho. Desculpe estar me intrometendo.”
A mulher... Claire... A esposa de Jack... da um passo para tras.
“Eu disse a ela que nao viria esta manha, mas estava na rua,
na cafeteria favorita dela, e comprei praliné...” Claire balanca
a Xxicara de café em sua mao. “Quer saber, na verdade, nao
diga a ela que eu estive aqui. Nao quero interromper sua
manha especial. Este pode ser o nosso segredinho, né, Ellie?”

Ela meio que se vira na neve, ignorando Paul Hollywood
em seus calcanhares. “Vou voltar mais tarde para desejar a
ela um Feliz Natal. Vocé ja tera ido embora, certo?”

E vou embora antes mesmo de Jack sair do chuveiro.



Catorze

Quarta-feira, 21 de dezembro de 2022

Uma noite.

Nao passou de uma noite. Foi o que Claire disse
enquanto estava na neve do lado de fora do Airstream.
Como uma tola ingénua, deixei razdo, ldégica e planos
futuros de lado. Me deixei apaixonar por uma mulher
que mal conhecia com base na magia da neve. E na
manhd seguinte, a esposa dela apareceu para me lembrar
que ndo existe madgica. Que se apaixonar por uma
mulher em um tunico dia ¢ irracional, vocé nao conhece
uma pessoa depois de apenas vinte e quatro horas com
ela.

Eu ndo sabia que Jack era casada ou que eu era apenas
uma experiéncia que a esposa dela queria que ela tivesse.
Nada disso jamais significou nada para Jack.

Me senti tdo estupida ao desabotoar os botdes de sua
camisa de flanela, enquanto procurava minhas leggings
em meio ao caos de nossas roupas espalhadas pelo chio.
Paul Hollywood latiu e pulou em cima de mim, e chorei
enquanto colocava minhas meias de 13 ainda iimidas nos
pés. Ouvi o som do chuveiro sendo desligado e entrei
em panico, ndo queria que ela me visse com ldgrimas
escorrendo pelo rosto. Enfiei as botas debaixo do braco e
fugi para a neve, deixando o cachecol para tras.



Mas Jack guardou o cachecol.

Que diabo eu devo fazer com essa informagao?

Nio consigo dormir. E uma da manhd, e me reviro
debaixo de lencdis caros ao lado de Andrew, que estd
roncando; penso no cachecol, no desenho e no exemplar
de Fun Home. Pensando na maneira como Jack fingiu
indiferenca e como ela soou quando perguntou: O que eu
fiz de errado? Tao descontente, tdo magoada.

Sai enquanto ela estava no chuveiro porque ndo queria
me humilhar comendo biscoitos e calda, fingindo que
ndo sabia que ela queria que eu saisse para que pudesse
voltar para sua vida. Voltar para Claire.

E agora estou questionando todos os fatos que ja tinha
aceitado.

E tarde demais para ligar para Meredith, entio tento
processar isso através da minha arte. Des¢o as escadas
para a lavanderia e desenho apenas com a ajuda da luz
do meu iPad. Nao destilo isso em alguns quadrinhos
discretos. Nao ficcionalizo ou disfarco. As imagens sao
desleixadas e dsperas, apenas linhas e fundos
indefinidos, recapitulando o que aconteceu no Airstream
na noite passada, voltando ao Airstream no ano passado,
movendo-se entre o passado € o presente sem uma
indicacdo da passagem do tempo. Nao estou desenhando
para que outra pessoa entenda; estou desenhando para
mim.

Quando termino, ndo posto no Drawn2. Nao faz parte
de Desgosto perpétuo ou O acordo, embora existam
milhares de seguidores esperando por essa histéria.
Espero que ver tudo exposto diante de mim forneca
algum tipo de clareza, mas quando olho para as pecas, de
certa forma, faz ainda menos sentido.



Encontrar a drvore de Natal perfeita: trés horas.

Na manha de quarta-feira, Alan ainda nio chegou a
cabana e, durante um café da manhd com torradas,
Katherine solta num humor raro: “Foda-se. Vamos
garantir a drvore sem esse idiota”.

Como em todas as tradi¢des de Natal da familia Kim-
Prescott, esta me confunde imediatamente. Pelas minhas
estimativas, hd aproximadamente cinco mil 4rvores na
propriedade da familia, e poderiamos facilmente pegar
um machado (serd?), ir para o quintal e cortar qualquer
uma das drvores préximas da cabana.

Em vez disso, depois da torrada francesa, Katherine
nos coloca em dois carros para nos dirigirmos a algum
lugar onde abetos nobres crescem, porque
aparentemente essas sao as unicas espécies aceitaveis de
arvore de Natal. Jack voltou a me evitar, entdo ela e
Dylan irdo na caminhonete dela, e eu acabo espremida
entre as vovés no banco de trds do Lincoln Navigator de
Katherine. Embora eu saiba que deva interagir com as
avés, minha ansiedade social supera os bons modos.
Ponho meus fones de ouvido de qualquer maneira e
coloco “Tis the Damn Season” no repeat para que eu
possa desligar meu cérebro um pouco.

Usando Taylor Swift para fazer matematica, ¢
necessario escutar essa musica dezessete vezes para
percorrer cerca de dezesseis quilometros nas estradas
traicoeiras da montanha até uma drea com um pequeno
estacionamento, onde outras familias se amontoam em
minivans em sua busca para matar uma arvore que
invariavelmente soltard agulhas de pinheiro e minard
tudo dentro de suas casas. Talvez eu esteja com um
humor estranho e antinatalino hoje.



Minha mente estd em outro lugar enquanto
caminhamos pela floresta em busca da arvore perfeita.
Me desligo enquanto as vovds cantam cang¢des de Natal e
Katherine critica as propor¢des de ramificagdes por mais
de uma hora. Quando ela encontra um abeto nobre de
trés metros que atende as suas especifica¢cdes, Andrew o
corta (com uma serra), € ele e Jack o puxam para fora da
floresta. Dylan sacode uma lona na cagamba da
caminhonete de Jack, e os irmdos ajudam a prendé-la
com corda, a ponta da drvore caindo sobre a cabine e o
toco pendurado na porta traseira.

“Por que vocé ndo volta na caminhonete comigo?”

Estou desorientada, entdo demoro um pouco para
perceber que Jack dirigiu essa pergunta a mim. Que ela
estd fazendo contato visual intencional comigo pela
primeira vez desde o Incidente do Cachecol.

“Espera. Fu?”

Jack assente. “Sim. Volta comigo.” Isso agora tem a
intencdo de um comando, n3o um pedido. Depois da
noite passada, a ideia de ficar presa em uma
caminhonete com Jack com “Tis the Damn Season”
tocando dezessete vezes seguidas me enche de pavor, e
eu me viro em panico para Andrew.

“Parece uma Otima ideia”, meu noivo traidor diz.
“Vocés duas podem criar lagos.”

“Eu nao sou assim”, digo. “Nao crio lacos.”

“Vocé criou lagos comigo”, Andrew sorri. “Além disso,
vocés vao ser irmas em breve. Poderiam muito bem tirar
algum tempo de qualidade sé para as garotas.”

Jack parece vagamente doente com essa declaracdo, e
nao tenho certeza se € a parte do sd para as garotas ou a
ideia de nos tornarmos irmas que provoca isso. Antes



que eu possa discutir com Jack ou Andrew, o resto da
familia estd se amontoando no Lincoln, deixando-me
para trds com ela.

A caminhonete ¢ tdo grande quanto me lembro.
Quando Jack abre a porta do lado do passageiro para
mim e as dobradicas rangem como a playlist daquela
época, suspiro, me dou por vencida e subo para a parte
de dentro do automoével.

“Paul Hollywood, para baixo!”, Jack resmunga. O
cachorro imediatamente pula no meu colo, lambendo
meu rosto € abanando o rabo agressivamente. Eu o
acaricio enquanto Jack corre para o lado do motorista. A
caminhonete parece pequena demais assim que ela
entra. Ombros e bragos e coxas. Uma confeiteira de um
metro e oitenta no corpo de uma atleta da natacao.

Ela estd muito perto.

“Escuta”, Jack diz com aquele tom de voz severo que
ela usa as vezes, aquele que ndo provoca absolutamente
nada em minha pressdo arterial. “Estive pensando sobre
isso desde ontem a noite. Somos duas mulheres LGBT e
vamos usar o caminho de volta para a cabana para fazer
exatamente o que mulheres LGBT fazem.”

Pressio arterial: subindo. “E, hum... o que ¢é isso
exatamente?”

“Vamos falar sobre nossos sentimentos.”

Bom. Isso € pior do que eu imaginava.

“Nés precisamos mesmo disso?”

Jack acena com a cabeca. “Sim. Parece que tivemos
algum tipo de falha de comunicagdo a respeito do que
aconteceu no ano passado. Falhas de comunicag¢io sdo
para os héteros”, diz ela com indignac¢do hipdcrita. “Nds
vamos conversar sobre aquilo.”



Jack liga o carro. Antes de sair do estacionamento, liga
o modo auxiliar para selecionar a sua playlist. Annie
Lennox comeca: “Walking on Broken Glass”.

Eu me mexo de forma desajeitada no assento enquanto
o cachorro se enrola como uma bola no meu colo.
“Impressdo minha ou vocé ndo queria falar sobre o que
aconteceu porque estou com Andrew agora?” Nio vou
deixar de usar Andrew como um escudo para me
proteger dessa conversa inacabada.

Jack me lanca um olhar enquanto nos conduz de volta
a estrada principal. “Fu mudei de ideia. Nao ha
exatamente um guia para o que vocé deve fazer quando
seu irmao fica noivo da sua ex”, Jack explica, e constato
que ela disse ex, ndo casinho de uma noite sé, “mas acho
que precisamos esclarecer as coisas entre a gente para
que possamos seguir em frente e comecar a agir como...”
Ela engole em seco, o que faz sua garganta tremer.
“Cunhadas.”

Jack nio estd usando seus 6culos, mas dois dedos
sobem até a ponta de seu nariz para empurra-los para
cima por hdbito. “Me conta o que aconteceu no ultimo
Natal.”

Penso na magia da neve € no choro com as botas
debaixo do braco.

“Vocé era casada”, digo.

O caminhdo fica em siléncio, exceto por Annie
Lennox. Quando arrisco olhar brevemente para o perfil
de Jack, sua mandibula estd tensa e suas mios estdo
estrangulando o volante. Até que ela diz, finalmente: “O
qué?”.

“Claire.” £ um nome tio bonito. Por que sua esposa
tinha que ter um nome tio bonito? “Enquanto vocé



estava no chuveiro, Claire veio para o Airstream. Ela
nunca te contou?”

Jack ndo tira a mao do volante, mas balancga a cabeca.

“Bom, a Claire veio”, continuo, e estou impressionada
com o quao comedidas minhas palavras sdo, com o quio
bem estou fingindo indiferenca neste momento. Acho
que ela me ensinou direitinho. “Ela me disse que vocés
duas tinham algum tipo de acordo, e ela deu a entender
que queria que vocé saisse e passasse a noite com
alguém. Entdo, eu sai porque...” Porque me senti uma boba
por te amar rdpido demais. “Porque eu ndo queria ser
aquele casinho estranho e pegajoso de uma noite, que
acaba ficando mais do que o esperado. Era Natal, e
imaginei que vocé gostaria de passar com sua esposa.”

Jack ainda estd quieta do outro lado do banco
enquanto Annie chora pelos alto-falantes. Um impulso
nervoso me diz para preencher o espaco. “Sua familia
ndo mencionou Claire, entdo eu nio tenho certeza se
vocés ainda estdo juntas, se vocés passam as férias
separadas, ou se vocés estdo saindo com outras pessoas...
Quero dizer, seu casamento nio ¢ da minha conta,
mas...”

O caminhdo bate em um pedago de gelo e, por um
segundo, meu estomago desafia as leis da gravidade
enquanto a caminhonete se mexe de um lado para o
outro. Jack rapidamente recupera o controle do carro.
“Nao”, ela diz. “Claire e eu nao estamos juntas.”

A caminhonete fica em siléncio, e espero Jack se abrir
do jeito que ela sempre faz comigo.

“Claire e eu nos conhecemos depois que eu larguei a
faculdade, quando voltei para Portland”, Jack comeca.
“Minha familia tinha acabado de me deixar sem grana, e



eu estava desesperada para sentir que pertencia a algum
lugar, a alguém. Nos casamos aos vinte e dois anos.
Claire e eu...”

Jack passa os polegares pela costura do volante, os
olhos fixos na estrada a sua frente. Noto a saliéncia de
seu pulso, tdo surpreendentemente delicada em
comparagdo com o resto dela. “Nés ndo nos
conheciamos o suficiente para mesclar nossas vidas para
sempre. Dois anos depois do nosso casamento, Claire
percebeu que era ndo monogamica. E, na época, fazia
sentido para mim testar o poliamor”, Jack continua.
Acaricio a orelha de Paul Hollywood para me acalmar.
Parece que ainda estamos ziguezagueando.

“A monogamia parecia um vestigio patriarcal que eu
deveria odiar, e a maioria de nossos amigos defendia o
poliamor. Eu ndo tinha interesse em sair com outras
pessoas, mas Claire comecou a ter relacionamentos fora
do nosso casamento e, por um tempo, funcionou. Claire
estava mais feliz, o que significava que eu estava mais
feliz.”

Jack faz uma pausa, e eu olho para os musculos em
seu pescoco enquanto ela trabalha a mandibula, na
elevagio do musculo sob sua pele. Ela ainda ndo esta
olhando para mim. E quase como se ela estivesse
contando essa histéria para si mesma, do jeito que eu
contei nossa histéria para mim em uma série confusa de
quadrinhos.

“Infelizmente”, Jack exala ironicamente, “acontece que
eu gosto desses vestigios patriarcais, e tive dificuldade ao
ver Claire saindo com outras pessoas. E entdo me senti
uma merda por ter dificuldade com isso, porque eu
sentia que deveria ser evoluida o suficiente para nao



ficar com ciimes. Eu ndo queria ser monogamica. Mas
ndo sei.. Acho que gosto da ideia de ter essa Unica
pessoa que serd sua pelo resto da vida. Talvez isso seja...
retrégrado.”

“Isso nio ¢é retrégrado”, digo sem pensar, meus dedos
acariciando a pele macia das orelhas de Paul Hollywood.
“Isso €... legitimo.”

De perfil, vejo um pequeno vislumbre de um sorriso
de canto em sua boca. “Claire nio mentiu para vocé
naquela manha”, Jack diz, suspirando. “Ela estava me
pressionando para passar a noite com alguém, porque
ela pensou que eu me sentiria melhor a respeito de seus
encontros casuais s€ eu comegasse a sair com outras
pessoas também. Mas ndo foi por isso que dormi com
voce. No dia em que nos conhecemos...”

O motor solta um gemido medonho quando atingimos
outro pedago de gelo. Gillian ziguezagueia novamente,
com a cacamba do caminhio balancando atrds de nés.
Jack segura o volante com a mio esquerda,
completamente calma, apesar do caminhdo na pista ao
nosso lado enquanto somos langadas para a frente e para
trds. Ela reduz a marcha com a mao direita e o carro se
endireita. Muito confiante e segura.

“Naquele dia em que te conheci na Powell’s”, ela
repete, “meu casamento jd estava acabado. Claire queria
passar as festas com sua nova namorada, e eu fiquei em
Portland sozinha porque ndo queria explicar para minha
familia por que minha esposa ndo estava vindo para a
cabana comigo. Ndo queria que eles pensassem que
falhei no casamento como falhei em todo o resto.”

Estou tremendo no banco do passageiro, meus dentes
tilitando enquanto tento processar o que ela estd



dizendo, o que tudo isso significa no contexto da histéria
que tenho contado para mim mesma ao longo do ano.
“Por que vocé nio me disse que era casada? Passamos
um dia inteiro juntas fazendo o jogo da honestidade, e
voce ndo mencionou Claire em momento algum.”

Jack solta uma mao do volante e empurra seu cabelo
para trds. “Porque eu ndo queria que vocé me julgasse
por me divorciar aos vinte e seis. E porque eu realmente
gostei de vocé.” A voz de Jack se parte novamente, € me
sinto partir também. O cachecol e o desenho e Fun
Home. O jeito que ela sorriu para mim na neve € o jeito
que ela segurou meu pé em seu peito € o jeito que ela
tentou me tranquilizar. Eu ndo sou uma abdbora.

Por que eu ndo confiei nela? Por que aceitei tdo rdpido
que tinha entendido errado cada toque, cada afirmacao,
cada momento compartilhado na neve?

“Olha, eu sei que isso ndo muda nada entre nds.” Ela
agarra um punhado de seu cabelo agora, e digo a mim
mesma para ndo olhar para seu perfil, para nao observar
o modo como o crepusculo crescente do lado de fora da
caminhonete a pinta de roxo pdlido. “Vocé estd com
Andrew, mas eu senti que precisdvamos esclarecer as
coisas. Quero dizer, estou muito feliz que vocé e Andrew
se encontraram, por mais estranho que seja. Vocé
merece... vocé merece o melhor. Ah, merda. Vocé esta
tremendo.”

Nao consigo fazer meu corpo parar de se debater.
Envolvo meus bracos em torno de Paul Hollywood para
me aquecer, mas ¢ inutil, porque ndo é o frio que estd
me fazendo tremer assim. E todo o resto.

E o fato de Jack realmente ter gostado de mim. E o fato
de Jack guardar o meu cachecol. O fato de Jack estar



aqui, neste carro, cheirando a pao e me contando sobre o
divércio dela. Ela encosta na beira da estrada e pega
minha mao. “Aqui, esta é a Unica saida de calor que
funciona. Vamos te aquecer.”

Seus dedos circundam meu pulso enquanto ela puxa
minha mao para mais perto da saida de ar, e a sensagao
de sua pele contra a minha acende minhas terminacdes
nervosas, inunda minhas entranhas vazias com um
enxame esmagador de sentimentos. Jack me toca, € a dor
no meu peito se enche de calor. Em sua totalidade.

Jack olha para o lugar onde sua pele estd tocando a
minha. Depois olha para cima, e vejo as sardas. E a
cicatriz branca. Na luz baixa da caminhonete, percebo
aquela mecha estapida de cabelo que quero tirar do
rosto dela. Ela estd perto o suficiente para que eu sé
tenha que me mover alguns centimetros para pressionar
meus ldbios nos dela.

E eu quero. Odeio querer beijd-la novamente, mas
quero. Eu quero cometer todos os mesmos erros que
cometi hda um ano, aqui, agora, com essa linda mulher
que gostava muito de mim.

Penso em nosso primeiro beijo na neve, nosso
primeiro-quase-beijo debaixo de um aquecedor como
este.

Eu poderia beija-la. Isso me custaria duzentos mil
ddlares, mas eu poderia beija-la.

Paul Hollywood se assusta no meu colo, € 0 momento
¢ interrompido. Jack solta minha mio rapidamente,
deixando que eu me aqueca na uUnica saida de ar que
funciona.

“Me desculpa”, Jack diz, mas ela ndo diz pelo que esta
se desculpando. “Acabei de... Eu realmente espero que,



apesar de tudo, possamos encontrar uma maneira de ser
amigas, Elle.”

Aperto meus olhos fechados. “Sim”; sussurro de volta.
“Amigas.”



D de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

Episodio 4: O banheiro (véspera de Natal, 16h13)
Publicado em: 14 de janeiro de 2022

“O trend ndo fazia parte do plano.”

Olho para Jack do outro lado do banheiro do Burgerville,
mas tudo o que ela faz € me dirigir aquele sorriso ridiculo.
“Ok, mas admita: vocé se divertiu.”

Tinhamos um plano. lamos atravessar direto a ponte
Burnside para chegar em casa antes que a neve piorasse. Mas
entdao ouvimos o som de criancas rindo, e Jack teve que
seguir o som, precisava rastrear a fonte daquela alegria
desenfreada.

Me Ilembro dos adolescentes que alegremente nos
emprestaram seus tobogas verde-limao; de sentar no topo
da colina naquele patio da escola primaria com um baita frio
na barriga; de voar colina abaixo com Jack gritando ao meu
lado até que ambas tombamos para o lado e caimos na neve
em um emaranhado de membros semiferidos. Da maneira
como ela segurou minha mao enquanto subiamos o toboga
de volta para a colina para descer novamente.

Reviro os olhos. “Acho que foi um pouco divertido.”

“Acho que o que vocé quer dizer é: obrigada, Jack, por me
mostrar que desviar dos meus planos inflexiveis pode me
levar a uma alegria inesperada.”

“Vamos sO nao nos deixar levar” Eu me abaixo e tento
encaixar meu cabelo molhado sob o secador de maos
elétrico. Andar de trend fo/ divertido, com o efeito colateral
de ser uma diversao bem molhada. Embora eu tenha certeza
de que ficar doente de frio € mentira, forcei Jack a vir ao



banheiro do fast food mais proximo para que pudéssemos
NOS secar mesmo assim.

“Jogo da honestidade”, Jack diz enquanto enfia toalhas de
papel amassadas dentro de suas botas molhadas. “Por que
vocé sempre estd tdo obcecada com ter um plano para
tudo?”

Eu espremo minha tranca grossa, e uma pequena poca de
agua se forma no chdao do banheiro. “Se eu tenho um plano”,
explico simplesmente, “entdo nao posso falhar.”

Jack analisa. “Soa como uma falacia logica para mim.
Nunca planejei nada na minha vida e falho o tempo todo.”

“Nao conheco muitos preguicosos que dizem coisas como
falacia I6gica.”

“Eu ndao disse que nao sou inteligente. Mas que o sistema
educacional é mal projetado. E uma distincdo importante.”
Ela comeca a desabotoar os botdes de sua camisa xadrez,
um de cada vez, movendo-se de cima para baixo. O calor do
secador de ar lambe minha nuca. Abaixo meu olhar.

“Meus pais foram desastres humanos a minha vida inteira”,
digo a ela engquanto olho para a poca de agua no chao.
“Entdo trabalhei duro na escola. Encontrei algo em que sou
muito boa. Fiz todas as aulas preparatdrias e tirei notas
perfeitas. Peguei empréstimos para graduacao e consegui a
bolsa que precisava para a pos-graduacado, e escolhi uma
carreira sensata e estavel que incorpora meu amor pela arte,
porgue Nao quero ser como eles quando crescer.”

Ergo o olhar do chao, e de repente ha muita informacao
dela. Meus olhos ndo sabem o que fazer com tudo isso. As
claviculas visiveis sob sua camiseta branca com decote em V.
O contorno de um sutia esportivo, o volume modesto de
seus seios, mamilos duros por causa do frio através de duas
camadas de tecido. Minha barriga se contrai
inesperadamente, mas nao de forma desagradavel.

“E-eu, hum, vocé esta, tipo, quase nua”, gaguejo sem jeito.
Por causa dos mamilos.



“Na verdade, nao estou”, Jack diz, olhando para sua
camiseta. “Sabe, ndo conheco muitos jovens de vinte e
quatro anos que sao literalmente paralisados pelo medo do
fracasso.”

“Eu ndo sou paralisada por nada”, digo. Exceto mamilos,
aparentemente. Jack tira sua camiseta branca. Do delicado
0sso do pulso até a omoplata larga, ela estd coberta de
tatuagens, talvez centenas delas, tinta em tons de cinza
contra a pele marrom-clara. |dentifico o Monte Hood, uma
arraia, pinheiros alinhados, uma bussola, uma cena desértica
com cactos florescendo.

Jack é arte viva. A histdria de uma vida inteira estampada
em sua pele.

Tenho um impulso repentino e irracional de ter minha arte
no corpo de Jack; eu quero reivindicar um pegqueno pedaco
de sua pele para um desenho.

VVocé conhece essa mulher ha seis horas, eu me lembro. Se
situa, porra.

“Eu nunca poderia fazer isso”, murmuro, abaixando a
cabeca novamente. “Fazer uma tatuagem, quero dizer.”

“Vocé poderia”, diz ela, se aproximando de mim com um
passo, uma das maos segurando sua camiseta mais perto do
secador de ar. “Nos poderiamos se vocé quisesse. Quero
dizer, tenho certeza de que a maioria dos lugares fechou por
causa da neve, mas conheco algumas pessoas e...”

“Jack.” Ela vira a cabeca para olhar para mim. “Nao vou
fazer uma tatuagem hoje.”

Ela esta perto o suficiente para que eu possa sentir o
cheiro da umidade nela, do suor e do frio, mas por baixo de
tudo isso, mesmo depois de tudo, ha o cheiro de pao recém-
assado. Jack cheira a algo que eu quero comer. “Nem mesmo
aqui?” Ela pressiona dois dedos frios na pele exposta da
minha clavicula. “Nem mesmo onde ninguém veria? Seu
cardiga esconderia a tatuagem.”

Sinto novamente um embrulho no estdbmago, reagindo
agueles dois dedos, a sua proximidade e ao cheiro de sua



pele. Ao pensamento dela escolhendo um desenho que
viveria em meu Ccorpo para sempre.

“Qual é a historia por tras de suas tatuagens?”

Jack da um passo para tras e examina seus proprios
bracos. “O que, de todas elas?”

“Suas favoritas.”

Ela aponta para o antebraco, onde ha trés ondas paralelas.
“Essa foi a primeira que fiz. Eu tinha dezessete anos, mas um
amigo meu tinha um irmao que fez para mim. Eu estava na
equipe de natacao no ensino meédio. Era praticamente a
Unica razao para eu ir a escola, competir. Ah, e essa...” Ela se
vira para mostrar a tatuagem do Monte Hood em seu biceps.
“Esta foi minha primeira tatuagem legal. Morei no noroeste
do Pacifico a minha vida inteira, e ndo ha literalmente nada
melhor do que um dia ensolarado em Portland, quando a
montanha esta a vista. E esta.”

Ela se vira novamente, me permitindo uma visao
desobstruida de seu pescoco longo e magro, do musculo
tenso entre a mandibula e o ombro. “Eu fiz essa quando tinha
vinte e um anos, logo depois que sai do armario.” Ela esta
apontando para um porta-retrato com duas mulheres se
beijando dentro dele.

“Espere. Vocé nao se assumiu até os vinte e um anos?”

Jack recua em direcdao ao secador de ar. “Nao.”

“Ah. Acho que presumi que, tendo crescido em Portland,
deveria ter sido mais facil...”

“Acho que sair do armario deve ser dificil seja |1a onde vocé
mora”, ela diz, encolhendo os ombros. “E tecnicamente, eu
cresci em Lake Oswego, que € como o Orange County de
Portland.”

Encaro a histéria em sua pele, a histdoria que quero ler e
memorizar de cor. “Foi dificil porque seus pais eram rigidos?”

“Nao. Meus pais nao se importam que eu seja gay. Meu avd
foi bem babaca a respeito disso, mas ele geralmente € um
idiota com tudo, entdo eu ndo me importo com a opinidao
dele. SO é dificil descobrir as coisas, sabe?” Ela encolhe um



ombro, as tatuagens dancando em sua pele. “Olha, eu
pratiquei muitos esportes, cortei todo o meu cabelo e insistia
em ser chamada de Jack desde muito jovem, entdo eu sabia
que as pessoas estavam especulando sobre minha
sexualidade pelas minhas costas. No segundo ano do ensino
meédio, forcei meu melhor amigo a assistir The L Word
comigo, porque pensei que seria 0 momento em que tudo se
encaixaria.”

De alguma forma, ela se aproxima ainda mais de mim,
entdo sinto o calor de seu corpo ainda mais do que o calor
do secador de ar. “Mas ninguém naquele programa realmente
se parecia comigo, e basicamente todos os personagens
pensavam e falavam sobre sexo, entdo depois de alguns
episddios eu estava convencida de gque nao poderia ser
lésbica, porgue eu nem pensava em sexo No ensino medio.
Eu s6 pensava em nadar e fumar maconha e descobrir como
fumar mais maconha sem prejudicar meus tempos de
natacdo. Sabia que nao gostava de garotos, mas também
nao tinha certeza se gostava de garotas. Eu s& me apaixonei
pela primeira vez aos vinte anos. Isso é..” Ela finalmente
abaixa a voz para se acomodar a sua proximidade, o quase
sussurro das palavras piscando contra minha garganta. “Isso
€ honesto demais?”

“Nao!” Eu digo, muito alto, com muito entusiasmo — sendo
total e completamente incapaz de me conter. Era possivel ter
um buraco dentro de vocé, tracado no formato de uma
pessoa que vocé ainda nao conhecia? Porgque foi assim que
me senti quando falei com Jack. Ndo tinhamos nada em
comum e ao mesmo tempo éramos tao parecidas e... “Nao,
de jeito nenhum! Vocé nunca vai ser honesta demais
comigo.”

Os olhos ardentes de Jack brilham na luz fluorescente do
banheiro. “Acho que essa € a regra do jogo...” Ela levanta a
mao direita, como se pudesse alcancar a ponta da minha
tranca, mas a deixa cair antes de nos tocarmos.



E eu, ousada, faco o que quero o dia todo. Empurro a
mecha de cabelo molhado de sua testa. Sua pele esta
pegajosa sob meus dedos, mas ela se inclina para o toque.
Percebo, de repente, que nenhuma das ultimas seis horas
pareceu amizade. Jack esta bem aqui, perto o suficiente para
quase sentir o gosto dela, e Jack ndao € um banquinho. Ela
Nnao € apenas uma pessoa que estd sendo legal comigo
porgue estou tendo uma péssima véspera de Natal.

“Vocé é... Quero dizer, vocé ja considerou...?”

“Se eu sou arromantica ou assexual?”, ela completa para
mim, com seu sorriso se alargando. Seu corpo arqueia, e
nossos quadris se alinham paralelamente sob o secador de
ar, mas sem se tocar. “Eu cogitei. Mas acho que so6 tive um
despertar tardio.”

Ela esta perto, tdo perto, que eu mal teria gue me mover
para beija-la. E ela mal teria que se mover se quisesse me
beijar. Seus dedos sobem para envolver uma mecha solta de
cabelo que escapa da minha tranca. “Eu sou demi”, digo.
Entao, estupidamente, esclareco: “Sexual. Nao
demirromantica. Ou demigirl. Ou chamada Demi..”

Ela ndo se afasta de mim, mas solta meu cabelo. “Eu nao
achei que vocé ia confessar que mentiu sobre seu nome.”

“Desculpe, nem sempre sei o que as outras pessoas sabem
sobre o espectro assexual. Eu ndo sinto atracao sexual como
a maioria das pessoas, mas eu queria te dizer porque..”
Porque vocé parece gque esta prestes a me beijar, e eu quero
que vocé faca isso, quero tanto que doi. E estou apavorada
com O gue isso significa, tao rapido. Foram apenas seis horas.

“Porque apesar de realmente querer te beijar agora”, eu
me forco a admitir, “eu também ndo quero te beijar. Ainda
Nnao.”

Jack revela seu sorriso de canto. “Eu também nao quero te
beijar neste banheiro de Burgerville.”

Recuo, dando trés passos gigantes para tras até bater
contra a parede oposta. “Merda. Isso foi presuncoso. SO
estamos passando o dia juntas como amigas e...”



“Elle.” Essa silaba, uma letra, rola de sua lingua como uma
invocacao. “Pare.” Sua voz €& um grunhido. “Nao estou
interessada em ser apenas sua amiga.”

Engulo. “Vocé... hum, vocé nao esta?”

Jack balanca a cabeca e avanca como uma pantera,
diminuindo a distancia que coloquei entre nds. “E eu
realmente quero te beijar. SO ndo acho banheiros publicos
particularmente sensuais.”

“Ah.” Nao ha nada além do tecido de seu sutia esportivo
entre mim e o resto de sua pele e, por algum motivo, € a
Unica coisa em que consigo pensar. “Mas eu também ndo me
importo de esperar para te beijar até que vocé esteja
pronta”, ela diz com outro encolher de ombros. “Na
verdade...”

Ela coloca sua camiseta de volta, e por um segundo sua
expressao desaparece. Quando ela emerge novamente, ela
esta sorrindo para mim.

“Acho que vou gostar de esperar.”



Quinze

Amigas.

Estou presa em uma cabana com Jack Kim-Prescott
por mais cinco dias, e ela quer ser minha amiga.

Assim que voltamos para casa, fujo para o banheiro
mais proximo para chorar no vaso sanitdrio por causa
disso.

Este é, pelo menos, um bom banheiro para chorar. Do
tipo com espelho dourado, sabonetes caros e vasos
cheios de pedras decorativas. Me sento na tampa
abaixada do vaso e apoio a cabeg¢a nas maos, deixando as
lagrimas escorrerem entre meus dedos enquanto tento
recuperar o folego.

Eu nem sei por que estou chorando. Nao vai mudar
nada.

Isso muda alguma coisa?

Claro, Jack realmente gostava de mim. Ela guardava as
coisas que remetiam a mim em uma gaveta. SO que
agora ela pensa que estou noiva do irmdo dela. Com
Andrew, tenho a garantia de duzentos mil ddlares. Com
Jack... ndo hd garantia alguma.

Tento ligar para Meredith, mas ela ndo atende, entio
por um minuto olho para a tela do meu telefone, sem



saber com quem devo falar agora. Minha péssima mae?
Minha péssima terapeuta?

Batem na porta do banheiro, e logo alguém diz
Docinho, deixe-me entrar.

Hesito um momento antes de estender a mao para
destrancar a porta do banheiro. Meemaw entra em cena,
usando um vestido de veludo vermelho até o chiao que a
faz parecer uma cantora de saldo num especial de Natal.
Ela estd carregando duas canecas de algo que alcanca
meu olfato. “Vocé esta doente? Ou vocé estd evitando o
jantar porque sabe que é minha noite de cozinhar, o que
significa taquitos e minipizzas congeladas?”

Espiro e solto um pouco de meleca. “Na verdade,
minipizzas congeladas sdao gourmet para os meus
padroes.”

“Querida.” Meemaw para na pia quando vé minhas
lagrimas. “Qual é o problema?”

Desenrolo um maco de papel higiénico para enxugar
meus olhos. “Nada. N3o é nada. Me desculpe.”

“Desculpar?” Ela se senta na beirada da banheira e me
passa uma caneca. “Ndo vou tolerar desculpas neste
banheiro, e especialmente ndo vou tolerar desculpas por
ter emocgoes.”

Bufo novamente. Passei a maior parte da minha
infancia pedindo desculpas a minha mae exatamente por
esse motivo.

“Me desculpe por estar aqui chorando quando eu
deveria estar 14 decorando a arvore de Natal com todo
mundo”; esclareco. “Esta dentro do cronograma.”

Meemaw bate sua caneca contra a minha. “Querida,
sempre podemos separar um tempo para um bom choro.



Tome um gole de vinho quente. Vai fazer vocé se sentir
melhor.”

Olho desconfiada para a caneca de liquido vermelho
escuro.

Ela estende a mao para dar um tapinha na minha coxa.
“Conte seus problemas para mim.”

Tomo um gole cauteloso do vinho. Tem gosto de
removedor de esmalte quente e Natal. “Ndo hd nada a
dizer. S6 estou chateada com algo bobo.”

Meemaw agita sua bebida e estala a lingua. “Algo bobo
como... o fato de vocé ter transado com minha neta no
Natal passado?”

Engasgo no meio de um gole de vinho quente, entao
prontamente reproduzo um cuspe de desenho animado.
Uma fina névoa sai da minha boca e cai na frente do
meu jeans como gotas de sangue. “O qué?¢ Nao!” Luto
sobre como abordar essa declaracdo inesperada € me
acomodo na ignordncia no meio da silaba “Eu... eu ndo
sei do que voce estd falando.”

“Docinho.” Meemaw cruza as pernas na altura dos
tornozelos € me encara. “Posso parecer uma meretriz
sulista, mas tenho bom senso o suficiente para saber que
algo ndo esta certo com toda essa situagdo entre vocé e
meu neto.” Ela bate uma unha laqueada na témpora para
indicar sua inteligéncia. “Quero dizer, meu ex-marido
idiota acrescenta uma cldusula exposta apenas a Andrew,
dizendo que ele tem que se casar para garantir sua
heranca, e entdo Andrew aparece no Natal com uma
noiva surpresa?”

Engulo o 4cido subindo na minha garganta. “Vocé...
vocé sabe disso?”



“6 isso que estou lhe dizendo. Eu sei de tudo.
Entretanto, sei disso principalmente porque Lovey me
contou.”

“Lovey também sabe? Sobre o testamento?”

Minha mente gira a partir dessa revelagcdo, tentando
descobrir se devo me desculpar, implorar para ela nao
contar ou me debulhar em ligrimas novamente.
Duzentos mil doélares se esvaindo em um instante. E
pior, se Meemaw contar a verdade para todo mundo,
terei que voltar para meu apartamento, voltar para
minha antiga vida, onde ndo ha avés bébadas, mies que
mexem em seu cabelo, nem hordrios plastificados com
tempo de unido familiar. Nem Jack.

“Espere. Se vocé sabe que Andrew e eu estamos
fingindo nosso relacionamento, por que vocé foi tdo
gentil comigo? Por que me fez sentir como se fosse parte
da familia?”

“Por que ndo faria isso?”, Meemaw pergunta, como se
fosse simples assim. “A maioria das pessoas que Andrew
trouxe para casa ao longo dos anos so estava interessada
em seu dinheiro ou seu traseiro. Pelo menos ele sabe
que € isso que vocé estd fazendo neste caso.” Ela me olha
por cima de sua caneca. “Vocé estd recebendo dinheiro
como parte deste acordo, sim?¢ Ou... o traseiro, se ¢ disso
que vocé gosta.”

“Dinheiro”, eu respondo. “Dez por cento do que ele
receber.”

“Bom.” Ela me oferece um sorriso satisfeito.

“Vocé nio acha que eu sou horrivel por me casar com
alguém por dinheiro?”

“De jeito nenhum. Eu respeito empreendedores. E eu
sabia que uma doce garota que nao tinha para onde ir no



Natal devia ter suas razdes para concordar com esse
esquema maluco que meu neto inventou.”

“Eu tenho”, sussurro. “E juro, ndo tenho intencdo de
machucar sua familia.”

“Sei que ndo.” Ela bate na témpora novamente. “Posso
dizer. E por isso que nio contei e ndo pretendo contar
nada ao resto da familia sobre a heran¢a. Ah, Lovey sabe
sobre a clausula, mas ela nao associou o resto. Deus
abencoe seu coragdo, mas ela estd bébada como um
gambd na maior parte dos dias. Aquela cirurgia no
quadril realmente a deixou fora de si. Este é um segredo
seu e de Andrew, e vocé decide se e quando quer revela-
lo.”

Tomo outro gole de vinho quente e tento descobrir o
que fiz para merecer a confianca de Meemaw. E
também... “Desculpe, mas o que vocé disse mais cedo,
sobre mim e... Jack...?”

“Ah.” Ela pisca para mim da borda da banheira. “Essa ¢
uma histdria engracada. No Natal passado, minha neta
me ligou para me contar tudo sobre uma garota
chamada Ellie que partiu seu coracdo depois que ficaram
presas na neve. E neste Natal, uma garota chamada Ellie
aparece em nossa cabana agindo de forma estranha perto
da minha Jack. N3o era preciso ser uma génia para
juntar tudo. Vocé quer me dizer por que vocé
abandonou minha neta no Natal passado?¢”

Nio quero, ndo. “A Jack sabe que vocé jd juntou as
pecas? Que eu sou a Ellie do ano passado?”

Meemaw faz que nao.

“Entdo por que vocé estd me contando agora?¢”

“Por que vocé estd chorando no banheiro?”, Meemaw
retruca.



Olho para a minha bebida novamente. Eu poderia
mentir para Meemaw, mas ela é a inica pessoa na cabana
que sabe de tudo, a Unica que pode entender por que
meu corpo parece estar sendo rasgado em uma duzia de
direcdes diferentes. “Porque eu ndo sabia a verdade sobre
Claire até uma hora atrds”, digo, e conto a ela sobre a
conversa com Jack.

“Ah. Entendo. Entdo, minha passarinha”, Meemaw bate
na minha perna quando eu termino, “parece que vocé
estd em apuros. Por um lado, vocé tem meu neto e o
dinheiro. E por outro lado, vocé tem minha neta. O que
vocé vai escolher?”

Eu olho para os meus dedos em volta de uma caneca
de vinho quente enquanto estou sentada em um vaso
sanitdrio, com lagrimas que ainda nem secaram direito
no meu rosto. “Eu ndo acho que haja uma escolha a ser
feita, Meemaw.”

S6 porque nosso relacionamento significou algo para
Jack um ano atrds, isso ndo muda o fato de que eu a
machuquei naquela época e ela me machucou. Isso nao
muda o fato de que Jack pensa que estou apaixonada
pelo irmao dela, ou que concordei em ajudar Andrew a
conseguir sua heranca e nao posso desistir agora.

E nada poderia mudar o fato de que duzentos mil
dolares ¢ uma quantia de dinheiro capaz de mudar a
minha vida.

Eu ndo tenho escolha.

Dada a sua riqueza, espero que a cerimoOnia de
decoracdo de drvores de Kim-Prescott seja um exercicio
tanto de decadéncia quanto de conteng¢do. Espero



ornamentos  coordenados por cores e luzes
perfeitamente organizadas. Espero algo no estilo perfeito
de revistas e um tanto emocionalmente vago.

Nao espero encontrar Dylan e Andrew amarrando
luzes de arco-iris cintilantes ao redor da base da drvore
de trés metros. Pego um prato de minipizzas, e Lovey da
o play em “Glittery”, de Kacey Musgraves e Troye Sivan.
Katherine estd sentada em um pufe gigante no meio da
sala, e Jack coloca sacolas de enfeites de Natal em seus
pés.

“Oliver”, Andrew solta quando me vé, “venha segurar
essas luzes para mim.”

Os Kim-Prescott amam suas tradi¢oes de Natal. Esta
aqui inclui Katherine puxando um enfeite das sacolas
bem organizadas — cada enfeite personalizado e unico e
definitivamente ndo separado por cores — e alguém na
sala compartilhando uma memoria associada ao enfeite.
Uma anedota, uma piada interna, um sentimento.

Katherine pega o primeiro. E um Mickey Mouse com
uma cartola azul prateada segurando um “50” dourado.

“Passeio na Disneylindia em 20057, Andrew diz
imediatamente. “JayJay, lembra como vocé vomitou na
Space Mountain?¢”

“E ainda fui mais seis vezes”, Jack assente
solenemente.

Os irmaos fazem um high-five para comemorar essa
vitéria do desconforto gastrointestinal.

Uma rena de palito de picolé. “Um dos meus alunos
fez isso durante minha aula e me deu, e foi a primeira
vez que senti que estava na carreira certa”’, diz Dylan
com uma dose de nostalgia. Elu também estd vestindo
uma camiseta que diz: “Feliz Corrupgao Capitalista de



um Feriado de Fertilidade Pagdo”. Porque ndo ha nada
que Dylan Montez ame mais do que frases irdnicas com
duplo sentido.

Uma esfera brilhante de arco-iris. “Vocé se lembra da
Parada Gay naquele ano quando estdvamos bébados e
tentamos contrabandear sorvetes para aquele show de
drags, e as bolas derreteram todas na pochete de Dylan?”

Uma taca de martini gigante. “Richard nunca me
deixou pendurar isso na arvore quando nos casamos,
que Deus tenha sua alma rabugenta.”

“Eu ndo consigo acreditar que vocés colocaram meu
rosto numa bola gigante.”

“Lembre-se, Dolly Parton precisa ir na frente e no
centro.”

“Quem escondeu meu enfeite de kombucha?”

Me sento no sofd com Paul Hollywood aconchegado ao
meu lado, tomando tacas de vinho quente que
magicamente se enchem novamente toda vez que
Meemaw se levanta. Ndo sou parte das memdrias, mas
também nao estou totalmente alheia a elas, vendo a
familia se perder em suas lembrancas compartilhadas
com amor.

Me sinto... um pouco bébada gracas ao vinho quente,
na verdade. E estou tentando muito ndo pensar na
conversa com Jack na caminhonete ou na conversa com
Meemaw no banheiro.

“Certo”, declara Katherine, olhando para a arvore de
Natal com um olhar enevoado. “Estd pronta.”

E, francamente, a drvore de Natal mais feia que j4 vi.
H4 enfeites incompativeis pendurados e aglomerados de
maneira descuidada, luzes de arco-iris retorcidas e
festdes vomitados nos galhos.



E perfeita.

Uma mausica de Natal da Ariana Grande comega, €
Meemaw pega a mdo de Lovey e a puxa para o centro da
sala para dancar. Andrew faz o mesmo com Jack,
puxando sua irmd em seus bracos e forcando-a a fazer
uma cépia do Charleston. Ela se encolhe de vergonha,
mas também estd sorrindo, aquele sorriso de lado que
transforma seu rosto em algo arrebatador e travesso. Jack
sorri para o irmdo como se amd-lo fosse a coisa mais
facil que ela ja fez.

Andrew gira para longe de sua irma e encontra Dylan
amuado no sofd. Observo o momento se desenvolver.
Andrew estende a mao, levanta Dylan, e elu simula
protestos por um minuto antes de sucumbir aos
inegdveis encantos de meu noivo, se movendo
alegremente. E Jack... Jack se vira para mim e estende a
mao.

Amigas.

Pego a mao dela. Ela ndo me puxa para perto, como fez
naquela noite na ponte Burnside. Em vez disso, ela me
mantém a uma distincia segura, apenas sua maio
esquerda tocando a minha direita, nossos corpos
separados o suficiente para deixar espago para o Espirito
Santo, assim como os fantasmas do Natal passado,
presente e futuro. “Santa Tell Me” desaparece e uma
nova musica de Ariana vem pelo sistema de alto-
falantes.

E “Last Christmas”.

Jack para de se mover e encontra meu olhar. Nao
tenho certeza do que espero ver em Sseu rosto
desprotegido, mas quando o falsete ofegante de Ariana
comeca, o sorriso de Jack se alarga até seus olhos



enrugarem nos cantos. E entdo ela comeca a rir, € eu
também estou rindo, porque é tudo tio ridiculo. O Natal
passado e o Natal deste ano e o absurdo absoluto de toda
a nossa situagao.

N6s duas rimos da piada interna contida na letra dessa
musica, até Dylan perguntar: “O que ¢ tdo engracado?”; o
que s6 faz Jack rir ainda mais, buzinando e grunhindo. E
uma risada terrivel. Estou obcecada.

Ela se aproxima, ainda rindo, para que eu possa sentir
seu hdlito morno em meu pescogo, sentir o cheiro de
canela e cravo de seu vinho quente. Uma onda de calor
vigja do topo da minha cabeca até o meu estomago. O
corpo € a respiragdo de Jack. Por um momento, tudo
desaparece. A musica e as risadas das vovos e o resto da
familia se dissolvem, e sinto que Jack e eu estamos de
volta ao nosso globo de neve construido para duas.

Mas ndo estamos. Estamos aqui, na cabana da familia
dela. Meu noivo estd a trés metros de distancia.

Eu largo a mao de Jack.

“Acho que o vinho quente subiu direto para a minha
cabeca.” Sem os dedos de Jack para me ancorar, estou
instdvel em minhas tentativas de permanecer em pé.
“Talvez seja hora de eu ir para a cama.”

Estou perfeitamente ciente do fato de que sdo sete e
meia da noite, mas ndo tenho certeza se consigo
aguentar mais um minuto perto de outras pessoas.
Tropeco na dire¢do das escadas, e Jack dd um passo junto
comigo. Ela parece preocupada com a possibilidade de
isso resultar em uma queda.

Estou preocupada com a possibilidade de uma queda
também. A queda que eu tenho por ela e pareco incapaz



de superar. Minha mao procura apoio no arco que leva
as escadas.

Jack se aproxima. Posso sentir o calor de seu corpo
novamente, o calor do fogo irradiando de sua pele.

“Visco”, Meemaw diz do outro lado da sala.

“Nao, essa é ‘Only Thing I Ever Get for Christmas”,
Andrew a corrige, apontando para a lista de reproducao,
em que vamos direto para uma cole¢do de musicas de
Justin Bieber.

“Nao. Um visco.” Meemaw aponta para algum lugar
acima da minha cabega, ¢ olho para ver um alqueire de
folhas verdes embrulhadas em fita vermelha presa ao
arco. Eu ndo sabia que as pessoas realmente penduravam
viscos em suas casas até ver a cabana dos Kim-Prescott.

“Isso é fofo”, digo. Entdo eu me viro para as escadas
novamente.

“Espere ai!”, Meemaw estala, vindo até nds e trazendo
o resto da familia com ela. “Vocé e Jack estdo debaixo do
visco. Vocé conhece as regras.”

Olho para Meemaw, mas ela apenas sorri
maliciosamente e toma outro gole de sua bebida. “Eu
ndo vou beijar a noiva do meu irmao”, Jack diz antes que
eu possa formular um argumento para nos poupar dessa
tortura cruel de Meemaw.

“Eu honestamente ndo me importo.” Andrew sorri e
apoia o queixo timidamente em cima do punho fechado.
“f um visco, afinal.”

“Isso parece inapropriado...”

“Beijal Beija! Beija!” Meemaw comega um canto
bébado, e logo todos os outros se juntam, até Katherine.
Meu corpo estd sintonizado com a forma como o corpo
de Jack fica tenso, mudando. Ela ndo estd tdo firme em

)



seus pés agora, balancando para longe de mim,
estabelecendo espaco entre nds.

Beija! Beija! Beija!

“Ok, tudo bem! Seus monstros!”, Jack finalmente grita,
e ela finge muito bem. Eu realmente acredito que esse
beijo no visco ndo vai significar nada para ela.

Preciso que isso ndo signifique nada para mim
também.

“Um beijo rdpido”, Jack diz a sua familia, e entdo ela
estd totalmente de frente para mim. “Tudo bem por
vocé?”, ela sussurra apenas para nés duas.

Ndo, ndo estd tudo bem. Nada nesta situagdo esta certo.

“Sim”, digo.

E entdo, Jack fecha os olhos e inclina o rosto para o
meu. Eu a encontro no meio do caminho, e ndo é nada
mais do que um raspdo. Labios rachados e um selinho.
Sua boca é surpreendentemente suave, embora o beijo
em si pareca firme e imével.

Jack comeca a se afastar, para acabar com essa
brincadeira de beijo de visco, mas algum estimulo em
mim segue ali, caindo para a frente enquanto ela recua,
enquanto meus ldbios ainda pressionam os dela. E entdo
sua mao estd na minha cintura, para me manter de pé.
Apenas uma mao, através das camadas do meu cardigd e
da minha camisa, mas é o suficiente. O suficiente para
atrair sentimentos em meus 0ssos insensiveis, para
iluminar meus membros como os fios de luzes de Natal
na arvore, para enviar calor pulsando entre minhas
pernas, para o lugar onde minha outra dor solitdria vive.

A mio de Jack estd na minha cintura, sua boca estd na
minha boca, e ela inclina o queixo apenas o suficiente
para eu sentir o arrastar de seus ldbios. Quero abrir



minha boca para ela. Quero abrir tudo para ela, ser
aquela versao aberta de mim mesma que me tornei com
ela na neve no ano passado.

E entdo eu me lembro do nosso publico. E a solto,
matando a sinfonia de desejo dentro do meu peito. Ha
um flash assustado de olhos arregalados na minha visao
antes de Jack baixar o olhar dela.

Atrds de nds, a familia estd gritando e assobiando tdo
entusiasticamente quanto durante as cang¢des de Natal,
alheios a tensdo persistente entre nos.

Ela pressiona dois dedos no ldbio inferior, entdo deixa
cair a mdo quando me pega observando sua boca. Eu
quero beija-la novamente. E de novo. E de novo e de
novo.

Ainda bem que ninguém estd me pedindo para
escolher entre Jack Kim-Prescott e duzentos mil délares.
Porque neste momento, tomada por vinho quente e
beijos de visco, acho que sei qual escolheria.



D de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

Episodio 5: O sonho (véspera de Natal, 15h54)
Publicado em: 21 de janeiro de 2022

“Entdo vocé esta planejando me matar?”

Jack estica seu lindo pescoco para me lancar um olhar.
“Sim. Sempre passo um dia inteiro flertando com minhas
vitimas antes de colher seus 6rgdos.”

“Espere. Vocé estava flertando comigo o dia todo?”

Com a mao qgue nao esta enroscada na minha, Jack aperta
as sobrancelhas. “Sim, Elle. Eu estava. E quando eu for para
casa esta noite, vou refletir seriamente sobre minha total
falta de traquejo romantico. Agora, vem.”

Ela aperta minha mao e me puxa. Estavamos assim desde
gue saimos do banheiro do Burgerville: de maos dadas.
Andando pela neve com os dedos entrelacados como o
ponto-cruz do meu cachecol. Saimos da pista novamente,
vagando na direcao oposta da ponte que nos levara de volta
para casa.

E agora estamos em uma esquina deserta em frente a um
prédio abandonado. “Esta escurecendo”, digo. “Faria sentido
gue vocé quisesse esperar até o anoitecer para me atrair de
volta para o seu covil de assassinato.”

“Isso nao € um covil de assassinato”, ela diz, gesticulando
com uma mao em direcdao ao armazém quadrado com
janelas fechadas e grafite cobrindo cada centimetro. Tem
todos os detalhes de um covil de assassinato. “Feche os
olhos.”

“Para vocé poder me esfaquear? Eu ndao acho uma boa
ideia.”



“Por favor, Elle. Vamos |a. Quero te mostrar uma coisa.”

“Como vocé vai me mostrar se meus olhos estardao
fechados?”, resmungo, mas ja estou fechando, fazendo
exatamente o que ela disse.

“Agora. Imagina so”, diz Jack. “Existem janelas de verdade,
e o lado de fora foi pintado de branco. Talvez com um mural
do lado direito. As janelas deixam entrar a luz do sol matinal
desse lado direito... ndo abra os olhos! Os pisos sao de
madeira descascada, as paredes sao pintadas de lavanda, e
ha mesas compridas naquele estilo comunitario. A cozinha
fica exposta atras do balcdo, e hd uma vitrine gigante com
cupcakes, tortinhas, bolinhos e mais tortas; as melhores
tortas que vocé ja teve o prazer de experimentar!”

Abro um olho e capto um olhar de admiracdao descarada
no rosto de Jack enquanto ela evoca essa imagem gloriosa.
“E uma padaria”, digo.

Jack assente. “Sim.”

“E a....” Olho para o prédio em ruinas, depois de volta para
ela. “E a sua padaria? Vocé quer abrir uma padaria?”

Jack solta minha mao para que ela possa enfiar os dois
punhos nos bolsos do casaco. “Acho que, talvez, algum dia. E
sO uma ideia com a qual flerto casualmente de vez em
quando, assim...”, ela da de ombros com perfeita indiferenca,
“..a vida inteira.”

A excitacao desperta o melhor de mim, e dou um soco no
braco dela. “Isso é incrivel! Vocé tem que fazer acontecer!”

Jack recua um pouco. Uma ponta de sorriso comeca a se
desenhar em seu rosto, mas ela tenta conté-lo. “Calma ai.
Vocé esta esquecendo que planejamento ndao é exatamente o
meu forte. Ndo tenho a concentracdo necessaria para
programar os presets de radio na minha caminhonete e ouco
a mesma playlist do Spotify ha dez anos. Nao tenho certeza
de como eu aprenderia sobre negodcios, empréstimos,
licencas e todos os detalhes meticulosos e chatos associados
a administracao de um negodcio.”

“Vocé pode contar com uma ajuda.”



Ela faz uma careta, como se agjuda fosse uma palavra
nojenta, mas um minuto atras seu rosto se iluminou como o
de uma crianca na manha de Natal. “Por que confeitaria?”

Jack levanta os ombros dela até as orelhas
defensivamente. “O que vocé quer dizer?”

“Quero dizer, por que confeitar? Como vocé entrou nisso?”

Ela ndo parece segura de responder a essa pergunta em
uma esquina abandonada engquanto o crepusculo comeca a
cair ao nosso redor. “Ah. Bom, eu costumava ajudar minha
mae na cozinha o tempo todo quando era crianca. Foi algo
que comecamos a fazer juntas por volta da terceira série,
guando comecei a ndao dar a minima para a escola. Minha
mae pensou gue isso me ajudaria a desenvolver habilidades
de concentracdao ou algo assim, essa coisa de ter que seguir
receitas e medir tudo. Eu ndao dava tanta bola assim para
aprender a cozinhar miyeok guk, mas teve um lugar que
descobrimos quando passamos verdes na Franca...”

Reviro os olhos, e ela sorri autodepreciativa, e acrescenta:
“Sim, viajadvamos para a Franca no verao. Os meus pais tém
uma casa em Saint-Macaire, uma pequena aldeia perto de
Bordeaux, onde uma das minhas avos nasceu. Na maioria das
vezes, meu pai ficava dentro de casa e trabalhava o tempo
todo, e minha mae levava meu irmao e eu para explorar as
cidades proximas. Mas todas as manhas, meus pais
entregavam ao meu irmao um punhado de euros e nds iamos
para esta patisserie”.

Jack sorri levemente com a lembranca, sua cicatriz branca
se transformando em um anzol novamente. Dou um passo
para mais perto dela na calcada. “Quem comandava a
confeitaria era uma mulher desfeminilizada, que me lembrava
a sra. Trunchbull, de Matilda, pela forma como gritava com a
gente por causa da nossa péssima pronuncia em francés,
mas ela também era capaz de preparar as sobremesas mais
delicadas que poderiam existir. Tortas de frutas e croissants
de chocolate e macarons, e foi a primeira vez que vi alguém
qgue se parecia comigo criando coisas tao lindas e delicadas.



Aquilo me deu a sensacdao de que eu poderia, sim, me
preocupar em fazer coisas admiraveis e ainda ser eu, e fiquei
obcecada por cozinhar depois disso. E o que & que vocé ta
fazendo?”

Eu me aproximei ainda mais dela, me sentindo atraida por
suas palavras vulneraveis e por aquela cicatriz que me faz
sentir como se uma corda estivesse amarrada em minhas
entranhas, me ligando a ela. Ela € tdo bonita, e ndo apenas
por causa de seu cabelo e das suas sardas e de seus olhos —
NAao apenas por causa de seus membros longos e suas coxas
fortes e seu lindo pesco¢co —, mas por causa desse formato
baguncado de seu coracao, que bate loucamente por causa
de macarons e tortas.

E preciso muito beija-la.

Inclino meu rosto em direcdao ao dela, e Jack entende. Sua
mao vem até meu queixo, dedos frios contra o rubor ardente
da minha pele. Preciso de algo para me segurar. Encontro a
cintura estreita de Jack sob sua jaqueta caqui e entao fecho
meus olhos.

A boca de Jack € mais suave do que eu esperava. Doce. O
gosto persistente de seu mocha de praliné e seu donut de
bacon. Mas suas maos sao tao fortes quanto imaginei, me
ancorando até que me sinta firme. Meus pés estao
profundamente enraizados embaixo de mim, solidos e
imoveis, mas quando sua lingua pressiona suavemente contra
a abertura dos meus labios, me sinto inteiramente capaz de
flutuar no vento de inverno como os flocos que pairam ao
nosso redor. A ponta de sua lingua pressiona meus labios até
que eu os abra para ela, como me abri para ela o dia todo.

E como se minha pele fosse feita de fogo e meus 0ssos, de
agua, no instante em que sinto a boca de Jack e a respiracao
de Jack e o corpo de Jack se arqgueando de desejo sob meu
toque. Esse ciclone barulhento e impetuoso em forma de
mulher fica quieto e imdével em meus bracos, me beijando
COMo se isso importasse demais.



NOs nos separamos para respirar, € nossos oculos ficam
presos um no outro até que os separamos de forma
cuidadosa. Entao desatamos a rir. “Vocé nao me fez esperar
muito”, Jack diz, sua voz de alguma forma aspera e terna.
Tenho vontade de abrir o Clip Studio e encontrar a cor certa
para capturar a sensacao que a voz de Jack me traz. Talvez
ciano como meu cachecol. Ou marrom-gqueimado como seus
olhos.

Balanco a cabeca, maravilhada com os flocos de neve em
seu cabelo. “Nao, eu nao poderia. Como vai se chamar?”

Jack me olha. “O beijo?”

“A sua padaria.”

“Ah.” Suas maos fortes ainda estdo no meu corpo. “Hum.
Estou pensando em chama-la de... Pastel de Desfem?” Ela
semicerra um olho e morde o labio inferior. “E um nome
estupido?”

“Claro que nao.”

“E pra ser um trocadilho, tipo pastel de belém.”

“Eu capteli, Jack.”

Ela pressiona sua testa na minha. Estamos nos tocando em
tantos lugares. Tocar nunca foi tao facil para mim. “Desfem e
Belém rimam, mas nao sei se as pessoas vao entender logo.”

Envolvo meus bracos ao redor de sua cintura até meus
dedos se juntarem em suas costas. Sua tensdao nao tem nada
a ver com o nome. “Vocé é capaz de fazer isso, sabe. Vocé
pode transformar este lugar em algo especial de verdade.”

Ela se ajeita mais perto, até que somos duas pecas
perfeitamente alinhadas, encaixadas na neve. “Eu ndo sou
como vocé, Elle. Nao faco planos de dez anos. Nao tenho um
diario cheio de objetivos de vida para ficar verificando um
por um. Como eu poderia abrir uma padaria sozinha?”

Alcanco sua mao, costurando nossos dedos novamente.
“Talvez vocé nao precise fazer tudo sozinha.”



Dezesseis

Quinta-feira, 22 de dezembro de 2022

“Por que eu soube do noivado da minha filha pelo
Instagram?”

Acordo com um cheiro persistente de cravo e canela
no cabelo, o zumbido do telefone na mesa de cabeceira e
a voz aspera da minha mie no ouvido. “Ol4, Linds”,
resmungo, um pouco adormecida e bastante irritada.

“Nao me venha com esse seu old”, ela reclama. “Vocé
tem evitado minhas ligagées. Ndo ia me contar que vai
se casar?”

“E... Nao?”

Minha mae zomba, e me sento na cama, recostando o
corpo na cabeceira de madeira esculpida, ja me
preparando para o chilique que vem por ai. A luz do
meio da manhi invade o quarto, e Andrew nio estd na
cama, seus lencdis ja estdo frios ao meu toque. Nao
tenho tempo para me perguntar onde ele estd, por causa
de Linds.

“Vocé estd falando sério, Elena?”, ela grita. “Vocé€ ndo
ia me dizer que tem um noivo? Eu sei que nem sempre
fui a melhor mae”, Linds comeca a protestar, “mas a
ideia de que minha unica filha ficou noiva sem me
contar — e que eu tive que descobrir por fotos postadas



na internet — me faz sentir como uma completa inutil,
Elena Jane.”

“Estava brincando, mae”, minto. “E claro que ia te
contar, né?” Me encolho com a minha prépria covardia,
mas prossigo mesmo assim: “O anuncio oficial do
noivado chegou pelo correio?”.

“Nao, mas estou ficando na casa de uma amiga em
Tempe”, ela diz, seu humor parecendo muito melhor ja.
“Entdo, me conte tudo! Como vocés se conheceram?
Como ele fez o pedido?¢”

Nio quero ter essa conversa com ela, especialmente
ndo as — afasto o celular do rosto para verificar a hora
— nove da manh3, depois de uma noite de vinho quente
e escolhas quase questiondveis.

Arrisco uma mudancga de assunto. “Como estd Ted?”

“Que Ted?”

“Ted... seu marido...2” O homem com quem vocé se casou
apenas um més depois de se conhecerem. Tal mae, tal filha.

“Ah, aquele idiota. Ele estd € longe pra caralho. Foi um
livramento. Estd tudo bem. Nao me importo”, ela insiste.
Parece que se importa muito, mas ndo vou discutir com
minha mie sobre sua vida amorosa. Lindsey Oliver ¢ um
lembrete exemplar de que todos os relacionamentos
estdo fadados ao fracasso. Provavelmente fadados a durar
apenas o tempo de um calenddrio anual. “Estou
dispensando homens por um tempo. De verdade desta
vez, Elena. Porra, estou cansada de todos eles. Talvez eu
dé uma chance para mulheres, como vocé fez.”

“Eu ndo ‘dei uma chance para mulheres’, mae. Eu sou
bissexual.”

“Ndo mais, aparentemente. Agora vocé vai se casar!”



Checo a hora novamente. O que foi isso — Linds
conseguiu ficar trés minutos inteiros sem dizer algo
bifébico? “Ndo ¢ assim que a bissexualidade funciona.
Sempre serei bissexual, mesmo que me case com um
homem. Mesmo que eu sé namore homens!”

Linds ndo estd interessada em uma licio sobre
apagamento bissexual. “Me fala sobre o seu homem! Ele
parece bem rico nessas fotos do Instagram. Sabe, agora
que Ted e eu terminamos, seria bom ter um pouco de
dinheiro para conseguir minha prépria casa e...”

Mas ¢ claro. Ela ndo ligou para me parabenizar pelo
noivado. Ligou porque viu os mocassins Gucci do meu
noivo em uma foto e achou que poderia tirar mais do
que algumas centenas de ddlares de mim. “Olha, mae, eu
tenho que ir...”

“Nao ouse desligar na minha cara. Quando ¢ a festa?”

“Nao vai ter festa. Seremos apenas eu e Andrew no
cartério.”

“E eu, porque sou sua mae.”

Apenas Dbiologicamente. “Vocé teria que viajar para
Portland, e eu sei que vocé odeia ir para qualquer lugar
umido.”

“Posso suportar todo o frizz no cabelo para ver minha
filhinha subir ao altar.”

Cerro os dentes e tento ndo pensar no ultimo Natal,
quando ela me deixou sozinha. Agora, entretanto, ela
pretende pegar um avido.

“Me manda os detalhes do casamento”, minha mae
exige. Tudo o que ela sabe fazer ¢ exigir.

“Ok”, concordo, porque é o que eu sempre faco
também. “Tchau, Linds.”



“Esperal Queria falar sobre o dinheiro que vocé me
mandou...”

Eu dei duzentos ddlares a ela na semana passada.
Minha conta corrente ndo tem nem catorze agora. “O
que tem o dinheiro?”

“Bom, é que a bateria do Corolla acabou e, como nio
tenho um carro funcionando, n3o consegui ir ao
trabalho, entdo vou precisar de mais quinhentos para
consertar o carro.”

“Nao tenho quinhentos délares agora.”

Uma pausa. “Mas esse seu novo namorado parece que
tem dinheiro...”

“Nao vou pedir dinheiro para o Andrew.”

Ela funga, induzindo as ldgrimas falsas que serviram
como trilha sonora traicoeira da minha infancia. “Vocé
vai me deixar ser demitida? Eu ndo tenho carro, Elena!”

Sinto aquela pontada de culpa, aquela obrigacdo com a
unica parente que tenho. Gostaria de ter uma mae como
Katherine, tdo desesperada para passar um tempo
comigo que planeja isso em uma planilha Excel. E um
irmdo que me chamasse por apelidos estipidos. E uma
avé que me chamasse de docinho e s6 se importasse com
a minha felicidade. Mas nao tenho.

Tenho um pai com quem nao falo ha trés anos e tenho
Linds.

E claro: Linds s6 liga quando quer alguma coisa, mas
pelo menos liga.

“Estou... em um novo emprego, digamos assim”, digo a
ela. “Vou receber algum dinheiro em breve, e ai pago
pela nova bateria.”

As lagrimas falsas cessam. “Bom. Fico feliz em ouvir
isso. Me faca a transferéncia quando puder. Amo vocé.”



Linds desliga, e jogo meu iPhone no travesseiro vazio
de Andrew. O amo vocé é uma resposta automatica; sei
que ndo é resultado de algum afeto maternal verdadeiro,
mas ainda assim, me agarro a ele. Desejo que signifique
alguma coisa.

Tudo o que significa, porém, é que ndo posso fazer
nada que comprometa esse dinheiro.

Duzentos mil ddlares. A divida da minha mae. A
minha divida. O meu futuro.

Nio hé tempo para cravo, canela, visco.

Mas logo estou pensando no beijo de ontem a noite e,
ah, ainda sinto aquele beijo em cada centimetro do meu
corpo. Ainda posso sentir a pressio fantasmagodrica de
sua boca macia, o doce deslizar de seus dedos. Porque as
coisas sdo assim com Jack — seu toque ¢ sempre tdo
surpreendentemente delicado quanto seu pulso, tao
gentil quanto suas palavras quando estou em panico, tdo
hesitante quanto seus sonhos. Jack é como cavalos
selvagens e tempestades e a sensacdo de dirigir com o
braco para fora da janela em um dia quente. Mas ela
também pode ser reconfortante como momentos de
siléncio: como a sua primeira xicara de café da manhj;
ou assistir aquela tempestade através de uma janela, e se
embrulhar em seu cobertor favorito.

Quase me esqueco de sua capacidade de me fazer
sentir, a0 mesmo tempo, imprudente e segura; como seu
toque €, a0 mesmo tempo, um para-raios € um pedago
de pao quente.

Arqueio as costas contra a cabeceira da cama e deixo
meus dedos deslizarem por minha barriga macia no
lugar onde a minha camiseta enganchou sobre a pele
nua. E entdo eu a deixo ir mais para baixo, até a barra do



pijama. Passando pela bainha. Tomo cuidado, nao sei
onde Andrew estd ou quando vai voltar, e meus dedos
vao viajando pelo algodao da calcinha. Penso em Jack, na
primeira vez que a vi: dedos longos e aquele pulso
incrivelmente frigil. Sao aqueles dedos que imagino
percorrendo meu corpo, € meu corpo se contrai com o
pensamento.

Penso em Jack na primeira vez que ela sorriu, com um
lampejo de dentes brancos prendendo aquele sorriso de
canto no lugar. E pressiono a palma da mio com mais
forca, liberando um gemido silencioso enquanto sinto
redemoinhos na barriga. Jack no banheiro do
Burgerville, a primeira vez que vi sua pele, os tendoes de
seu pescogo, os tragos em seus bracos me dizendo que
ela adoraria esperar. Me pressiono de novo e de novo, €
sussurro o nome dela no quarto, s6 para sentir o som do
K forte no fundo da minha garganta enquanto estou
quase chegando 4.

Jack na neve, Jack no Airstream, Jack em meus bragos.
Jack...

Jack ouvindo “Toxic”, da Britney Spears, as nove da
manha?

Minha mdo para dentro do meu pijama enquanto as
notas de abertura do cldssico da Britney batem contra a
janela do segundo andar vindo de algum lugar do lado
de fora. Apenas um membro do cla Kim-Prescott tocaria
essa musica a essa hora especifica do dia.

Solto um suspiro sexualmente frustrado, saio da cama
e vou até a janela, abrindo as cortinas para ver o quintal
da casa, o campo de neve e o Airstream brilhando no
meio dele. A porta da frente do trailer estd escancarada,
e Jack estd do lado de fora, jogando bolas de neve contra



a lateral do trailer ao som cadtico de “Toxic”. Paul
Hollywood estd correndo em volta dos pés dela, quase
perfeitamente sincronizado com a musica.

Saio na varanda e grito o nome dela, mas ela ndo me
ouve, ou escolhe ndo se virar. Por um minuto, fico
parada no frio observando a energia frenética de seu
corpo enquanto ela levanta o brago e joga cada pedago de
neve com intensidade e forca. Nao demora e estou
enfiando os pés dentro das botas, sem me incomodar
com os cadarcos enquanto des¢co as escadas e saio
correndo.

“Tack!”, grito de novo enquanto me arrasto pela neve
para mais perto dela e do alto-falante portatil tocando
Britney num volume que poderia causar uma avalanche.
O frio corta as camadas frageis do meu pijama enquanto
chamo seu nome novamente. “Jack!”

Ela ndo me reconhece até que eu a alcance, e mesmo
assim, seu rosto estd vermelho-brilhante por causa do
frio e do esfor¢co de jogar pedagos de neve contra sua
casa.

“O que aconteceu?”, pergunto enquanto a musica
continua a sair da caixinha.

Jack se abaixa para pegar outro punhado de neve.
“Nada.”

“Vocé estd tocando Britney na maior altura e jogando
bolas de neve na sua casa. Eu nao acredito em vocé”,
grito acima da musica. Em seguida, dou mais alguns
passos em direcdo ao alto-falante portatil apoiado no
degrau da frente do Airstream e o desligo. Paul
Hollywood late algumas vezes, indignado com a auséncia
da voz de Britney.



O siléncio se instala ao longo da manhai. Siléncio, o
som da respiracdo pesada de Jack e as patas de Paul
Hollywood esmagando a neve. “Meu pai chegou tarde
ontem a noite”, Jack finalmente comega a explicar.

“Ah.” De repente, os arremessos agressivos ao som de
Britney fazem todo o sentido.

“E adivinhe quanto tempo ele levou para comecgar a
apontar dedos para mim?¢” Ela levanta o brago e lanca
outra bola de neve. Este deve ter gelo no meio, porque
atinge o lado do trailer com uma pancada violenta.

“Jack...”

“Sei que ndo deveria me importar com o que ele pensa
de mim, e digo a mim mesma que ndo deveria, mas ele é
a porra do meu pai, e seria bom se, sei 14...” Ela se
agacha para coletar mais neve, e talvez para esconder seu
rosto enquanto enxuga algumas ldgrimas insistentes. “Sei
que minha mae coloca muita pressdo em mim, mas € s
porque ela quer que eu tenha a melhor vida possivel.
Meu pai ndo pode nem fingir que gosta de mim. Além
do mais eu n3o sou o Andrew, entdo por que ele se
incomodaria, ndo é?¢”

“Jack...”, tento novamente.

“E eu sei, eu sei..” Ela solta outra rajada contra o
trailer. “Andrew tem sua prépria cruz para carregar. Sei
que ser o menino de ouro ndo o isentou das expectativas
autoritdrias de nosso pai, mas pelo menos ele nio foi um
alvo de escirnio para o meu pai a vida inteira.”

“Jack...”

“Meu Deus, vocé estd certal” Ela levanta um brago
enquanto outra ldgrima passa furtivamente por suas
defesas. “A presenca dele significa muito para minha
mae, e eu deveria estar feliz por ele estar aqui, mas...”



“Jack! Para de me interromper! Vocé€ nido sabe o que
vou dizer!”

Jack larga a bola de neve que ia jogar, deixando-a cair
de seus dedos em direcio aos pés. “Ok. O que vocé ia
dizer?”

Pela primeira vez desde que essa interagdo comecou,
ela estd totalmente de frente para mim, seu corpo estd
virado na minha dire¢do. “Sinto muito”, digo,
hipnotizada pela visdo daquelas sardas no frio da manha.
Eu a beijei ontem a noite. E por um minuto, sob o visco,
acho que ela me beijou de volta. “Pelo seu pai. Sinto
muito pelo seu pai. Vocé ndo merece ser tratada assim.”

Uma baforada de hdlito branco escapa de seus ldbios.
“Tem certeza? Porque tenho vinte e sete anos de dados
para sustentar que € exatamente assim que uma filha
fodida dos prestigiados Prescott merece ser tratada.” Ela
comecga a pegar mais neve.

“Bem, o Airstream ndo merece ser tratado dessa forma,
entdo pelo menos pare de abusar dele! Vocé ama este
trailer!”

“O qué?”, Jack solta uma risada sem humor enquanto
se vira de volta para mim. “Vocé acha que eu amo viver
em um Airstream?”

“Voc€ ndo ama?”

“Nio! Eu odeio essa coisa maldital” Ela joga outra bola
de neve. “Tenho um metro e oitenta de altura! £ como
ser uma truta em uma lata de sardinha!”

Estou dolorosamente ciente do fato de que estamos
discutindo sobre o trailer dela e ndo sobre o fato de que
nos beijamos ontem a noite. O que estd ok. Estou bem
com isso. Podemos seguir em frente e fingir que isso
nunca aconteceu também.



“Vocé definitivamente me fez acreditar que ama seu
Airstream.”

“Sabe o que eu ia amar?”, ela pergunta de maneira
amarga. “Uma casa no subdrbio com um grande quintal
pro Paul Hollywood. Uma cozinha enorme com espago
de verdade no balcdo. Espaco e raizes e nada de rodas.”

“Entdo por que voc€ mora em um Airstream?”

Jack joga os bracos no ar descontroladamente. “Porque
sou teimosa, Elle! Porque esse pedago de metal caro se
tornou um simbolo da minha liberdade da familia
Prescott”, ela levanta a perna como se quisesse chutar o
trailer, mas esta a uns bons cinco metros de distancia, “e
porque me recuso a admitir que quero a vida normal
que meus pais escolheriam para mim. Porque tenho
vinte e sete anos € ainda baseio todas as minhas decisoes
de vida em agradar e/ou irritar meus pais.”

“Ah.” Eu me abaixo e esfrego as orelhas de Paul
Hollywood, porque isso me impede de dizer ou fazer
algo estipido depois de toda essa declaragio
emocionada. Algo tipo tentar beijd-la novamente.

Suas bochechas estdo ainda mais rosadas agora, suas
orelhas ficam vermelhas abaixo da borda do gorro. Jack
pode até ver o Airstream como um simbolo de sua
independéncia, mas também é uma gaiola brilhante. E
uma caixa de sardinhas que a mantém segura e separada
do resto de sua familia, talvez até do resto do mundo.
Durante toda a sua vida, seu pai a fez se sentir um lixo;
todo mundo a fez se sentir insuficiente, exagerada, mas
nada disso pode atingi-la dentro de sua brilhante casa
sobre rodas. Nada pode machucd-la se ela estiver sempre
em movimento.



No entanto, o que ela mais deseja é se estabelecer. E
por um dia no ano passado senti que ela me deixou ver
por trds da méascara de indiferenca e do exterior frio de
aluminio.

Absolutamente nada de bom pode vir de imaginar
aquela vida cheia de raizes e rotinas com ela.

“Olha, seu pai parece mesmo dar trabalho”, digo em
reforco, “mas ndo deixe que isso diminua o que vocé
alcancou, Jack. Vocé estd prestes a abrir uma porra de
uma padaria!”

“Eu s6...” Jack se levanta como se fosse iniciar outro
discurso, mas ela acaba caindo, seus joelhos se dobrando
na direcdo da neve. Suas pernas ficam na frente do corpo
formando um angulo estranho, que a faz parecer muito
mais jovem do que alguém de vinte e sete anos. “Eu nao
teria feito isso sem vocé.” Ela solta um suspiro resignado
e langa outro sopro de ar.

Me jogo na neve ao lado dela, minha cal¢ca do pijama
fica imediatamente encharcada. “O qué?¢”

Jack chuta uma vala profunda na neve com a ponta da
bota. “O Pastel de Desfem. Eu... eu ndo teria decidido
fazer isso se vocé ndo tivesse acreditado em mim
naquele dia. Pensei que era rancor, na verdade.” Jack
sorri um pouco, mas meu corpo inteiro estd coberto de
pedrinhas de gelo e terra, sou incapaz de me mover,
mesmo que tudo que eu queira fazer seja me aproximar
dessa mulher que estd a um braco de distancia. “Fiquei
tdo magoada quando vocé fugiu enquanto eu estava no
chuveiro que, por algum motivo, transformei isso em
vou abrir minha padaria sozinha e vou provar pra ela que
consigo.”



“Meu Deus, voce é mesmo teimosa”, digo. Mesmo com
resquicios de gelo e terra se espalhando pelo meu
coracdo, meu cérebro ainda luta para se ajustar a essa
nova versao de nossa histéria compartilhada. A versao
onde eu dei um ghosting nela. A versdo em que ela
guardou meu cachecol.

Jack acena com a cabega e olha para os nossos pés.
Nossas pernas estdao esticadas na neve, quatro linhas
paralelas que deliberadamente ndo se tocam. “Mas de
verdade, aquele momento em frente ao armazém, aquela
foi a primeira vez que senti que alguém realmente
acreditou que eu poderia fazer isso. Quer dizer, Dylan
me apoia, mas elu também conhece toda a minha
histéria de falsos comecos e sonhos abandonados. Mas
voce sO... acreditou. E agora vocé estd aqui, me dizendo
para ignorar as criticas do meu pai — ¢ tudo muito
ligado para mim.”

Jack inclina o pé esquerdo dela para bater no meu
direito. “Acho que essa sou eu dizendo obrigada ou algo
do tipo.”

“Ou algo do tipo”, repito, batendo nas costas dela.
Deixamos os pés assim, inclinados um para o outro, se
tocando. Bota a bota, perna a perna. “Sinto muito que
tenha comec¢ado com rancor, no entanto. Me.. me
desculpa por ter te deixado l4. Eu deveria ter dito isso
ontem a noite.”

“Sinto muito que minha esposa tenha aparecido na
manha de Natal.”

Olho para o lugar onde nossos corpos se sobrepdem
através da borracha de nossos sapatos, e do absoluto nada
me sinto pronta para jogar duzentos mil ddélares fora,
pronta para mandar minha mde se foder, pronta para



fazer o que for preciso para estar um pouco mais perto
dela.

“Vocé acha que se...”, Jack comega.

“Por que diabo vocé colocou Britney no mdiximo as
nove da manhi?” Nés duas nos viramos e damos com
Dylan pisando na neve. Jack recolhe as pernas, até que
esteja sentada de pernas cruzadas quando Dylan chega
até nds. Nao estamos nos tocando. Elu estd vestindo o
casaco espinha de peixe de Andrew sobre um pijama de
futebol, olha com um semblante irritado para Jack,
depois para mim, e entdo para a amiga de novo.

“E por que diabo vocés duas estdo sentadas na neve?”

Olho para Jack e me pergunto se poderia arrancar o
resto da frase de sua boca. Vocé acha que se... o qué?

Se eu acho que, se Claire nunca tivesse aparecido, as
coisas teriam sido diferentes?

Se acho que, se eu ndo tivesse ido embora, se tivesse
dado a Jack a chance de se explicar, poderiamos ter
descoberto uma maneira de estender a magia para além
de um unico dia de neve?

Se acho que, se ndo estivesse noiva do irmdo dela,
talvez nés...2

Mas nio consigo fazer Jack terminar seu raciocinio;
em vez disso, ela sorri para sue melhor amigue e diz:
“Alan Prescott € o motivo de estarmos sentadas na neve”.

“E claro que tinha que ser ele”, Dylan diz, e entdo cai
na neve ao nosso lado.



Dezessete

Alan Prescott realmente d4 trabalho.

Nos primeiros dez minutos apdés me conhecer, ele
insulta meu jeans, meu trabalho e meus pais, € mesmo
que os dois ultimos merecam, isso ainda parece atitude
de um babaca.

Ele critica as omeletes deliciosas que Jack fez para o
café da manhd e, em seguida, comeca uma palestra
ofensiva e habilidosa sobre como a filha poderia ter sido
mais bem-sucedida na vida se ela simplesmente ndo
usasse seu TDAH como desculpa. Ele oscila entre
repreender Andrew (pela maneira como se veste, pela
maneira como come, pela maneira como se senta em
uma cadeira) e querer falar de negécios com ele. Ele se
supera no momento em que insulta o cronograma
laminado de Katherine e se recusa a participar das
atividades em familia. Isso resulta no adiamento da noite
de jogos para que Katherine e Alan estejam livres para
subir as escadas e gritar um com o outro.

Nesse ponto, Meemaw entrega seu cartdo de crédito a
Andrew e nos diz para sair de casa por um tempo,
agindo como uma irmd mais velha mandando as
criancas tomarem sorvete enquanto mamae € papai
brigam.



Tanto faz. Eu amo sorvete e odeio brigar, entdo aceito
alegremente a sugestao de Meemaw.

“Quer saber?”, Dylan diz uns trinta minutos depois, do
banco de tras do Tesla de Andrew. “Eu odeio o seu pai.”

Pela primeira vez, a raiva de Dylan parece direcionada
ao motivo certo.

Nao vamos tomar sorvete. Andrew nos leva a um bar
— apropriadamente chamado de Bar da Montanha —
que € mais um boteco na rodovia, na verdade, préximo a
um posto de gasolina chamado Gasolina e um pequeno
mercado chamado Mercado. Assim como a cabana dos
Kim-Prescott, o bar foi projetado para ser como uma
cabana a moda antiga, mas, ao contrdrio da cabana dos
Prescott, o Bar da Montanha é mais bem-sucedido nesse
sentido. E feito de troncos interligados, com teto de vi-
gas de madeira que ganha uma aparéncia imida com o
passar dos anos, piso de madeira desgastado, janelas de
uma sé folha e uma vasta colecdo de letreiros de neon
originais para Budweiser e Coors Light. A multidao ¢
formada por uma mistura de moradores grisalhos,
instrutores de esqui e turistas que passam os feriados na
montanha.

Andrew tem a aparéncia de um turista, mas age como
um morador local, pedindo dois jarros de cerveja para o
grupo e nos guiando até uma mesa mal iluminada nos
fundos. Andrew e eu deslizamos em um dos sofis booth;
Dylan e Jack ficam no outro. Debaixo da mesa, o joelho
de Jack roca o meu, e eu sei que vou precisar de uma
bebida caso...

Ndo, eu decido quando um garcom barbudo coloca as
jarras e os copos embacados em cima da mesa. Aqui
estamos nds, os membros deste trapézio amoroso,



isolados juntos em um estabelecimento cheio de alcool.
Talvez seja melhor se eu tentar me aproximar de Jack
estando sobria pelo menos uma vez. Algumas horas
atras, ela tocou meu pé com o sapato, € eu estava pronta
para abrir mao de duzentos mil ddlares por ela.

Estar sébria é minha melhor jogada.

Peco uma ginger ale e entdo sento em um siléncio
desconfortdvel enquanto os outros rapidamente batem
seu primeiro copo de cerveja barata. Nao tenho certeza
se é porque Dylan estd apaixonade por Andrew, que estd
noivo de mim, ou se é porque estou secretamente
apaixonada pela irma do meu falso noivo, ou se é porque
beijei a irmd do meu noivo ontem a noite sob o visco,
mas tudo parece bem estranho em nosso canto enquanto
os outros s6 batem papo. Ninguém no bar dd a minima
para o estranho trapézio amoroso no canto do saldo.

Finalmente, Jack diz algo interessante o suficiente para
nos distrair de nosso sofrimento. “Dyl, por que nio
atualizamos o seu perfil naquele aplicativo de namoro?”

E entdo tudo fica consideravelmente mais estranho.
“Ah, hum, n3o”, Dylan gagueja, cocando a parte de trds
de seu pescogco e evitando olhar para Andrew. “Niao
quero pensar em apps de namoro agora.”

“Vamos 13.” Jack estende a mao para exigir o telefone
de Dylan. “Nao existe tempo melhor do que o presente.”

Andrew, que bebeu seu segundo copo de cerveja nos
ultimos noventa segundos, desembucha. “Eu pensei que
vocé estava saindo com alguém. Allie ou Amy ou...”

“Alice”, Dylan resmunga. “E nds terminamos.”

“Elu ndo estava a sua altura”, Jack diz ferozmente, uma
mado no ombro de Dylan. “E foi ume imbecil por ter
terminado tudo.”



“Alice n3o era imbecil. S6 ndo queria compromisso.
Tipo, vocé sabe...” Dylan toma um gole de sua cerveja e
lanca a Andrew um olhar sobre a borda do copo. “Bem o
meu tipo.”

Jack, de alguma forma completamente alheia a
dindmica Andrew-Dylan, continua: “Seu tipo sdo
monogamicos em série que carregam suas beterrabas na
feira, e tenho certeza de que vocé pode conhecer uma
dessas pessoas no Hinge”.

Contemplo brevemente a possibilidade de que Jack
esteja nesse aplicativo chamado Hinge, encontrando
mulheres gostosas para carregar suas beterrabas e, com
um gesto frenético, alcanco minha bebida assim que
tenho esse pensamento. Porém ¢ refrigerante, e um gole
dele ndo surte o efeito desejado.

Dylan olha para Jack. “Odeio aplicativos de namoro.”

“Infelizmente, é assim que vocé conhece as pessoas
hoje em dia. Vocé ndo vai ter um encontro fofo no
Cathedral Park.”

Ou na Livraria Powell’s. Tomo outro gole de refrigerante.

“Ser bissexual nos aplicativos de namoro ja ¢ dificil o
suficiente, mas adicione o fato de ser nio branco, nao
bindrio e monogidmico? Em Portland? Vocé sabe quio
branca e poliamorosa ¢ a cena de namoro LGBT de
Portland?”

“Eu odiava o fato de ser bissexual em aplicativos
também”, tento lamentar.

Debaixo da mesa, Jack pressiona seu joelho contra o
meu, jeans contra jeans. Nao tenho certeza se isso ¢é
acidental ou intencional, mas eu, sem querer querendo,
esfrego meu joelho contra o dela. A sobriedade ¢,



aparentemente, um escudo fraco quando os joelhos de
Jack estdao envolvidos.

“Perfil no Hinge”, Jack ordena. “Agora.”

Com tristeza, Dylan deixa sua cabeca cair sobre a mesa
grudenta, mas empurra o telefone na direcao de Jack ao
mesmo tempo.

“Um fato sobre mim que surpreende as pessoas...”,
Jack diz, lendo no perfil do aplicativo.

“Que apesar da tatuagem no pescog¢o, eu ainda tenho
que dormir com uma luz acesa a noite”, Andrew
completa. Dylan mantém a cabec¢a grudada na mesa, mas
levanta o dedo médio em resposta.

“Me dou melhor com pessoas que...”

“Me ddo um soco na cara quando eu merego?¢”, sugiro.

“Que podem dizer que minha casca grossa € apenas
encenacdo”’, Andrew responde sem esforco. Diante disso,
Dylan tira a cabec¢a da mesa apenas um pouquinho.

“Estou procurando por....”

“Monogamia, casamento, hipoteca, todas essas idiotices
embaracosas”, Dylan diz com um aceno preguicoso de
mao.

“Todas essas coisas tradicionais”, eu digo. Jack ergue
seu olhar do telefone, e seus olhos se fixam nos meus.
Debaixo da mesa, meu joelho ainda estd pressionado
contra o dela.

“Estou procurando alguém para me amar mesmo
sendo completamente insuportivel”, Andrew resmunga
no meio da sua terceira caneca de cerveja. Dylan se senta
durante sua fala e encara Andrew através da fraca
iluminacdo do bar. E mesmo que eu ndo possa ver meu
proprio rosto, imagino que estou exatamente da mesma



forma. Eu olho para Jack do jeito que Dylan olha para
Andrew.
E sinto que nao consigo mais fazer isso.

“Temos que contar pra eles.”

“Contar o que pra eles?”, Andrew pergunta enquanto
se inclina sobre o bar para pedir outra jarra — uma
Breakside 1pa desta vez, para Jack.

“Contar tudo pra eles!”, eu assobio. Por cima do meu
ombro, vejo Dylan e Jack em nossa cabine, ambos
parecendo tensos e desconfortiveis. “Ndo posso mais
fazer isso. Nao quero ser uma empata-foda. Quero
contar a verdade para Dylan.” Nao importa o fato de que
eu também queira contar a verdade a Jack. Que quero
saber o que tinha no final da frase dela.

Vocé acha que se...

“Por que vocé quer contar a Dylan?”

“Porque vocé estd apaixonado por elu!”, digo em um
volume que ndo condiz com o sigilo desta conversa.
Andrew quase deixa cair uma jarra inteira e
superfaturada de 1pa. Controlo meu sussurro. “Vocé esta
apaixonado por elu, e elu estd apaixonade por vocé, e
essa coisa toda estd comegando a parecer ridicula.”

“Nao estou apaixonado por Dylan”, ele diz
calmamente.

“Andrew.” Apoio uma mio em seu brago. “Vocé esta,
sim.”

“Dylan quer que alguém carregue suas beterrabas no
mercado da fazenda e, embora eu seja 6timo em levantar
coisas € parecer gostoso, ndo sei nada sobre estar em um
relacionamento a longo prazo.” Andrew parece



envergonhado, e percebo que estou cansada. Estou
cansada de mentir e dissimular e ndo falar sobre as
coisas. Por um ano, fingi que ndo estava machucada
quando pensava que nosso dia juntas ndo tinha
significado nada para Jack. Por um ano, disse a mim
mesma que seria patético manter qualquer sentimento
por ela.

Mas eu estava magoada, e ainda tenho sentimentos por
ela, e nd3o posso deixar Andrew repetir os mesmos erros
idiotas que eu. “Mas, ainda assim, vocé quer? Um
relacionamento de longo prazo?”

Em choque, ele escancara sua boca perpetuamente
aberta, fechando-a logo depois. “Nao importa o que eu
quero. Nao vou ter essa conversa com vocé em um bar.
Noé6s vamos nos casar. Vocé assinou um contrato de
guardanapo.”

Uma garconete com um piercing no ldbio e asas de
anjo tatuadas no decote levanta as sobrancelhas para nos.
Andrew abaixa a voz. “Nada disso tem a ver com amor,
Ellie. £ um acordo. E o dinheiro que estd em jogo. E
preciso dele.”

“Por que?”, falo em tom de exigéncia. “Por que vocé
precisa tanto desse dinheiro? Vocé dirige um Tesla! Vocé
veste Tom Ford! Por favor, me explica por que vale a
pena ignorar seus proprios desejos e enganar toda a sua
familia por causa dessa heranca.”

Andrew me agarra pelo cotovelo e me puxa ainda mais
para o fundo do bar, mais longe do alcance da voz.
“Estou fazendo isso pela minha familia.”

“Isso ndo faz nenhum sentido. Sua familia ¢
ridiculamente rica.”



Ele coloca a jarra no canto do bar, serve-se de um copo
e toma um gole demorado. “Estou fazendo isso pela
Jack”, ele finalmente confessa, com seu ombro cedendo
em demonstragdo de alivio.

Olho para o V de tensio se formando entre as
sobrancelhas elegantes de Andrew. “Pela... Jack?”

“O dinheiro. Jack, ela...” Ele toma outro gole e balanca
a cabeca. “Eu deveria ter te contado tudo desde o inicio,
mas estou profundamente envergonhado da minha
familia. O dinheiro... Minha irma... a heranca...”

Andrew se atrapalha por um segundo antes de
encontrar sua capacidade verbal. “Vocé sabe como minha
irm3 estd abrindo uma padaria¢ Bom, ela pegou um
grande empréstimo comercial para fazer isso,
principalmente porque acreditava que tinha esse fundo
fiducidrio para se assegurar.”

“A heranca que seu avO deixou pra vocé€”, digo,
lembrando da conversa sobre biscoitos de Natal.

Andrew assente devagar. “Sim. Nds dois deveriamos
herdar um milh3o de ddlares quando ele morreu...”

“Mas sua heranca € de dois milhdes”, corrijo, quando a
verdade se torna transparente. E claro. “Seu av6 tirou
Jack do testamento e deixou todo o dinheiro para vocé.”

“Aquele filho da puta”, Andrew cospe. “Ele costumava
fazer esses discursos sobre como Jack desperdicava o
dinheiro dela, costumava tentar manipular minha irma
para voltar para a faculdade, mas isso nunca funcionou.
Quando ele percebeu que ela estava contente
trabalhando em uma padaria, ele a tirou de vez do
testamento. Acho que ele ndo contou a ninguém, nem
mesmo a Lovey. S6 descobri quando o executor me ligou



para me informar sobre a nova estipulacdo antes de
enviar o testamento ao tribunal de sucessoes.”

Pego Andrew olhando na direcio de sua irma. E dificil
ve-la de tdo longe no bar escuro e nebuloso. Apenas o
comprimento de seu pescoco € o contorno de seus
ombros sdo visiveis. Ela balanca o queixo, e sinto um
puxdo forte no peito. Seu avd a excluiu de seu
testamento porque ela ndo correspondeu as expectativas
dele para o nome da familia.

“Demora cerca de quatro meses para o tribunal
executar um testamento, entdo ninguém mais da minha
familia sabe a respeito disso até agora”, Andrew explica,
em voz baixa e urgente. “E minha irma nunca terd que
saber a verdade se eu puder herdar os dois milhdes
imediatamente e dar a metade para ela.”

Pela primeira vez desde que Andrew, bébado, colocou
as duas mdos sobre a mesa e perguntou se eu me casaria
com ele, todo esse esquema absurdo faz sentido. “Vocé
quer proteger sua irmad, para que ela ndo saiba o que seu
avo fez.”

“Sim.” Ele exala, seus olhos arregalados e vidrados e
com amor pra caralho. Andrew estd disposto a se casar
com uma total desconhecida ndo por si mesmo, mas por
sua irma. Fle estd desistindo do que pode ou nio ter
com Dylan por causa de sua irma.

E isso me quebra. Ndo tem nada a ver comigo nem
com os duzentos mil ddlares. Se eu contar a verdade a
Jack — se eu corresponder a esses sentimentos, mesmo
que por um segundo —, estou tirando um milhdo de
dédlares dela.

Me viro para a atendente com o piercing labial. “E, eu
vou precisar de um Moscow mule.”






Dezoito

Nova meta para a noite: nao beijar Jack novamente.

Estou arrasando nesse objetivo. Depois do meu
primeiro Moscow mule, quando Dylan insiste para que
joguemos uma partida de sinuca, nio tento beijar Jack
quando ela me mostra a forma correta de segurar um
taco, como se estivéssemos em uma musica de Carrie
Underwood. E quando Dylan fica tdo bébade que faz um
discurso retérico em espanhol sobre Phoebe Bridgers e
preconceito e jeans skinny (segundo entendo com meu
pouco espanhol), ndo olho para a bunda de Jack quando
ela se inclina sobre a mesa para dar sua tacada. Nem
mesmo por um segundo.

Quando Andrew muda para doses baratas de uisque
Fireball (seu pedido de sempre, pelo visto) e pisca para a
bartender para que ela toque uma playlist de Natal, nao
encosto nos quadris de Jack assim que eles fazem um
trenzinho para dancar “Rockin’ Around the Christmas
Tree”. Também ndo me inclino nas costas dela nem
pressiono minha bochecha no tecido dspero de sua
jaqueta. Quando Andrew e Dylan ficam bébades o
suficiente para entreter o bar inteiro com uma versao de
“All I Want for Christmas” sem madaquina de karaoké, ndo
observo Jack se movendo ao sabor da musica, nem



lambendo a espuma de cerveja que ficou em seus labios
depois de cada gole, nem sacudindo o queixo para tirar o
cabelo do rosto.

E quando Jack vai até o bar para pedir outra bebida,
digo a mim mesma para ndo seguir seus passos. Mas ¢
6bvio que fago isso.

“Parece que voc€ estd se divertindo!”, grito mais alto
que a musica natalina. Andrew e Dylan ja empurraram
mesas o suficiente para formar uma pista de danga. O
dono do bar parece totalmente imperturbdvel com esse
desenrolar de acontecimentos, jd que turistas e
moradores locais caem sob o feitico hipndtico do
charme de Andrew, reunindo-se no meio do bar para
acompanhar sua alegria natalina.

“Estou”; Jack sorri para mim, com seu cabelo suado e
grudado na testa. Ela se apoia no balcao com os dois
cotovelos, e ndo a beijo. Estou impressionada com meu
autocontrole. “Eu precisava disso. Desta noite”, Jack diz.
“Estava precisando ficar longe daquela casa, de todos
os...” Ela interrompe o pensamento, observo seu rosto
sabendo que sua mente foi para algum lugar aonde ndo
posso acompanha-la.

A atendente com piercing labial se aproxima. “Pra vocé
o que vai ser?¢”

Jack volta a si e pede outra cerveja. Contrariando
minhas melhores inten¢des, peco outro drinque. Jack
me observa, hd algo distraido em sua expressio. “Em
algum momento nds vamos falar daquilo?”, ela
pergunta, e estou lutando para conectar os pontos em
meio aos saltos que seu cérebro bébado parece estar
dando.

“Falar do qué?”



“Do beijo”, Jack provoca, com seus olhos confusos. Ela
estd definitivamente muito bébada para essa conversa. E
estou muito sdbria para isso. “N6és ndo vamos conversar
sobre o fato de que vocé me beijou?”

“Bem, eu acho que nds nos beijamos”, argumento. “E
nds s6 fizemos isso por causa do visco e de seus
familiares bébados.”

Jack estala a lingua contra o céu da boca. Nao olho
para sua lingua nem para sua boca. “Tentei me afastar”,
ela me corrige, sacudindo o queixo para tirar o cabelo do
rosto, mas os fios estdo grudados com suor, e nada
acontece. “Vocé me segurou. Vocé continuou me
beijando.”

Meu coragdo calcifica dentro do meu peito em
humilhacao. Ela se afastou. Eu a segurei.

“Me desculpa”, digo, porque nao tenho certeza do que
mais posso dizer em uma situagdo como essa. Nao posso
admitir que a segurei porque me arrependo de té-la
deixado escapar tdo facilmente da tultima vez.

“Por que vocé estd se casando com ele?”, Jack
praticamente grita quando a atendente deposita nossas
bebidas em nossa frente. Ao que tudo indica, chegou o
momento da noite em que colocamos todos o0s
problemas na mesa.

Tomo um gole do meu drinque. “Jack...”

“Nao entendo.” Ela balanca a cabeca, sua expressao
quase zangada. “Eu quero entender. Quero apoiar, mas o
que € que vocés dois t€ém em comum?”

Recuo da mulher bébada ocupando muito espago a
minha frente. “O qué? Porque Andrew ¢ bem-sucedido e
bonito e rico, e eu sou uma baguncga?”



As maios de Jack escorregam em sua bebida suada.
“Vocé sabe que nio foi isso que eu quis dizer. Claro que
ele escolheria vocé, Elle. Vocé é... merda, vocé é tio...”
Ela balanca a cabeca. “Vocée € tao linda. Vocé € ainda mais
bonita do que meu irmdo. O que é e eu estou
percebendo agora, uma coisa meio estranha de se dizer.”
Jack faz uma pausa, e, mais uma vez, ndo sei como nio a
beijo.

Ela falha de novo ao tentar alcancgar sua bebida, e ndo
consigo desviar o olhar de toda a loucura do momento.
“Mas por que vocé estd escolhendo ele?”, Jack me
pergunta, seu olhar me queimando com a intensidade de
um lanca-chamas. E entdo ela me faz aquela pergunta. A
pior pergunta que ela poderia me fazer neste bar. “Vocé
o ama?”

Sei que tenho que mentir. Nao tenho outra escolha.
Um milh3o de ddlares e contratos de guardanapo, e sei
que tenho que dizer isso. Tenho que dizer a essa mulher
de coracdo inquieto e cabelo grudado no rosto que estou
apaixonada pelo irmado dela.

Abro a boca para falar — ¢ sd falar, Ellie.

Jack me direciona um olhar confuso, de acusacdo e
com uma lasquinha de esperanca, acho, bem ali no canto
de sua boca. E a esperanca que me pega. “Eu...”, tento
falar.

E entdo me viro e corro na dire¢cao do banheiro mais
proximo.

Minha tentativa de fuga ¢ malsucedida por vdrios
fatores.
Um: o chdo pegajoso me segura.



Dois: as pernas de Jack sao mais longas que as minhas.

E trés: ¢ um banheiro com vdrias cabines e porta
vaivém que eu esque¢o de trancar. Jack entra no
banheiro atrds de mim com a mesma seguran¢a com a
qual transita por todos os espagos, me encontra
encostada na pia e me encara. “Vocé ama o Andrew?”,
ela me pergunta novamente, a porta se fechando atras
dela.

“Por que vocé se importa?” E um argumento fraco
para me proteger, mas é a unica defesa que tenho no
momento, a Unica maneira de me impedir de dizer a
verdade a ela.

“Por que me importo se vocé estd realmente
apaixonada pelo meu irmdo, o homem com quem vocé
deveria se casar?” Ela cruza os bragos sobre o peito.

Cruzo os meus também, espelhando sua postura
fechada. “Honestamente, nosso relacionamento nio é da
sua conta.”

Jack ri de mim e sacode seu queixo, e ndo tenho
certeza se vou beijar seu rosto ou socid-lo. Ela parece tao
teimosa e hipdcrita e suada. “Apenas responda a
pergunta, Elle. Vocé ama o Andrew ou ndo¢”

E eu estou cansada. Estou tdo, tdo cansada.

“Jogo da honestidade”, Jack exige.

“Nem vem!”, grito com ela. “Nio, eu ndo o amo!”

O banheiro fica silencioso e sufocante assim que essas
palavras saem da minha boca. Jack estd ali com os bragos
cruzados, os pés plantados. Estou definitivamente
desmoronando com as costas contra a pia. A distincia,
podemos ouvir o batuque baixo da festa com a dancga
improvisada de Andrew. Mal consigo entender as
palavras de “Last Christmas”. Essa maldita musica.



A verdade oscila entre nds, e eu gostaria de poder
trazé-la de volta. “Nao amo ele”, repito, em vez disso,
solidificando a verdade até que se torne uma coisa
tangivel entre nds. Jack estd imovel na minha frente, ri-
gida e furiosa, e ainda assim tudo que eu quero fazer é
beija-la.

Espero que ela grite comigo por me casar com alguém
que nao amo. Espero que ela saia do banheiro. Espero
que ela faga alguma coisa.

“Elle”, Jack diz com uma voz tdo préxima de um
sussurro que quase ndo a ougo sob a voz de George
Michael tentando se salvar das lagrimas. Entdo toda a
tensdo deixa o corpo de Jack, como se alguém cortasse
suas cordas, como se ela fosse desabar no chio do
banheiro, assim como ela caiu na neve mais cedo. Quero
ir até ela, abracd-la, segurd-la. Quero tanto beiji-la, é
como uma sede evidente, um estalo seco no fundo da
minha garganta.

Antes que eu possa quebrar minha promessa da noite,
Jack se endireita. E da trés passos decididos pelo
banheiro até chegar na minha frente na pia. Acho que
ela vai me sacudir.

Acho que posso beija-la.

Mas ndo a beijo, porque Jack segura os dois lados de
meu rosto e de repente € ela quem estd me beijando.



Dezenove

Tecnicamente, isso ndo é uma violacdo da meta da noite.

Afinal, é Jack quem estd me beijando, e tem gosto de
fogo, agitagdo e esperanga. Jack estd me beijando, um
beijo como um ponto de interrogagdo. Sua boca estd
hesitante contra a minha, e sei que deveria me afastar.
Essa € a regra, esse foi o trato que fiz comigo mesma.
Nada de beijar Jack. Por ela.

Mas é que estou tdo cansada. Estou me sentindo tdo
solitdria. E aqui estd a mulher que me faz sentir tdo
completa. O encaixe para a forminha de biscoitos no meu
peito.

Respondo a pergunta em seus ldbios com sim e por
favor e mais. Eu a beijo de volta porque tudo na minha
vida é uma merda, exceto isso.

E me entrego, prendendo minhas maos em seu cabelo,
e a beijo sabendo que isso vai doer mais tarde. Eu a beijo
como se nao me importasse. Sinto como se estivesse de
volta a neve de um ano atrds, saboreando-a pela primeira
vez, me familiarizando com a pressdo de sua boca e a
seguranca de suas mios e a solidez de seu corpo. Ja faz
exatamente um ano desde que fizemos isso, mas é como
se estivéssemos lembrando de coreografias antigas. E a
memoria muscular, a maneira como meus bracos



circulam sua cintura, a maneira como seus dedos se
entrelacam em seu cabelo, como nossos queixos se
inclinam, como nos arqueamos uma para a outra.

Ela repousa suavemente uma das maos em minha
cintura, apoia dois dedos na lateral do meu pescocgo, e
ela ainda estd me beijando com cuidado. Abro minha
boca apenas o suficiente para pressionar minha lingua
naquela cicatriz branca, e Jack solta um som suave do
fundo de sua garganta, porque ela é secretamente muito
delicada. N6s duas somos.

Minhas maos procuram aquela suavidade, a gordura
macia sobre os ossos do seu quadril, debaixo da
camiseta. De repente, ndo quero tomar cuidado. Quero
beijar Jack enquanto for possivel. Antes que eu a perca
novamente.

Eu a puxo para mais perto de mim, até minhas costas
afundarem na pia, até que ela esteja prendendo meu
corpo no lugar. Reivindico sua boca aberta e passo a
ponta da lingua pelo céu da sua boca do jeito que ela
gosta. Fla amolece em meus bragos, uma das maos
enrolando minha tranga até que ela puxa, expondo a
lateral do meu pescogo. Ela me beija ali, com os dentes.
Com sua lingua. Ndo hd nada de cuidado nisso.

Jack me beija como um nd que sé ela pode
desembaracar. Ela curva seu corpo sobre o meu, € o
tempo encolhe, até que o ultimo Natal parece ter sido
ontem, como se estivéssemos retomando as coisas
exatamente de onde paramos. Nao estamos nos beijando
no banheiro nojento de um bar. Estamos do lado de fora
do Pastel de Desfem, nos beijando na neve. Estamos em
um bar vazio, nos beijando no escuro com gemada



temperada. Estamos no Airstream dela, nos beijando
como se tivéssemos todo o tempo do mundo.

Ela tira meu cardigd em algum momento. Tiro sua
camiseta.

Jack me levanta e me coloca na beirada da pia, entdo
dd um passo para trds e me olha. Ela fica entre minhas
pernas abertas e olha e olha e olha. “Tao linda”, Jack diz,
com seu sussurro que ainda é alto o suficiente para ser
escutado por cima da musica. E eu sei que esse elogio
vem gragas a vdrias cervejas e a péssima iluminacgdo do
banheiro, mas eu ndo me importo.

Eu a alcanco e tiro aquela mecha de cabelo suada de
seus olhos, e a encaro de volta. Na bela inclinac¢do de sua
mandibula, na torcdo de sua boca carnuda, no sutil
brilho de esperanca em seus olhos. E a esperanca que
me mata toda vez.

Como fui capaz de estragar tudo isso no ano passado?
Como fago para ndo estragar tudo de novo?

Tiro a camisa. Essa é uma dtima maneira de estragar
isso, mas os olhos de Jack ficam ainda mais escuros. Ela
se aproxima de mim, suas mdos tracam seu caminho do
meu estdmago macio até a frente do meu sutid nude, e
entdo ela estd me beijando novamente. Beijos profundos
e selvagens. Beijos que geram ondas em seu corpo
enquanto ela se esfrega em mim, a costura do meu jeans
contra seu osso do quadril, sua boca na minha boca,
meu ombro, minha clavicula, a parte superior dos meus
seios.

“Vocé € tao bonita.” Ela respira essas palavras contra a
minha pele, enfiando-as em todos os meus lugares
macios e frageis. “Gragcas a Deus voc€ ndo vai se casar
com ele, Elle”, ela geme. “Voc€ ndo pode se casar com



ele. Eu... eu ndo sei o que faria se vocé se casasse com
ele.”

Congelo na beira da pia.

Por um momento, a boca de Jack fica imével contra a
minha pele. Entdo ela se afasta.

Fla me encara novamente. Estou sem camisa, com
tesdo, e correndo um baita risco apds beija-la.
Totalmente em panico. “Vocé...” Jack lambe seus ldbios
salientes. “Vocé ainda vai se casar com ele, ndo é2”

“Jack...”

Isso é tudo o que consigo dizer antes que a esperanga
se desvaneca dela. Ela pisca, e entdo estd dando outro
passo para trds, pegando sua camiseta no chdo pegajoso.
“Sinto muito”, diz, sem olhar para mim. “Merda. Eu
sinto muito.”

“Jack, eu posso explicar.”

“Isso foi um erro.” Jack pega minha camisa e a estende
para mim. Pego, coloco na frente do meu corpo como se
pudesse me proteger deste momento. “Podemos fingir
que isso nunca aconteceu?”

Sua voz estd dura como pedra, seu rosto estd virado
para longe de mim. Fisicamente, ela ainda estd aqui
neste banheiro, mas emocionalmente ela ji se escondeu
em seu Airstream, ja recuou para trds de seu escudo de
aluminio.

“Nao, Jack, escuta...”

Mas n3o hi nada que eu possa dizer, e em todo caso
Jack ndo fica para ouvir. Ela sai do banheiro e me sento
na beira da pia, ouvindo o som de seus passos se
afastando ao longe, se misturando com outra musica de
Natal.

E horrivel ser a pessoa que fica para tras.






D de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

Episodio 6: The L-Word (véspera de Natal, 18h57)
Publicado em: 28 de janeiro de 2022

“Jogo da honestidade: sinto que te conheco desde sempre.”

“Ta, ndo é assim que o jogo da honestidade funciona. Vocé
deveria dizer jogo da honestidade e depois fazer uma
pergunta para a qual deseja uma resposta honesta.”

“O jogo existe ha, tipo, dez horas. E como sua criadora,
acho que posso mudar as regras de acordo com a minha
vontade.”

“Entdo por que ter regras?”

“Ok. Entdo me pergunte se eu sinto que te conheco desde
sempre.”

Suspiro. “Jogo da honestidade: vocé sente que me conhece
desde sempre?”

Jack abre um sorriso de canto que me faz sentir
completamente tonta. “Sinto. Ah, nachos!”

O dono do bar deixa cair um prato montanhoso de nachos
na mesa e nos dirige um grunhido. “Que tipo de idiotas ficam
fora o dia todo no meio de uma tempestade de neve
colossal?”

“Nosso tipo de idiotas”, Jack responde com um tom
simpatico enquanto puxa um nacho do meio da pilha, com
um jalaperno caindo em sua camiseta engquanto ela tenta
enfiar as tortilhas na boca.

“Bem, os nachos sao por conta da casa. Nao quero o peso
das suas mortes na minha consciéncia.”

Estamos sentadas em um canto escuro de um bar escuro,
joelhos e panturrilhas e cotovelos, todos se tocando. O bar



estd quase vazio, exceto por alguns frequentadores que
moram nos apartamentos do outro lado da rua e um grupo
de pessoas desabrigadas que o barman convidou para sair
do frio. A maioria dos lugares fechou, mas encontramos um
bar onde o dono mora no andar de cima e ndao tem motivos
para nao ficar aberto para quem precisa de calor. Ou
qualquer idiota que precise de jantar.

E nds somos idiotas.

Ainda ndo cruzamos a ponte que nos levara ao sudeste de
Portland, a ponte que nos levarda para casa. NOs nao
discutimos isso, mas a ponte simboliza o abismo entre as
pessoas gque somos hoje e as pessoas que seremos amanha,
ou daqui a alguns dias quando a neve derreter, quando essa
bolha estranha, magica e desafiadora do tempo estourar.

Falamos que a fome foi a razao pela qual saimos do
caminho desta vez, mas eu sei que para mim, pelo menos, foi
parcialmente medo. Medo do que vem a seguir. Medo de
CoOmMo issO vai acabar.

Meu medo deveria ser chegar em casa, mas o dono esta
fazendo outra leva de gemada temperada, e Jack esta me
beijando entre mordidas de nachos em nossa mesa de canto,
€ eu nao consigo me importar. Joelhos e panturrilhas e
cotovelos e maos. Beijos picantes e doces.

“Jogo da honestidade: me conta sobre todas as pessoas
gue vocé ja amou”, Jack sussurra entre meu cabelo.

Me permito estender a mao e tocar a cicatriz branca em
seu labio superior. “Eu amo minha melhor amiga, Meredith.”

“E vocé agindo como se eu fosse um cliché LeBT.”

“Nao, quero dizer, eu amo de forma platénica. Nunca amei
ninguém do jeito romantico.” Os dedos de Jack ainda estao
em meu cabelo. “Achei que amava minha namorada da
faculdade, mas acho gque simplesmente amei o que ela me
ensinou sobre minha sexualidade e sobre mim mesma. Isso é
estranho? Que eu nunca tenha me apaixonado?”

Jack da de ombros. “Todas as formas de amar sao amor.”

Beijo sua cicatriz.



“Todos nos sentimos atracdao de formas diferentes”, ela
continua, pressionando sua boca na pele macia atras da
minha orelha. “Alguns de nds se apaixonam e desapaixonam
facilmente. Alguns de ndés nao experimentam o amor
romantico. Alguns de nds tém que lutar para se permitir ser
vulneraveis o suficiente para se apaixonar.” Ela beija meu
pescoco. “Alguns de nds tém que persistir para deixar que
outras pessoas os amem.”

Ela beija meu ombro, um pequeno pedaco da minha pele
que estava coberto pelo meu lenco azul o dia todo. “Alguns
de nds precisam de intimidade emocional para sentir atracao
sexual.” Ela me acaricia até eu rir da sensacao de seu nariz
contra a minha pele. “Todo amor e todas as formas de amar
sdo amor, Elle.” E apenas uma silaba. Uma letra. Elle.

No entanto, de alguma forma, sinto que as placas
tecténicas estdo mudando dentro de mim, como se meu
interior estivesse em subducdao, empurrando sentimentos
adormecidos para a superficie.

E isso. Jack em um bar escuro. Um jalapefio em sua camisa
e gemada temperada em sua lingua. Ver e ser visto. Isso
parece amor real.

Isso parece algo enorme e confuso, algo muito desajeitado
para eu decifrar no meu cérebro e no meu peito, e so se
passaram nove horas.

Existem regras. Planos a seguir. Horarios e estruturas. Vocé
Nnao deveria se apaixonar por uma pessoa em um unico dia,
mas talvez possa, guando neva.

Talvez em um dia de neve vocé possa ignorar a Vvoz
irritante na parte de tras de sua cabeca que diz que isso nao
vai durar porque nada dura, porgue as pessoas em sua vida
nao ficam por perto. Talvez vocé possa confiar. Pelo menos,
talvez vocé possa confiar nela.

“Jogo da honestidade”, digo, e minha voz treme um pouco.
“Também sinto como se te conhecesse desde sempre.”



Vinte

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2022

“Eu nido sabia que vocé estava fazendo parte desse tipo de
comédia romantica.” Meredith solta um assobio baixo
através da tela do meu celular.

“Nio. Estd. Ajudando.”

“Olha, agora que vocé beijou a irma do seu noivo duas
vezes, ndo tenho certeza do que vocé acha que vai te
ajudar. Nao hd nenhum discurso motivacional da Judy
Greer sendo direcionado a voce.”

Me agacho na madiquina de lavar, olhando para
Meredith na luz azul do esconderijo da lavanderia as trés
da manhi. “Ok, o primeiro beijo nao foi minha culpa.
Tinha um visco e vovlés bébadas envolvidas nesse
esquema. E o segundo beijo... sim, tudo bem, eu assumo
total responsabilidade nesse.”

“Acho que vocé estd em uma daquelas comédias
romanticas moralmente ambiguas. Como O casamento do
meu melhor amigo ou Quatro casamentos e um funeral.”

“Quem eu sou?”, pergunto, muito certa de que ndo
quero ouvir a resposta. “Julia Roberts ou Andie
MacDowell?”

“Vocé é Dermot Mulroney”, Meredith responde. “Vocé
¢ o idiota que se casa com Cameron Diaz, mas continua
flertando abertamente com Julia Roberts. Porque Jack



acha que vocé estd se casando com o irmdo dela de
verdade, e ela acabou de beijar a noiva do irmao.”

“Mas eu nao quero ser Dermot Mulroney”, lamento.

“Tépico dificil.” Aparentemente, a capacidade de
empatia de Meredith nio é ativada até que ela tenha
tomado seu café. “Se vocé ndo quer ser Dermot
Mulroney, entao vocé precisa ser sincera com a Jack.”

“Nio posso! Por causa do dinheiro!”

Meredith ja sabe de tudo isso. Assim que o trapézio
amoroso chegou em casa depois do Bar da Montanha
(Meemaw e Lovey tiveram que ir nos buscar, e sim, essa
foi a viagem de carro mais estranha da minha vida),
fingi ir para a cama, mas fugi com meus aparelhos
eletronicos para desenhar até uma hora menos cruel
para ligar para Meredith. Os quadrinhos estavam
desleixados, com uma narrativa sem foco e muita
compaixdo, mas eu ndo tinha inten¢do de publica-los, de
qualquer maneira. Nao tinha postado mais nenhum
episédio de O acordo no Drawn2 desde que tudo
comegou a parecer muito pessoal e particular. Mas isso
ndo impediu que o numero de visualiza¢bes e curtidas
crescesse nos primeiros episddios, nem que minhas
assinaturas quadruplicassem e que minha caixa de
entrada transbordasse de mensagens ndo lidas. Até
mesmo os numeros dos antigos episdédios de Dia de neve
aumentaram, gragas aos novos leitores que migraram em
massa, € me sinto um pouco inquieta sabendo que essa
histéria é uma versdo mal disfarcada da minha histéria
com Jack. Pelo menos, a versio da histéria tal como a
conhecia na época.

Como eram cinco horas da manhd no hordrio de
Meredith, decidi que era jd aceitivel para, em



circunstancias como essa, ligar para uma amiga. E contei
tudo a ela.

“Olha, aconselhei vocé a entrar nesse esquema de
casamento falso no comeco, mas isso foi quando eu
pensei que tinha alguma chance de vocé se apaixonar
pelo Andrew, antes de descobrirmos que Jack ¢ irma
dele. Agora a coisa estd muito complicada. Como sua
advogada ndo oficial, tenho que sugerir que vocé saia
dessa e evite problemas futuros.”

“Nao € tdo simples assim. Fiz uma promessa a Andrew,
e esse ndo ¢ o meu segredo, ndo tem mais a ver comigo.
Tem a ver com a Jack.”

Meredith  esfrega  os  olhos, completamente
imperturbavel. “Vocé estd mentindo para a Jack por
causa da Jack?”

“Vocé ndo entende porque nunca teve que lidar com o
fracasso.” Meredith bufa; eu a ignoro educadamente.
“Mas Jack estd correndo um grande risco ao abrir a
padaria. E vocé estd sugerindo que eu faga o qué?
Confesse meu amor por ela?”

“Sim”, Meredith diz, séria. “Isso é exatamente o que
estou te dizendo para fazer.”

“Nio posso! E ridiculo! Vocé ndo pode se apaixonar por
alguém que vocé conhece por um total de...”, conto nos
dedos, porque sdo trés da manhd e meu cérebro nio ¢é
nada além do que algumas células pulverizadas. “Sete
dias? Vocé ndo pode se apaixonar por alguém que vocé
conhece pelo equivalente a uma tnica semana!”

“Quem disse?”. Meredith, que passou os ultimos sete
anos estudando direito, que adora regras, diretrizes e
planos meticulosos quase tanto quanto eu, claramente
perdeu a cabeca.



“Todo mundo disse. Sabe quem se apaixona tdo rapido?
Adolescentes. Como Romeu e Julieta. E olha s6 como
isso acabou.”

“Eu ndo sei, ndo, eles deram certo em algum
momento, entio nido foi de todo ruim.”

“Nao quero acabar bebendo veneno sobre o corpo nao
morto de Jack, Meredith!”

“Interessante que vocé€ se veja como Romeu neste
cenario”, ela observa calmamente. “Vocé estd tendo uma
espiral de pensamentos agora? Parece que vocé estd
ansiosa.”

“Claro que estou ansiosa! Estou apaixonada por uma
mulher que conheg¢o ha apenas sete dias!”

Estou.

E ndo deveria estar.

N3io é coerente.

Me apaixonei por ela ao longo de um dunico dia e
nunca me desapaixonei, € aqui estou, trocando beijos
com ela num banheiro e estragando o resto da sua vida.
“O que hd de errado comigo, Mere?”

Meredith inspira lenta e profundamente, quem sabe
contemplando as inumeras maneiras de responder a essa
pergunta. Vocé ¢ um fracasso e vocé ¢ uma pessoa ruim,
ambos vém a minha mente.

Vocé é um burrito congelado.

Ou Vocé tem transtorno de ansiedade generalizada ndo
tratado e provavelmente deveria estar tomando remédios.

Ou Vocé deixa sua mae abusar de vocé.

Mas o que Meredith realmente diz é: “E se ndao houver
nada de errado com vocé?”.

“Parece lorota, mas me explica.”



Meredith prepara a boca. “Olha. Esse ano foi uma
grande merda. Vocé foi demitida do seu emprego dos
sonhos, sua mae tem sido mais sanguessuga do que
nunca, e vocé estagnou. Entdo, quando essa
oportunidade caiu no seu colo, eu pensei que era a sua
chance de ganhar algum dinheiro, e talvez Andrew
pudesse finalmente te ajudar a esquecer a garota que
partiu seu coracdo no Natal passado. Mas o que
aconteceu em vez disso?”

Meredith faz uma pausa significativa.

“Vocé quer que eu responda ou...2”

“Aconteceu que a garota que partiu seu coragdo no
Natal passado € a porra da irma dele.” Meredith bate um
punho em sua palma fechada. “Quais sdo as chances?
Quer dizer, eu nao sei, Ellie... meio que parece destino.”

“Vocé ndo acredita em destino.”

“Nao acredito que a gente deva abrir m3o de nosso
livre-arbitrio por achar que as coisas eram pra ser”, ela
esclarece. “Mas acredito, sim, que algumas pessoas
devem estar em nossas vidas. Vocé se lembra de como
nos conhecemos?”

“Da. Quando te impedi de cometer um crime.”
Meredith e eu éramos vizinhas de dormitério na
faculdade em nosso primeiro ano. Nés duas tinhamos
colegas de quarto chamadas Ashley, que achavam que
eram legais demais para nds, mas ndo anddvamos juntas
nos primeiros meses. NOs duas estdvamos muito
ocupadas estudando e trabalhando trinta horas por
semana para nos preocupar em fazer amigos. Meredith
estava namorando um certo engenheiro mecanico
chamado Spencer Yang, que conheceu no ensino médio,
e pouco antes das férias de inverno voltou para seu



dormitério depois de uma reunido da Sociedade de
Direito Empresarial e deparou com seu namorado e sua
Ashley em uma posicdao sexual bem chocante para os
nossos padrdes de dezoito anos.

Eu a encontrei no banheiro no meio de um tipico
ataque de faria ariano, prestes a cometer algum crime
oriundo de rivalidade feminina ao derramar d4gua
sanitdria no frasco de shampoo da Ashley.

Em vez disso, inspiradas por Gilmore Girls, decidimos
jogar ovos no Miata de Spencer, o amado carro dele, mas
nds nem chegamos perto da cozinha do dormitério.
Passamos horas bebendo vodca com suco de limdo e
rindo loucamente enquanto tentavamos — e falhdvamos
miseravelmente — fazer ovos cozidos, e Meredith
esqueceu sua raiva mais ou menos quando “I Knew You
Were Trouble” estava tocando pela décima quarta vez. E
foi isso.

Eu a vi em seu pior estado absoluto, seu momento
mais caotico e, de alguma forma, ela se tornou a unica
pessoa para quem eu poderia mostrar minha versdo
baguncada em troca.

“Vocé ¢ minha alma gémea platonica”, Meredith diz.
Encaro minha melhor amiga na tela do telefone.
Acordada as cinco da manha dela para conversar comigo
no meio de uma crise de ansiedade, com seu cabelo
ruivo selvagem preso por um unico ldpis. Ela € a tinta a
6leo perfeita para a minha timidez de aquarela, o fogo
para minha 4gua, o signo de Aries que completa 0 meu
Peixes. “Vocé é minha alma gémea platénica também?”,
respondo.

“Talvez Jack seja sua alma gémea romantica...”



Bufo, mas estou pensando no molde de biscoitos com
formato de Jack que surgiu dentro de mim. Sobre as
pessoas que viram minha versio mais cadtica e me
amaram mesmo assim.

“O fato de que essa mulher voltou a sua vida depois de
um ano... Ndo sei. Parece magica para mim.”

“Vocé ndo acredita em magia, Mere.”

“Nao”, Meredith suspira. “Mas vocé acredita. Ou, pelo
menos, alguma versio de vocé acreditava.”

Olho para os quadrinhos esbogados no Clip Studio no
iPad. Nada disso parece magica.

Viagem de esqui em familia: dez horas.

Estd escrito com clareza na agenda, com fonte com
serifa tamanho doze e tinta preta, cuidadosamente
laminada. A véspera da véspera de Natal é o dia em que
os Kim-Prescott se amontoam em dois carros para
dirigir pelas estradas perigosas e cobertas de neve, a fim
de passar um dia inteiro na drea de esqui de Timberline
Lodge. Ndo hd nada que eu tenha menos vontade de
fazer do que esta viagem de esqui em familia.

A crenca ¢ aprofundada quando entro na cozinha as
seis da manha, depois de ndo ter dormido, e descubro
que toda a familia ndo sé estd acordada, como cheia de
energia. Meemaw estd com a prancha de snowboard no
ombro, Lovey estd fazendo alongamentos de quadriciclo,
e Dylan e Andrew estdo debrugados sobre um mapa das
pistas de Timberline, como se tudo entre elus estivesse
perfeitamente normal. Esses idiotas nem parecem de
ressaca. Jack estd vestida com roupas de esqui,
preparando sanduiches que embrulha em papel



manteiga para o café da manha. Ela se recusa a olhar
para mim quando entro na sala.

A vergonha percorre meus membros. Eu a beijei.
Deixei que ela me beijasse. E quando ela me perguntou se
eu ainda ia me casar com o irmao dela, eu fiquei quieta.

Estou cansada demais para passar um dia em
Timberline tentando evitar a Jack e a minha culpa. Além
disso, ndo tenho a menor ideia de como esquiar. Estou
prestes a dizer que estou doente, até que Jack olha por
trds do fogdo. “Onde estd o meu pai¢ Tenho que preparar
um sanduiche pra ele?”

Katherine, que estd arrumando o préprio equipamento
na ilha de cozinha, faz uma pausa. “Seu pai ndo vai com
a gente hoje”, ela diz com indiferenca razoavel. Me
pergunto se foi com ela que Jack aprendeu. “Ele estara
aqui quando chegarmos em casa. Disse que vai preparar
bolo de carne para o nosso jantar.”

A casa fica em siléncio. E merda. Nao posso desistir
hoje, ndo quando Alan estd decepcionando Katherine
mais uma vez. Essas tradi¢des significam o mundo
inteiro para ela.

Pressdo materna é, obviamente, a razdo pela qual acabo
vestindo uma roupa de neve emprestada, espremida
entre as vovos no banco de trds do Lincoln Navigator,
comendo meu sanduiche de café¢ da manha. Timberline
Lodge é um chalé de esqui de verdade — um lindo chalé
na montanha em meio a picos nevados, bonito o
suficiente para fazer vocé esquecer que serviu como
cendrio para as cenas externas de O iluminado. Por um
momento, a visdo da vasta paisagem branca me faz
esquecer todos os problemas.



Meus problemas voltam em dobro quando saimos do
carro.

“Andrew e eu vamos formar uma dupla, j4 que nds
praticamos snowboard”, Dylan anuncia enquanto todos
estamos em um semicirculo no estacionamento. Andrew
parece um pouco perplexo com essa declaragcdo e com a
repentina autoridade de Dylan no dia de esqui em
familia. “Vamos subir a Magic Mile e comecar na pista
de Coffel. E Katherine, vocé e as avdés provavelmente
estdo planejando ficar no Molly’s, certo?”

Nao fago ideia do que essas palavras significam, mas
Katherine olha para as avds e assente.

“Beleza. Ellie disse que nunca esquiou antes”, Dylan
continua, “entdo alguém precisa ajudar a pegar o
equipamento e ensind-la a usar. Jack?”

Jack estd parada a alguns metros de distancia, atrds da
porta traseira de Gillian. Seus esquis estdo na vertical, e
ela estd encostada neles. “Eu nio tenho certeza de que é
uma boa ideia”, Jack tenta vagamente.

“Por que nio?”, Dylan pergunta. “Vocé€ esquia e, de
todo modo, sempre fica nas trilhas para iniciantes e
intermedidrios.” Jack franze a testa, mas ndo tenta mais
nada.

“Ok, pessoal!”, Katherine chama a familia, e Meemaw
me abandona para se juntar ao grupo. “Vamos nos
encontrar no Blue Ox Bar ao meio-dia para o almogo. A
previsdo diz que vai comecgar a nevar esta tarde. Nao
deve se intensificar até a noite, mas vamos sair as
quatro, no mdximo, para evitar as mas condi¢des da
estrada.”

Andrew e Dylan pegam suas pranchas de snowboard e
seguem em direcdo a um dos teleféricos. Katherine e as



avés caminham na dire¢do oposta. E Jack e eu ficamos
sozinhas entre nosso siléncio constrangedor e olhares
que tentam se evitar, de repente.. “Vocé vai me
empurrar da montanha?”

Jack finalmente olha para mim. Estd com olheiras, e
sua boca ¢ uma linha fina e palida. “Estou pensando.”

“Acho que eu mereco. Jack, olha, sera que nos
podemos...”

“Estava muito bébada ontem a noite”, ela diz
rapidamente. Volta a me evitar. “NOs duas estavamos.”

Verdade, mas parece que ndo vale a pena pontuar.

“Cometemos um grande erro, mas ndo vai acontecer
de novo.”

“Hum, certo. E claro.”

Jack se afasta de mim, entdo estou olhando para o
perfil solene de seu rosto. “No futuro, provavelmente
sera melhor se nds..” Ela ajusta o gorro. “Se nio
passarmos muito tempo juntas. Quer dizer, nenhum
tempo juntas.”

Inspiro bruscamente e digo a mim mesma que € por
causa do frio, e ndo pelas ligrimas, que meus olhos
ardem. “Hum-hum.”

“Mas, por enquanto, s6 temos que passar por hoje.
Entdo vamos pegar seus esquis.”

Jack gira na neve, e eu ndo tenho escolha a nao ser
segui-la de forma silenciosa e desgracada pelo caminho
até o chalé. Na locadora, um homem atraente com um
inexplicivel bronzeado em dezembro no meio do
Noroeste do Pacifico mede meu pé (enorme), depois o
comprimento da minha perna (longa) e por fim me
amarra em um par de botas e bastdes assassinos.



“Eu nao consigo fazer isso”, digo ao cara fortdo com
uma voz trémula.

“Claro que consegue”, Jack responde, parecendo
entediada.

“Eu realmente nao consigo fazer isso”, repito quando o
homem me pede para ficar de pé em meus esquis para
testar o ajuste.

“Tenho fé total em vocé”, Jack diz em um tom
monoétono, como uma coach apatica. Nem Jack, nem o
homem respeitam meus protestos, € tdo logo ela entrega
o cartdo de crédito de Katherine eu estou do lado de
fora, na neve, em meus esquis. Jack me diz para me
mover, para ndo bloquearmos o caminho principal.

Se por “mover” ela quer dizer balangar e agitar meus
bragcos como um personagem de desenho animado
escorregando como uma casca de banana, entdo atendo
as demandas muito bem. Antes de cair na neve, o braco
livre de Jack se estende para me firmar. Nao percebo o
quio perto ela estd até que seu brago esteja forte, quente
e pressionado em volta da minha cintura.

“Isso é perigoso”, digo a ela. Com “isso”, me refiro a
esquiar. Obviamente esquiar.

Jack solta minha cintura imediatamente. “Esqui ¢é
superseguro.”

“Nao é seguro”, respondo, sacudindo os postes de
metal com as pontas. “Acho que vocé quer me ver
empalada.”

Jack d& de ombros. “Se vocé ficar empalada, vai acabar
resolvendo alguns dos meus problemas, mas também vai
criar varios novos e, no final das contas, ndao acho que
valeria a pena.”



“As pessoas morrem esquiando o tempo todo”, insisto.
“Natasha Richardson morreu enquanto esquiaval Por que
alguém iria querer participar de uma atividade que
acabou com o mundo de Natasha Richardson?”

Minha ansiedade estd crescendo um pouco, e
provavelmente nio tem nada a ver com esquiar ou com
Natasha Richardson, e é possivel que esteja ligada ao que
aconteceu hd vinte minutos, quando Jack disse que
deveriamos nos evitar. Ou doze horas atrds, quando ela
me beijou como se nossas vidas dependessem disso.

De forma impaciente, Jack enfia os punhos nos bolsos
do casaco. “Prometo que vocé nio vai morrer esquiando
hoje.”

“Vocé ndo pode prometer isso.”

“Bem, ndo acho que vocé vai se arriscar numa corrida
de nivel avancado em sua primeira excursdo de esqui,
entdo, sim, eu meio que posso. Além disso, vocé tem
esse capacete superfofo.” Ela bate trés vezes no meu
capacete preto gigante.

“E se eu cair?”

“Vocé vai cair. E proviavel que muitas vezes. E
honestamente vou me divertir assistindo.” Um breve
indicio de um sorriso se curva no canto da boca de Jack.
Acho que vou cair agora.

“Todo mundo cai na primeira vez”, ela constata.
“Nossa, até eu vou cair pelo menos uma vez hoje, e
esquio desde pequena.”

“Por que alguém ia querer fazer algo que jd sabe que
vai dar ruim?¢”

“Bu disse que vou cair, ndo que vai dar ruim. E
literalmente impossivel errar no esqui.”

“A menos que vocé morra”, digo.



“A menos que vocé nio tente.”

“Uau. Sempre com a esséncia de um poster
motivacional ambulante.”

Seu sorriso se alarga, apenas por um segundo, antes
que ela se lembre que estd furiosa comigo e o reprima.
Entdo ela suspira, claramente angustiada ao me ver
segurando esses bastdes de esqui. “Vou mesmo ter que
ajudar, né?”

“Estou odiando vocé agora”, ela diz, mas ndo demora
para que esteja ao meu lado, mostrando o que fazer, com
uma das maos na parte inferior das minhas costas.
“Assim. E depois vocé vai empurrar assim.”

Tudo parece muito perigoso outra vez.

“Vocé quer que eu mexa pernas € bragos ao mesmo
tempo?”

Jack solta aquela risada terrivel, adordvel e
involuntdria. “Sim, é uma experiéncia de corpo inteiro.”

Ajusto os 6culos de ski por cima dos dculos de grau.
“E agora¢ Vamos para o teleférico?”

“Nido. Vocé tem que engatinhar antes de poder andar.”

Torco para ela ndo ter dito isso literalmente, mas de
fato passo duas horas rastejando sobre meus esquis. Jack
nos leva a uma clareira com uma pequena colina onde
as crianc¢as estdo aprendendo a se mover em seus esquis
pela primeira vez. Criancgas e eu.

Jack é uma professora irritantemente incrivel, mesmo
que ela me odeie agora. Mesmo que, depois de hoje,
tenhamos que parar de passar tempo juntas. Ela gasta
apenas trinta minutos para me ajudar a mover meus
esquis € os bastdes ao mesmo tempo, depois mais uma
hora me ensinando como parar, como virar, como cair
graciosamente no instante em que cair ¢ a Unica opg¢ao.



Quando estamos prontas para esquiar de verdade, nao
nos dirigimos ao teleférico, mas a uma trilha tranquila
com um declinio constante chamada West Leg Road.

Devagar ou ndo, ainda me encontro um pouco
horrorizada quando estamos na beira de uma pequena
ladeira descendente. Claro, hd pré-adolescentes aqui,
entusiasmados e voando em suas pranchas de snow-
board. Os pais estdo ajudando seus filhos. E depois tem
eu, apavorada aos vinte e cinco anos, porque tudo que
posso fazer é confiar na gravidade?

Posso voar. Cair. E nd3o tenho ideia de como me
proteger se me esborrachar e tiver meu coragio
espalhado por toda parte. Ou se meu corpo for jogado
contra o tronco de uma drvore. Ao lado da trilha ha uma
placa que diz: “Esteja sempre no controle”.

“Nao consigo fazer isso.”

“S6 tem como descer agora”, diz ela. Certamente isso
nao ¢é verdade. Deve haver uma saida secreta da
montanha, uma saida para os covardes. Posso
simplesmente pegar meus esquis e correr de volta para o
carro. “E honestamente, isso é mais... atravessar do que
descer. NOs podemos fazer isso”, Jack insiste.

Nds. Por pelo menos mais um dia, somos um nds. “E,
querendo ou nio, estarei do seu lado o tempo todo.”
Respiro fundo. Voar ou cair.

“Devemos contar até trés¢ Um... dois...”

Empurro meus bastdes no dois e deixo o impulso me
levar para a frente enquanto meus esquis se inclinam na
encosta modesta. E estou voando, embora a uma
velocidade bastante baixa. Mal tenho que mover minhas
pernas — a montanha me move, vento e frio me
carregam enquanto deslizo por tudo. Passando por



arvores, criangas, por Jack, até. O mundo de alguma
forma se desfoca e se torna mais nitido ao mesmo
tempo, e isso € novo.

Isso € incrivel. Me agacho, usando meus bastdes para
me mover mais rapido, para deixar meu corpo existir
dessa nova maneira. Ele protesta levemente,
desacostumado ao movimento real, mas mesmo quando
meus musculos doem, meu corpo também canta. Estou
congelada ha tanto tempo e sinto que estou saindo dos
meus confinamentos glaciais para redescobrir que o
mundo ndo é tdo terrivel quanto eu lembrava.

Viro minha cabecga para a esquerda e vejo Jack 14, onde
ela disse que estaria, bem ao meu lado. Olhando para
mim também. E me pergunto quanto tempo mais eu
tenho que olhar para ela.

E enquanto estou olhando para ela que nio percebo
um pequeno monte de neve densamente compactada. E
bato direto nele; meu esqui direito voa para cima, € o
esquerdo, para o lado. Se ndo me engano, abro as pernas
no ar antes de cair firmemente de bunda e rolar vdrias
vezes até parar no meio da trilha.

“Porra, porra, porral” Ougo Jack gritar enquanto
estaciona ao meu lado. Ela cai de joelhos e arranca os
6culos. “Vocé ta bem? Elle, diga alguma coisa!”

Explodo numa gargalhada.

“Merda.” Jack muda de posicdo para que ndo fique
mais inclinada sobre mim como se estivesse prestes a
fazer rcp. “Achei que vocé tinha quebrado sua coluna ou
algo assim.”

“Achei que vocé tinha dito que que ia gostar de me ver
cair?”



“Ah, foda-se.” Mas ela estd sorrindo. Eu estou sorrindo.
Acabei de esquiar pela primeira vez. “Consegue se
levantar?”

Aceno, mas minha bunda dolorida implora pelo
contrdrio. Jack estende a mio para mim. Em uma
manobra sem esforco, ela me levanta do chdo. Nio ¢é
nada sexy. O riso nao fica preso na minha garganta nessa
demonstragao de forcga.

“Quer continuar?”, ela pergunta.

Com certeza quero. Se este é o ultimo dia que posso
passar com Jack, quero passar voando montanha abaixo
ao lado dela.



Vinte e um

Comega a nevar um pouco antes do meio-dia, e é quase
hora de fazer a pausa para o almog¢o quando enfim
chegamos ao ponto onde a West Leg Road cruza com o
teleférico Stormin’ Norman, que nos levard mais acima
na montanha. Jack insiste que ha vistas espetaculares e
um percurso para iniciantes que podemos fazer no
caminho de volta para o alojamento. Mas n3o tem uma
maneira de voltar para a pousada na hora do almoco.
Jack envia uma mensagem de texto no grupo da familia
para avisar que devem comecgar sem nds. Timberline,
felizmente, tem uma boa drea de servigo.

“Isso ndo tem cara de ser seguro”, digo quando vejo o
banco em que vamos subir a montanha.

“Te garanto que €.”

Mesmo que o teleférico seja grande o suficiente para
trés, nds nos sentamos juntas e espremidas, com ombros
e coxas se tocando através de nossas enormes camadas
de tecido. O mundo parece inacreditavelmente grande
daqui de cima, um cume escarpado coberto de neve a
frente, com extensdes infinitas de branco ao redor.
Arvores cobertas de neve, uma expansiva e inegavel
sensacdo de magia. De algo muito além do comum, o
tipo de mundo lindo e mdgico que eu tentava criar com



minha arte quando eu era uma criancga solitaria fugindo
da minha vida em cadernos de desenho.

Penso em Meredith, me lembrando que houve uma
época em que eu acreditava em magia. Eu penso na
mulher espremida ao meu lado. “Jack”, digo, e ela se vira
para mim. Estamos a centimetros de distancia, perto o
suficiente para que eu possa contar os flocos de neve
palidos que pousam nas suas sardas escuras.

Estamos tdo préximas que sinto o aroma do sanduiche
que ela comeu no café da manh3, tdo perto que ndo paro
de pensar naquele beijo no banheiro, cuja presenca é tao
forte na minha memoéria que passo a lingua nos meus
labios na esperanca de encontrar o gosto dela ali.

“O qué?”, Jack pergunta assim que o teleférico para, e
nds duas somos lancadas para a frente. Nao estamos
muito longe do topo agora, mas paramos
completamente.

“Alguém deve ter caido ao entrar”, Jack diz distraida.
“Isso acontece o tempo todo.”

Me viro para encarid-la. Estamos presas. Em um
teleférico. Ha mil coisas ndo ditas pairando entre nds, e
agora temos um momento silencioso e ininterrupto para
dizé-las antes que Jack comece a me ignorar
completamente.

“Jack”, tento novamente.

“E 0 Andrew”, ela interrompe.

“Eu sei que vocé estd se sentindo culpada por...”

“Nao.” Ela aponta para um homem com calgas de neve
amarelo-brilhante parado a cerca de dez metros de
distdncia, onde o teleférico termina no topo. E Andrew
— essas calcas sdo muito chamativas, e ele parece
incrivelmente atraente mesmo nesta distancia.



Ele deveria estar almog¢ando com a familia, mas € claro
que estd aqui. Até mesmo agora, durante nosso
momento épico presas em um teleférico, o fantasma de
Andrew estd nos assombrando.

Andrew ¢é a razio pela qual estou com os Kim-
Prescott. Andrew ¢é a razdo pela qual Jack serd capaz de
realizar seu sonho. Ele € a razido pela qual eu serei capaz
de salvar minha vida de um naufrdgio usando duzentos
mil dolares.

A neve ndo tem magia. Andrew tem magia.

Jack e eu observamos enquanto uma figura mais baixa,
de preto da cabeca aos pés (Dylan, 6bvio), desliza para
perto de Andrew em uma prancha de snowboard. Elus
ficam lado a lado por um momento, hesitando antes de
comecar sua corrida pela trilha paralela ao teleférico.
Andrew se aproxima de Dylan. A neve estd comec¢ando a
pegar, distorcendo tudo em um filme preto e branco
mudo, entdo no comego € dificil ver o que Andrew e
Dylan estdo fazendo. De um jeito irdnico, é como tentar
identificar uma forma distorcida em um teste
psicolégico, mas Jack logo percebe o que estd
acontecendo porque inspira profundamente, e percebo o
que esta acontecendo, porque ao mesmo tempo bufo.

Dylan e Andrew estdo se beijando na neve. Andrew
estd curvado, segurando o rosto de Dylan, e Dylan estd
se curvando para ele, enrolando-se em seu corpo como
um gato.

Meu primeiro pensamento €: que bom para elus.

Mas meu segundo pensamento é: que merda.

“Por favor, me diga que acabei de alucinar com meu
irm3o beijando minhe melhor amigue.”

Minha contribui¢do é um inutil “hum”.



“Elle”, Jack ofega meu nome, entdo agarra minha
perna. “Vocé esti..? Merda. Isso acabou de acontecer.
Vocé estd bem?”

Jack tropeca nas palavras e gagueja, porque, até onde
ela sabe, acabei de testemunhar meu noivo beijando
outra pessoa. Eu me viro, mas Andrew e Dylan se foram,
misturando-se aos borrdes de pessoas que agora estdao
passando por nds 14 embaixo. “Elle”, Jack diz novamente.
“Estou meio que surtando agora, mas vocé ndo parece
muito surpresa com essa revelagdo. Vocé ja... vocé sabia
que Dylan e Andrew estavam se pegando?”

Balanco a cabeca. “Ndo, mas eu.. Sabia que elus
costumavam, hum... ficar.”

Os dedos de Jack cavam mais fundo a minha perna
através das camadas da roupa de esqui. “Elus o qué? Meu
irmdo? E Dylan?¢”

“Hum...”

“Sei que vocé disse que seu relacionamento com
Andrew ndo ¢ da minha conta, mas que porra é essa?” Jack
exige do alto do teleférico parado no topo da montanha.

Conte a verdade pra ela, grita uma voz na minha cabeca.
E a voz de Meredith. E minha voz. Conte pra ela. Apenas
conte tudo.

Mas entdo o teleférico avanca, e nés duas caimos de
lado enquanto terminamos nossa curta viagem até o
topo. E eu contaria a verdade no topo, mas uma
sinalizacdo foi colocada no terminal para Stormin’
Norman. A neve estd chegando mais cedo e mais rapido
do que o esperado, e a visibilidade diminuiu a tal ponto
que eles estdo fechando a maioria dos teleféricos mais
cedo. Um esquiador experiente nos diz que as estradas



devem piorar rapidamente e nos avisa para voltarmos ao
estacionamento.

“Eu devia ligar pra minha mae”, Jack diz, e todos os
pensamentos relacionados a Andrew sdao deixados de
lado por um momento.

“Estava tentando ligar para vocé€”, a voz de Katherine
grita alto o suficiente para que eu ouga quando a ligacdo
¢ conectada. Jack ouve o que ela diz em seguida, acena
com a cabeca, uma ruga aparecendo entre suas
sobrancelhas.

“Ok, ta.. é claro. Voltaremos o mais rdpido que
pudermos. Nao, vimos Andrew e Dylan... vocé falou
com eles? Bom. Se eles voltarem ao estacionamento
antes de nds, podem ficar a vontade para ir sem a gente.
Niao, mae, estd tudo bem. Nio esperem por nds duas.
Temos a caminhonete... N3o se preocupe com a gente.
Consigo dirigir na neve... Sim... Eu vou... Amo vocé
também.”

Quando Jack desliga o telefone, meu rosto estd tdo
tenso quanto o dela. “Katherine estd surtando?”

“Sim, de leve.” Jack me olha, e sei que ela estd
pensando no meu noivo beijando outra pessoa, mas ela
pergunta: “Vocé estd surtando?”.

“Sim, de leve.”

“Entdo vamos.”

Niao hd um atalho de volta para o estacionamento, mas
entramos na trilha de retorno da pousada e avangamos
com nossos bastdes o mais ferozmente que podemos.
Ainda tenho a mesma sensa¢do de voar, mas ¢ maculada
pelo fato de que mal consigo ver meio metro a minha
frente na neve densa. Olho para a parte de trds da



jaqueta verde de Jack e sigo seus movimentos com a
maior precisdo possivel.

Nao tenho certeza de quanto tempo levamos para
voltar ao chalé — perco a noc¢do do tempo enquanto
desligo meu cérebro e entro em panico automaticamente
—, mas quando chegamos, é 6bvio que a maioria das
pessoas jd saiu. O Lincoln se foi, o que espero que
signifique que o resto dos Kim-Prescott conseguiram
escapar antes que o tempo piorasse. Jack dispara uma
mensagem rdapida enquanto ainda estamos ao alcance do
servico de celular de Timberline para informar a familia
que estamos seguras € indo para casa.

Tudo parece acelerado e terrivel enquanto corro para
devolver meu equipamento, depois encontro Jack de
volta na caminhonete. H4 um pequeno acimulo de neve
atrds dos pneus traseiros de Gillian, mas felizmente Jack
aprendeu essa licdo da maneira mais dificil, e agora ela
carrega equipamentos de emergéncia na traseira. Ela
pega uma pa e abre o caminho necessirio para sairmos
do estacionamento.

Assim que ela consegue nos desenterrar, a neve
comeca a cair mais e mais rdpido. A estrada de volta a
rodovia € escorregadia, mas a pousada Timberline estava
cheia, e carros suficientes passaram pela estrada para
que possamos voltar a rodovia com seguranca.

A estrada em si é uma histéria completamente
diferente; carros se arrastam a quinze quilémetros por
hora, e os limpadores de para-brisa de Gillian nao estao
a altura da tarefa de limpar a neve rdpido o suficiente
para Jack realmente conseguir enxergar. Ela abaixa a
janela do lado do motorista e coloca a cabega para fora a
cada poucos segundos sé para ter certeza de que ndo



estamos prestes a despencar do acostamento. Estd fa-
zendo maravilhas para minha ansiedade.

“Vai dar tudo certo”, ela se esforca para me
tranquilizar a cada poucos segundos. “Estamos indo
muito bem.”

E ela estava certa. Estivamos bem, até a saida para a
cabana, quando Gillian fica imediatamente presa em um
banco de neve. Os pneus giram até que a traseira se
inclina e Jack pisa no freio. “Nds vamos ficar bem”, ela
se apressa em dizer. “Sé espera ai. Eu vou desenterrar a
gente. Fica aqui.”

E salta do carro. Enquanto fico esperando que ela
volte, tento aquecer minhas maos na tnica saida de ar
que funciona. Quando volta, dez minutos depois, seu
rosto esta corado e claramente infeliz. “Funcionou?”

“Hum”, diz ela, acenando com a cabega, meio
carrancuda, sem me convencer de que vamos nos mover
novamente. Ela tira as luvas e segura o volante. Passa a
marcha da primeira para a segunda, e Gillian balanca na
neve, ganhando terreno e escorregando para tras. A
estrada até a cabana € ingreme e, apesar do esforco
exaustivo que Jack faz para ganhar terreno, acabamos
voltando para o ponto de partida. A mao direita de Jack
massageia a alavanca de cdmbio de volta para a primeira
marcha, com os tenddes se esticando contra a pele.
Tenho que bater palmas para os irmaos Kim-Prescott.
Ambos tém o talento antinatural de fazer com que estar
no volante seja um ato levemente obsceno.

Ela limpa a garganta, flexionando os musculos da
mandibula. (Igualmente obsceno.) “Eu ndo quero te
assustar, mas...”

“Nds vamos morrer.”



“Provavelmente ndo.”

“Provavelmente?”

“E bem improvével que esse seja nosso destino. Mas
acho que ndo podemos concluir o resto do caminho para
casa.”

“Mas assim: estamos presas na neve € sem nenhuma
visibilidade, e eu meio que adivinhei isso. A que
distincia estamos da cabana?”

“Hum. Talvez trés quilémetros ou algo assim.”

“Trés quilometros! Com certeza a gente vai morrer!” Ja
estd escurecendo e, com as condi¢des de nevasca, vamos
acabar perdidas na floresta.

Mas (minha ansiedade grita comigo) também nao
podemos ficar na caminhonete — n3o com o fraco
aquecimento dela que ainda por cima vai esgotar toda a
gasolina. “Meu Deus, eu sabia que isso ia acontecer!”

Jack me lanca um olhar que de alguma forma
consegue ser condescendente apesar de nossas mortes
iminentes. “Vocé sabia que a gente ia ficar presa na neve,
no caminho de volta para casa?”

“Sei que vocé e eu ndo temos um bom histédrico
quando o assunto ¢ neve.”

De perfil, vejo um resquicio daquele seu sorriso de
canto se formar em sua boca. “T4 certo. Vamos fazer o
seguinte: nossos amigos, os Singh, tém uma cabana a
cerca de oitocentos metros da estrada”, ela revela,
assumindo o controle da situacdo como fez da Gltima vez
que ficamos presas na neve. Ela lidera, sabendo que eu
seguirei suas ordens. “Acho que podemos ir até la.
Espero que eles estejam em casa, jd que costumam vir
nos feriados. Acredito que meu pai ndo possa descer a
colina nessas condig¢des, entdo teremos que ficar com os



Singh até que as estradas sejam limpas e a gente possa
voltar para buscar Gillian pela manha. Isso parece um

bom plano?¢”
“Sim”, digo batendo os dentes. Porque eu a seguiria

pra qualquer lugar.



Vinte e dois

“Isso sim € uma cabana.”

A construcgdo se torna visivel através da neve pesada e
das cores suaves do inicio da noite. De acordo com Jack,
os Singh sdo um casal mais velho, ambos anestesistas da
Universidade de Satde e Ciéncia de Oregon, que
costumam passar as férias lendo romances de mistério
em uma cabana aconchegante enquanto observam a neve
cairr. Sendo o0s TUnicos vizinhos, os Kim-Prescott
costumam convidad-los para jantar na véspera de Natal, e
por isso se tornaram mais ou menos proximos.

A cabana dos Singh ¢ uma pequena casa quadrada de
madeira encolhida na neve. Tem uma chaminé de pedra,
uma varanda estreita e escuriddao absoluta. Nem uma
Gnica janela estd acesa. E ébvio que ninguém estd em
casa.

O pensamento faz ldgrimas surgirem nos meus olhos.
Depois de passar o dia caindo ao esquiar e de caminhar
quase um quilometro pela neve, meu corpo todo déi. A
umidade se infiltra pelas meias, e o frio se aloja no
fundo dos ossos. Tudo que quero é me sentar, tirar essas
roupas € me enrolar num milhdo de cobertores. Mas
nosso abrigo estd vazio, e se ndo pudermos passar a noite



aqui, eu definitivamente vou ter um colapso na frente
de Jack.

Ela avanca e bate na porta da frente. Sem resposta.
Estou alguns passos atrds, tremendo por causa da noite
gelada e do meu esforgo para ndo chorar. “Eles nao estao
em casa.”

Jack desce a varanda e espia pela escuriddo das janelas.
“Jack”, resmungo, batendo os dentes. “Eles ndo estdo
aqui. O que nés vamos fazer?”

Jack olha por outra janela em vao. Entdo, sem nenhum
aviso, remove a tela da janela.

“O qué..?”, ensaio perguntar, mas o que ela estd
fazendo fica 6bvio assim que comeca a empurrar a janela
do lado de fora.

“Essas cabanas velhas geralmente ndo tém janelas com
trava”, comenta enquanto desliza uma folha da janela
para cima, o suficiente para que seu corpo longo e
magro passe.

“Estamos arrombando e invadindo?¢”

“Vocé tem uma ideia melhor?”

Nao. “Quero dizer, ndo ser presa parece uma boa
ideia.”

“Ninguém vai nos prender. Nao tem ninguém por
perto.” Ela agarra o topo da janela e desliza uma perna
para dentro. “Além disso, os Singh sdo bons amigos. Eles
vao entender.”

Nio posso discutir com esse tipo de ldogica e,
sinceramente, nem quero. Jack se espreme através da
janela escura. Esse gesto ¢ seguido por um baque alto e
xingamentos descarados vindos do interior da casa. Um
sorriso involuntario abre caminho em meu rosto, mas
eu o domino em submissdao antes de Jack abrir a porta



da frente. Ela acendeu todas as luzes, entdo a cabana
agora brilha como um farol. Fla estd banhada em
dourado dramdtico, como uma maldita deusa grega.

“Vocé vem?”| ela pergunta com uma jogada de quadril
arrogante. “Ou estd planejando dormir na neve?”

Faco um breve balanco do que estd acontecendo: Jack e
eu estamos sozinhas; Jack e eu encontramos uma cabana
vazia no meio da floresta; Jack e eu vamos passar a noite
aqui juntas.

E muita informacio pra quem ndo ia mais passar
nenhum tempo juntas.

Ainda assim, o alivio toma conta de mim quando
entro na cabine. E o alivio dura pouco.

“Puta que me pariu! Estd muito frio aqui!”

“Sim, eles nd3o vém aqui hd algum tempo e nlo
deixaram o aquecimento ligado”, Jack diz, indo em
dire¢do a um termostato. “Além disso, puta que me pariu?”

“Fiquei emocionalmente traumatizada pelo fato de
estar mais frio aqui dentro do que 14 fora, e ndo posso
ser responsabilizada pelo que saiu da minha boca no
momento.”

Jack sorri enquanto ajusta o termostato. A cabine se
enche com o silvo e o gemido de um aquecedor. Nés
duas olhamos ao redor da sala até que nossos olhos
pousam simultaneamente no menor € mais antigo
radiador do mundo. Nao teremos calor tdo cedo.

Antes de dizer qualquer coisa para me humilhar,
decido fazer um balanco silencioso de nossa situagdo
atual. O lugar é tdo pequeno que eu poderia levar tudo
que estd aqui de uma vez sé. E uma cabana dos anos 70
com um sé comodo, perfeitamente preservada. Painéis
de madeira e carpete felpudo dominam a estética geral.



Hda wuma pequena cozinha com eletrodomésticos
desatualizados, armadrios de madeira desbastados por
anos de manuseio e uma pequena mesa fragil
posicionada embaixo de uma janela. A sala de estar é
uma cdpsula do tempo anacrénica, com um toca-discos
construido dentro de uma cristaleira gigante. Vejo um
tapete de retalhos, uma estante cheia de romances de
Dean Koontz e um sofia de dois lugares saido da sala de
estar de uma avo. O unico ponto brilhante é um grande
fogao a lenha.

Contra a parede oposta hd uma cama. Apenas uma.
Com uma colcha fina jogada por cima.

Aparentemente, os Singh sentem prazer em nos ferrar
no maior estilo Os pioneiros.

“Talvez a gente possa tomar banho para se aquecer
enquanto esperamos o aquecedor esquentar”, Jack sugere
com um leve toque de panico na voz.

Ela marcha rapidamente até a pia da cozinha e a liga.
H4 um baque oco vindo de dentro da parede, mas
nenhuma 4gua sai de 14 como resultado desse ato. “A ndo
ser que eles tenham desligado dgua”, Jack resmunga.
“Acho que eles ndo planejaram mesmo vir para a cabana
neste inverno.”

Niao digo nada em resposta a esse cendrio deplordvel.
Estou ocupada tremendo de frio enquanto olho para a
cama.

“Ok.” Jack se vira resolutamente no modo soluciao de
problemas. “Vou ligar para eles e ver como ligar a dgua.”

Ela pesca seu celular das profundezas de suas calcas de
neve, e sua feicdo se esvai assim que ela olha para a tela.
“Sem servico, mas tenho certeza de que tem wi-fi.”



Nao tem wi-fi, mas meio que escondido por uma pilha
de exemplares da National Geographic dos anos 90 tem
um telefone antigo de discar. Ligamos para Katherine,
que passa uns bons cinco minutos chorando nossas
possiveis mortes, antes de Jack garantir a ela que
estamos seguras e pedir o numero de telefone dos Singh.

Os Singh, é claro, ndo atendem.

“Katherine estd certa”, digo. “A morte parece ser a
unica conclusdo natural para esta noite.”

Os ombros de Jack murcham, e ela deixa a cabega cair
entre as maos. Estd claro que ela ndo tem mais como
tentar distorcer isso. Estd congelando, estamos
morrendo de fome, temos muito pouco calor, nenhuma
dgua e (o que, de alguma forma, é a menor de nossas
preocupacdes) apenas uma merda de cama. Até um
monge ficaria perturbado em circunstancias parecidas.

Jack estd desmoronando, mas por algum motivo, sinto
uma subita onda de calma. Estabilizo a respiragdo. Essa
ndo é a pior coisa que jd me aconteceu. Nio é nem a
pior coisa que me aconteceu essa semana. Podemos lidar
com isso. “Tem uma lareira”, digo sabiamente, “e isso
significa que deve haver lenha.”

E é assim que chegamos, cinco minutos depois, a
poucos metros da varanda dos fundos. Estou parada
segurando a lanterna do meu celular, Jack estd
segurando um machado, com uma cunha de madeira
apoiada na nossa frente. H4 uma pilha de madeira na
lateral da casa, coberta com uma lona. S3o pedacgos
grandes e pesados, ndo do tipo que temos oitenta por
cento de certeza que poderia pegar fogo, mas pelo menos
nenhuma de nds sabe ao certo.



“Como vocé nunca cortou madeira antes?¢”, pergunto
enquanto ela segura o machado com uma falta de
confian¢a incomum.

“Quando eu teria cortado madeira?”, ela praticamente
grita. Seu panico ainda nio desapareceu, apesar do meu
plano genial de acender a lareira. “Tive uma educagio
muito privilegiada!”

“Mas vocé vive de camisa xadrez.”

“Todo mundo usa camisa xadrez! Isso aqui ¢ Portland!”

“E jaqueta de lenhador.”

“Qual ¢ o seu problema com a minha jaqueta?”

“E ouvi aquele seu papo sobre a construcdo de um
galinheiro.”

“Com uma serra de mesa.” Ela brande o machado em
minha dire¢do. “E por que sou eu quem tem que cortar
a madeira?”

“Porque vocé é esse tipo de l1ésbica.”

Ela me encara. “Isso é tudo que eu sou para vocé, ndo
é? Um esteredtipo ambulante.”

“Niao, vocé é muito complexa e multifacetada, mas os
musculos do seu brago sio obviamente maiores que os
meus, entdo voce vai ter que bancar o esteredtipo aqui.”

“Ok, ok”, ela murmura, se animando. Ela abaixa o
machado por um minuto e tira sua jaqueta de esqui
volumosa para que tenha uma melhor amplitude de
movimento. Isso revela a camisa xadrez estereotipada
que ela usa por baixo. “Ah, vai se foder”, ela diz antes
que eu possa comentar, entdo ela levanta o machado
acima da cabeca.

“Espere!” EFu chamo. “Suas maos! Acho que vocé
deveria espagd-las, como em um taco de beisebol. Ja vi
isso antes.”



Jack reposiciona as maos no cabo do machado, depois
levanta os bragos novamente. Dou um passo para trds e
observo o arco vigoroso do machado colidindo com o
pedaco de madeira.

E nossa. Ai, meu Deus.

Minha mao livre agarra minha garganta. De repente
esse estilo lenhador faz todo o sentido porque santo Deus.
Ver Jack cortar aquele pedago de madeira ao meio € a
coisa mais excitante que meu cérebro demissexual ja
testemunhou. Mesmo que seus musculos ndo sejam
visiveis através de sua camisa xadrez, posso de alguma
forma sentir a maneira como ondulam, com os tendoes
no pescogo esticando e suas maos flexionando contra o
cabo do machado. Algum instinto primitivo em mim
diz: Ela seria capaz de construir um abrigo para vocé.

Pressiono minhas pernas juntas e limpo minha
garganta. “Isso foi... bom.”

Ela revira os ombros, e sufoco um gemido. Esta noite
definitivamente terminard com a minha morte.

Ela chuta para o lado os dois pedacos de madeira
recém-cortados e pega outro da pilha. Digo a mim
mesma para nao assistir, mas € claro que assisto. Ela se
move com tanto proposito e determinagdo enquanto
alinha a madeira e levanta o machado. Nao tenho certeza
se a quero ou se quero ser ela, e acho que pode ser um
pouco dos dois enquanto ela corta outro tronco.

O machado cai no chio quando as duas metades se
dividem, e Jack a agarra pelo ombro e estremece.

“Vocé estda bem? O que ha de errado?”

“Nada.” Ela cerra os dentes. “Eu tenho uma lesdo
antiga no ombro por causa do movimento de amassar
massas, e as vezes inflama.”



Nao consigo me segurar ao ouvir aquilo. “De tanto
amassar massa, é¢2”

“Vai. Se. Foder.”

“Desculpa, mas € de tanto bater uma... massa.”

“Vocé é o pior ser humano possivel”, ela ferve. “Por
que sempre fico presa na neve com vocé?”

Niao tenho certeza de quio genuino é esse édio (acho
que pelo menos metade é, dadas as circunstancias
atuais), mas sorrio para ela de qualquer maneira. “Aqui.”
Entrego o celular a ela e pego o machado. H4 uma
quantidade escassa de luz da varanda chegando até nds, e
ela imediatamente aponta o telefone para onde o
machado estd frouxamente agarrado a minha mao. Jack
coloca outro pedago de madeira no cepo, € me engasgo
ao ver o tamanho do cabo.

O machado € mais pesado do que eu esperava, e parece
pesado em minhas mdos. Estou muito mais
impressionada agora com a maneira como Jack
conseguiu numa Unica tentativa. Levanto, ou tento, o
machado acima da cabeca, mas o peso é demais para
mim e me desequilibro. A mao firme de Jack aparece na
minha cintura, me prendendo no lugar.

“Arrume a postura”, ela ordena, mas de forma gentil,
com cuidado, do jeito que ela fez quando estava me
ensinando a esquiar. Sua mao ainda estd descansando
logo acima do meu osso do quadril. Dou um passo e
redistribuo meu peso corporal enquanto me inclino
sobre o cepo. “Agora levante o machado de novo.”

A maio dela ainda estd na minha cintura, como se ela
tivesse esquecido a parte em que eu a beijei no banheiro
e meu plano de me casar com o irmdo dela. Ela estd
perto o suficiente para que eu possa sentir o cheiro forte



de seu suor e, por baixo disso, sempre, sempre, o calor
do pao recém-assado em sua pele. “Vocé deveria ir pra
trds”, eu digo. “Nao quero te machucar.”

“Vocé nido vai”, Jack diz, sua voz confiante e calma,
como se tivéssemos combinado quem faria a neurdtica e
quem faria a apaziguadora.

“YVou sim. Nunca wusei um machado antes.
Provavelmente vou foder com tudo.”

“Vocé nao vai”, diz ela novamente. Sua mio esta 14, me
aterrando, e quando levanto o machado, quase parece
que estamos levantando juntas. Fecho os olhos, com
medo de nos matar.

“Abra seus olhos, Elle”, Jack sussurra. Sua voz é quente
na minha bochecha. Abro os olhos, ¢ ela mantém uma
mao forte na minha cintura enquanto deixo o impulso
do machado me levar. O instrumento colide com a
madeira e a divide, mas ndo ao meio. Nao mirei bem, e¢ o
golpe pegou de lado, estilhacando um pequeno pedaco
da tora. Ainda assim, é extremamente gratificante saber
que fiz isso. Meu ombro direito d6i, mas € o tipo de dor
boa. O esforco de um musculo que ndo uso hd algum
tempo.

“Isso vai dar um graveto perfeito”, diz ela, como se eu
tivesse cortado a madeira de propdsito. Ela chuta para o
lado o pequeno pedago e deixa o resto no bloco, e ela faz
tudo isso sem nunca me soltar.

“Pronta para tentar de novo?”
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De alguma forma, suas maos nunca param de tocar o meu
corpo. Nem mesmo quando ela nos direciona de volta para
0s armarios da cozinha do Airstream, e eles chacoalham nas
minhas costas. Nem quando ela me levanta até a bancada,
com minhas leggings varrendo todo aquele rastro de farinha.
Nem quando sua boca faz uma bagunca em mim, enguanto
ela sorri torto em meio a beijos desleixados. Nem quando
minhas maos fazem uma bagunca nela.

Corro os dedos por seu cabelo, pelas costas de sua camisa,
pelas costuras de seu jeans, procurando por pele e docura e
talvez a fonte daquele cheiro de pao recém-assado.

Mas suas maos ndao abandonam minha cintura, continuam
me segurando no lugar. Me mantendo aqui com ela.

Destorco meu cachecol atado e o deixo cair no balcao da
cozinha ao meu lado, porgue nao quero nada além dos labios
dessa mulher no meu pescoco, sua boca no |ébulo da minha
orelha, sua lingua em cada centimetro da minha pele. Jack
entende o cdodigo secreto da remocao do meu lenco azul, e
ela abaixa a cabeca para beijar a dobradica da minha
mandibula, a curva da minha orelha. O halito quente e os
toques cuidadosos e as suas maos nao se distanciam de meu
corpo.

Eu nunca me senti assim antes. Cuidada. Admirada. Seus
beijos sao uma combinacdao magica de ternura e ferocidade,
que me fazem sentir, a0 mesmo tempo, deliciosamente
desprotegida e, de alguma forma, inacreditavelmente segura.



Como se ela pudesse me empurrar de um penhasco, mas
fosse segurar minha mao o tempo todo. Como se eu pudesse
confiar nela, ndo importa o qué. E seguro se sentir assim,
meu cérebro diz ao meu corpo. E por isso o meu corpo sente.

“Nos ndao temos que fazer isso”, Jack fala enquanto traca a
ponta do nariz pelo comprimento da minha garganta,
causando uma cascata de arrepios em meu corpo.

“Eu sei”, digo tremendo, tremendo.

“Nos nao temos que fazer nada que vocé nao esteja
confortavel de fazer.”

“Isso é... hum, legal”, me esforco para dizer enquanto seus
beijos ficam molhados, enquanto sua boca encontra novos
lugares para pousar — minha clavicula, onde ela queria fazer
uma tatuagem; o topo do meu torax; a lateral dos meus seios
na minha camiseta enorme.

“Sério”, Jack insiste. Suas maos nunca param de tocar
minha cintura. Como uma ancora. Um colete salva-vidas.
“Esperar também & sensual.”

“Uh-hum.”

“E...” Seus dedos apertam a carne macia da minha cintura,
e por alguma razao, ndo me sinto constrangida como me
senti com outras pessoas, quando elas seguravam essa parte
do meu corpo gque eu ainda estou aprendendo a amar. Confia
nela, meu cérebro diz. Confia, meu corpo ecoa. Se joga.

“E”, Jack tenta novamente, com boca e lingua e dentes,
“quero que vocé queira como eu quero, e se vocé ainda nao
estiver nesse nivel, ou se vocé precisar de mais tempo, ou se
VOCé apenas quiser...”

“Jack.” Ela olha para cima, e eu pressiono minha testa na
testa dela, meu nariz no nariz dela. “Eu quero.”

Ela engole em seco. “Mas... foi apenas um dia.”

Meus dedos encontram os lados de seu lindo pescoco.
“Pensei que tinhamos decidido que faz toda uma vida.”

Ela finalmente solta as maos da minha cintura. Jack vira o
corpo, e observo a torcao dos musculos em seu abddmen,
em seu pescoco, enquanto ela estende a mao sobre o balcao



e comeca a mexer no trackpad de um notebook. Abre uma
playlist do Spotify e aperta o play, mas comicamente quebra
a magia do momento com... “‘Call Me Maybe’? Sério? Essa
musica ndo & nada sexy.”

Jack se vira para me encarar, com um sorriso no canto de
sua boca inchada de beijos. “Quem disse que estou tentando
ser sexy?”

E entdo suas maos estdo de volta em mim.



Vinte e trés

Parece que acender o fogo é um problema a parte.

Niao esperdvamos ter que fazer tantas tentativas para
botar fogo em nossas toras recém-cortadas,
especialmente porque temos certeza de que existem
métodos diferentes de organizar as toras, mas nao temos
a menor ideia de quais s3o. Amaldigcoamos nossas maies e
suas respectivas razdes para nos manter fora dos grupos
de escoteiras.

Minha mie: falta de dinheiro, falta de interesse, falta
de sobriedade.

Mae de Jack: agenda lotada de aulas de piano, praticas
de natacio, recitais de ballet.

“Recitais de ballet?” Fico chocada.

Jack me lanca um olhar confuso, meio escondido
enquanto se inclina para aticar o fogo. “Eu era foda para
caramba no ballet.”

Depois de trinta minutos soprando em miseras chamas
e rezando para que os troncos maiores ji queimassem,
eles finalmente pegam fogo, e nds duas nos sentamos no
tapete, perto de mnosso fogo suado, quatro maos
estendidas tentando descongelar.

E entdo, quando alcancamos o objetivo mutuo de
iniciar o fogo, parece que nos lembramos de todo o



resto: 0 beijo no banheiro, eu prestes a me casar com o
irm3o dela, Andrew beijando Dylan, ela me odiando,
talvez de verdade.

Sao seis horas da tarde, e estamos presas juntas nessa
pequena cabana em ruinas pelas préoximas doze horas,
no minimo, e meu Deus: que diabo eu deveria dizer?

Felizmente, Jack comeca a falar primeiro. “Nés temos
que, hum...” Jack parece nervosa. Jack nunca estd nervosa.
“Temos que tirar nossas roupas molhadas.”

Quero encontrar uma maneira de transformar essa
declaracdo em uma piada, mas minha boca ficou tao seca
quanto minhas roupas estao umidas.

Jack escala o tapete e vai em direcdo a comoda antiga
ao lado de uma cama. Descobrimos que os Singh foram
para Cornell e acharam uma boa ideia anunciar o fato
em suas camisetas e conjuntos de moletom. Também
descobrimos que ambos sdo notoriamente menores do
que nds, mas ndo temos outras opg¢des. Nossas roupas
nunca vao secar em Nossos Corpos, € meus dentes estdo
batendo hé tanto tempo que meu maxilar déi.

Jack me entrega uma pilha de roupas, e entdo ficamos
ali, olhando uma para a outra com incerteza. Sem
combinar, lentamente viramos as costas como vaqueiros
em duelo. O que é bem ridiculo. J& nos vimos nuas
antes.

Embora talvez vermos uma a outra nua agora pudesse
complicar as coisas.

Ougo o movimento da camiseta quadriculada molhada
caindo e posso imaginar a tatuagens de seus bragos
aparecendo.

Mas ndo tenho o direito de imaginar isso, entdo me
contenho imediatamente e me troco. E um processo



lento, tirar a jaqueta e a roupa de neve e as ceroulas e o
sutid e a calcinha. O sutid eu tiro, mas deixo a calcinha.
A calca de moletom da sra. Singh vai até a metade da
minha canela, jd a blusa tem uma vibe melhor, parece
um cropped, mas tem um par de meias de la para
manter meus pés aquecidos, e eu ja me sinto mil vezes
melhor.

Jack espera até que eu diga “Pronto” para se virar. Para
meu consolo, ela parece igualmente hildria, com suas
calcas cinza curtas e seu moletom que deixa a barriga de
fora. Os olhos dela deslizam pelo meu corpo e ficam
visivelmente presos ao redor dos meus seios, que estao
em evidéncia nessas roupas muito apertadas.

Ndo sou abencoada com seios pequenos que me
permitam sair por ai sem sutid, como a minha mde,
peituda, que usava uma camisa do Cleveland Browns
sem sutid em todas as minhas festas do pijama do ensino
fundamental. “Desculpe, mas meu sutid estava
molhado”, eu resmungo.

“E claro.” A voz de Jack € rouca, e ela limpa a garganta.
“De boa.”

De boa. Nada nessa reviravolta estd de boa. Voltamos a
ficar de pé de forma desajeitada na frente uma da outra.
Estou tentando ndo olhar para o pedago de barriga
revelado acima da calca de cintura baixa que ela pegou
emprestada.

Estou fazendo um trabalho inacreditavelmente ruim
de tentar ndo olhar para aquele pedaco da sua barriga.

“Esta com fome?” Jack pergunta, levando meus olhos
de volta para sua boca. Na verdade, isso nao melhora
nada. Nao consigo parar de pensar em todos os lugares
do meu corpo em que aquela boca esteve.



Sdo apenas mais trés metros do “quarto” até a
“cozinha”, e a geladeira estd vazia, como esperado. Os
armarios, por outro lado, entdo cheios de produtos
secos, € pegamos toda e qualquer comida que
encontramos para fazer um inventdrio de nossas opg¢oes.
Sem d4gua corrente, nos contentamos com uma lata de
sopa de macarrdo de galinha, um pacote de salgadinhos
e alguns biscoitos recheados meio velhos para a
sobremesa. “Eu esperava um paladar mais refinado vindo
dos Cornell.”

“Acho que eles tém prioridades diferentes”, Jack
comenta enquanto ela pega uma garrafa marrom de um
armadrio alto. “Vocé sabe o que ¢ isso?”

“Alcool?”, me arrisco.

“Alcool caro.” A garrafa estd coberta por uma fina
camada de poeira, que ela esfrega na barriga de seu
moletom. “E um uisque escocés Macallan de vinte e
cinco anos. A garrafa custa trezentos dolares.”

Concordo com a cabega distraidamente enquanto pego
uma panela de um armdrio inferior e a coloco no fogao
para a nossa sopa.

“A gente devia beber um pouco.”

“De jeito nenhum”, eu a corrijo, mas ela ja estd
abrindo o lacre enquanto eu retiro as tampas da lata de
sopa.

“Por que nao?”

“Em primeiro lugar, porque ndo é nosso. A gente
invadiu a casa deles e estd comendo a comida deles. Nao
precisa roubar o uisque caro como se estivesse
brincando de ‘Cachinhos Dourados’.”

“Eu vou repor.” Jack procura dois copos limpos. “O
que mais vamos fazer durante a noite se ndo bebermos



isso¢”

“Sentar em completo siléncio enquanto contemplamos
a porra cosmica que nos colocou nessa posi¢ao?”

“Exatamente.” Ela gesticula. “Em vez disso, vamos
beber um pouco de uisque e fazer aquela coisa que
mulheres LGBT fazem.”

Eu me concentro em mexer a sopa, € ndo0 em pensar
em como eu gostaria que a coisa que mulheres LGBT fazem
significasse outra coisa. “Sobre o que, hum, precisamos
conversar?”

“Elle.” Jack empurra um copo com trés dedos de
uisque em minhas maos. “Vamos 14.”

“Ta bom. Eu sei que temos muito o que conversar, mas
podemos comer primeiro?”

Jack apoia o corpo dela contra o balcdo e se inclina,
maldita seja. “Sim, podemos comer primeiro.”

Levamos nossa sopa gourmet, que € estranhamente
muito salgada e muito sem graca — e bolachas que
contém o mesmo padrdo de sabores inexplicdveis — para
a lareira, para comermos no chao, perto do calor. “Posso
te perguntar uma coisa?”, Jack comeca, engolindo a sopa
com um gole de uisque.

Eu também tomo um gole de uisque. Tem gosto de
removedor de esmalte queimado e sobe direto para a
minha cabeca. Por que alguém bebe destilados puros?
“Ainda ndo terminei de comer”, argumento, usando os
restos da minha sopa como escudo para uma conversa
que nao quero ter.

Jack pergunta de qualquer maneira, que se dane a sopa
demorada. “Vocé acha que algum dia a minha mae vai se
separar do meu pai?”



“Ah.” Ndo era o que eu esperava, entdo tomo outro
gole do meu uisque, embora o despreze. “Nio sei o
suficiente sobre o casamento deles para opinar. Relagcdes
sdo complexas.”

Jack descansa sobre os cotovelos, suas longas pernas
esticadas na frente dela, pés balancando para cima e para
baixo em uma batida inédita. Olho para as tatuagens
visiveis, a partir de onde ela empurrou o moletom até os
cotovelos. E as pessoas estio sempre fazendo barulho
sobre antebracos masculinos, o que com certeza € legal,
mas essas pessoas nunca viram os antebracos tatuados de
uma lésbica desfeminilizada? A linha esguia e alongada
do Umero, a saliéncia acentuada do osso do pulso, a
inclinagcdo vulnerdvel da parte interna do cotovelo, o
contraste de forca e suavidade. Os musculos magros de
Jack e seus pulsos delicados.

“Me preocupa que ela se mantenha em um
relacionamento que ndo a faz feliz porque é seguro”,
Jack comenta, olhando diretamente para mim. Porque
nio estamos falando de Katherine. Trés dedos de uisque
ndo seriam suficientes para essa conversa, entdo pego a
garrafa e dou mais um gole por nés duas.

“Vocé ndo parecia surpresa”, Jack comenta, “ao ver seu
noivo beijando outra pessoa.”

“Bem”, digo estupidamente. “Beijei outra pessoa na
noite passada, entdo...”

“Entdo vocé€ ndo estd apaixonada por Andrew, e vocé
ndo parece se importar que ele tenha beijado outra
pessoa...” O olhar de Jack faz um lado do meu rosto
queimar. “Por que esta se casando, afinal?”

De repente estd muito quente perto do fogo, e vou
com meu uisque para o toca-discos no canto da sala. Me



sentando sobre as pernas, examino a extensa colecao de
vinis dos Singh, porque qualquer coisa ¢ melhor do que
admitir algo para Jack no momento presente.

Sinceramente, nunca vi tanto de Creedence Clearwater
Revival em um sé lugar.

Tomo outro gole maior do meu uisque. Estd
comecando a ficar mais gostoso. Com gosto de nozes,
grama e riqueza. Ou talvez eu s esteja mais bébada.

Ha um farfalhar quando Jack se levanta e atravessa a
sala para se sentar de pernas cruzadas no chdo ao meu
lado. Ela se inclina para pressionar a ponta do dedo nas
mangas finas dos dlbuns. Ela estd sentada muito perto.

Seus antebracos estio bem ali. E Deus, ela é tdo
cheirosa.

“Meu Deus, voce ¢ tao cheirosa.”

Aparentemente, seis dedos de uisque sdo suficientes
para acabar com minhas inibi¢oes.

Jack endurece ao meu lado. “Tenho cheiro de qué?”

“Pao recém-assado.”

Jack acha engracado. “Definitivamente ndo tenho
cheiro de pdo. Nao faco pao hd dias. Provavelmente
estou cheirando a suor e sabonete organico dos Singh.”

Balanco a cabeca. “Ndo. Ndo, vocé sempre cheira a pao.
E inerente 4 sua pele, de alguma forma.”

Jack ri quando os dedos dela param de bater nas
bordas dos discos. Ela encontrou o que quer. Pega Dolly
Parton da prateleira, e o disco desliza para fora do estojo
e para o player com facilidade, seus dedos quadrados
ajustando a agulha até que “Here You Come Again”
enche a sala. Jack se inclina para trés, se apoiando nos
cotovelos, porque ¢ claro que ela faria essa pose.



“Caiu como uma luva, né?” Aponto para o toca-discos,
me referindo a letra da mdusica que se encaixa
perfeitamente ao que sinto.

Jack toma um gole de seu uisque. “Eu ndo tenho ideia
do que vocé quer dizer com isso.”

“Me desculpa”, digo finalmente. “Por te beijar no
banheiro ontem a noite. Por colocar vocé em uma
posicdo terrivel com seu irmao, que eu sei que vocé ama.
Eu... merda. Sou uma pessoa egoista e terrivel.”

Ela agita o copo incansavelmente algumas vezes,
observando o liquido marrom criar um redemoinho. “A
parte mais confusa de tudo isso é que eu sei que vocé
ndo ¢ uma pessoa terrivel. Mesmo quando vocé sumiu
no ano passado, eu nio achei que vocé fosse uma pessoa
terrivel. Conheci vocé.”

Mordo a unha do meu polegar. Jack suspira.

“Entdo, por que vocé estd se casando com um homem
que voc€ ndo ama?”

Conte a verdade. “Porque...”

“Porque... por qué?”

“Porque sim!” Conte a verdade, conte a verdade, conte a
verdade pra ela. “Porque minha vida estava uma bagunca
antes de conhecer o Andrew!” Confesso, porque ¢ pelo
menos uma parte da verdade. “Porque eu tinha chegado
ao fundo do pogo e tudo estava uma merda. Fui demitida
da Laika e tive que trabalhar para um chefe que me
intimidava. Eu nio tinha amigos e nunca saia do meu
apartamento, nao estava indo a lugar nenhum com meu
plano de dez anos. E ia ser despejadal Minha mae sé
ligava quando precisava de dinheiro e eu ia passar o
Natal sozinha.”



“E é por isso que vocé estd se casando com meu
irmao?”, Jack repete. “Porque vocé estd sozinha?”

“Nido.” Sim?

Talvez eu pensasse que precisava mesmo era do
dinheiro, mas o que eu realmente queria era uma
familia no Natal. Uma mae que faz planos o tempo todo
pra todo mundo e wuma avd que me ama
incondicionalmente e amigos. Talvez apenas por um
Natal eu quisesse todas as coisas que nunca tive.

No toca-discos, Dolly fica quieta, girando em siléncio.

“Vamos ouvir algo menos melancdlico”, Jack declara,
se sentando para que possa folhear os discos novamente.
Quando ela reposiciona a agulha, a sala se enche com
um piano sinistro e algo com cordas. Leva um segundo
para que eu reconhega. E entdo: “Céline Dion? Sério?¢”.

Jack assente solenemente. “Amo essa musica.”

“Vocé ama ‘It’s All Coming Back to Me Now’?”

“Vocé parece surpresa, como se ainda ndo conhecesse
meu gosto musical.” Ela se levanta, e suas meias de 1a
deslizam pelo piso de madeira. Antes que eu tenha
tempo de processar completamente o que estd
acontecendo, Jack comega a dancar, balangar. E
inebriante de assistir, mas também estou simplesmente
intoxicada, entdo me levanto e me junto ao baile de uma
pessoa so, balancando ao lado dela. Muito séria, com
olhos fechados e ambas as maos fechadas em punhos
apertados contra o peito, Jack canta a primeira estrofe
em um perfeito tom de soprano ofegante de Céline, sé
que o som ¢ horrivel.

A gargalhada explode em mim com uma forca
inesperada, como um alivio, e abrago minha barriga
exposta. Toda a tensdo deixa meu corpo enquanto rio



sem parar. Jack ndo se intimida e continua colocando
todo o seu coragdo e toda sua alma nessa performance, e
sabe cada maldita linha da musica melodramadtica.

Ela também interpreta os backing vocals.

“I finished crying in the instant that you left. Canta comigo!
N3o aja como se ndo conhecesse a letra!”

A mausica chega no refrao, e ela esta certa. Conheco a
letra. N3o penso nela hd anos, mas tudo estd voltando
agora.

E, foda-se: ¢ uma boa musica.

Danco e dan¢o e dango bébada, e a musica sobe e
desce e sobe novamente, até que Jack e eu estamos
gritando a letra. Me esque¢o de Andrew, do dinheiro,
dos sonhos fracassados. Giro na ponta das minhas meias,
e quando me viro para encard-la, vejo que seus olhos
estdio em mim, queimando como chamas. Ela estd me
vendo dancar, e mesmo quando eu a flagro, ela nio
desvia o olhar. Ela continua assistindo, e continuo
dangando.

Talvez eu goste da sensacdo de seus olhos em mim. E
quase como se ela estivesse me tocando, e minha pele
formigando e queimando em todos os lugares em que
seu olhar pousa. Minha garganta, meu estdmago, meus
pulsos, meus tornozelos.

Talvez eu nunca devesse ingerir alcool.

Mas consumi dlcool, entdo quando a musica cai de
novo, descendo até a estrofe final, faco algo
inegavelmente estipido. Toco nela da seguinte maneira:
duas maos nos ossos do quadril imitando as dancinhas
da escola. E seguro nela assim: puxando-a para perto, até
que ela coloque as duas mios em meus ombros e nds
possamos balancar e balangar.



/.

E uma brincadeira. Estamos brincando de dancar
juntas, como na escola. Exageramos nos movimentos €
murmuramos palavras, e lembro a mim mesma que ¢é
apenas uma brincadeira. Mas ela tem um cheiro picante
e doce, e movo as maos para que elas se aconcheguem
em seus flancos macios, diminuindo um pouco o espago
entre nés. Eu a puxo para mais perto, o mais perto que
ela me permite. Ela me deixa descansar a bochecha
contra seu ombro, entdo fago isso, sentindo o tecido
macio de um moletom da Cornell e a borda dura de seus
musculos e ossos por baixo. Mas obviamente é apenas
uma brincadeira.

Jack sussurra as linhas finais da musica, e sinto o jeito
que elas atingem minha témpora como uma brisa leve.
A mausica se acalma lentamente, mas ndo paramos de
balancar nos bragos uma do outra, e ndo ¢ mais uma
brincadeira, mas também ndo sei o que acontece agora.
O jantar patético e o excesso de uisque estdo girando em
meu estomago, e Jack estd me deixando tocd-la e abraca-
la, e eu ndo sei o que devo fazer em seguida.

Sei o que quero fazer agora: quero me aproximar e
enrolar meus dedos em seu cabelo. Quero ficar na ponta
dos pés e abocanhar seus ldbios. Quero degustd-la. Quero
devord-la. Tenho um buraco enorme, dolorido e solitario
dentro do peito, e a memodria de como ela o preencheu
uma vez, como alisou as farpas que os outros deixaram
dentro de mim ao longo dos anos.

Nao quero ser amiga de Jack Kim-Prescott, e
definitivamente nio quero ser sua cunhada. O que eu
quero, tudo que eu desejo, é ser dela.

Porém ela ja esta se afastando. A musica terminou, e
agora Jack balanca a cabeca e ri alegremente como se



quisesse enfatizar que era s6 uma brincadeira o tempo
todo, que nunca deixou de ser uma brincadeira.

Faco o mesmo, soltando meus quadris e rindo, entdo
ela nunca vai saber que por um minuto, dan¢cando com
ela nessa cabana que invadimos, pensei que tudo fosse
real.

Jack se recompde e adota uma postura rigida de novo.
Ela se distrai com a cole¢do de discos. Meu corpo vibra
com ansiedade por causa de um quase beijo, e acho que
nés duas vamos fingir que aquele momento entre nds
nunca aconteceu. Vamos deixd-lo flutuar em uma névoa
de uisque e Céline Dion. Mas entdo Jack escolhe outra
musica no toca-discos, e “Holly Jolly Christmas”
preenche a sala.

Ela se vira para mim. “Nada pode acontecer entre nos
esta noite”, ela diz por cima do som de Burl Ives. “Vocé
ainda estd com meu irmao, e eu nao posso trai-lo assim,
mesmo que ele tenha traido vocé com Dylan.”

“Eu sei. Entendo”, digo, embora n3o entenda. Estamos
a meio metro de distancia, perto o suficiente para nos
tocar em um monte de lugares diferentes, mas sem nos
tocar em nenhum.

“Por que vocé me beijou no banheiro ontem a noite?”,
pergunto.

“Elle, ndo vamos...”

“Jogo da honestidade.”

Desamparada, Jack olha para a capa do disco em seus
dedos como se pudesse protegé-la. Bufa. “Eu te beijei no
banheiro porque eu queria. Porque eu literalmente
sempre quero beijar vocé. Porque ver vocé com meu
irmdo nido mudou em nada esses sentimentos, nio



importa o quanto eu tenha torcido para que eles
mudassem.”

Tento respirar fundo, mas tenho muitas costelas,
muitos sentimentos. Jack me encara a dois metros de
distdncia. Nao, ela encara a minha boca.
Involuntariamente, passo a lingua em meu ldbio inferior.

“Elle”, Jack diz meu nome com tanta delicadeza que
mal consigo suportar. “Por que vocé me beijou no
banheiro?”

Mordo meu ldbio inferior.

“Jogo de honestidade”, Jack diz.

“Porque eu queria.” Respiro as palavras. “Porque ndo
superei vocé. Percebi que nunca superei vocé quando te
vi na cabana, porque vocé é tudo no que eu penso,
porque estar com Andrew nunca poderia mudar isso,
porque...”

Jack se torna um borrio em movimento, suas maos
estdo no meu rosto, seu corpo estd contra o meu, e desta
vez ndo importa se ela me beijou ou se eu a beijei: nds
estamos nos beijando.



Vinte e quatro

H4 algo incrivelmente mdgico em saber que Jack estd me
beijando porque ela quer.

Seus dedos estao no meu cabelo, sua boca estd na
minha. E ah. Ah, tem o gosto de seus ldbios de uisque, a
dogura dela, a solidez e forca de seu corpo segurando o
meu.

Isso ¢ ainda melhor do que ontem a noite. Ela me
beija lenta e penetrantemente, como se estivesse
reconstruindo algo entre nds com cada movimento
suave de seus labios. Seus polegares acariciam minhas
macas do rosto, € eu me derreto nela. Vou continuar
derretendo nela enquanto ela me permitir, saboreando
cada beijo como se ela fosse a melhor fatia de torta do
mundo.

Deixo dois dedos acariciarem seu antebraco nu até que
ela estremeca sob meu toque, gema em minha boca e se
abra para mim. Minha lingua desliza ao longo de seu
labio inferior, e a indomadvel e segura Jack Kim-Prescott
geme em meus bragos.

Meu cérebro explode como bolas de chiclete, e estou
caindo fatalmente de cabeca nesse beijo, ndo estou
segurando nada, quero lhe mostrar o que eu quero, o
que eu desejo. Que eu quero e desejo ela.



Quando Jack leva sua cabega para trds, interrompendo
o beijo, caio sobre meus calcanhares. “Elle”, diz ela, e sua
voz ¢ rispida. “Nés ndo podemos... Nao posso fazer isso
com Andrew. Eu quero”, ela arrasta uma mao pelo meu
brago como se nao pudesse se conter. “Puta merda, como
quero. Mas que tipo de monstro fica com a noiva de seu
irmao?”

Olho para a expressao de tortura em seu rosto. Penso
nos duzentos mil ddélares. Nas maos dela ainda em
concha no meu rosto. Penso no sonho de Jack e nos
meus. E foda-se... Andrew é capaz de encontrar outra
pessoa para seu casamento de mentira. “Ndo vou me
casar com ele”; digo a ela.

Percebo como uma leve mudanc¢a ocorre no rosto de
Jack, com sua boca implorando para se levantar no
canto. “Vocé nio vai?”, ela pergunta, esperancosa. E a
maldita esperanga.

Balanco a cabeca. “Nao posso me casar com ele
sentindo tudo isso por voce.”

E entdo Jack abre seu sorriso maravilhoso. Suas maos
caem na minha cintura, e ela me empurra com urgéncia
até que minhas costas estejam contra a parede da cabana,
me prendendo no lugar Ela ndo me Dbeija
imediatamente. Ndo, por um longo minuto, Jack apenas
me encara, € a encaro de volta. Olhos castanhos e sardas
e a pequena cicatriz branca. Ela estd pairando na minha
frente, perto o suficiente para que eu possa ver todas as
suas imperfeicdes. As cicatrizes de acne em seu queixo,
as linhas de expressdo entre as sobrancelhas e os poros
ao longo da ponta de seu nariz. Ela € tdo linda que chega
a doer.



Jack desliza um joelho entre minhas pernas e me beija
de novo, e estes sio os melhores duzentos mil ddlares
que ja perdi.

Estamos nos beijando com nossos corpos inteiros
agora, Jack me pressiona com mais for¢a contra a
parede, nossos corpos se alinhando como pecas de
quebra-cabeca que s6 fazem sentido encaixadas. A
pequena elevacdo de seus secios sob os meus. Seus
ombros largos e quadris estreitos; meus quadris largos e
ombros estreitos. Ossos do quadril e ossos pélvicos,
harmonia e atrito.

Aprofundo o beijo, e Jack me segue, sua boca encontra
o ponto de pulsacdo na base do meu pescoco e chupa.
Deslizo minha mao sob seu moletom, e sua barriga estd
quente. Exploro os centimetros dela, espalho minha mao
em suas costas € a Seguro o mais perto que posso, a se-
guro até que eu tenha todo o seu corpo entre minhas
pernas.

Nosso beijo se torna desleixado. Lingua e dentes e seu
polegar no meu ldbio inferior, a outra mao segurando a
frente do meu moletom enquanto ela se esfrega na
minha coxa, e eu me movo contra seu quadril, e parece
que noés duas estamos vestindo roupas de mais.

Quando encaixo minhas mdos nas curvas que
prendem sua bunda, ela para em minha boca. “Jack”, eu
ofego. “Posso, por favor, tirar suas roupas¢”

Fla d4 um passo para trds de mim. Abro os olhos e
porra. Sua boca estd rosada e saliente, seus olhos
praticamente pretos.

“Elle”, ela diz, hesitante.

“Sinto muito”, rapidamente pec¢o desculpas. “NOs nao
precisamos... Estou de acordo com beijos apenas. Se vocé



quiser esperar até que Andrew e eu possamos terminar
as coisas oficialmente, ou...”

Sua mandibula fica tensa enquanto pondera. “Ah, foda-
se”, ela solta, e quando me beija de novo, ainda estd
sorrindo. Sorrio também. Calor e mios, e quando ela se
move contra mim, meu estdmago aperta, puxando toda a
energia dentro de mim para o meu ntcleo até que me
sinto tonta com a necessidade de mais de seu toque,
mais de sua pele. Nos levo pela sala de estar até
chegarmos ao sofi, e Jack cai de costas nele, e eu, meio
que em cima dela.

Ela me deixa tirar seu moletom, ¢ hd algo muito
vulnerdvel no ato de despir outra pessoa. Ela ndo estd
usando sutid, entdo basta apenas um puxdo para que a
pele marrom-clara de Jack se destaque na luz cintilante
do fogo da sala de estar. Reparo em seus seios pequenos,
no ponto alto de seus mamilos entumecidos, que fazem
minha lingua parecer grossa dentro da minha boca. Nas
estrias delicadas na pele macia acima dos quadris, na
pele enrugada ao redor do umbigo, as tatuagens.

Nas tatuagens. As imagens que contam sua histéria
assim como os painéis de uma webcomic fazem, com
registro de tempo e lugar. De um momento Unico na
vida dessa pessoa. Minha boca tem que percorrer tudo
isso, e pela primeira vez na semana ndo hd nada que
possa me impedir.

Quero beija-la, entdo eu a beijo. Subo nela e beijo as
curvas duras de seu colo, beijo a tatuagem de Mount
Hood, beijo a pele deliciosamente macia de sua barriga.
“Vocé ¢ tio perfeita”, digo a ela enquanto deslizo para
fora do sofa e para o chio para que eu possa puxar a
calca para baixo de seus quadris para revelar uma cueca



boxer unissex com um cés de arco-iris e, porra, aquelas
coxas.

As pernas de Jack sdo uma obra de arte erdtica. Longas
e musculosas, suas canelas sdo cobertas por pelos
castanhos macios, com trés sardas acima do joelho
esquerdo. Suas coxas grossas se esticam quando ela se
arqueia para fora do sofd para me ajudar com as calgas, e
penso naquelas coxas debaixo de mim, ao meu redor, se
contorcendo sob minhas maos enquanto eu a devorava
no ultimo Natal.

Subo em seu colo novamente, com a parte saliente
dela pressionada entre minhas pernas. “Vocé é perfeita
pra caralho.”

Acaricio seus seios com meus polegares. Traco sua
carne, toco € recuo, a provoco com meus dedos ao longo
da parte inferior de seus seios pequenos. Jack se arqueia
para trds, geme em meu vaivém, até que ela implora
com uma Unica palavra: “Elle”.

Isto é o que eu sei sobre Jack: ela gosta de estar no
comando, gosta de liderar; ela gosta de ser a pessoa que
doa ao outro, aquela que alimenta e estimula, aquela que
faz vocé se sentir segura e protegida e tdo preciosa que
seu coracdo quase explode. Mas uma vez, em seu
Airstream, ela me deixou cuidar dela, e aprendi que ela
também gosta de abrir mao desse controle as vezes. Ela
gosta de se sentir impotente, gosta de ser provocada,
gosta de implorar pelo que quer e ndo ser atendida, até
que a tensdo, a promessa € o adiamento da satisfacdo a
facam se contorcer.

E amo ser a pessoa que a faz se sentir assim. Porra,
amo estar no controle.



Entdo aproximo meus ldbios de seu mamilo como se
fosse colocéd-lo na boca, mas apenas sopro ar frio em sua
pele antes de me mover para beijar sua garganta. Jack
ofega e faz todos os tipos de sons desesperados enquanto
beijo o pescoco, o ombro, a clavicula. Beijo a crista de
seu seio direito até que ela implore novamente com
apenas a silaba do meu nome, e entdao pego seu mamilo
entre os dentes e puxo, apenas por um segundo, fazendo
Jack relaxar com alivio antes de recuar com desejo.

Ter esse poder ¢ sensual pra cacete, poder deixd-la de
joelhos fracos e querendo mais. Estou molhada e
impaciente com meu proprio jogo, entdo me coloco de
joelhos para obter um angulo melhor e coloco minha
mao entre suas pernas. Gentilmente, pressiono minha
palma contra ela, com meu dedo médio desaparecendo
entre suas pernas. “Posso?”

Jack rosna, “Deve”, e acho que passo por um leve
desmaio. Quando recupero a consciéncia, levo dois
dedos a boca e chupo até ficarem escorregadios com
minha saliva. Jack me observa, sua lingua rosa saindo da
boca para lamber a cicatriz branca.

Minha mio passa pelo cds de sua calcinha, meus dedos
escorregadios a encontram molhada e quente,
esperando. Sou preenchida por algo potente ao saber que
¢ para mim, todos esses sentimentos selvagens sdo para
mim. Faz tanto tempo desde que estive tdo perto de
outra pessoa, € ela é a Unica de quem quero estar perto.
Me recuso a questionar o que estamos fazendo, o que
isso significa, o que faremos amanha.

Passo o dedo ao redor dela, pra cima e pra baixo, até
que ela cerra os dentes e ndo os abre. “Maldita seja”, Jack
rosna. “Por favor. Eu ndo vou implorar.”



Mas ela implora. Ela implora até eu segurar seu cabelo
grosso e pressionar seu clitéris inchado com meus dois
dedos. Sou recebida com um sim e um obrigada € um ah,
meu Deus. Um sim e por favor e sim, assim. Porque € claro
que me lembro de como ela gosta de ser tocada.

Lembro de cada coisinha daquela noite.

“Sim, Elle, puta merda.” Ela agarra meu quadril para se
equilibrar, se arqueia sob a pressio dos meus dedos e se
fode contra a minha mao. Seus movimentos sdo quentes,
desordenados e rdpidos, mas consigo observa-la o tempo
todo. E posso ver a indiferenca fingida desaparecer. Nao
ha Airstream brilhante para se esconder. Somos apenas
ela e eu, com imperfei¢des perfeitas nesse sofd surrado.

Seu ldbio inferior preso sob dentes brancos; a agitacao
de seus cilios grossos quando ela fecha os olhos e joga a
cabeca para trds; a forma como seu cabelo cai na testa e
o jeito como o calor sobe por sua garganta € a maneira
como sua boca se abre com gemidos subitos e guturais.
Ela € tao bonita. “Linda pra caralho.”

E barulhenta pra caralho também. Amo cada som que
ela faz enquanto agarra mais forte meu quadril e se
move em meus dedos, com rastros de beijos sendo
deixados ao longo de sua linha do cabelo.

Enquanto ela ofega, sufoca e xinga um pouco mais,
olho para as sardas e a cicatriz, para todos os pedagos
dela que memorizei da ultima vez. Ela pressiona a testa
no meu ombro e passa os bracos em volta da minha
cintura; enlaco os bracos em volta de seu pescocgo,
arranhando de leve os cabelos curtos dali. Ficamos assim
por vdrios minutos — ela tentando recuperar o fdlego,
eu tentando lembrar cada minimo detalhe deste mo-
mento também.






Vinte e cinco

“Bom.” Jack ri em meu ombro. “Aquilo foi... inesperado.”

Suspiro. “Nao, nao foi.”

Ela olha para mim e estreita um olho timidamente.
“Ta bom. Concordo que nao foi. Eu praticamente torcia
para que voce fizesse isso a cada minuto de cada dia
desde que Paul Hollywood te langou contra a mesa da
minha mae.”

“Jogo da honestidade”, digo, envolvendo meus bragos
mais apertados ao redor dela, segurando-a contra mim.
“Desejei fazer isso a cada minuto de todos os dias desde
o ultimo Natal.”

Posso sentir Jack prendendo a respiragdo. “Nido é...” Ela
tosse. “Ndo € assim que o jogo da honestidade funciona.”

Rimos, e seu peito nu fica vibrando contra mim até
que ela recupera o folego. Ela olha para mim. Nio
estamos nos beijando nem conversando, ¢ de alguma
forma isso parece mais intimo do que antes. Levanto um
dedo para tragcar o crescente de sua cicatriz. “De onde
vem isso?¢”

Jack estremece levemente quando minha unha toca
seu ladbio. “Ndo ¢ uma histdria interessante. Bati na
quina de uma mesa de centro quando tinha quatro anos
e quebrei a boca.”



“Tudo relacionado a vocé ¢ interessante”, digo
baixinho. E percorro com o dedo o caminho daquela
cicatriz branca até suas sardas escuras, que enchem suas
bochechas de pontos como num mapa, como se eu
pudesse tracar um novo destino que os conecta
diretamente, como se houvesse um novo plano de dez
anos a ser descoberto na distancia entre nossos dois
pontos. Deixo meu dedo vagar pelo redemoinho de
sardas e imagino todas as coisas que eu poderia desenhar
a partir delas. Por alguns minutos, ela me deixa. Jack me
deixa criar arte com a ponta do dedo e os pontos do
rosto dela.

Isso me afeta ferozmente. Eu a amo. Nunca deixei de
ama-la. Ndo sou melhor do que aquele idiota do Romeu.
Eu sei que ndo parece coerente, mas me apaixonei por
uma mulher em vinte e quatro horas, porque nessas
vinte e quatro horas ela fez o impossivel: ela me fez
sentir segura e protegida; ela me fez sentir confiante e
capaz de confiarr Com um jogo de honestidade e
vulnerabilidade emocional, ela me fez me abrir de uma
maneira que eu nao tinha feito antes. Ela me deixou ser
confusa. Ela me deixou ser verdadeira. Como nao amar
alguém assim?

Eu a amo, e tenho que encontrar uma maneira de
manté-la comigo. Quero ela comigo mesmo depois do
Natal. Quero conhecer Jack em cada uma das estacgoes.

Na primavera, quando a montanha estd visivel, quando
ela usar uma camisa de manga curta aberta por cima de
uma camiseta branca, com as tatuagens em seus
antebracos nus chamando aten¢do enquanto ela caminha
com Paul Hollywood pelo Mount Tabor Park, ou pega
uma cerveja em um patio ao ar livre em Alberta.



Quero Jack do verdo, com 6culos de sol gigantes e um
sorriso despreocupado, segurando um pegador ao lado
de um churrasco, assando marshmallows na fogueira.
Jack com um picolé derretido pingando entre os dedos,
Jack se esparramando na grama macia.

Quero descobrir quem Jack se torna no outono,
quando os dias ficam mais curtos, frios e cinzentos.
Como a selvagem e inquieta Jack se prepara para o
inverno, prestes a se tornar a versido que conheci na
Powell’s? O que ela faz com esses ultimos suspiros de
sol? Quero resolver esse mistério e todos os enigmas que
Jack Kim-Prescott possui, em todos os dias de todos os
meses.

“No que vocé estd pensando agora¢”, ela pergunta
baixinho no meu ombro.

Traco um dedo pela sua coluna até que ela estremeca.
“Estou pensando em como vocé fica de shorts no verdo.”

Ela olha para mim novamente, e ¢ tdo
imprudentemente sincera. “Por favor”, Jack implora, sua
voz suave € doce, mesmo quando seus dentes beliscam o
l6bulo da minha orelha, “por favor, me deixa foder
vocé.”

Quero dizer sim. Mesmo que, pra mim, a intimidade
de receber prazer seja sempre mais complicada do que
dar prazer, com Jack, eu sempre, sempre quero dizer sim.
As maos de Jack percorrem a curva da minha bunda
através da minha cal¢a de moletom, e concordo com a
cabega.

“Posso te foder na cama?”, ela pergunta abertamente.
Como se eu fosse capaz de recusar tal pedido. Em vez
disso, eu a beijo, profunda e desesperadamente, até que
nds duas esquecemos por um instante da nossa missao.



Quando nos lembramos, estamos ambas com os olhos
enevoados e a boca saliente, nossas maos unidas quando
levantamos do sofid. Ndo tenho certeza qual de nds esta
liderando e qual estd seguindo, mas acabamos na beirada
de uma cama, e é claramente Jack quem me abaixa. E
Jack que cai de joelhos na minha frente.

E Jack quem comeca a me despir, a tirar minhas
roupas emprestadas para revelar o corpo com o qual
minha mie nunca esteve satisfeita. Alto demais, cheinho
demais, pdlido demais. “Vocé é perfeita pra caralho”,
sussurra Jack. Ela tenta muito sussurrar.

Fecho os olhos e tento me convencer de que isso vai
durar.

Ela passa a ponta de um dedo pelo interior da minha
coxa e morde meu ldbio inferior. Sua boca encontra seu
dedo, na parte interna da minha coxa, deixando um
rastro de beijos e a pressdo ocasional de sua lingua na
minha carne. Respiro bruscamente. Ela se levanta um
pouco para poder deixar um beijo na dobra do meu
quadril antes de levar minha perna esquerda para cima
de seu ombro e exalar um hdlito quente no meu corpo
latejante. “Elle”, diz ela, sua voz quase severa. Foda-se a
voz severa. “Vocé€ vai me dizer o que vocé€ quer? O que
faz vocé se sentir bem?”

“Tudo. Nada.” Eu me mexo na cama. “Sé me toque,
por favor.”

Ela pressiona a ponta do polegar contra meu clitéris,
leve no inicio, me massageando em circulos suaves até
que sou forcada a fazer o que ela quer, forcada a dizer a
ela o que eu quero. “Mais rapido”, exijo. Jack pressiona
mais forte e mais rdpido, mudando os padrdes com tanta
velocidade que a sala comeca a girar. Come¢o minha



propria sequéncia de maldi¢des, meus sins e por favores e
obrigadas.

E entdo sua lingua substitui o polegar. E uma lambida,
a ponta de sua lingua ao longo da fissura do meu corpo,
e estou pronta para sacudir minha pele e voar pra cima
da cama. “Ellie”, diz ela timidamente. “Por favor, me diga
o que vocé quer.”

Sua voz rouca arranha meu corpo, enviando um
arrepio pela minha espinha, atingindo meus dedos dos
pés descalcos. “Quero que voce faga isso de novo.”

Jack pressiona a mdo na parte inferior do meu
estdbmago, prendendo-me na cama com forg¢a, enquanto
da cintura para baixo espero. Jack abaixa a cabeca e
planta um beijo casto no meu clitéris. E recatado, quase
como um cavalheiro em um romance da época da
Regéncia, beijando a mio enluvada de uma duquesa, e
isso me deixa nada menos que maluca. E um jogo para
ela. Tudo é um jogo para Jack.

“Eu vou te matar se vocé nio...”

Sua lingua dura me pressiona, € quaisquer ameagas sao
substituidas por outras obje¢cdes e protestos menos
articulados. Tipo, espere, como isso pode ser tdo bom? E meu
Deus, vocé estd tentando me matar?

Jack me lambe até que meus dois punhos agarrem a
colcha, até que eu esteja convulsionando na cama de
estranhos, até que eu me choque contra o colchio assim
como a forca de um oceano contra uma costa rochosa,
ou algum outro cliché melhorado para um orgasmo.
Niao consigo pensar nisso no momento, porque estou
ocupada tendo orgasmos.

Mesmo quando minha cabeca derrete de volta na
cama, meus 0ssos se dissolvendo como gosma quente,



outra parte de mim fica tensa com a atencdo continua de
Jack. Minha mao esquerda agarra o edredom enquanto a
direita segura o cabelo dela. Ambos sdo salva-vidas me
sustentando através do ataque de uma duzia de lindos
tremores secunddrios.

Estou... estou sentindo demais, e esses sentimentos...
sdo imprudentes e perigosos e incriveis pra caralho.

Faz tanto tempo que eu ndo me permito sentir
qualquer coisa, medo da auséncia que eu sentiria depois,
de deixar o buraco dentro do peito aumentar, e de
repente Jack me destréi com sua lingua, e ndo fujo
imaginando como vou desenhd-la mais tarde. SO sinto.
Ancorada e aterrada pela lingua e pelos dedos e por ela.
Estou transcendendo.

Jack responde aos sons como se estivéssemos
conectadas por um fio de seda, quanto mais eu sinto,
mais ela sente. “Elle”, ela choraminga enquanto me
lambe lentamente, provocando esses sentimentos
persistentes, meu nome em sua boca como um
sacramento. “Elle.”

Digo o nome dela de volta. Parece chocolate escuro
derretendo na minha lingua, como biscoitos
personalizados com cobertura caseira, como waffles com
chantilly. Jack. Jack Jack Jack.

“Vem aqui, por favor”, eu imploro, e Jack obedece,
subindo na cama, em mim, até nossos corpos nus se
dobrarem juntos, como lencgdis engomados. E aqui que
eu a quero mais. Ela beija minha boca, e ela tem o meu
gosto, e ela tem gosto dela, e eu a beijo de volta como se
tivesse esquecido como me proteger da dor.

Ambas as maos em seu cabelo, pressionando-a
firmemente contra mim. Envolvo minhas duas pernas ao



redor de sua cintura e a prendo em meu corpo. Seus
mamilos duros deslizam pela minha pele, e explodo em
arrepios e desejo renovado. Ela se esfrega contra mim,
nossos corpos se movendo em um belo ritmo de prazer
enquanto ela paira sobre mim, observando meu rosto.

“Estou muito feliz por ter te encontrado de novo”, Jack
fala.

Praticamente gritando.

Acordo sob uma colcha que pinica e com o brago de
Jack em volta do meu ombro e a perna de Jack sobre as
minhas pernas. Leva um minuto para eu lembrar onde
estamos € como acabamos assim, mas, por um
momento, eu me deleito com seu corpo, seu calor, seu
batimento cardiaco contra minhas costas.

Depois: esqui, neve, Gillian, a cabana dos Singh, seis
dedos de uisque, Céline Dion, sexo. Tudo volta, e um
suor frio irrompe de minha pele nua. Me sinto presa
pelo corpo de Jack, incapaz de mover meus membros.
Meu batimento cardiaco sai do ritmo com o dela.

Isso ndo é um ataque cardiaco, eu rapidamente canto para
mim mesma enquanto saio de baixo de Jack. Vocé ndo estd
tendo um ataque cardiaco sem precedentes.

“Oqueéque...?”  Jack  junta  algumas  silabas
incompreensiveis enquanto deslizo para fora da cama.
Ela pisca para mim com olhos sonolentos € por um
segundo me perco em seu olhar, em sua intensidade de
fogo, mesmo que esteja meio adormecida. Ela tenta de
novo. “O que vocé estd fazendo? Vocé estd bem?”

Nao estou bem, mas ndo sei por que ndo estou bem.
Me sinto agitada e em panico, como se tivesse uma



coceira dentro de meus 6rgdos internos que nunca serei
capaz de cocar. E por qué, por qué? Acabei de ter o
melhor sexo da minha (n3o tdo agitada) vida. Eu beijei
Jack sem culpa. Acordei nos bracos dela. O som de sua
voz rasgando contra minha pele. Estou muito feliz por ter te
encontrado de novo.

Como aquela linda noite poderia levar a esses
sentimentos horriveis se contorcendo dentro de mim?

“Nés... devemos voltar pra casa”, digo. Agora sou eu
quem estd praticamente gritando.

“Temos que verificar a situagdo da neve primeiro”,
Jack diz cuidadosamente da cama, ainda estd nua, sem
nem tentar esconder o qudo nua esta.

Enquanto isso, estou procurando minhas roupas, sutid
e calcinha. “Acabei de... S6 acho que € véspera de Natal, e
nds provavelmente deviamos...”

“Elle.” Sua voz € abrupta, severa. “Sao sete horas da
manhd. Ainda nem clareou 14 fora. O que td
acontecendo?”

Tropego e caio de volta sob minhas roupas de esqui.
“Nada estd acontecendo.” Minha voz é um grito profano
de pénico, e Jack teria que ser uma idiota para acreditar
em mim. “Tenho certeza que sua familia estd preocupada
com a gente. Precisamos voltar para...”

Jack nido ¢ idiota. “Para Andrew?”, ela pergunta.

Olho para ela na cama. Ela estd sentada, a colcha em
volta de sua cintura e os seios expostos ao ar frio da
manhd. Nosso fogo se apagou em algum momento da
noite.

“Elle, nao facga isso.”

“Eu nao estou fazendo nada”, hesito.



“Vocé estd...2” Jack passa a mao pelo cabelo oleoso da
manha. “Vocé estd arrependida do que aconteceu entre a
gente?”

“Ndo”, digo. E ndo estou. Arrependida? Por que eu
estou formigando em todos os lugares? “S6 preciso de
um minuto para, vocé sabe... pensar. Recalcular.”

“Elle.” Ela continua dizendo meu nome como se fosse
uma corda me amarrando de volta a ela. “Nao faz isso.
Nao surta.”

“Nao estou surtando.”

Com certeza estou surtando. Um ano atrds fui para
casa com essa mulher e acabei com o corag¢do partido.
Dez dias atrds, assinei um contrato de guardanapo
porque achava que dinheiro era a tUnica coisa que
poderia consertar minha vida. H4 um buraco no meu
peito e uma familia a trés quilometros de distincia que
nunca vai me perdoar quando descobrir a verdade.
Andrew € uma garantia, Jack ndo € e eu...

Na cama, Jack diz entredentes: “Vocé vai voltar pra
ele?”.

“Pra quem?”

“O que vocé quer dizer com quem?”; e ela solta: “Com
Andrew. Vocé vai se casar com ele?”.

“Eu ndo posso me casar com Andrew.” Mesmo que ele
seja uma garantia, sei que nao posso.

Jack desce da cama. “Entdo o que rolou? Por que vocé
estd se afastando de mim?”

“Isso...” Balan¢o uma mao para a frente e para tras
entre seu corpo nu € o meu meio coberto. “N&s... nos...
vamos dar errado.”

“O que vocé ta falando?”



“Ja nos machucamos uma vez e vamos desmoronar de
novo, € eu ndo posso. Nao posso passar por isso de
novo.” Ha lagrimas me impedindo de vé-la, o que, para
falar a verdade, é uma grande ajuda. Se ndo posso vé-la,
¢ um pouco mais ficil dizer isso a ela. Para ser honesta.

Ela pega meu rosto com aquelas maos grandes, com os
dedos calejados e amassando pao. “Por que vocé acha
que vamos dar errado?¢”

Coloco minhas maos por cima das dela contra minhas
bochechas. “Porque...”

“Porque vocé acha que vai fracassar”, ela responde por
mim. Ela me alcang¢a, me puxa para perto de seu peito,
entdo seu corpo estd apertando o meu com forga, sem
deixar espaco para o ataque de panico. “Mas vocé nunca
fracassou.”

“Fracassei, sim. Fui demitida da Laika porque ndo
consegui dar conta, e...”

“Elle.” Jack me solta de seu abrago, me segurando
cuidadosamente a distancia de um brago. “Vou dizer algo
que sei que voc€ ndo quer ouvir, mas é a verdade
absoluta: vocé ndo fracassou na missio de ser uma
animadora. Vocé desistiu.”

“Eu ndo...”

Nua em pelo, Jack levanta as duas maos, me pedindo
para esperar com um unico gesto. “O que voc€ ama na
arte? E a resposta ndo pode ser que vocé ¢ boa nisso.”

“Eu claramente nio sou boa nisso”, respondo, mas a
expressdo de Jack é tdo séria que enrijeco. H4 uma
corrente macante de ansiedade correndo por mim, mas
respondo a ela. “Bem, eu me apaixonei pela arte
porque... porque costumava ser uma maneira de escapar.
Meus pais brigavam, e eu me escondia no quarto,



criando esses mundos coloridos onde tudo era melhor
do que minha realidade. E entdo eu costumava com-
partilhar minha arte com outras criancas da classe e isso
lhes trazia alegria também, e era como... como se eu
pudesse fazer algo bom, mesmo que tudo que meus pais
tocassem se tornasse lixo.”

Jack acena com a cabega, como se estivéssemos
chegando perto da conclusio aonde ela quer que eu
chegue. “E quando vocé se desapaixonou pela arte?”

Penso na graduac¢do na Ohio State, quando eu ficava
escondida no meu dormitdrio, aprendendo Photoshop e
InDesign para tarefas que eu odiava, criando fan art as
quatro da manha porque era o Gnico momento que eu
tinha para fazer algo por mim; na pds, certificando-me
de nunca falhar no meu plano de dez anos, nunca
perder tempo com rabiscos ou histérias bobas na minha
cabeca; na Laika, realmente me esforcando pela primeira
vez e sem saber quem eu seria se nao fosse a melhor, se
nao fosse a Ellie Artista. Nada jamais poderia ser um
rascunho.

“E s6... que se tornou a minha identidade”, digo a Jack.
“Senti que tinha que ser perfeita nisso o tempo todo, por
causa de quem eu era, e de repente eu nao era perfeita, e
minha arte e minha identidade estavam tdo
emaranhadas uma na outra que simplesmente...” Desisti.

Nio digo isso. Nao dou esse gostinho a Jack Nua. Mas
ela estd certa. Fui demitida da Laika e desisti de tentar.
Mas ela esté errada sobre isso ndo me tornar um fracasso
total.

A Jack Nua se senta na beirada da cama, e a estrutura
da cama geme. “Jd te contei a histéria de por que eu
abandonei a faculdade?”



“Estou meio que tendo um ataque de panico aqui, uma
crise existencial...”

“Estd relacionado. Prometo.”

“Esta bem.” Cruzo os bragos sobre o peito, ainda na
metade do processo de vestir uma camisa. “Me conte a
histéria, entdao.”

“Vocé sabe como a escola nao era minha praia, mas era
muito importante para meus pais que eu fosse para a
faculdade, entdo me matriculei na Universidade de
Oregon de qualquer maneira e me declarei uma
especialista em administragdo. E lembra que sou muito
boa em seguir o fluxo”, explica ela, “em me encaixar.
Qualquer um que me visse no primeiro ano pensaria
que eu estava tendo a melhor época da minha vida, mas
eu estava miseravelmente infeliz. Eu odiava a faculdade.
Era como se tivesse uma inquietacdo dentro de mim o
tempo todo, um vazio. Acordava no meio da noite com
tanta energia que era capaz de correr dez quildmetros.
Ou de entrar no meu carro e dirigir até a costa ou o
meio da floresta, para desaparecer numa cidadezinha
onde ninguém soubesse meu nome. Eu ficava bébada em
festas da fraternidade ou comia cogumelos com
estranhos. Tentei de tudo para preencher esse vazio em
mim, mas nada ajudava.”

Jack esfrega as mdos para cima e para baixo nas coxas,
como se ela estivesse tentando se aquecer, € merda. Ela
provavelmente estd congelando. Vou até a cama e coloco
a colcha sobre seus ombros nus. Ela me olha com muita
ternura, € é como se eu agasalhasse minhas préprias
inquietagdes internas do lado de fora.

“A Unica vez que o vazio realmente foi embora foi
quando eu estava assando biscoitos para todos no meu



andar na cozinha horrorosa do dormitério”, ela continua
a narrar. “Essa foi a tnica coisa que me trouxe alegria
real. E acabei descobrindo que aquele vazio era a
auséncia de mim mesma. Fu estava me esvaziando para
me tornar a pessoa que meu pai queria que eu fosse, e
continuei procurando por todas as coisas erradas para
me preencher de volta. Nao podia continuar vivendo
daquele jeito, entao desisti.”

Ela engole em seco, aquele tendao tenso espetando do
lado de seu pescogo. “Tive a mesma sensagcdo quando
estava com Claire, no final do relacionamento. O vazio
voltou, porque eu estava consumindo pouco a pouco
quem eu realmente sou para satisfazer a ideia de outra
pessoa sobre quem eu deveria ser.”

Engulo em seco de novo. Ouvindo Jack falar sobre o
vazio... parece muito com a minha dor, como aquele
buraco que existe no fundo das minhas costelas, o
buraco que eu pensava ser a soliddo. Mas e se a dor ndo
for a auséncia de outras pessoas? E se a coisa que falta
dentro de mim for.. eu mesma? E um pensamento
aterrorizante, porque significa que esse buraco dentro do
meu peito ndo pode ser preenchido por duzentos mil
délares ou uma mulher com sardas e um sorriso de
canto.

“No dia em que nos encontramos na Powell’s, eu
estava mais inquieta do que nunca antes”, Jack continua.
“Sabia que a neve ia piorar, mas o pensamento de ficar
presa no Airstream o dia todo me deixou doente. Entao
fui na livraria por impulso e acabei encontrando vocé
chorando naquele corredor”; a voz de Jack estd cheia de
memoria e afeto. E saudade. “E vocé era tao...”

Meu coracdo vai pular da boca.



¢«

confusa”’, ela diz, e meu coracdo despenca
novamente. “Vocé era uma confusdo ansiosa e solitaria, e
tinha muco no seu rosto todo.”

“Essa conversa tomou um rumo inesperado.”

“Niao!” Jack abre um sorriso completo. “Vocé estava
linda, Elle, mesmo com todo aquele muco. Achei vocé
maravilhosa por ser apenas vocé, e por um dia vocé me
fazer sentir como se eu pudesse ser apenas eu. E isso
seria suficiente. E esse sentimento € algo pelo que estou
disposta a lutar.”

“O que isso tem a ver comigo desistindo da arte?”

“Nao sei.” Jack tira o cabelo do rosto. “O arco narrativo
ficou meio confuso 14 no meio, mas o ponto é”, ela
estende a mao e pega a minha: “nos meus momentos
bons e saudaveis, eu sei que ndo sou uma fodida. Sou s6
alguém que passou muito tempo tentando ser algo que
ndo queria ser. E vocé também ndo é fodida, Elle. Vocé
nao vai foder com tudo.”

Nossos dedos estdo entrelagados no colo de Jack, e ela
ndo tem ideia do quanto eu ja estraguei tudo. Eu dormi
com ela, e ela nem sabe que o noivado ¢é falso. “E talvez,
quando vocé estiver em panico, vocé possa me contar
sobre o que te deixa assim, em vez de tentar ignorar € se
afastar.”

Olho para ela. “Ndo estou familiarizada com esse
conceito.”

Sinto o sorriso de Jack enquanto ela se inclina perto da
minha bochecha. “Por exemplo, quando sua mente
comeca a girar em torno do fracasso, vocé pode respirar
fundo e tentar me dizer algo como”, ela adota uma voz
estridente para me imitar: “Opa, Jack, estou me sentindo



emocionalmente vulneravel agora e estou com medo de me
arriscar novamente com vocé”.

“Isso estd longe de ser uma representagdo precisa de
mim.”

“E entdo eu diria: ‘Obrigado por se abrir, Elle, porque
honestamente eu também estou com medo. Quero dizer,
vocé ainda estd noiva do meu irmfo, e temos muitas
coisas para resolver e descobrir. Talvez a gente sé deva
viver um dia de cada vez’.”

“Uau. Essa € a tal comunica¢do entre mulheres LGBT de
que voce tanto fala?”

“Ouvi por ai que € possivel que as pessoas apenas...
conversem sobre as coisas.”

Ela esta sentada ali completamente nua em todos os
sentidos da palavra, um cobertor sobre os ombros, seu
rosto desprovido de apatia. Ela se importa tanto, sua
expressdo € crua e ficil de ler. Amor e medo e madgoa e
esperanca.

E a esperanca que me pega, todas as vezes. Ela senta 14,
sem um pingo de roupa, e é tudo tdo simples. SO preciso
deixd-la me amar.

“Jack”, digo, apertando sua mao. “Estou me sentindo
emocionalmente vulnerdvel agora, e estou com medo de
me arriscar com vocé.”

“Eu também.” Jack beija minha testa, meu queixo, cada
uma das minhas macgéas do rosto, no padrao do sinal da
cruz que me lembro da minha infancia. “Talvez a gente
sO deva viver um dia de cada vez.”

Ela nos puxa para a cama, me segurando apertado
contra o peito, até que eu esteja convencida de que nada
vai desmoronar ao meu redor. “O que nés vamos fazer?”,
pergunto a ela.



“Vocé quer dizer agora?”, ela pergunta do meio dos
meus cabelos. “Ou vocé quer dizer a longo prazo, tipo
como contar a Andrew e meus pais sobre nés?¢”

“Vamos comecar com o que faremos hoje.”

“Hum...” Ela pressiona a ponta do nariz na pele atras
da minha orelha, até eu formigar em todos os lugares
que nossa pele estd tocando. Ou seja: todos os lugares.
“Precisamos do café da manha.”

Ela beija aquele pedago macio de pele.

“Precisamos descobrir as condi¢cdes da neve.” Ela
morde a pele.

“Precisamos descobrir como chegar em casa. Mas...”
Sua boca desliza para cima até que seus ldbios estejam
no lébulo da minha orelha novamente.

“Mas sem pressa”, digo.



Vinte e seis

“Vocé fez panquecas com calda pra mim?”

“Essa ¢ uma cdpia barata das minhas panquecas com
calda”, ela rosna fazendo careta. “Faco as minhas do zero
usando uma receita que levou oito anos para ser
aperfeicoada, e nunca...”

“Voce fez panquecas com calda pra mim”, repito.

Ela me estende um prato. “Fiz. Claro que as panquecas
sdo uma mistura de massa de panqueca com neve
derretida e a calda vem de uma lata que acho que ja
venceu hd vdrios anos.”

Coloco o prato de lado e a puxo em meus bragos para
beijd-la profundamente.

As panquecas e a calda tém gosto de papelio e dgua
suja, mas ainda sdo a melhor coisa que jd comi. Queria
que pudéssemos ficar aqui para sempre, nesta pequena
cabana, vivendo nossa versdo de Os pioneiros, mas ¢é
véspera de Natal. Katherine estd esperando por nds.

Andrew e Dylan estdo esperando por nds.

A verdade estd esperando por nds.

Cairam quase trinta centimetros de neve durante a
noite, entdo cavar ao redor de Gillian ndo ¢ uma opgio.
Em vez disso, encontramos as raquetes de neve dos
Singh na varanda dos fundos ao lado da lenha. De forma



lenta e relutante, deixamos a cabana como estava quando
a encontramos. Trocamos nossas roupas de Cornell pelas
roupas de esqui com as quais chegamos na noite passada.
Jack deixa uma nota detalhada, junto com seus dados,
para que os Singh possam pedir de volta o valor de tudo
o que roubamos. Traremos as raquetes de neve de volta
depois de desenterrar Gillian.

Ligamos para Katherine para avisar que estamos a
caminho, e entdo nos encaramos do outro lado do tapete
da sala onde dancamos ao som de Céline Dion. Fago
esforco para me lembrar do jeito que ela me segurou
aqui, quero manter essa lembrang¢a comigo, nao importa
como a proxima etapa seja.

Saimos. Nenhuma de ndés fala durante o primeiro
quilometro e meio percorrido na neve nesta manha
silenciosa, meus pés desajeitados em raquetes de neve
pela primeira vez. Parece que estou saindo de algum tipo
de sonho, e tenho o mesmo medo que tive no ano
passado. O que acontecera quando a neve derreter? O
que acontecerd quando voltarmos para Portland?

Mas Jack estd ao meu lado, me estendendo a mado,
lendo minha mente. “Vai ser dificil”, diz ela. “O que vier
a seguir, com minha familia. Nao vai ser ficil. Mas estou
dentro. Estou totalmente dentro.”

Ela esta bem aqui, e sua expressdo estd desprotegida
novamente, € quero contar tudo a ela. Sobre Andrew, o
dinheiro e a confianca — sobre o motivo de eu ter
concordado com o esquema € todas as razoes pelas quais
continuo concordando com o esquema. Mas ainda ha
um ultimo motivo preso ao meu tornozelo e me
prendendo a minha desonestidade. E esse motivo € Jack.



Jack, que esta correndo um grande risco ao abrir sua
prépria padaria. Jack, que ndo terd nada para se apoiar se
fracassar.

Ndo, Andrew e eu vamos descobrir um jeito. Daremos
um jeito de ele conseguir o dinheiro, e assim que Jack o
tiver, assim que eu souber que a Pastel de Desfem niao
vai falhar ou desmoronar, ai sim vou confessar tudo.

“Estou dentro”, digo de volta.

Jack se inclina para a frente e me beija, como se
estivéssemos selando uma promessa.

Sinto meu celular vibrar no bolso do casaco e deixo a
mao dela cair para pega-lo. “Ndo sei como tenho servigco
agora... Estamos perto do alcance do wi-fi da casa?”

Esfrego a neve da tela rachada para ver a notificacao
do Gmail. £ de um nome que nio reconheco —
Samantha Clark —, mas nio é o nome que me faz parar
de andar. £ o assunto: “Interesse em Webcomics
Drawn2”.

“Estd tudo bem?”, Jack pergunta.

“Acho que sim.” Eu me atrapalho para abrir o e-mail.
Prezada srta. Oliver, o e-mail comeca, € meu cérebro estd
girando. Como, por qué? Escaneio mentalmente o resto do
e-mail, procurando a piada, esperando o que ha ali de
terrivel, mas ndo tem nada. Leio o e-mail uma segunda
vez enquanto Jack me pergunta varias vezes se estou
bem.

Prezada srta. Oliver,

Desculpe lhe enviar um e-mail na véspera de Natal, mas
ndo queria esperar e perder a chance de me conectar com vocé.
Sou editora da Timber Press, um selo da Simon & Schuster, e



estou entrando em contato porque, como muitas pessoas na
semana passada, deparei com sua nova série de webcomic, O
acordo, no Drawn2. Me senti imediatamente atraida pela
dindmica entre seus personagens, Lucy, Joe, Sam e Ricky, e
essa histdria serviu como o antidoto perfeito para passar o fim
de ano com minha familia. Como eu esperava ansiosamente
por mais episédios, também descobri sua primeira série, Dia
de neve. Seu trabalho artistico é cativante, mas é sua
compreensdo de contar historias e sua voz que realmente
impulsionaram a leitura.

Demorei um pouco para rastrear seu enderego de e-mail e
espero que vocé me perdoe por ser tdo direta. Como editora,
estou sempre procurando trabalhar com novos autores e
artistas, e estou especialmente interessada na possibilidade de
ver seu trabalho como um projeto maior. Acho que o mercado
estd maduro para uma comédia romantica adulta em forma de
graphic novel. Ndo tenho certeza se Desgosto perpétuo tem
o0 tom que estamos procurando, mas O acordo e Dia de neve
podem ser romances incriveis (desde que possamos dar aos
personagens o final feliz que merecem). Eu adoraria marcar
um hordrio para conversar mais com vocé.

Vocé ja tem um agente? Nesse caso, ficaria feliz em me
conectar com elu daqui para a frente. Se vocé ainda ndo tem,
posso ajudar a encontrar alguém que seja uma boa opgao.
Estou animada para falar com vocé (e saber o que acontece
com Lucy e Joe).

Atenciosamente,
Samantha Clark

“Puta merdal!” Coloco a mao na boca e olho para o meu
celular, lendo o e-mail pela terceira vez.



“Vocé estd me assustando um pouco”, Jack diz,
apertando meu ombro. “O que estd acontecendo?”

“E... ¢ um e-mail de uma editora! Ela encontrou minha
websérie no Drawn?2 e ela adora!”

“Sua o qué?”

“E-eu...” Nao estou pensando direito, ndo estou
pensando em nada. “Comecei a criar webcomics depois
que fui demitida da Laika, e essa editora leu O acordo e
ela... ela quer publicar. Ela perguntou se eu tenho um
agente. Ndo tenho ideia do que um agente faz! Ai, meu
Deus, eu deveria pesquisar no Google!”

Nem sei o que estou dizendo, o que estou pensando.
Essa bagunca — essa webcomic absolutamente
baguncada que fiz s6 para mim.. essa coisa que
realmente me trouxe alegria. “Ela amou o meu trabalho!
O meu trabalho!”

“Claro que amou!”; Jack me puxa para um abrago, me
levanta do chdo e me gira até que eu esteja quente e
felpuda novamente. “Vocé ¢ incrivel, Elle! Isto ¢ incrivel!
Ai, meu Deus! Como Alison Bechdel!”

“Bu seil” Olho para o meu celular novamente,
mordendo meu ldbio inferior enquanto uma duvida me
invade. “Bem, talvez. Quero dizer, tenho certeza que nao
¢ uma garantia ou algo assim. Ela estd apenas
expressando interesse.”

“Ainda assim! £ um grande passo!”

O pensamento de responder ao e-mail transforma a
esperanca borbulhando dentro do meu peito em algo
que beira o panico. Jack dd um empurrio brincalhdo no
meu brago. “Vamos comemorar isso”, diz ela. “Antes de
comecarmos a entrar em panico sobre o que isso



significa € o que vem a seguir, vamos apenas existir
neste momento e celebrar!”

Sinto-me tonta, tonta e esperancosa. “Sim! Sim, temos
que comemorar!”

“Mas primeiro...” Jack aponta para a frente, para onde
a cabana ¢ visivel através de um afloramento de drvores.

Primeiro, temos que lidar com os Kim-Prescott.

“Vocés estdo a salvo!” Katherine abre os bracos e
comeca a chorar no segundo em que entramos pela
porta da frente.

“Sim, mae, estamos seguras.” Jack se permite ser
puxada para um abraco e beijada excessivamente no
rosto, entdo faco o mesmo, secretamente amando 0s
beijos de Katherine. Paul Hollywood se joga em Jack em
seguida, pulando para cima e para baixo e lambendo
cada centimetro de sua pele exposta.

“Feliz véspera de Natal!”, Lovey emana. “Nds pensamos
que voces duas podiam estar mortas!”

“Nao estamos”, Jack esclarece.

“Eu ndo achei que vocés duas tivessem morrido”,
Meemaw diz, me cutucando com o cotovelo e piscando.
Alan espreita na parte de trds do pequeno semicirculo
que estd se formando, oferecendo um comentirio
continuo sobre as deficiéncias da caminhonete de Jack,
suas habilidades de conducio e o estado decrépito da
cabine dos Singh.

“Oliver!” Alguém grita do outro lado da casa, e entdo
sou violentamente abordada por Andrew enquanto ele
me puxa em seus bracos. Enquanto meu noivo
apaixonado parece surpreendentemente genuino ao me
abracar forte, acabo presumindo que ndo passa de



performance. “Ficamos tdo assustados quando vocés ndo
voltaram.”

Dylan também estd 14, vestindo seu suéter de Natal de
pénis/dedo médio. “Vocé estd bem?”, elu pergunta a Jack.
E entdo Andrew estd abracando Jack e Dylan estd me
abracando, e percebo que a preocupacdo de ambos ¢
genuina.

“Estamos.” Entdo, mais calmamente, digo a Andrew:
“Posso falar com vocé em particular por um momento?”.

Lango a Jack um olhar que tenta transmitir Ndo se
preocupe, estou dentro. Entdo eu o puxo para o andar de
cima. Antes mesmo de eu fechar a porta do quarto, ele
deixa escapar: “Transei com Dylan!”. Sendo apenas ele,
franzindo o rosto, apertando as sobrancelhas com os
dedos e me olhando com a boca entreaberta.

“E”, digo. “Imaginei.”

“Vocé... imaginou?”

“Jack e eu vimos vocés dois. Na Timberline. Nés vimos
vocés se beijando.”

Ele pega minhas duas maos, como se fossemos uma
noiva e um noivo em pé no altar, prestes a dizer nossos
votos. “Merda. Me desculpe. Estraguei tudo, né?”

“Bem, hum, eu também, na verdade...” Respiro longa e
firmemente e me preparo para a verdade. “Eu dormi
com sua irma.”

O franzido se aprofunda. “Bem, claro, vocés estavam
presas na cabana dos Singh no meio da neve. Presumi
que vocés dormiram em algum momento.”

“Nio, seu bobo! Por que eu diria a vocé€ que tivemos
uma festa do pijama? Ndo. Estou apaixonada por Jack e
dormimos juntas ontem a noite.”



Andrew solta minhas m#os. “Vocé ndo estd apaixonada
pela minha irma.”

“Na verdade, eu meio que estou.”

“Vocé nem conhece minha irma.”

“Na  verdade, conheco.” Outra  respiragdo
estabilizadora. Imagino que sou como Jack, firme como
um carvalho, confiante e segura. “Vocé se lembra do
nosso estranho ndo primeiro encontro, quando eu lhe
contei sobre a mulher do Natal passado? Aquela que
conheci na Powell’s e com quem passei o dia inteiro¢”

“A do desenho do guardanapo?” Ele concorda com a
cabeca, e eu lhe dou um minuto para chegar l4. Ele
chega 14. “Espere, vocé estd dizendo que era Jacqueline?
Jacqueline era sua garota da neve?” Andrew da um
grande passo para tras, se afastando de mim. “Vocé
andou perseguindo minha irma?¢”

“Andrew, ndo! Eu ndo tinha ideia de que vocé e Jack
eram parentes!”

“Quer dizer que vocé e minha irma ji se conheciam e
nio disseram nada a respeito a semana inteira? Minha
irm3 escondeu um segredo de mim¢”

“Vocé também escondeu um grande segredo dela, meu
chapa.”

Ele olha para mim, a boca totalmente aberta. “E vocé...
transou... com minha irma?”

“E vocé transou com Dylan, melhor amigue dela.
Estamos envolvidos nesse trapézio amoroso baguncgado.”

“Como diabo isso aconteceu?”

Atravesso o quarto para me sentar ao lado dele na
cama. Todas essas noticias parecem estar sendo um
choque para seu pequeno sistema, € coloco uma mado
reconfortante em seu ombro. “Bem, acho que nés dois



entramos nesse relacionamento falso porque estdvamos
tentando fugir de sentimentos reais que tinhamos por
outras pessoas. E essas pessoas por acaso estavam
conosco nessa cabana. Entdo foi assim que aconteceu.”

Andrew geme. “Sentimentos reais sao uma merda.”

“Eu sei.”

“Vocé... € minha irma?” Ele me olha de lado. “E por
isso que vocé queria esclarecer tudo na outra noite?”

Eu concordo. “Vocé contou a verdade? Para Dylan,
quero dizer?¢”

O olhar timido em seu rosto diz que ndo. “Eu queria.
Eu queria contar tudo pra elu. Assim que estavamos sé
nés na montanha, Dylan me confrontou sobre por que
eu estava me casando com vocé, e eu disse que estava
com duvidas, e entdo elu simplesmente... me beijou.”

Bom saber que Dylan ndo tem nenhum respeito por
mim e meu relacionamento falso.

“Eu realmente queria contar tudo pra elu!” Andrew
deixa cair a cabeca no meu ombro. “Mas hd esse
sentimento no meu peito, esse... medo, eu acho. De que
eu va estragar tudo ou decepcionar elu. Que, se eu
contar a verdade, entdao ndo havera mais onde me
esconder e vou ter que... permitir que elu me ame.”
Andrew deixa o peso dessa decisdo assentar em minha
pele. “Nao consegui nem dizer a Dylan que estou
apaixonado por elu.”

Percebo que usei essa palavra com A em relagdo a Jack
com Meredith e novamente agora com Andrew, mas
nem de longe ousei cruzar aquela ponte com Jack. Talvez
porque eu tenha medo de que ela ndo diga de volta.

Ou talvez porque eu tenha medo de que ela a diga.



“Espere. Vocé ndo contou a Jacqueline a verdade?
Sobre nosso noivado ser falso?”

“Nao. E nlo acho que deveria contar um segredo que
ndo era meu.”

Andrew se afasta de mim e se levanta da cama.
“Espere, vocé estd me dizendo que Jack ndo sabe que
nosso relacionamento é falso? Vocé dormiu com ela,
mas ela ndo tem ideia sobre o fundo fiduciario?”

Balangco a cabeca. “Nao, vocé me disse que eu nio
podia...”

“Ok, por um lado estou muito magoado que minha
irma seja capaz de dormir com alguém que ela achava
que era minha noiva, mas por outro, muito maior e
mais importante”, os olhos castanhos de Andrew ficam
arregalados no rosto bonito, “minha irma... ¢ uma filha
da puta teimosa e hipdcrita. Vocé deveria ter contado a
verdade a ela.”

O pavor escorre pelas minhas entranhas como gotas de
suor, acumulando-se no meu intestino. “Mas o dinheiro.
A Pastel de Desfem. Vocé disse...”

“Vocé ama minha irmia?¢”, Andrew exige saber.

“S-sim, e-eu acho que sim...”

Andrew estende a mao para a minha. “Entdo
precisamos esclarecer agora.”

E aparentemente pertinente que a gente corra em vez
de andar pelos corredores e escada abaixo, Andrew me
arrastando de volta para a familia, mas mesmo correndo
j& é tarde demais.

Assim que entramos na sala, ainda de maos dadas,
todos olham para nés. HA uma quietude cobrindo o
local, uma sensagdo assustadora de erro. Absorvo a
postura da familia e tento compreender. Jack estd



sentada no sofd com o notebook aberto e as vovds, uma
de cada lado como estituas de pedra. Meemaw parece
culpada enquanto bebe sua sangria. Lovey parece furiosa
enquanto olha para o neto. Dylan estd sentade no brago
do sofd, mastigando a pele ao redor da unha do polegar.
Katherine estd a alguns metros de distancia, andando de
um lado para o outro no tapete, e Alan estd atrds do sofi,
olhando para a tela do computador por cima do ombro
de Jack.

Alan nos vé€, vé nossas mios unidas e olha carrancudo.

“Pessoal, Ellie e eu temos algo para dizer”, Andrew
comega.

“O que aconteceu?”, pergunto antes que Andrew possa
dizer mais alguma coisa. Porque € claro que algo
aconteceu.

Jack olha para mim, e seu rosto estd diferente.
Trancada, escondida, completamente desprovida do
amor e carinho que ela me mostrou nas ultimas vinte e
quatro horas. Quero entender o que aconteceu, o que
mudou, mas acho que no fundo ja sei antes mesmo dela
falar.

“Eu contei a novidade sobre sua histéria em
quadrinhos”; ela diz, em uma voz que ndo soa nada
como uma lixa, ou como um tambor. E oca e monétona
e absolutamente devastadora. “Vocé sabe”, ela pde pra
fora, “aquela sobre a garota que finge um noivado por
dinheiro e mente para uma familia inteira no Natal.”



Vinte e sete

Posso sentir minha garganta comecando a fechar, mas
forco as palavras de qualquer maneira. “Eu... posso
explicar”, digo. Todos na sala estdo olhando para mim,
mas sO consigo ver Jack e o queixo duro dela e a frieza
de sua expressao vazia. “Por favor, deixe-me explicar.”

Mas nio ¢ Jack quem me responde. E Alan. “Vocé vai
explicar como entrou na minha casa com a intencao de
roubar parte do dinheiro do meu pai?”

“Eu ndo estava tentando roubar nada. Andrew
concordou em...”

“E disso que trata a sua histéria em quadrinhos?”, Jack
pergunta cortante. “E sobre como vocé enganou nossa
familia? Como vocé me enganou?”

“Nao é... é... ficcao.”

Jack fecha o notebook. “Parece bastante fiel a vida pelo
que eu vi.”

“Quero dizer, sim, sim... sim...”, gaguejo. “E baseado na
minha vida, mas n3o vim aqui para enganar ninguém.
Nido queria enganar ninguém! Eu s6... eu precisava do
dinheiro e nio esperava me apaixonar por todos vocés.”

Os bragos de Katherine estao cruzados sobre o peito,
sua expressio como um punho fechado. “Eu te tratei
com hospitalidade. Como uma filha. E isso...”



“Mae...” Andrew tenta, mas sou eu quem tem que fazer
Katherine entender.

“Eu sei, Katherine. Eu sei! E sinto muito. Vocé nio
entende o que isso significou para mim. Cada momento
em familia. Tudo que eu sempre quis era uma mae como
vocé.”

Katherine desvia o olhar de mim, e fica claro pelo seu
siléncio que nunca vou ter uma mae como ela.

Me viro para Lovey, mas Lovey apenas balanca a
cabeca e se levanta lentamente do sofia. “Eu... eu acho
que preciso de um baseado.”

Finalmente me viro para Meemaw, que estd segurando
sua sangria € me lancando um olhar de pena. “Oucam,
pessoal, ndo vamos reagir de forma exagerada a um
pequeno engano”, Meemaw tenta. “Se alguém ¢é culpado
por todo esse atoleiro, é meu ex-marido idiota. Sem
ofensa, Lovey.”

“Sem problemas. Onde estd meu isqueiro?”

“Foi Richard quem impediu Andrew de receber sua
heranca sem se casar”, continua Meemaw. “Ele
praticamente forcou o pobre menino a esta situagdo.”

Alan se volta para sua mae. “Entdo é verdade? O que
essa garota diz no seu desenho tolo? E vocé sabia, mie?
Sobre essa exigéncia?”

Meemaw toma um gole de sua sangria matinal.

“f tudo verdade, entio? As coisas sobre... sobre os
personagens Sam e Ricky...¢” Alan divide o olhar entre
Andrew e Dylan, e hd algo por baixo dessa pergunta que
me faz segurar mais forte em Andrew.

“Sim”, diz Andrew, na sombra de um sussurro. “E tudo
verdade.”



Alan explode. “Vocé tem dormido com Dylan? Sob
este teto?”

“O que é que o incomoda, exatamente, sr. Prescott?”,
Dylan se levanta do braco do sofd. “O fato de seu filho
de quase trinta anos transar ou o fato de ele transar
comigo?”

Alan avanc¢a em Dylan. “Como vocé se atreve a falar
assim comigo na minha prépria casa? Depois de tudo
que essa familia fez por vocé?”

“Sua casa?” Andrew grita de volta. “Vocé nunca estd
aqui! Vocé nunca, nunca estd presente na familia, e todos
ndés sabemos o verdadeiro motivo...”

“Podemos ndo gritar, por favor?”, Katherine
interrompe. Ela pressiona dois dedos na témpora
esquerda. “Essa coisa toda estd me dando enxaqueca.”

Alan continua a gritar. “A verdadeira razido € que estou
ocupado cuidando desta familia como um homem deve
fazer, o que vocé saberia se alguma vez...”

Andrew dd wuma risada. “Me poupe do seu
essencialismo de género. Vocé nunca estd por perto
porque vocé trai a mamae.”

“Andrew”; trés pessoas dizem ao mesmo tempo, suas
vozes se misturando no vortice de ansiedade que € o
meu cérebro. Nao consigo pensar em Andrew e Alan,
ndo consigo pensar no que essa noticia significa para
Katherine. Tudo o que consigo pensar é em Jack, ainda
sentada no sofd, segurando o notebook como se fosse
outro escudo brilhante que poderia protegé-la.

“O qué? Todos nés sabemos”, Andrew cospe. “Ele tem
um apartamento a beira-mar para sua namorada de vinte
e trés anos, entdo me diga, pai: como exatamente isso
estd sustentando essa familia¢”



“Nao vou ficar aqui para ser insultado assim”, declara
Alan, e prontamente sai da sala. Katherine choraminga,
apenas uma vez, antes de se endireitar com a forca
aterrorizante da mulher que é.

“Olha, nada disso é culpa de Dylan. Ou de Ellie!”,
Andrew diz, baixinho o suficiente para apaziguar a
aparente enxaqueca de sua mae. “Ellie trabalha em um
dos meus investimentos. Eu pedi para ela fazer isso.
Praticamente implorei, e sabia que ela iria concordar
com isso porque ela precisava desesperadamente do
dinheiro. Tudo para que eu pudesse reivindicar a
heranga, entdo se vocés vio ficar bravos, fiquem bravos
comigo.”

“Andrew”, Lovey diz em uma voz baixa e chocada,
segurando sua garganta. “Por qué? Por que vocé
submeteria nossa familia a isso¢”

“Sim, por qué?”’, Katherine exige. “Nés ndo
proporcionamos o suficiente para vocé?”

“O dinheiro ndo era para mim!” Andrew finalmente
solta da minha mao para apertar as sobrancelhas com os
dedos. Depois suspira e diz a verdade: “Descobri que o
vovoO tirou a Jack do testamento. O dinheiro, que deveria
ir para nds dois, ele determinou que fosse s para mim,
e acrescentou uma cldusula estipulando que tenho que
me casar para reivindicar o dinheiro. Fiz tudo isso pela
Jack!”.

A familia inteira se vira para olhar a mulher sentada
no sofd com sua furia silenciosa. Eu ja estava olhando
para ela — jd4 memorizando as linhas de madgoa,
decepcdo e raiva em seu rosto —, entdo jd ndo esperava
que a declaragao de Andrew mudasse alguma coisa.



“Por mim?¢”, a voz de Jack ecoa, como se ela tivesse
entendido mal a cruel ironia dessa afirmacgdo. “Vocé
mentiu para mim por mim?”

“Sim!”, Andrew diz, mas sabendo que ji perdeu a
moral. NOs dois perdemos, e meus bragos estdo
dormentes e meu peito estd pesado e sei — eu sei — que
isso ¢ sinOnimo de fracasso. “Quando vocé decidiu abrir
a Pastel de Desfem, vocé pensou que tinha a heranca
para se apoiar, € eu nio queria que vocé fosse a faléncia
tentando ir atrds do seu sonho.”

Jack se levanta do sofd de forma lenta e ameagadora.
“Nao pensei que tinha a heranc¢a para me ajudar”, ela
revela.

Andrew pisca. “O que vocé quer dizer? Vocé pensou.
N6s dois pensamos.”

“Nao”, Jack diz com firmeza, seus dentes rangendo.
“Eu ndo. Vocé acha que eu ndo sabia que o vovo tinha
me tirado do testamento depois que larguei a faculdade?
Aquele filho da puta? Andrew, eu sabia que ndo tinha
dinheiro esperando por mim. Sempre soube. Apenas agi
como se tivesse uma rede de seguranga porque era a
unica maneira de fazer com que todos confiassem em
mim. Peguei o empréstimo comercial para a padaria
porque acredito que sou capaz. E tudo o que eu estou
ouvindo agora é que vocé ndo acreditou em mim.”

“Eu acredito em vocé!”, Andrew grita, correndo em
direcdo a sua irma. “JayJay, eu acredito completamente
em voc€! Mas comegar um negbcio é sempre um risco!
Eu que o digal Trabalho com investimentos! Eu ndo
queria que vocé falhasse!” Ele estende a mao para ela, e
ela bate os bragos para longe.



“Vocés dois realmente nio entendem, ndo é?” Ela
aponta um dedo para mim também. “Eu ndo precisava
que vocé tentasse me salvar, Andrew. SO que me
apoiasse. E vocé presumiu que eu falharia, assim como
papai.”

“Eu ndo...” Andrew comeca, mas o resto de sua defesa
morre no fundo de sua garganta. Porque ele fez isso, e
eu fiz também. Nds dois estragamos tudo.

“Foi tudo mentira?”, Lovey pergunta com um guincho
triste de voz. Ela estd olhando para mim.

“Nao”, digo, chorando mais forte agora, chorando no
meio da sala na frente de toda a familia. “Ndo, apenas
nosso noivado era uma mentira. Todo o resto, quem eu
sou € o quanto me apaixonei por todos voces, é a mais
pura verdade. Eu amei fazer parte dessa familia!”

“Quanto?”, Jack pergunta em meio ao siléncio. Ela estd
olhando diretamente para mim, queimando através de
mim.

“Como assim?¢”, pergunto, mesmo sabendo.

“Nao cheguei a essa parte da histéria em quadrinhos,
mas quero saber o que tudo isso valeu para vocé.
Quanto?”

Abaixo a cabeca. “Duzentos mil ddlares.”

Jack gira em suas botas — as mesmas que ela estd
usando desde ontem — e sai correndo da sala.

“Espere! Jack!”, grito atras dela, seguindo-a para fora da
casa, pela porta dos fundos, pela neve. “Jack! Por favor!”

Ela para a poucos metros da varanda e me olha com
olhos de fogo, olhos que querem me reduzir a cinzas.
“Vocé estava fingindo ser a noiva dele”, ela diz como se
isso fosse tudo. Como se significasse o nosso fim.



“Eu ndo sabia!l”, suspiro. “Eu ndo tinha como saber que
vocé era irma dele quando concordei em seguir o plano
de Andrew, e entdo cheguei aqui e...”

“E o0 qué? O qué? Qual ¢ a sua desculpa para ndo me
dizer a porra da verdade no segundo em que vocé me
viu?¢”

“Achei que estava fazendo a coisa certa.”

“Como? Como vocé pdde pensar isso?”

Nao sei. Honestamente ndo sei. “Sinto muito. Muito.
Nunca vou deixar de me arrepender.”

“Vocé tem alguma ideia de como me senti culpada
durante toda a semana?” Ela estd chorando. Jack estd
chorando na neve por minha causa. “O fato de que eu
queria vocé, mesmo que vocé estivesse com meu irmao”,
Jack me ataca. “O fato de que eu ndo conseguia parar de
flertar com vocé, ndo conseguia parar de encontrar
desculpas para te tocar. O fato de que eu estava tao
desesperada para te beijar debaixo do visco. Eu estava
com tanta raiva de mim mesma por trair meu irmao
assim, € acontece que todo esse tempo seu
relacionamento com ele era falso. Vocé me fez acreditar
que eu era uma pessoa terrivel!”

“Sinto muito, sinto pra caralho!”, caio de joelhos na
frente dela porque ndo sei mais o que fazer. “Eu ia te
contar a verdade!”

“Quando? Quando eu te contei a verdade sobre Claire,
vocé escolheu continuar mentindo para mim. E quando
perguntei sobre seu relacionamento com Andrew no bar,
vocé escolheu continuar mentindo para mim. E quando
vimos Andrew e Dylan juntos, vocé escolheu continuar
mentindo para mim!” Fla se inclina para a frente, entido
ela estd caindo sobre mim como um ciclone de raiva e



mégoa. “E quando transamos, vocé também fez a mesma
escolha. E para qué? Pelo dinheiro?”

“Vocé tem que entender! Nao é s6 dinheiro para mim!”
Me sinto acelerada agora, gritando com ela, tremendo
para ela, desejando poder alcangd-la. “Eu t6 quebrada,
Jack. Completamente falida, apoio financeiramente
minha mae, meu aluguel estava aumentando e...”

“Palhagada”, Jack interrompe. “Essa desculpa é uma
merda. Vocé ndo escondeu a verdade de mim por causa
do dinheiro.”

“E-eu escondi!”

“Vocé ndo escondeu”, Jack diz. As lagrimas pararam, e
eu observo enquanto ela fecha as escotilhas em seu
proprio rosto, escondendo sua dor e se transforma em
pedra. “Vocé mentiu pra mim porque voc€ sempre
esteve com um pé do lado de fora, esperando que as
coisas desmoronassem. Vocé ji parou pra se perguntar
por que estava tdo infeliz antes dessa semana, Ellie?”

Ellie, nao Elle.

“E porque vocé se faz infeliz! Vocé é uma profecia
autorrealizavell O  Desgosto perpétuo, como  vocé
aparentemente o chama, s6 é perpétuo porque voce
espera que sejal” Ela aponta um dedo para mim
novamente. “Vocé s6 falha porque aceita que ja falhou! E
vocé partiu meu cora¢do por causa disso uma vez, e
agora estd partindo meu coragdo por causa disso de
novo. Eu poderia te perdoar por todo o resto..” Ela
gesticula ao seu redor, para o ar frio e a neve branca e a
distancia entre o Airstream e a casa. “Eu provavelmente
poderia te perdoar por mentir, mas nao posso te perdoar
por acreditar que f6ssemos fracassar.”



Um soluco sai de mim, mas eu sei que ndo tenho
direito a isso. Apenas uma de nds pode se sentir
machucada agora, e ndo sou eu.

“Sabe, a pior ironia”, Jack diz com seu tom de voz alto,
cortante, “é que vocé precisa de confianca para ter
intimidade fisica em um relacionamento, mas quebrou
minha confianc¢a de todas as formas imaginaveis”.

Ela coloca as botas na neve e sai em direcdo ao
Airstream.

E dessa vez sei que Jack Kim-Prescott ndo vai separar
uma gaveta para as minhas coisas.



Vinte e oito

Domingo, 25 de dezembro de 2022

Eu ndo deveria me surpreender por estar de volta a esse
apartamento. Acreditei realmente que tinha escapado
desse inferno subterrineo? Que eu merecia ser libertada
do cheiro de lixo velho que vinha da lixeira do lado de
fora da janela? Esse lugar — com o carpete dspero e a
mancha de dgua no teto formando o rosto do Ted Cruz
— € o que mereco. E a esse lugar que pertenco.

“Sua capacidade de vitimismo é realmente notdvel”,
responde Meredith. Nao percebi que estava fazendo esse
monodlogo em voz alta até que Mere coloca a cabeca para
fora da geladeira e me encara. “E vocé definitivamente
deveria ter saido daqui. Esse lugar € a corporificagcdo da
depressdo.”

Ela estd usando luvas de borracha amarela enquanto
limpa minha geladeira. Meu cérebro ainda ndo registrou
totalmente que ela estd aqui comigo, em Portland. Que
ela estava falando sério quando liguei chorando na neve
do lado de fora do Airstream, no momento em que Jack
se afastou de mim, e ela me disse que estava comprando
no cartdo de crédito uma passagem de avido para o
mesmo dia. Meemaw — a unica Kim-Prescott disposta a
reconhecer minha presenca depois de tudo — me levou



de volta a cidade, e encontrei Meredith na minha frente
essa manhad como o melhor presente de Natal possivel.

Uma olhada no meu apartamento, no entanto, €
Meredith parecia menos interessada em consolar meu
desgosto e mais interessada em usar alvejante para o que
ela alega ser uma violagdo de seguranca e saude
ocupacional.

“Nao tenho certeza se vocé esta ciente disso”, Meredith
anuncia enquanto sai da cozinha e se joga em cima das
minhas pernas, jd que nido hd outro lugar para sentar
enquanto eu estiver deitada-desanimada-espalhada no
futom, “mas seu apartamento veio equipado com essa
engenhoca madgica onde vocé pode entrar nele cheirando
a depressao e sushi de posto de gasolina e sair cheirando
a frescor de margaridas.”

“Nao posso tomar banho”, consigo dizer, mas mesmo
essas quatro palavras parecem facas arranhando a borda
da minha garganta. “T6 muito triste.”

Meredith puxa a ponta do edredom para ter uma visao
ininterrupta do meu rosto. “Vocé podia pelo menos
trocar essas roupas.”

Por alguma razdo, cogitar tirar minhas roupas de
ontem soa como finalmente admitir que tudo acabou.
Essas sdo as roupas que usei para esquiar com Jack, essas
sdo as roupas que tirei na cabana dos Singh, as roupas
que vesti de volta depois que comemos panquecas com
calda juntas. Uma nova onda de lidgrimas ameaca me
dominar com o pensamento de lavd-las. Na minha
cabeca, elas cheiram como ela.

“Ellie, vamos 14.” Mere tenta me levantar. “Vocé pode
chorar tao facilmente no chuveiro quanto neste futom.



Mais facilmente, na verdade, ji4 que a dgua vai lavar
tudo.”

“Mere, e-eu nao posso.” Engasgo com as palavras,
engasgo com as facas na minha garganta, engasgo com
cada segundo que passou nas ultimas vinte e quatro
horas. “Ferrei com tudo.”

“Sim.” Meredith desenha a silaba. “Vocé meio que fez
isso.”

“Deus, Meredith!” Sento-me no meu ninho de lencos
de papel usados e o sangue sobe a minha cabeca. “Vocé
nio tem permissdo para concordar comigo! Vocé é quem
disse que seria fdcil fingir um relacionamento por
dinheiro!”

“Disse”, ela concorda. “Mas acredito que também disse
para parar de namorar Andrew assim que as coisas se
complicaram com Jack.”

Jogo o edredom de volta na cabeca. “Eu nunca teria
concordado com o plano de Andrew se nio fosse por
voce!”

“E bom ver que vocé estd aprendendo com seus erros
e assumindo suas escolhas como uma adulta.”

Ela estd certa, claro. Ela sempre estd. Mas a angustia é
tdo grande dentro de mim, tdo exaustiva, que anseio por
outro lugar para colocar a culpa. “Ndo posso acreditar
que fracassei de um jeito tdo épico”, admito.

“Perai.” Meredith joga seu corpo inteiro no meu. “O
que o fracasso tem a ver com isso tudo?”

Fecho os olhos e tento ndo imaginar Jack gritando
comigo na neve. Vocé é uma profecia autorrealizavel.
“Fracassei em ser a falsa noiva de Andrew”, digo para
dentro dos meus cobertores. “E fracassei em conseguir o

)



dinheiro. E fracassei com a Jack. Perdi Katherine e as
vovos...”

“Estou lutando para ver como isso é um fracasso. Uma
encrenca e tanto, com certeza, mas nio fracasso.”

“Vocé nio ia fracassar”, eu atiro para ela. “Vocé nunca
falhou em nada em sua vida!”

Meredith rasga o cobertor novamente. “De onde vocé
tirou essa ideia? Todo mundo erra!”

“Vocé nido! Olhe para vocé! E Natal, vocé acabou de
voar pelo pafs de ultima hora, e suas anota¢des de estudo
ainda estdo por toda a minha casa.” Gesticulo
descontroladamente para as pilhas de blocos amarelos e
livros que ela ja espalhou.

“Sim, estou estudando!”, ela grita comigo. “Porque nio
passei no exame da Ordem!”

Tusso ironicamente. “Vocé ndo bombou no exame.
Vocé ainda nem prestou. A prova é em fevereiro.”

“Fiz a prova em julho”, Meredith corrige. “Fiz sem te
dizer, e ndo passei.”

Olho para o rosto corado da minha melhor amiga.
“Vocé...vocé o qué? Espera. Por qué?”

Meredith puxa o ar lenta e deliberadamente, junta no
topo de sua cabeca os seus cachos ruivos e os prende no
lugar usando o eldstico em seu pulso. Seu rosto parece
vulneravel, exposto.

“Meredith, por que vocé faria a prova sem me dizer?”

“Honestamente?”, suspira. “Porque vocé tem umas
ideias muito téxicas sobre o fracasso, e eu estava
preocupada sobre como vocé poderia reagir se eu
falhasse na primeira vez, o que era provdvel, ji que
muitas pessoas ndo passam de primeira. Como eu.”



“Eu... vocé...” Tropeco em minha tentativa de resposta:
minha melhor amiga, essa pessoa que eu amo de todo o
coragdo, com quem falo todos os dias, experimentou
esse grande evento de vida e sentiu que nao poderia me
contar...

“E realmente ndo importa se eu falhar uma ou duas
vezes, contanto que eu continue. Quando eu for
advogada, ndao vou me importar com como realizei esse
sonho, mas Ellie, vocé teve esse sonho pelo qual
trabalhou tanto, e experimentou um revés e
simplesmente desistiu.”

Por que todo mundo sempre volta a mencionar Laika?
“Eu ndo desisti. Fui demitida”, argumento, tentando nao
pensar naquela conversa com Jack na cabana dos Singh.
Eu tinha um plano de dez anos neurdtico do qual eu me
recusava a desviar. E quando as coisas ficaram dificeis,
nao consegui lidar com a mudanca no plano. Entdo,
desisti em vez disso. Fui demitida da Laika e me afastei
completamente da arte. Talvez porque a maioria das
coisas tenha ido embora da minha vida, talvez porque eu
quisesse ir embora dela.

Isso me atinge, o peso desse segredo que Meredith
escondeu de mim. “Merda”, murmuro, com ligrimas se
amontoando na parte de trds dos meus olhos. “Tenho
sido uma amiga terrivel para vocé.”

“Vocé nido tem sido uma amiga terrivel”, Meredith me
tranquiliza em sua voz de nd3o advogada, aquela gentil
que ela usa quando estou sendo especialmente patética.
“Todos nds temos épocas de necessidade e épocas de
doagdo.”

“Mas eu estou na época de necessidade hd tanto tempo
que vocé sentiu que ndo poderia vir até mim com algo



realmente grande e importante. E falhei terrivelmente
em ser sua melhor amiga.”

“Tesus!” Meredith explode, voltando a raiva e
frustracdo. “Vocé estd se ouvindo? Nado da pra fracassar
na amizade! E o fracasso — o fracasso real — faz parte da
vida. Lembra quando eu tirei aquela nota um em pré-
célculo, no primeiro semestre da faculdade?” Meredith
pergunta lentamente. “E o professor me disse que sé me
deu um porque sentiu pena de mim e ndo queria me dar
um zero?”

Sinceramente ndo me lembro nada disso. Nao consigo
imaginar a garota ousada e confiante que despejou dgua
sanitdria em um frasco de shampoo do seu namorado
traidor recebendo uma nota um. E ndo consigo imaginar
alguém sentindo pena dela.

“E isso ndo importa, porra”’, Meredith continua,
“porque eu nunca precisei usar cdlculo.”

Ainda estou chorando. Meredith ainda estd envolta em
meu corpo como um cobertor pesado.

“E eu entendo, Ellie”; Meredith diz, gentil e persuasiva
novamente. “Seus pais sdo uns merdas. Linds e Jed sdo
péssimos, e vocé pensou que ser perfeita e nunca falhar
era a Unica maneira de evitar se tornar eles. Mas seu
trauma ¢é apenas algo que aconteceu com voc€; nio
define quem vocé é. E hora de levar isso pra terapia,
para parar de controlar a sua vida.”

Dou uma risada e um pouco de catarro sai com ela.
Meredith pega um lenco de papel e limpa, e se isso nao
¢ amor, nio tenho certeza do que é. “Jed e Linds ndo te
amam”, Meredith diz sem rodeios, me cortando. “Mas
isso ndo significa que vocé tem que ser perfeita para
merecer amor.”



A questdo é que eu costumava sonhar com alguém que
sempre me escolheria acima de tudo. O romance fazia
parte daquele sonho, com certeza. Eu queria alguém que
visse todos os meus defeitos e ainda se inclinasse e me
dissesse que sou bonita. Que segurasse minha mio em
publico e segurasse o resto de mim em particular, um
corpo quente em minha cama, uma presenca constante
em minha vida.

Eu queria alguém que visse toda a confusao de mim —
todos os sentimentos, o perfeccionismo, o desejo de
controle, o formato do meu coragdo, a dor dos meus
sonhos, a fome selvagem e imperfeita de mim e o medo
que me impede de me se sentir completa — e ndo ficaria
assustado ou desligado. Alguém que me beijaria de
qualquer maneira.

Entdo sim. Foi um delirio romantico. Mas acima do
desejo de ser admirada, estava o pulsar constante do
meu desejo de ser escolhida. Eu queria alguém que me
escolhesse para ser sua familia. Acreditava que em
algum lugar por ai estava a pessoa que gostaria de passar
todas as férias comigo. A pessoa que me escolheria como
parceira para cada dueto, a pessoa que sempre se
importaria com o que eu tinha a dizer, que me tiraria do
sofd e me levaria para o mundo. A pessoa paciente o
bastante para construir confianca e conexdo comigo; a
pessoa que notaria quando estou sofrendo e ainda assim
nunca calcularia o custo de me amar. Apesar de todo o
meu cinismo, eu precisava acreditar que aquela pessoa
existia.

E no Natal passado eu pensei que a magia da neve a
havia entregado para mim. E quando vi Claire parada ali
na frente do Airstream, tomei isso como prova de que



minha crenga era infantil e ingénua. Meus proprios pais
ndo me amavam o suficiente para ficar por perto. Por
que eu achei que alguém um dia faria isso?

“Tem certeza de que ndo posso simplesmente culpar
meus pais por me fazerem acreditar que ndo sou
amada?¢”

“Isso é o oposto do que estou dizendo”, Mere se
mostra impassivel. “Vocé tem pessoas em sua vida que ja
te amam. Pessoas que gastaram mil délares em uma
passagem de avido na véspera de Natal, a propdsito”, ela
retruca. Porque Meredith me ama o suficiente para ficar
por perto, mesmo quando eu estrago tudo.

“Permitir que as pessoas vejam suas imperfei¢cdes nao
¢ fracasso”, diz Meredith. “Isso € vulnerabilidade.”

Bufo novamente. “Eca.”

Meredith explode em gargalhadas. E uma risada
gloriosa, latindo, como o som de um buldogue francés
lutando para respirar, e isso me faz comecar a rir
também, embora tudo seja uma merda completa e
absoluta. Perdi a Jack, perdi o dinheiro e tudo o que
tenho agora ¢ este apartamento terrivel.

Na verdade, serei despejada daqui em uma semana.

“Ellie.” Mere estende a mao e toca minha bochecha.
“Vocé precisa parar de deixar que o medo do fracasso a
impeca de permitir que as pessoas te conhegcam.”

“Nao ¢ isso que...”

Estou pronta para revidar, para dizer que ndo é o meu
medo do fracasso que me fez perder Jack duas vezes.
Entretanto...

Talvez tenha sido isso. Jack disse que ndo contei a
verdade sobre o dinheiro porque estava convencida de
que 1iamos fracassar, e talvez ela estivesse certa.



Exatamente um ano atrds, fugi do Airstream antes que
ela tivesse a chance de explicar Claire para mim.

Mas ndo precisava de wuma explicagdo. Claire
confirmou o que eu ja suspeitava: que Jack e eu nunca
fomos feitas para durar. Eu me convenci de que nunca
poderiamos ter nada mais do que um dia perfeito juntas
porque estava apavorada com o que poderia acontecer
entre nés quando as coisas deixassem de ser perfeitas.
Eu ndo conseguia imaginar um mundo onde Jack fosse
capaz de me escolher depois que a neve derretesse.

Claire apareceu, e ela me deu um motivo para ir
embora antes que Jack pudesse me abandonar. E meu
supervisor me demitiu da Laika depois que eu ji me
sentia um fracasso. E ndo contei a verdade a Jack sobre o
dinheiro porque presumi que a Pastel de Desfem iria dar
errado antes mesmo de abrir. N3o contei a ela a verdade
sobre o noivado porque presumi que falharfamos. Como
uma maldita profecia autorrealizavel.

“Eu fiquei com tanto medo”, eu admito em voz alta.

“Sim”, Meredith diz com um breve aceno de cabega.
Ela estd esmagando minhas costelas um pouco, mas isso
me ajuda a sentir que o mundo ndo estd desmoronando
completamente.

“Deixo o medo governar toda a minha vida.” Respiro
fundo e tento manter o ar em meus pulmdes, tento
pressiond-lo no buraco dolorido dentro de mim. O
buraco que ndo pode ser preenchido por outra pessoa; sé
pode ser preenchido por mim. “Ndo quero mais deixar o
medo me controlar.”

“Boa sacada.”

Empurro Meredith. Penso em Jack gritando comigo na
neve. Penso em Jack no Airstream, recusando-se a soltar



minha cintura. “Mas eu... ndo sei como fazer isso. Nio
sei como seguir em frente.”

Meredith olha para mim. “Vocé pode comecgar
tomando um banho.”



Vinte e nove

Segunda-feira, 26 de dezembro de 2022

“Aqui tem um quarto de oitocentos ddlares por més, que
inclui servigos extras de alguém chamado Killingsworth,
porém informa que pessoas dos signos de dgua ndo sio
bem-vindas.” Meredith aperta os olhos para o anuncio
na tela de seu notebook, e prontamente o joga no futom
entre nds demonstrando indignag¢do. “Essa ¢ uma prdtica
antiética de aluguel, e esses babacas em busca de
harmonia tém sorte de ndo estar me sentindo
particularmente litigiosa no momento.”

“Mere”, digo, olhando para o bloco amarelo onde ela
criou uma pequena lista de opc¢des de moradia
adequadas. £ uma lista de apenas dois lugares. Dois.
“Preciso pedir a Greg que me aceite de volta na
Torralandia.”

“Vocé nio precisa, e vocé ndo vai, e ndo vamos ter essa
discussao novamente.”

Agito minha mao em direc¢do a tela do laptop. “Mesmo
que eles alugassem para uma pisciana, eu ndo posso
pagar oitocentos dolares por més e mais servigos extras.
Nao poderia pagar o jantar. Vamos encarar a verdade:
sem o dinheiro do Andrew, preciso arrumar um
emprego, e voltar para a Torraldndia seria mais facil.”



Meredith balanca a cabeca tdo violentamente que o
lapis voa para fora de seu coque e cachos ruivos se
espalham por toda parte. “Estamos tentando avangar.
Torralandia é um passo gigante para trds.”

“Estou seguindo em frente. Tomei banho. Coloquei um
sutid.” Gesticulo para meu cabelo imido e meus seios
totalmente seguros dessa vez. “O progresso estd sendo
feito.”

Meredith me permitiu um unico dia para lamentar e
chorar e descansar em minha prdpria sujeira por ter
perdido Jack. Entdo, esta manh3, ela entrou em modo de
resolucdo de problemas, chutando minhas canelas até
que eu concordasse em me lavar e pesquisar novas
possibilidades de vida antes de ser despejada do pesadelo
que ¢ esse apartamento. E isso é bom — focar no
caminho a frente em vez de me debrucar sobre todas as
coisas que fiz de errado. Em vez de me perguntar se os
Kim-Prescott ainda estdo na cabana, se Andrew e Dylan
estdo juntos, se Jack estd bem, se eu a fiz recuar mais
fundo em sua carapaga de aluminio...

“Olha, seria mais facil voltar aos seus velhos padrdes e
para Torralandia?”, Meredith pergunta com sua voz de
advogada. “Sim, claro. Mas seria o mais saudavel?
Especialmente quando hd um e-mail de uma editora
esperando para ser respondido...2”

Comego a me enrolar em posi¢do fetal na ponta do
futom, e me recomponho e saio dessa posi¢ao. “Eu... isso
é... isso ndo € relevante. Preciso de dinheiro agora.”

“Mas vocé vai responder o e-mail, certo?”

“Eu... eu ndo sei, Mere”, digo a ela, sendo honesta,
porque parte de seguir em frente é sobre ser honesta,
sempre. Mesmo quando ¢ dificil. “Ela quer publicar a



histéria em quadrinhos que literalmente revelou meu
lance com Andrew para toda a familia dele, e ndo sei
como eu terminaria de escrever O acordo, muito menos
compartilhd-lo com o mundo. E...” Mesmo quando ¢ dificil.
“Drawn2 era o unico lugar onde eu podia fazer arte sé
para mim. Era o Unico lugar onde eu ndo tinha que ser
perfeita, onde eu podia ser apenas um trabalho confuso
em andamento. E se transformar esses quadrinhos em
uma graphic novel for demais para o meu emocional? E
se isso for como a animacdo, algo que estou fazendo
pelos motivos errados? E se me tornar um monstro
perfeccionista novamente? E se.. eu comecar a odiar
isso¢”

Meredith estala a lingua. “Parece que vocé estd se
preparando para o fracasso antes que ele aconteca
novamente.”

Nao tenho tempo de ponderar porque meu celular
comeca a vibrar na mesa de café na minha frente. Meu
coracdo dispara em meu peito com esperanga, porque
talvez, e sé talvez, seja ela.

N3o é.

“Oi, mae.”

“Que histéria é essa de que seu noivado foi
cancelado?”, minha maie exige sem cumprimento ou
fingimento, apenas um guincho de desaprovagao como o
de um pterodatilo em meu ouvido.

“Como vocé soube disso?”

“Estd no Instagram dele! H4 uma foto dele com outra
pessoa e uma legenda sobre como vocés dois
terminaram as coisas em ‘termos amigaveis’?” Lan¢o um
olhar para Meredith pelo futom, mas Linds estd gritando
alto o suficiente para que Meredith ja esteja abrindo o



Instagram de Andrew em seu notebook. Bem ali, no
topo de sua grade com curadoria impecavel, estd uma
foto dele e de Dylan sentados lado a lado sob a
baguncada arvore de Natal que decoraram juntos. Sinto
uma breve faisca de alegria surgir em meu peito ao ve-
los juntos. Pelo menos alguém teve seu final feliz.

Linds parece muito irritada e levemente bébada
quando volto minha atencdo para ela. “Ele trocou vocé
por outra pessoa?”

“Sim”, suspiro, incapaz e sem vontade de explicar algo
além disso.

“O que vocé fez?” Linds exige. “Como vocé estragou
isso¢”

“E-eu ndo estraguei nada”, digo. “Ele estava apaixonado
por outra pessoa.”

“Conquiste ele de voltal”, minha mae grita no meu
ouvido. “Vocé tem que trazé-lo de voltal Ele era perfeito!
Ele era rico! Vocé tem que consertar as coisas com ele!”

“Nao hd nada para consertar.”

“Diga a ele que vocé estd gravidal Isso ja funcionou
comigo.”

A ndusea toma meu estomago. “Ndo vou fazer isso,
mae.” Do outro lado do futom, Meredith faz um
movimento de estrangulamento.

“Entdo implore. Implore para ele a ter de novo! Faga o
que for preciso. Vocé nunca vai encontrar algo melhor
do que um homem como Andrew.”

Ponho os dedos na base da testa, fecho os olhos e tento
fingir que minha m@e ndo acabou de dizer essas palavras
para mim. “Eu sou sua filha”, resmungo no telefone.
“Vocé ndo deveria pensar que mereco algo melhor do
que um homem que ndo me ama?¢”



“Nio seja ingénua, Elena.”

“E foi Natal ontem.” Linds emite um suspiro audivel
de confusdo. “O Natal passou”, esclareco, “e vocé ndo me
ligou.”

“Eu...” Ela limpa a garganta. “Ndo queria incomoda-la,
querida. Achei que vocé estivesse com a familia de
Andrew.”

“Era Natal. Nao teria me incomodado em receber um
telefonema da minha mae.”

“Tenho certeza de que seu pai também nao ligou”, ela
retruca.

“Nao”, suspiro novamente. “Ele ndo ligou. Mas esse
ndo ¢ o ponto.”

“Vocé poderia ter me ligado também, sabe. Isso
funciona nos dois sentidos.”

“Poderia”, admito. Meredith parece pronta para atacar,
pronta para arrancar o telefone das minhas maos se eu
ousar recuar para um pedido de desculpas. Mas ndo vou
me desculpar com minha mae. “Mas eu sou a filha, e
vocé ¢ a mie, e teria sido bom se vocé ligasse.”

“Estou ligando agora, ndo estou?”

“Vocé estd”, digo calmamente. “Mas se estd ligando
para pedir dinheiro, tenho que avisar que nao vou mais
enviar nada pra vocé.”

Meredith salta do futom e dd um soco triunfante no ar.

“Querida...”

Avangar, lembro. Ndo retroceder. “Ndo estou mais
interessada nessa dinidmica de relacionamento atual”,
digo, pensando em Katherine e em sua agenda laminada.
Pensando em Meredith e na passagem de avido de mil
dolares que a trouxe até aqui. Pensando em Andrew,
abrindo mao de tudo por sua irma, mesmo que fosse



errado. “Se vocé decidir que estd interessada em ter um
relacionamento real de mie e filha, eu adoraria trabalhar
nisso com vocé. Mas se vocé vai me ligar sempre que
precisar de dinheiro, entdo vou parar de atender.”

A danca da vitéria de Meredith no meio da minha sala
assume uma caracteristica giratéria interessante, e
sinto...

A chamada € desconectada. A tela do meu celular fica
escura. Olho fixamente para ele por um segundo,
pensando que deve ser um erro. A chamada foi
encerrada. Ela vai ligar de volta. Minha mae vai ligar de
volta. Ela vai se desculpar, ela vai ouvir, ela vai tentar.

Meredith interrompe o seu impulso pélvico. “Pera ai, o
que aconteceu?”

“Ela desligou”, digo, olhando indiferente para o meu
telefone.

A ligacao nao caiu. Eu estabeleci novos limites, e
minha mae ndo estd interessada em respeitd-los.

“Porra.” Meredith desinfla. “Essa doadora de évulos de
merda. Vocé estd bem? Como vocé estd se sentindo?”

“Estou...”

Como estou me sentindo? Acabei de perder minha
mae. Em uma chamada de cinco minutos, perdi o Gnico
membro da familia que tenho, queimei aquela ponte,
entdo agora tudo € apenas uma marca de queimadura no
meu coracdo. Espero que os sentimentos de tristeza me
dominem como fizeram na neve quando perdi Jack e o
resto dos Kim-Prescott.

“Eu me sinto... aliviada”, digo por fim. Honesta, mesmo
quando ¢ dificil. “Minha miae é uma merda, ndo ¢?¢”

“Sua mae é a mais estupida de todas as pessoas
estupidas, com exce¢do dos criminosos de guerra e dos



senadores republicanos.”

Salto do futom. Um leve tremor atravessa meus
membros, mas nio ¢ panico nem ansiedade. E outra
coisa. Algo melhor. “Eu me sinto... Bem.”

“Porra, ai sim.” Meredith soca o ar novamente. “Vocé
colocou Linds no lugar dela!”

“Sim!”, concordo. Avancar, ndo retroceder. “Sim!”

“Isso merece uma dancinha comemoratival” Meredith
grita ja abrindo o Spotify no celular. Por acaso, de todas
as musicas que poderiam emergir da playlist de estudos
de Meredith — Bach, Beatles e tantas de Billy Joel — a
que toca € “It’s All Coming Back to Me”, da Céline Dion.

E eu prontamente desabo em ldgrimas.

“Merda. Porra. Ellie, por que vocé estd chorando?”

“Nao estou chorando”, argumento, secando as ldgrimas
que descem rapido pelo rosto, fazendo parecer que estou
em um comercial de produtos de limpeza facial.

“Posso ver seu rosto. Vocé estd solucando.” A
campainha do  apartamento  toca,  distraindo
temporariamente Meredith do meu choro, e ela vence os
trés metros até a porta da frente aos tropecos. Quando
ela abre, espero ver o senhorio me cobrando o aluguel.
Em vez disso, Ari Ocampo estd parada na minha varanda
com uma parka de arco-iris e um par de botas brancas
de couro até a coxa, segurando um saco de confeitar da
Torralandia.

“Ellie!”; ela diz, entrando sem convite. “Vi o post do
Andrew no Instagram e vim direto para cd. Trouxe
alguns muffins de farelo de trigo sem glaten.”

“Ela estd com o coragdo partido, ndo com prisdo de
ventre”, diz Meredith.

Ari olha para ela. “E quem ¢ voce?”



Meredith parece legitimamente ofendida. “Meredith. A
melhor amiga de Ellie. Quem ¢é vocé?”

“Eu sou a outra melhor amiga de Ellie”, Ari responde.
“Ela pode ndo me considerar como tal, mas ela estd
errada.”

Ellie ainda estd de pé no meio da sala com ligrimas
escorrendo pelo rosto. “Alguém pode desligar essa
musica¢”, consigo dizer através de uma bolha de meleca
se formando na minha garganta. Qualquer dia eu vou
parar de chorar feio diante das tunicas pessoas que
podem me tolerar, mas esse dia ndo ¢ hoje.

Meredith desliga a musica e Ari me entrega o saco de
muffins. “Ele te traiu? Aquele belo filho da puta que
veste Gucci.”

“Nao estou com o coragdo partido por causa de
Andrew”, meu ldbio treme. “Estou com o coragio
partido por causa de Jack.”

Ari lanca a Meredith um olhar questionador. “O
relacionamento de Andrew e FEllie era falso, eles sé
estavam se casando para que ele pudesse ter acesso a sua
heranca, e Ellie estd apaixonada pela irma dele”, explica
Meredith, da maneira mais sucinta € sem emogao
possivel.

Para seu crédito, Ari nem vacila com essa reviravolta
na histéria. “Ah, Ellie, eu sinto muito. E também...” Ela
olha ao redor. “Peguei seu endereco com Greg, € eu
tenho algumas perguntas.”

“Sim, eu sei”, choramingo. “E moro em um cubiculo
horrivel.”

“Vocé ndo ia ser despejada desse apartamento?”

“Sim. SO ndo encontrei um novo lugar para morar
ainda.”



“Perfeito!” Ari se joga no futom, se sentindo em casa
entre minha almofada de aquecimento e o cobertor
pesado.

“Como isso ¢ perfeito?” A Meredith advogada pergunta
com aquele olhar.

“Ellie vai morar comigo”, Ari responde.

“Vou?” Limpo meu ranho no brago. “Vocé nio mora
com outras quatro pessoas?”

Ela acena. “Sim, mas € uma casa grande.”

“Com um armadrio... extra?”, pergunto, lembrando de
sua oferta original. A oferta que recebi quando estava
exalando vitimismo demais para considerar seriamente
na noite do contrato do guardanapo.

“Definitivamente tem o tamanho de um closet, mas
tem uma pequena janela. E ndo cobramos muito de
aluguel, porque ndo é um quarto, sabe. Mas nio se
preocupe: tem uma tonelada de espaco de drea comum
no andar de baixo e uma das pessoas que mora la, Ruby,
¢ médium e faz leituras de tar6 em troca de limpar o
banheiro. E eu acho que vocé vai adorar Winslow — ele
¢ trans como eu € um artista como voc€, entdo espero
que vocé ndo se importe que ele mantenha suas telas na
sala o tempo todo. Ele pinta principalmente homens nus
como parte de sua série ‘Legitimando Homens Gays'...
Vocé fica de boa com acesso a nudez no dia a dia?”

“Eu ndo fico muito de boa com nada”, digo a ela, e Ari
assente astutamente como se soubesse do que eu estava
falando.

Duas semanas atrds, s6 de pensar em morar com Ari e
outras quatro pessoas eu teria exigido uma hibernagao
de trés horas sob meu cobertor pesado. Mas agora penso
na presenca calmante de Lovey e no cheiro de sua erva



cara; na energia efervescente de Meemaw; nas neuroses
de Katherine e na amizade de Andrew. Talvez ndo fosse
tdo terrivel estar cercada por um bando de hipsters
barulhentos e cadticos de Portland.

“Tudo bem”, digo, jogando meus bragos para cima em
resignacdo. “Vou alugar seu armadrio.”

Os olhos esfumacados de Ari se arregalam. “Calma,
isso é sério? Vocé vai?”

Meredith ergue os quadris. “Espera. Vocé vai¢”

“Adiante”, digo. “Nao pra tras.”



Trinta

Sexta-feira, 30 de dezembro de 2022

“Ok, entdo quando vocé disse closet, vocé quis dizer...”

“6 um pouco apertado”, Ari admite. Dado que Ari,
Meredith e eu mal cabemos no meu novo quarto, essa
afirmacdo parece um eufemismo. “Mas se a Ikea pode
criar um apartamento inteiro em menos de trinta
metros quadrados, certamente podemos fazer isso
funcionar para dormir!”

Meredith apoia minha Unica caixa de coisas.

“E isso. Esse é todo o espaco, ocupado por uma Unica
caixa. Ainda bem que vocé é pobre e tem muito pouco.”

“Qualquer coisa é melhor do que a cdmara de
depressdo em que vocé vivia antes”, diz Ari. E ninguém
discute com ela sobre esse ponto.

Entdo, eu me mudo para o meu novo armario.

Ari mora em uma grande casa quadrada em um
terreno de esquina com uma enorme varanda frontal,
uma bandeira do orgulho LGBTQIAP+ sobre a porta e uma
placa que diz: “Bem-vindo a Brideshead” (porque uma
das pessoas que mora aqui, Bobbie, dd aulas de inglés na
universidade). H4 um quintal com canteiros suspensos e
uma fogueira e todas as abelhas de Ari, e por dentro a
casa ¢ um lar. Um espago aconchegante e habitado, com
paredes de livros e pinturas de Winslow com nudez e



suprimentos para o negécio de mel de Ari e um viveiro
de plantas, tudo cuidado por alguém chamado Gardénia,
que pelo menos no nome também ¢ uma planta.

Todos da casa sio LGBTQIAP+, a maioria sio artistas, e
eles jd separaram uma prateleira para mim na geladeira.

Meredith me ajuda a pintar meu armdrio de verde-
menta, me ajuda a transformar meu colchdo de solteiro
no chio em um espago de descanso chique, depois me
senta no referido colchdo, abre meu e-mail e me obriga
a escrever uma resposta para a editora que entrou em
contato a respeito das minhas webcomics.

Cada palavra parece impossivel de digitar, entdo
Meredith decide me torturar colocando Rebecca Black
no repeat, se recusando a desligd-la até que eu termine
de escrever o e-mail. E milagrosamente, por volta do
sexto replay de “Friday”, comec¢o a me lembrar de como
era criar arte sozinha no meu quarto quando crianga. Me
lembro da alegria que sentia antes de deixar que a
opinido alheia definisse o valor do que produzia.
Lembro-me da aparéncia de Jack assando biscoitos de
Natal, como se as receitas estivessem escritas em seus
0ssos, como se cozinhar fosse uma extensio de seu
coracdo, como se ela ndo pudesse falhar ao fazer a coisa
que mais amava.

E penso no buraco dentro de mim e no que vai
preenché-lo, e a resposta vem um pouco mais ficil
quando sei o que tenho a dizer.

Na véspera de Ano-Novo, Meredith volta para Chicago.
Ficamos na zona de embarque fora do Aeroporto
Internacional de Portland por um longo tempo, com
nossos bragcos apertados um ao redor do outro.



Meredith, que ¢ comicamente baixinha, fica bem
embaixo do meu queixo.

“Vou visitar voce”, prometo. “Depois que vocé fizer o
exame, eu vou voar para ver voce e vamos festejar por
trés dias seguidos.”

“Por ‘festejar’ vocé quer dizer comer doces, beber cidra
e assistir a Gilmore Girls de novo, certo?”

“Obviamente.”

“Vocé ja teve alguma resposta da editora?”

“Eu prometo que, no instante em que tiver uma
resposta, voc€ serd a primeira pessoa para quem vou
contar.”

Meredith estreita um olho para mim. “Antes de contar
pra Ari¢”

“Antes de contar pra Ari, juro.”

Satisfeita em saber que ela é minha verdadeira melhor
amiga, Meredith ajusta sua bagagem de mao por cima do
ombro esquerdo. “O que vocé vai fazer a respeito de
Jack?”

Solto um gemido. Jack. Fiquei sete minutos inteiros
sem pensar nela (um recorde pessoal), mas agora estou
pensando novamente. Estou pensando em como, quando
enviei aquele e-mail para a editora, ela foi a primeira
pessoa pra quem eu quis contar.

Nds tamos comemorar juntas.

“Nido sei o que fazer a respeito de Jack. Nada¢ Niao ha
nada que eu possa fazer, certo?”

Meredith estende a mdo para dar um tapinha nao tdo
gentil no meu rosto. “Me avise quando descobrir.”

Tenho certeza de que ndo hd nada para descobrir.
Estraguei as coisas com Jack sem possibilidade de reparo.
Em um Natal, eu a deixei sozinha. No Natal seguinte, eu



me casei de mentira com o irmao dela, menti sobre isso
e dormi com ela no meio disso tudo.

Nio € o tipo de coisa das quais d4 para se redimir.

Nao tenho como entrar em contato com Jack. N&s
nunca trocamos nossos numeros, € ela ndo tem redes
sociais. Mas se eu a contatasse, o que diria?

Sinto muito?

Ela n3o queria ouvir isso na véspera de Natal, e ndo
consigo imagind-la querendo ouvir agora. Nao, qualquer
tentativa de entrar em contato neste momento seria
egoista, a servico de minhas prdprias necessidades,
aliviando minha proépria culpa.

Entdo eu ndo tento entrar em contato. Consigo um
emprego de meio periodo em uma loja de artigos de
arte, enquanto termino a nova webcomic em que estou
trabalhando. Janto em familia com meus companheiros
da Brideshead. Vou ao brunch com Ari e suas amigas
incriveis nos fins de semana. E as exposi¢des de arte de
Winslow. Encontro um plano de satde estadual para que
eu possa achar uma terapeuta que nao seja horrivel —
mas sé porque Ari e Gardenia sentam sob minhas pernas
e vociferam profundamente algumas mdusicas das
Pussycat Dolls até que eu finalmente complete a
inscricdo. Aparentemente, este ¢ um método eficaz de
me destravar.

Entdo faco uma consulta de admissio com uma
terapeuta ndo tdo ruim. Nao preciso mais de Nicole
Scherzinger. Todos da casa Brideshead fazem terapia, e
todos eles se referem a seus terapeutas pelo primeiro
nome e falam sobre eles em conversas casuais. E
estranho, mas no bom sentido.



Quando recebo uma resposta da editora, Meredith ¢ a
primeira pessoa para quem conto. Mas entdo digo a Ari
— digo a Winslow, Bobbie, Ruby e Gardenia —, e eles
me levam para tomar coquetéis do tamanho do meu
rosto no Bye and Bye, com o objetivo de comemorar o
inicio de algo novo.

Um més se passa, os dias cinzentos tornam-se mais
cinzentos, e todas as noites, enquanto adormeco, tento
ndo pensar na mulher que poderia fazer um mundo
cinzento parecer vibrante.

Penso nela todas as noites enquanto adormeco.

“Vocé tem uma visita”, Ari anuncia uma sexta-feira a
noite, enfiando a cabeca pela porta aberta do meu
armario. Estou com meu iPad no colo, trabalhando em
fan arts de dois personagens de algum livro queer que
ndo li. Tenho feito algum dinheiro assim, como uma
tarefa paralela, até receber meu primeiro cheque da
graphic novel. Mesmo que sejam apenas cinquenta
ddlares por um Unico personagem e setenta € cinco por
dois, € bom ter esse tipo de alegria novamente.

“Que tipo de visitante?”, pergunto sem olhar para
cima do meu esbogo.

“Uma cdpia falsificada da pessoa que vocé gostaria que
fosse.”

“Obrigado por isso”, uma voz masculina resmunga, e
me levanto para ver a cabeca de Andrew Kim-Prescott
flutuando sobre a de Ari na porta. “Ah, ei, Oliver.”

Empurro o iPad para longe do meu colo. “Oi, Andrew.”
Nao tenho nada melhor para dizer, entdo digo “Oi”
novamente.



“Posso pegar alguma coisa para voc€?” Ari oferece.
“Acho que Winslow tem um pouco de pé de matcha.”

Andrew balanca a cabega, e Ari nos deixa a sds.
Andrew tenta entrar no meu quarto, mas seus mocassins
acertam imediatamente a borda do meu colchdo. Aponto
para o pequeno cubiculo que Ari me ajudou a montar na
parede. “Sapatos ficam ali.”

Ele tira os sapatos, os empurra para dentro do
cubiculo e, em seguida, fica de joelhos para que possa se
enfiar desajeitadamente na minha cama.

“Uau. Isso é bacana.” Andrew gesticula para as luzes do
arco-iris que pendurei no teto, as cortinas emoldurando
a Unica janela, as gravuras de minha proépria arte nas
paredes do meu minusculo quarto-armadrio. “Vocé fez
muito com, hum... muito pouco.”

“Como sabe onde eu moro¢”, pergunto enquanto abro
espago para seu corpo grande. Ele se mexe até ficar de
pernas cruzadas na minha frente com um terno Armani.

“Greg”, responde Andrew. “Vocé deu a ele este
endereco para encaminhar seu ultimo pagamento.”

“E ele simplesmente te deu meu enderego? Otario.”

“Eu também fui... talvez... um pouco otirio.” Andrew
passa os dedos pelo encontro da testa com o nariz, € esse
gesto me enche com um potente coquetel de afeto e
mégoa. “Faz um més. Eu deveria ter entrado em contato.
Arrastei voc€ para uma situagio ridicula — coloquei nés
dois em uma situagdo que estava muito além da nossa
capacidade — e quando isso explodiu, eu
simplesmente... Abandonei vocé. Senti tanta vergonha e
culpa pela forma como minha familia culpou vocé e
estava com medo de que, se voltasse a entrar em contato,
vocé ficasse furiosa comigo, e eu sinto muito, Ellie.”



Eu ndo sabia que precisava de um pedido de desculpas
de Andrew até ele entrar no meu armadrio e me oferecer
um. Nao é porque eu tenho guardado alguma raiva dele.
Mais do que qualquer coisa, estou magoada. Andrew e
eu éramos praticamente desconhecidos quando
concordamos em nos tornarmos conjuges, mas ao longo
de nosso curto tempo juntos, pensei que tinhamos nos
tornado algo préximo de amigos, e ndo tenho muitos
amigos. Entdo, quando tudo desmoronou e Andrew me
abandonou, isso enviou uma mensagem bastante clara:
nosso relacionamento sempre foi uma transacio
comercial e, sem o dinheiro, eu nao servia mais pra ele.

“Nao estou furiosa”, finalmente digo a ele, e observo
seus ombros cairem de perto das suas orelhas. “S6 um
pouco machucada. Se é que posso ser honesta...” Honesta,
mesmo quando é dificil. “Senti sua falta.”

Andrew arqueia uma sobrancelha preta sedosa e me
lanca um olhar sedutor. “Ah, vocé sentiu minha falta, nao
é2”

Eu o chuto, com forc¢a, nas canelas. “O que aconteceu?
Com sua familia depois que eu sai¢ A sua irma... Ela
perdoou vocé?”

Andrew me da um sorriso torto, como se soubesse o
quanto estou preocupada em ouvir a resposta. “E claro
que ela me perdoou. Somos familia. Jack ficou retraida
por, tipo, dois dias, e entdo conversamos € estd tudo
bem. O resto da familia também estd bem.”

Ele diz tudo isso com tanta facilidade, sem as bordas
borradas de trauma ou dor. Se ao menos fosse assim com
Linds. “Eu ndo falo com minha prdopria mae hd um
meés”, digo a ele. “Tentei criar limites mais sauddveis



para o nosso relacionamento, e minha mie nio estava
interessada.”

Andrew estende a mdo e agarra meu pé com meia,
dando uma sacudida. “Fodam-se eles”, diz em uma
imitacdo perfeita de Meemaw. “Ela ndo merece vocé ou
seus limites sauddveis, e nem meu pai. Na verdade, ele
ndo aceitou as coisas muito bem. Meu pai, ele... ele me
demitiu.”

Estudo a expressdo neutra de Andrew, esperando o
final dessa piada. “Espere, o qué? Seu pai demitiu vocé?
Da Investimentos Prescott?”

“Sim, entdo, hum... minha mie o deixou”, Andrew
comega, estremecendo. “Eu acho que ela realmente ndo
sabia do apartamento para a namorada de vinte e trés
anos, € meu pai me culpou por contar a ela, entdo estou
fora.”

“Uau. Fodam-se eles de verdade. Sinto muito.”

Ele de alguma forma consegue se inclinar casualmente
enquanto estd sentado de pernas cruzadas em uma cama.
“Nio, estd tudo bem. Estudei em Stanford. E tenho esse
rostinho...” Ele gesticula para o rosto em questdo com o
floreio de seu pulso. Sem surpresa, ainda é um rosto
magnifico. “Recebi, tipo, dez ofertas de emprego em
uma semana € acabei de aceitar uma nova posi¢do em
uma empresa de fundos de hedge aqui em Portland.”

“Fundos de hedge? Isso significa que vocé e Dylan nio
estdo juntos? Porque ndo ha como elu deixar vocé
trabalhar com fundos de hedge.”

Andrew abaixa a cabecga e, pela primeira vez desde que
o conheco, vejo um rubor se espalhar por suas
bochechas. “O que posso dizer¢ O nosso amor ¢
impossivel.”



Eu o chuto novamente. “Andrew!”

“Ai”

“Vocés ainda estdo juntos?” Percebo que aumentei o
volume da minha voz além do nivel apropriado para um
armadrio, mas parece justificivel. “Vocés estdo juntos de
verdade?”

Ele acena com a cabeca, € o rubor se aprofunda. “Nao
sei”, diz ele timidamente. “Acho que estamos, tipo,
tentando fazer isso acontecer ou algo assim. E-eu nio
tenho muita experiéncia com, vocé sabe...”

“Sentimentos reais?”

Andrew leva as maiaos até o peito e as deixa cair
novamente. “Nao tenho muita experiéncia em namorar
alguém com quem me importo, entdo fico petrificado
quase o tempo todo”, ele confessa. “Mas também ¢ bom.
E realmente bom. E depois que eu finalmente disse a elu
que eu quero um relacionamento sério... vocé sabe,
monogamia, casamento, hipoteca...”

“Toda essa idiotice embaragosa.”

“Foi como se esse peso gigante tivesse sido aliviado.”
Andrew suspira. “Eu devia ter feito isso desde o comeco,
mas Dylan e eu ndo podemos mudar o passado. Entdo
aqui estamos nos.”

Andrew di de ombros novamente, ¢ hd uma dogura
inesperada nisso. Penso no casaco Burberry, no boné, em
todas as versdes de Andrew Kim-Prescott que tentei
identificar. Mas Andrew é apenas isto — apenas uma
pessoa confusa com sentimentos que nem sempre
entende, apenas uma pessoa que estd tentando fazer o
seu melhor.

Percebo que ele me estuda do outro lado da cama
enquanto tiro pedacinhos da minha calca de moletom.



“Sentimos sua falta, sabia?”

“Dylan ndo sente minha falta, a menos que seja porque
elu precisa de um alvo humano para seu olhar severo.”

“Isso faz parte da linguagem de amor de Dylan”,
esclarece Andrew. “Elu sente sua falta, mas eu quis dizer
que todos sentem. As vovds me perguntam sobre vocé o
tempo todo. Lovey quer saber quando vocé vai terminar
O acordo, embora eu continue dizendo a ela que ela ja
sabe como termina. E Meemaw me contou a verdade,
que ela sabia o tempo todo que nosso relacionamento
era falso e também sobre vocé e Jack. Acho que ela se
culpa um pouco por nio ter feito nada. Além disso, ela
quer a roupa de neve de volta.”

Ela ndo vai ter a roupa de volta, eu ndo digo em voz alta.
Ainda cheira um pouco a Jack.

“E minha mae fala muito de vocé. No inicio, em um
contexto ndo tdo positivo. Tipo Como pudemos nos deixar
enganar por aquela charlatona? E quem cria sua filha para se
infiltrar em uma familia no Natal? Mas quando a raiva
inicial passou, acho que mamae comecou a perceber que
vocé nio era bem uma charlatona, mas uma pobre
desesperada, e que o ponto principal era que seus pais
realmente ndo a criaram. Agora ela se preocupa
principalmente se vocé nio estd comendo bem e se
pergunta se seria aceitdvel deixar potes tupperware
cheios de comida pra vocé.”

Quero sorrir, imaginando Katherine depositando
furtivamente sacolas reutilizdveis do lado de fora da
Brideshead, mas em vez disso estou prendendo a
respiracdo, esperando para saber se “todo mundo” inclui
ela.

Se Jack alguma vez falou que sentia a minha falta.



Mas Andrew ndo diz o nome dela, e sou forcada a
exalar minha decepc¢do. Jack ndo sente minha falta. Por
que ela sentiria falta de alguém que ndo fez nada além
de machuci-la e violar sua confianca?

Andrew parece alheio a minha prépria dor enquanto
enfia a m3o no bolso interno do blazer e tira um
envelope. “Eu também senti sua falta. E sei que vocé
deveria ser minha esposa, mas comecei a pensar em
vocé como uma irma e..” Andrew se encolhe. “Espere,
isso soou perturbador?”

“Foi a situagdo que se tornou perturbadora,
honestamente. Isso ndo é com voce.”

Ele empurra o envelope desajeitadamente para mim.
“De qualquer forma, como vocé é minha quase esposa,
uma espécie de irma, tenho me sentido muito culpado
por vocé ter passado por tudo isso e ainda ndo ter
recebido o dinheiro, entio eu...”

“Nao me importo com o dinheiro”, eu o interrompo.
“Quero dizer, é claro que me importo, porque esse tipo de
dinheiro € a diferenca entre os burritos congelados do
Grocery Outlet e os vegetais frescos da Whole Foods,
mas o dinheiro era apenas um band-aid. Um paraquedas
dourado que pensei que consertaria minha vida sem que
eu realmente precisasse... consertar minha vida.”

“Bem, parece que vocé€ estd consertando sua vida,
entdo... pegue isso.” Eu pego. O envelope é mais pesado
do que eu esperava. “O que ¢ isso?¢”

“Nao sao duzentos mil ddélares, entdo recalcule suas
expectativas.” Ele bate as maos. “Apenas abra.”

Dentro do envelope ha magos de papel caro dobrados
em trés. Com as folhas abertas se 1€, em letras
maiasculas datilografadas, “Contrato de ndo casamento



de Andrew e Ellie”. Abaixo estd um pardgrafo de
juridiqués, seguido por disposi¢des enumeradas, palavras
borradas e misturadas.

“Sério, Andrew, o que ¢ isso?”

Ele se inclina para a frente para poder apontar as
palavras na pigina. “E um contrato que diz que, quando
eu me casar — seja isso daqui a dois, cinco ou cinquenta
anos —, vocé tem direito a dez por cento da minha
heranca.”

As paginas deslizam entre meus dedos. “Andrew! Nao,
voc€ ndo precisa fazer isso!”

“Bem, ndo seja muito enfdtica com sua gratiddao. Eu
realmente tenho que me casar para isso valer, o que ¢é
estatisticamente improvavel.”

Olho para Andrew, para o rubor em seu pescogo € o
sorriso em seu rosto. Acho que a probabilidade
estatistica estd mudando. “Vocé estd preparado para me
dar dez por cento da sua heranca, independentemente
de quando vocé se casar...2”

“E bOnus: nem precisar ser vocé a pessoa que vai se
casar comigo. De nada.”

Olho para as pginas cremosas, para este enorme gesto
simbdlico que ele me entregou. “Como seu futuro
conjuge se sentird com vocé doando duzentos mil
délares para alguma mulher aleatdria?”

Andrew dd de ombros. “Dylan acredita firmemente
que vocé tem direito a esse dinheiro pelo que teve que
suportar.”

Levanto uma sobrancelha sugestiva, e o rubor de
Andrew se aprofunda quando ele percebe o que disse.
“Nao que eu ache que Dylan serd esse cdnjuge. Vocé
sabe. E s6 um exemplo. Um teste sobre como parceiros



em potencial agiriam em relacdo a mim doando nosso
dinheiro.”

“Um teste com uma pessoa s6¢”

“Por favor, cale a boca.” Andrew arranca os papéis da
minha mdo e, sem jeito, os enfia de volta no envelope.
“A questdo ¢ que eu quero que voce tenha esse dinheiro,
e eu entendo que vocé pode estar hesitante em aceitar, e
eu quero assegurar a vocé que...”

“Ah, nio, eu aceito.”

Andrew franze a testa.

“E, eu ndo vou contrariar vocé a respeito disso. Moro
em um armadrio.” Ele olha ao redor, lembrando onde
estamos. “Se alguém com riqueza geracional quiser me
oferecer um monte de dinheiro, nio vou recusar. E
também ndo vou esperar por esse dinheiro para comecgar
a construir a vida que eu quero.”

“Entdao, que bom.” Andrew me da um aceno curto.
“Isso significa que vocé estd voltando a se dedicar a sua
arte?¢ Minha familia mencionou que tinha uma editora
querendo publicar vocé.”

“Sim. Sim, isso meio que estd... acontecendo? Talvez.
Tive que assinar com um agente primeiro. E a editora
queria que eu adaptasse os webcomics originais, mas nao
parecia certo escrever sobre... ela. Entdao estou pegando
as partes que funcionaram e escrevendo algo novo. Algo
um pouco mais... magico. Hd chances de a editora ndo
querer quando terminar, mas..” Dou de ombros, e
realmente me sinto assim. Talvez isso ndo dé certo. E
realmente ndo tenho um plano para o que acontece a
seguir.

Andrew me lanca seu sorriso mais encantador e
sincero. “Espero que vocé me deixe ler quando terminar.



Eu poderia usar um pouco de magia. Falando nisso...”
Ele alcancga seu bolso novamente. “Tenho mais uma coisa
para voce.”

“E£ um carro? Porque eu realmente adoraria um carro.”

Ele pega uma folha de papel, estd dobrada em quatro.
Quando desdobro, vejo que é um panfleto.

INAUGURACAO PARTICULAR DO PASTEL DE DESFEM.

“Andrew...”

O papel € brilhante, de fundo roxo, as palavras em
branco, caligrafia sinuosa. No meio da pdgina hd um
pastel de Belém desenhado nas cores do arco-iris.

“Andrew...”, falo de novo.

“Sim”, ele diz, como se entendesse que essa folha de
papel brilhante vale mais do que as paginas dobradas
daquele envelope. “Ela realmente estd fazendo
acontecer.”

Ligrimas ridiculas e sentimentais ardem no fundo dos
meus olhos. “Eu sempre soube que ela conseguiria.”

“Eu nao”, Andrew admite, sua voz baixa. “Devia, mas
ndo acreditei. Sabe, uma noite, algumas semanas atrds,
ficamos bébados e ela me contou tudo sobre o que
aconteceu entre vocés duas. Ela me disse que nunca teria
acreditado que poderia fazer isso se vocé ndo acreditasse
nela primeiro. Nunca pensei que minha irma pudesse
manter o foco em um objetivo como esse por tempo
suficiente para alcancd-lo, e sei que isso me torna um
idiota.”

Coloco o panfleto na colcha na minha frente,
sobrecarregada demais para olhar para a fonte fofa e um
pastel de Belém ainda mais fofo. “Jack sempre foi capaz
disso. Ela passou a vida inteira ouvindo que era uma
preguicosa e incapaz, e ela s precisava...”



“De alguém que pudesse realmente vé-la?” Andrew
completa minha fala, olhando para mim incisivamente.
“Ellie, o que aconteceu entre vocés duas?”

Fu me recosto nos travesseiros. “Vocé acabou de dizer
que Jack lhe contou tudo.”

“Quero ouvir isso de vocé”, ele diz. “Porque com base
no que sei, estou tendo dificuldade em entender por que
vocés ndo estdo juntas agora.”

“Provavelmente porque eu estava falsamente noiva do
irmao dela e menti para ela sobre isso”, brinco.

Andrew ndo estd brincando. Seu tom é completamente
sério quando ele me pergunta: “Por que vocé e Jack se
separaram?”.

Mudo novamente. “Porque.. porque assumi que
estdvamos sempre destinadas a desmoronar. Jack e eu
nunca deveriamos nos conhecer. Eramos duas garotas
solitdrias em busca do mesmo livro que se encontraram
na véspera de Natal.”

E ¢ dificil n3o acreditar que parte disso foi
predestinado, que ndo foi o caos aleatério que nos uniu
e nos prendeu na cidade o dia inteiro. E dificil nio
sentir que Jack foi criada especialmente para mim, e eu
para ela. Algum ser divino que a construiu com angulos
duros e tenddes duros me construiu com materiais mais
macios, curvas € carne com covinhas. Jack € a firmeza do
meu dominio, e eu sou o controle do caos dela, mas fui
eu quem ferrou com tudo.

“Eu me convenci de que alguém como ela nunca
poderia amar alguém como eu, entdo me sabotei da
maneira mais épica possivel, assumindo que ndo fomos
feitas para durar. E fiz isso duas vezes.”



Andrew fica sério por um momento. “Nao dizem que
¢ na terceira vez que da certo?”, ele tenta.

Balanco a cabeca. “As pessoas nao dao terceiras
chances. E estd tudo bem — Jack claramente ndo quer
falar comigo e tudo bem. Estou tentando mudar meus
padrdes. Estou tentando ser melhor em aceitar que o
fracasso faz parte da vida, e isso significa aceitar que
estraguei as coisas com sua irma e seguir em frente.”

“Vocé estd realmente tentando? Quero dizer, claro,
com sua arte e sua vida, merece dez pelo esfor¢o, mas...”,
ele coloca as maos sobre os joelhos, do jeito que ele
colocou as maos sobre uma mesa antes de me pedir em
casamento. “Vocé realmente tentou com a Jack? Olha,
como néds ja sabemos, eu nio sou seu noivo, € eu nao
sou seu irmao, e se vocé quer me mandar pastar, voce
pode.”

“Vai se foder”, digo. E meio que queria dizer isso
mesmo.

“Mas”, continua Andrew, “me parece que vocé ainda
estd aceitando que vai falhar antes mesmo de tentar.
Voce disse que Jack ndo quer falar com vocé, mas vocé
chegou a falar com ela? Vocé ao menos tentou?”

Olho para o panfleto roxo amassado em cima do meu
edredom.

“As pessoas as vezes tém terceiras chances”, diz
Andrew. “Dylan e eu tivemos.”

Na parte inferior do folheto, abaixo dos detalhes sobre
quando e onde, hd uma pequena observagdo. Venha
exatamente como vocé é. Todes sdo bem-vindes.

“Vocé deveria ir”, diz ele.

“Ir aonde?”

“Na inauguracio. £ Dia dos Namorados.”



“Nao posso aparecer nessa abertura. Ela ndo me quer
14.”

“Vocé ndo sabe.”

“Vocé sabe que ela me quer 142”

“Nao. Esse é o ponto. Vocé tem que arriscar e
descobrir.”

Meu dedo traca o papel brilhante sobre as palavras
“Pastel de Desfem”. Uma combinacdo imperfeita.

“Nao quero aparecer no grande evento dela e estragar
tudo”, digo a Andrew. “Isso soa como um plano
ridiculamente idiota.”

Ele estende a mao sobre a cama para agarrar meu pé
novamente. “As vezes”, diz ele, “planos ridiculamente
idiotas funcionam para que o melhor aconteca.”



Trinta e um

Terga-feira, 14 de fevereiro de 2023

Sinto o cheiro de neve no ar.

Saio do carro para a noite fria, envolvendo meu
cachecol azul mais perto do rosto. Nao nevou em
Portland durante todo o inverno, mas agora a promessa
permanece na nitidez de cada respiragdo profunda que
dou. E estou respirando profundamente.

“Essa ¢é uma ideia ridiculamente idiota?”

Ari termina de pagar o estacionamento em seu
telefone, entdo passa o braco direito pelo meu brago
livre. “Ah, ¢ definitivamente uma ideia idiota. E por isso
que eu amei.”

Fla me dd um puxdo, como se soubesse que minha
resisténcia interna estd a cerca de dois segundos de se
tornar externa, que estou prestes a plantar meus pés
nessa calcada e nunca mais me mover. Que estou prestes
a travar.

Ari n3o me deixa travar.

“Como vocé esta se sentindo?”

“Como se meu estdbmago fosse cair pela minha bunda.”

“Deus, é tao sexy quando vocé fala sobre seus
problemas gastrointestinais baseados em ansiedade”, diz
Ari, e rio enquanto ela se aninha mais perto de mim
enquanto caminhamos, pressionando seu cocuruto no



meu ombro. Ela cheira a café e déleos essenciais e amor
incondicional.

“Mas isso ¢ horrivel? Invadir a inauguracdo dela?”

“Vocé ndo estd invadindo”, argumenta Ari, “porque a
familia dela te convidou.”

“E, mas e se o convite foi feito por pena?”

“T4. Sobre o que a gente conversou?” Ari diz em sua
voz mais condescendente.

Reviro os olhos e repito as palavras de Ari. “Eu ndo
deveria achar que as pessoas me convidam para eventos
sociais por pena, ji que isso ndo é uma coisa que
realmente acontece com muita frequéncia.”

“Exatamente. Vocé ndo estd aparecendo para acabar com
o dia especial dela. Tudo o que vocé vai fazer é entrar,
parabenizd-la e entregar o presente.”

O presente em questdo estd debaixo do meu outro
braco.

“Este ¢ um gesto totalmente normal entre amigas.”

Amigas. A palavra deixa um cheiro forte e metdlico na
minha boca, como um né no meu peito. Amigas.

Trés meses atrds, eu tinha apenas uma tnica amiga.
Meredith.

E, claro, ainda tenho Meredith, me enviando TikToks
que nunca assisto e prints de perfis de namoro de
pessoas que ndo tenho interesse em namorar. Temos
nossas chamadas de video constantes e minha préxima
viagem a Chicago. Ndo sei o que faria sem Meredith,
mas também tenho muito mais do que apenas Meredith
agora.

Tenho Ari, com sua condescendéncia ocasional e sua
lealdade inabaldvel e sua admirdvel confianca de que ela
¢, de alguma forma, minha melhor amiga e sempre foi.



E tenho colegas em Brideshead. E tenho Andrew, que
voltou para a minha vida e depois gentilmente se
recusou a sair novamente. E ele trouxe outros com ele.

Como Dylan, que apareceu em Brideshead para me
arrastar para um brunch dois dias depois da visita-
surpresa de Andrew. (“Fundos de hedge?”, perguntei. Ao
que Dylan zombou: “Eu sei, realmente ndo posso mais
levar esse cara pra lugar algum nesta cidade”.)

Como Meemaw e Lovey, que me ligaram do nada uma
noite € me convidaram para tomar uma € pintar.
Aparentemente, isso acontece duas vezes por més em
seu bar de vinhos favorito em Lake Oswego, e depois
que fizemos incriveis réplicas bébadas de A noite estrelada,
de Van Gogh, prometemos que {amos voltar.

Como Katherine, que me levou uma sacola cheia de
comida em um domingo a tarde e depois se convidou
para entrar para tomar uma garrafa de vinho que logo se
transformou em trés. Acontece que ela estd um pouco
solitdria apds a separacdo de Alan. Eu concordei em
ajuda-la a pintar as paredes de seu novo apartamento no
proximo fim de semana.

Eu pensava que deixar mais pessoas entrar significaria
aumentar o numero de pessoas que poderiam me
decepcionar. Me machucar. Sair da minha vida. Mas ter
mais pessoas significa que ha mais bracos prontos para
me segurar quando eu cair. E eu caio muito.

E é bom ser o porto seguro de outra pessoa também.
Precisar de alguém € tdo bom quanto ser necessdria para
alguém — ter estdgios de necessidade e de doagdo —
mas quando penso em Jack. Sobre ser amiga de Jack. O
pensamento se calcifica dentro dos meus pulmaoes.



Eu ndo a vi nem mesmo apds comegar a me encontrar
com sua familia. Dylan, Katherine e Meemaw me
garantem que ela estd bem, que estd seguindo em frente,
que a amizade entre nds é possivel. E se eu quiser manter
o resto dos Kim-Prescott na minha vida, a amizade
parece ser o caminho certo a seguir.

“Estd pronta¢”, Ari pergunta enquanto atravessamos a
rua em direcdo ao prédio. Hd um pequeno banner na
frente anunciando a abertura com as mesmas palavras
impressas em roxo: “Todes sdo bem-vindes”.

Espero que isso me inclua.

Quase ndo reconheco o local que ela me mostrou ha
um ano. H4 novas janelas, nova pintura € uma nova
placa na frente. HA um toldo e uma bandeira do
orgulho, e me sinto um pouco tonta quando penso em
tudo o que aconteceu entre o Natal passado e este
momento para que Jack pudesse realizar seu sonho.

Mas eu me lembro que estou segura com o braco de
Ari.

“Pronta.”

Entramos no armazém  reformado, e fico
impressionada com a quantidade de pessoas, com o
tamanho da sala, com os cheiros agucarados e o calor
crescente. H4 um pequeno palco onde um trio estd
tocando mausica actstica, e dezenas de vozes diferentes,
asperas e desafinadas os acompanham.

Ari me puxa com mais forga, respiro fundo e tento
acalmar minha ansiedade focando em como eu
desenharia esse lugar — esse lindo lugar que pertence a
Jack. A primeira coisa que noto sdo as paredes cor de
lavanda, brilhantes e alegres e gays pra caramba. Luzes
industriais iluminam a sala com um brilho quente e a



janela gigante voltada para o leste deve preencher o
espago com luz natural todas as manhds. No lado oposto
da sala onde estd o palco, hd o balcio gigante, a cozinha
exposta, a vitrine de vidro cheia de um milh3o de cores
diferentes de doces e tortas e biscoitos e cupcakes. No
meio é uma miscelanea de mesas. Alguns clientes estdo
sentados, usando garfos para mergulhar em deliciosas
sobremesas, mas a maioria das pessoas estd de pé,
circulando, provando a comida enquanto ela ¢
transportada pela sala em travessas.

Vejo as vovds, distribuindo macarons em bandejas.
Katherine estd vestindo um avental e enchendo xicaras
de café. Dylan e Andrew estdo cercados por jovens de
vinte e poucos anos de aparéncia descolada, e posso ver
Andrew falar animado sobre o lugar: ele estd com o
modo investidor ativado, mas estd aqui colocando esse
seu lado em bom uso. E ele estd segurando a mao de
Dylan enquanto faz isso.

E 14 estd Jack. Eu a localizei assim que entramos. Ela
estd vestindo seu uniforme habitual de jeans largos e
botas pretas, mas em cima ela apostou em uma camisa
de linho abotoada no cotovelo e um avental roxo com o
logotipo do Pastel de Desfem estampado na frente. Ela se
parece com ela mesma — tipo, ainda mais ela mesma,
nesse lugar que transformou em realidade por pura
forca de vontade — ocupando espago, exigindo toda a
atencdo. Antebracos e coxas. Seus olhos castanho-
escuros € seu sorriso de lado e seu andar extremamente
pesado. Ela nio estd inquieta, nem receosa. Ela parece
plena. Ela é muito barulhenta, e ela é absolutamente
tudo, conversando com as pessoas que vieram aqui para



comemorar, para celebrd-la. Ela estd realizando um
sonho.

A forca dos sentimentos me atinge como um trem.
Nao quero que sejamos amigas. Quero beijar aquela
cicatriz branca. Ser a pessoa ao lado de Jack. Ser a pessoa
que comemora com ela depois que todos os outros vio
para casa, quero uma garrafa de vinho s para nés duas,
quero brindar a ela, sussurrando: Vocé consequiu, eu sabia
que consequiria. Quero ser o apoio de Jack e tudo mais
para ela, quero estar 1d por todas as estagcdes, € entdo sei
que as ultimas sete semanas ndo fizeram nada para
entorpecer a intensa certeza desses sentimentos. Eu a
desejo tanto que algo me faz parar na porta. E a dor, no
meu cora¢io, no meu estdmago, entre as pernas, mas
nio é uma dor de soliddo. E aquela dor de querer tanto
uma coisa que vocé seria capaz de se jogar de um lance
de escada se ndo pudesse ter. E a dor de querer arriscar
tudo por uma pequena chance de alguma coisa.

E um bom tipo de dor.

“Garota, tira esse olhar de tesio do seu rosto”, Ari
sibila. “Estamos em publico.”

Meus olhos estdo em Jack, observando enquanto ela
vira a cabeca. Ela esta de 6culos, e seu cabelo estd recém-
cortado, raspado do lado e arrumado, como naquele dia
em que a conheci. Ela se vira novamente e enfim nos
avista, Ari e eu, na porta.

Sua expressio muda, mas ndo tenho certeza no que
estd se transformando. Estou ansiosa demais para ler as
nuances de sua boca e olhos. “Merda. Ela me viu. O que
eu faco?”

“Hum, vai falar com ela?”

“O qué? Nao. Nem pensar.”



“Continue parada na porta como uma esquisitona,
entdo. Vocé esta certa, essa ¢ a melhor escolha.”

“Ai. Tudo bem. Vou falar com ela.”

Mas antes que eu possa incentivar as minhas pernas a
se moverem, Jack atravessa a sala para falar comigo
primeiro. “O que vocé estd fazendo aqui?”, ela pergunta
com sua voz muito alta e ficil de ouvir. Ela ndo parece
zangada por me ver, mas também ndo parece muito feliz.

Parece que metade da sala se virou para nds.

Ari tira o brago do meu e desaparece na multiddo sem
dizer uma palavra.

Preciso dizer alguma coisa, entdo eu escolho Parabéns!
e meio que grito isso para Jack enquanto jogo um brago
no ar em um gesto desnecessirio. “Vocé conseguiu. Eu
sabia que vocé conseguiria.”

Nio ¢ assim que eu quero dizer essas palavras para ela,
mas Jack dd4 um pequeno sorriso crescente, € € 0O
suficiente para transformar minha dor em um calor
suave e pulsante por todo o meu corpo.

“Nada mal, né?”, Jack olha ao redor da sala — para o
belo espaco que ela construiu com as proprias maos e
sua disposi¢do em arriscar.

“E incrivel”, digo.

Os olhos de Jack piscam para cima e para baixo no
meu corpo. “O que vocé estd fazendo aqui?”, ela
pergunta novamente, e hd um singelo sorriso puxando
seus ldbios no canto. Aquele sorriso de canto quase
parece esperanca para mim, mas € muito cedo para se
deixar levar pela esperanca de Jack.

“Sua familia me convidou. Insistiram para que eu
viesse, na verdade.”

“Vocé nio... queria vir¢”



Honesta, mesmo quando ¢ dificil. “Claro que eu queria”,
admito. “Queria ver seu sonho ganhar vida. Queria te
apoiar. Queria... te ver. SO ndo queria estragar o seu
momento.”

Ela inclina a cabe¢a e dd um sorriso de canto para
mim. “Vocé estd planejando estragar tudo?”

“Nao! Mas eu tenho essa tendéncia de arruinar as
coisas sem querer com vocé, entdo...”

“Vocé tem a tendéncia de pensar que vai estragar as
coisas”, Jack corrige, “e entdo, quando elas sdo
arruinadas, vocé toma isso como prova de que vocé foi
destrutiva.”

“Sim, eu sei. Vocé ja me disse que sou uma profecia
autorrealizavel, e estou trabalhando nisso. Tentando me
tornar menos... profética.”

“Eu disse isso para voc€?” Jack se recosta na mesa atras
dela, e merda. Essa mulher ndo deveria se inclinar assim
na minha presenca. Estou suando em todas as partes.

Tiro meu cachecol azul da garganta. “Bem, vocé meio
que gritou comigo. Na neve. Vocé sabe, depois que voce
descobriu que eu te trai de uma forma terrivel.”

“Ah.” Jack estremece. “Talvez eu tenha bloqueado um
pouco dessas memdrias, por serem bem horriveis.”

“Muito justo. Infelizmente, quando a mulher que vocé
ama lhe diz que vocé é a razdo pela qual sua vida ¢é
miseravel, vocé tende a se lembrar disso para sempre de
uma forma muito autodepreciativa.”

O sorriso de Jack se desintegra em seu rosto. “O que €
que voce acabou de dizer?”

“Ndo que eu nido merecesse!”, recuo. “Eu mereci! Sinto
muito pela maneira como te machuquei. Vocé estava
totalmente certa ao dizer tudo aquilo para mim! Vocé



estava certa sobre muitas coisas, na verdade, e eu
realmente tenho tentado fazer algumas mudangas com
base nas suas considera¢cdes muito honestas. Como em
um daqueles cartdes de memdria, mas para um
relacionamento romantico, e eu.. hum.. tenho
considerado esses comentirios como conselhos.”

Ai, merda. Gragas a Deus eu finalmente parei de falar,
porque tenho certeza de que a padaria inteira estd
olhando para mim nesse momento.

“Nao.” Jack balanca a cabega. “Vocé disse que quando a
mulher que vocé ama... Vocé... me ama?”

“Eu disse isso?” Deus, por que eu estou usando esse
cachecol aqui dentro? Estou suando demais. “Acho que
eu nao disse isso.”

“Voce disse”, Jack pontua. “Basicamente todo mundo
ouviu.” Ela se vira para uma pessoa aleatéria por cima
do ombro direito. “Com licenc¢a, vocé acabou de ouvir
essa mulher de tranga e 6culos dizer que me ama?” O
estranho acena com a cabega, € Jack se vira para mim.

“Viu?¢”

“Bem...” Porra. Meu cérebro estd noventa por cento
preenchido por um ruido vazio e dez por cento pelo que
quer que o trio no palco esteja tocando agora. E esses
dez por cento finalmente reconhecem a musica: é uma
versdo instrumental de “Call Me Maybe”, de Carly Rae
Jepsen.

E se isso ndo é um sinal, entdo nio sei o que é. “E, na
verdade, ¢ isso mesmo”, digo para Jack. E toda a padaria.
“Eu te amo. Estou, tipo, perdidamente apaixonada por
vocé. E eu tinha que vir aqui esta noite e te entregar este
presente em busca de amizade, mas eu ndo quero ser sua
amiga.”



Jack nao consegue impedir o sorriso de se curvar no
canto de sua boca. “Vocé nio quer?”

“Isso nunca teve qualquer relacdo com amizade.” Nao
quero ser amiga de Jack. Eu tenho amigos. O que eu
quero é uma parceira. Quero alguém que me veja,
alguém que experimente cada fracasso ao meu lado,
alguém que me escolha. E quero que essa pessoa seja
Jack.

Entdo sigo em frente, prestes a me envergonhar no
meio de uma sala lotada com wuns cinquenta
desconhecidos. “Eu me apaixonei por vocé depois de
passar um dia com vocé, o que soa exagerado, ja sei.
Obviamente ndo é algo que vocé deveria admitir, porque
¢ tipo um bombardeio de amor e meio Romeu e Julieta,
mas é verdade. Eu me apaixonei por vocé naquele dia, e
estava com tanto medo de ser rejeitada que me convenci
de que ndo significava nada. Mas significava. Significou
muito para mim.”

Jack morde a ponta de seu sorriso, e ela estd prestes a
me rejeitar. O trio estd tocando o refrdo de “Call Me
Maybe”, e Jack estd prestes a me dizer que isso nao
significa mais nada para ela. Estou com medo, mas estou
tentando ser honesta. Entdo digo a ela: “Estou me
sentindo muito vulnerdvel emocionalmente agora, e
tenho medo de me arriscar com vocg, Jack. Mas também
sei que voce é um risco que vale a pena, e se hd alguma
parte de vocé que acha que pode me perdoar...”

E paro. Ao meu redor, a sala ficou em siléncio. O
barulho dos garfos e o barulho das conversas felizes
silenciaram. A banda parou de tocar Carly. Até as
paredes lavanda estdo prendendo a respiragdo enquanto
Jack olha para mim sem um pingo de esperanca em seus



olhos. “Ellie”; diz ela, o mais baixinho possivel,
“desculpe, mas acho que ndo posso correr esse risco com
vocé de novo.”

Algumas pessoas na sala fazem sons de empatia. Uma
pessoa ri.

“Eu entendo, e agradeco por considerar”, digo com
toda a dignidade que posso reunir enquanto tento
engolir as ldgrimas iminentes. “Estou extremamente
orgulhosa de tudo o que vocé conquistou aqui e espero
que aproveite o resto da sua noite.”

Eu me viro para sair antes que Ari e Dylan e todos os
Kim-Prescott e uma sala cheia de estranhos me vejam
chorar, mas entdo me lembro do presente ainda debaixo
do braco. E volto. “Desculpe, isso é para vocé. £ um...
um presente de amizade. Vocé€ ndo precisa aceitar se isso
a deixar desconfortavel.”

Jack pega o presente das minhas maos sem olhar para
mim, € me viro para a porta.

Porém, que merda, por algum motivo estou me
virando novamente. “Sei que vocé tem medo de deixar
que outras pessoas a vejam € a ajudem, e que vocé tem
medo de decepcionar as pessoas se permitir que elas te
conhecam. Mas vocé nunca me decepcionou, Jack.”

E limpo minha garganta, e caramba, minha voz estd
falhando. Porque estou chorando muito. Me fortaleco.
“Eu amo que vocé seja inquieta e inconformada, que
vocé seja alérgica ao tédio e que de alguma forma anseie
por uma vida chata nos suburbios, e acho que outras
pessoas vdao adorar isso em vocé também. Se vocé
permitir que elas te vejam. Vocé tem tanto amor para
dar, e eu sei que vocé deseja essa parceria.”



Jack franze a testa, e eu interrompo com “E nio sou
eu! Eu ndo sou sua pessoa, € tudo bem!”. A situacdo
comeca a sair um pouco de controle nesse momento.
Estou prestes a limpar o nariz na manga, entao ¢ melhor
terminar logo com isso. “Mas espero que algum dia vocé
abaixe esse seu escudo para que alguém possa te ver com
toda a sua bagunca e toda a honestidade.”

E antes que o catarro fique visivel no meu rosto, viro-
me uma ultima vez e fujo do Pastel de Desfem.



Trinta e dois

Tem mais de dois centimetros de neve no chio quando
saio da padaria.

Embora eu esteja chorando e cheia de muco, também
tenho que rir da fina camada de neve fresca na calgada.
Superei tanto — cresci € mudei tanto —, mas ainda
assim estou aqui, com o coragdo partido na neve por
causa de Jack Kim-Prescott mais uma vez. Estou sozinha
agora, entdo posso esfregar toda a meleca na manga.

Eu falhei. Em uma demonstragdo apaixonada e publica
de amor, falhei de maneira épica. Fiz um grande gesto
para a mulher que amo na frente de toda sua familia e
amigos, € quebrei a cara e senti tudo queimar. E...

Respiro fundo. E tudo bem.

Nao estd tudo bem agora, obviamente. Agora eu
preciso tirar minhas calgas e rastejar para a cama. E
preciso comer de tudo e passar por essa dor. Preciso da
minha almofada para me aquecer e do meu cobertor pe-
sado e de um choro muito longo.

Mas acho que vai ficar tudo bem, um dia.
Provavelmente.

Espero.

Pego o telefone para enviar uma mensagem rdpida
para Ari, informando que preciso de um pouco de



espacgo € estou indo para casa. Em breve vou querer ligar
para Meredith para que ela entre no modo de resolugao
de problemas. Em breve vou querer que Ari me envolva
em seus bracos macios e me diga que sou bonita. Por
enquanto, porém, eu s6 quero ficar sozinha.

Ndo ¢ uma longa caminhada até a ponte Burnside,
entdo desco por ruas silenciosas e escuras enquanto a
neve gira ao meu redor, com pequenos flocos sendo
iluminados pelos postes de luz. E, caramba, ¢ um pouco
migica a forma como flutuam em todas as direcdes,
como pintam o chdo de um branco imaculado, como
transformam imediatamente o mundo em algo novo,
bem diante dos seus olhos.

Dias de neve significam liberdade, e uma parte de
mim se sente incrivelmente livre. Eu finalmente disse a
Jack como me sinto — jogo da honestidade total. E ela
ndo sente 0 mesmo, mas pelo menos...

Pelo menos eu tentei.

Deslizo minhas maos nos bolsos do casaco. Talvez essa
neve traga sua propria magia. Talvez me traga algo novo.

Dois Natais atrds, a neve me trouxe Jack, e mesmo que
a gente ndo tenha dado certo, tivemos um dia perfeito
juntas.

Neste ultimo Natal, a neve me trouxe Andrew e 0s
Kim-Prescott.

Talvez a neve desse ano me traga uma nova pessoa —
uma pessoa baguncada, honesta, barulhenta demais,
alguém que possa me amar de volta. Alguém que enfia
os punhos nos bolsos de sua jaqueta Carhartt, alguém
que mexe o queixo para tirar o cabelo do rosto, alguém
cujos sorrisos véem em acréscimos como as fases da lua.



Sei que s6 hd uma Jack. Mas talvez haja outra pessoa
capaz de me fazer sentir como ela fez. Isso se eu puder
ser essa versdo aberta de mim mesma de quando eu
estava com ela.

Piso na calgada na beira da ponte Burnside.

No ano passado, com Jack, andei pelo meio da ponte.
Nao tinha nenhum carro, nem limites, nem restri¢oes.
Tudo estava borrado e indistinto. Agora, me mantenho
no caminho enquanto os carros passam lentamente, com
os limpadores de para-brisa empurrando para o lado a
neve que se acumula. No entanto, até agora, hd algo
magico nessa ponte também.

Talvez esse novo alguém que a neve vai me trazer seja
eu mesma.

Atras de mim, um carro buzina, e foda-se — ndo, eu
ainda sou a Ellie Oliver que ignora quando estranhos
buzinam pra mim. Cruzo os bragos sobre o peito e
espero que passem rapidamente.

Eles nao passam. Eles buzinam mais. O carro chega ao
meu lado e diminui a velocidade para acompanhar meu
ritmo, e sé entdo percebo que hd uma grande diferenca
entre atravessar a ponte Burnside no meio da noite
durante uma tempestade de neve com Jack e atravessar a
ponte Burnside em uma terga-feira aleatéria as oito horas
completamente sozinha. Evito olhar diretamente para o
veiculo — uma caminhonete, eu acho — que decidiu
rastejar ao meu lado, buzinando.

Pego meu telefone, pronta para acionar o recurso de
chamada de emergéncia assim que o motorista do
caminhdo abre a janela do lado do passageiro e grita:
“Eil”. E reconheco aquela voz.

“Elle! Ei, Elle, para!



A caminhonete para ao meu lado com os pisca-alertas
acesos. “Puta merda! Vocé anda rdpido!”, a motorista
grita, e entdo salta do carro, e a motorista ¢ Jack.

Jack na ponte Burnside. Jack na neve. Sua silhueta estd
marcada pelo brilho severo dos faréis de Gillian, entdo
tudo que posso ver é a largura de seus ombros e o
comprimento de suas pernas, seu corpo inteiro
pontilhado de flocos de neve.

“O que diabo vocé esta fazendo?”

“O que eu estou fazendo?”, ela grita. Jack sempre acha
que tem que gritar quando estd na rua, como se de
alguma forma o ar fresco tornasse impossivel ouvir seu
volume naturalmente alto. “Vocé é quem estd andando
sozinha na neve!”

“E-eu precisava de espaco”, digo. “Pra pensar.”

Ela d4d um passo a frente e muda da silhueta para uma
pessoa cheia e incolor, € mesmo que eu a tenha visto
vinte minutos atrds, e mesmo que ela literalmente tenha
partido meu coragdo, vé-la me faz sentir invencivel e
devastada ao mesmo tempo.

“Aquilo 14 foi bem humilhante”; Jack grita para mim,
embora estejamos a trés metros de distancia.

Porra. “Me desculpa, Jack. A ultima coisa que eu queria
fazer era te envergonhar no seu evento.”

“Ah, n3o, eu ndo fiquei com vergonha.” Ela faz um
movimento de queixo para tirar o cabelo dos olhos.

“E um evento privado. Todos 14 sio conhecidos. Eu
quis dizer que foi humilhante pra vocé.”

Porra mesmo. “Bom.” Dou de ombros de forma
desajeitada. “Vocé vale a humilhagio, eu acho.”

Jack respira fundo e ajeita a postura.



“Foi... foi por isso que vocé me seguiu até a ponte
Burnside, Jack? Para me dizer que eu deveria ter
vergonha?”

“Nao, eu..” Ela enfia os punhos nos bolsos daquela
jaqueta Carhartt, maldita seja. “Eu abri seu presente
depois do seu discursinho humilhante. E...”

“Eu sei que é meio estranho”, acrescento, me sentindo
mais humilhada a cada segundo, “desenhar para vocé
como era o Pastel de Desfem antes, mas eu achei que era
um bom lembrete do que vocé fez. Vocé sabe, o quio
duro vocé trabalhou para transformé-lo no que é. Onde
vocé comegou, € onde vocé estd agora. E emoldurei pra
que vocé possa pendura-lo nas paredes. Ou ndo. O que
preferir.”

“Eu com certeza vou pendurd-lo na parede. Vocé fez...
vocé desenhou o prédio a partir das suas lembrancas de
quando eu te trouxe aqui no ultimo Natal¢”

Faco que sim com a cabe¢a. “Tenho uma memoria
muito boa para detalhes artisticos.” Honesta, mesmo
quando é dificil. “E me lembro basicamente de tudo sobre
aquele dia.”

H4 uma pequena lasca de esperanga no canto da boca
de Jack. E sempre a porra da esperanca que me pega.
Isso me faz sentir como uma pilha estranha de gosma,
mantida unida por uma jaqueta roxa bufante.

“Andrew disse que vocé estd trabalhando em algo
novo.”

Concordo com a cabecga inquietamente, ciente de que
ainda estamos de pé ao lado de uma ponte, na neve
acumulada, enquanto os carros passam rastejando.

“Eu estou nesse projeto?”

Abro minha boca para dizer a ela que...



“Jogo da honestidade”, Jack exige antes mesmo de eu
ter a chance de responder.

Reviro os olhos. “Eu estava prestes a dizer sim, Jack.
Vocé estd nele.” E a esperanca que me faz sentir tio
imprudente e selvagem quanto ela foi naquele primeiro
dia juntas. “Eu ndo acho que poderia parar de desenhar
voce nem se eu tentasse. Voce... vocé € a melhor parte de
cada personagem que eu crio.”

Ela suspira. Sua respirac¢do é branca como a neve.

“Vendi o Airstream”, ela desabafa. Entdo olha para os
pés. Ou os meus pés. Ou talvez ela esteja olhando para
nossos pés, dedos apontados uns para os outros na neve.
“E ganhei muito dinheiro com a venda, porque
Airstreams sdo ridiculamente caros, o que eu ndo sabia,
porque também acontece que o irmdo de Patty vendeu
para mim com um grande desconto por pena.”

“Nado ¢ a personificagdo da independéncia financeira
que vocé pensou?”

Ela balangca a cabeca. “Ndo, mas consegui usar o
dinheiro que ganhei para me dar uma boa seguranca até
que o Pastel de Desfem comece a render dinheiro. E
agora estou morando no quarto de hdspedes do novo
apartamento da minha mde. Ela estd..” Jack respira
fundo, agitada. “Ela estd me ajudando a me manter
firme, pelo menos um pouco.”

“Tack, isso é... Uau.” Vender aquele simbolo brilhante
de sua liberdade, deixar sua mae ajudd-la... “Isso é sé
uau.”

“Sim.” Ela olha para cima de nossos pés, e seu rosto é
meio tentativa de apatia, meio esperan¢a ndo adulterada.
“Vocé usou o cachecol azul essa noite.”



Meus dedos rogam o tecido amado em volta da minha
garganta. “Usei.”

“E nds estamos...” ela olha ao nosso redor, para a neve
e a dgua escura abaixo, “.. na ponte Burnside
novamente.”

“Estamos.”

Ela tritura a neve com a ponta da bota. “E vocé se
humilhou por mim esta noite.”

Nao adianta fingir agora, ndo quando ela
provavelmente pode ver o muco grudado no meu rosto.
“Eu me humilharia mil vezes por vocé, Jack.”

La estd ele — seu sorriso de canto, bem ali, nessa
ponte, apenas nés duas. “Talvez s6 mais uma vez. Ja que
vocé se envolveu em mentiras com meu irmao...”

“Mais uma vez”, digo, e espero, espero, espero. “Jack.
Estou apaixonada por vocé. Demorou menos de quinze
horas para eu me apaixonar por cada partezinha de vocé.
Em particular, seu cabelo e a maneira estipida como
vocé€ mexe o queixo para tird-lo do rosto.”

“A maneira estipida como eu o qué...2”

“E suas coxas, que sdo grossas € magnificas, e o jeito
que vocé se posiciona firme como um carvalho ou
precisa se apoiar em todas as superficies disponiveis, ja
que ndo hd meio-termo.”

“Um carvalho? Isso deveria ser um elogio?”

“Sim. Vocé é um carvalho sexy. E vocé € corajosa e
sincera, € eu amo sua forma de andar pesada e o fato de
que vocé sempre grita, mesmo que voce sempre fale alto
demais para ser levada a um museu ou restaurante
formal, e vocé é a preguicosa mais inteligente que eu ja
conheci — provavelmente porque voce ndo € preguicosa,
voceé € apenas uma aprendiz cinestésica que foi



bombardeada com mensagens realmente negativas sobre
o modo como seu cérebro funciona.”

“Vocé estd apaixonada pelo meu estilo de
aprendizagem agora?”

“Vocé ndo estd entendendo”, digo impaciente e
claramente. “Estou apaixonada por tudo em vocé€, Jack
Kim-Prescott.”

Ela tira uma mao do bolso e pega a minha. Enquanto
ela entrelaca nossos dedos, eu desmorono. Jack nio se
move. Ela s6 fica 14 com um sorriso de canto descarado.
Quero agarra-la pelos ombros. Cravar minhas unhas em
sua pele e beijar sua clavicula, memorizando a
musculatura que permite que ela fique tdo relaxada
enquanto todo o meu corpo se revolta. “Prossiga.
Certamente ha mais coisas nesse seu discurso
humilhante.”

“Eu te amo.” Dou de ombros. “E nao tenho um plano
para o que acontece a seguir. Moro em um armadrio e
trabalho em uma loja de artigos de arte, e espero que
um dia eu também possa contar histérias com minha
arte. Mas talvez ndo. Talvez eu tenha que descobrir um
sonho diferente em vez disso. E eu.. Eu sei que te
machuquei. Sei que trai sua confianca. Mas se vocé me
der uma terceira chance, nunca mais farei isso.”

“Vocé nunca mais vai ficar noiva do meu irmio em
troca de dinheiro e mentir para mim sobre isso de
novo?”

Balango minha cabecga. “Esse € o tipo de erro que vocé
sO comete uma vez, prometo.”

Jack balanca a cabeca também, desalojando alguns
flocos de neve. Ha quase trés polegadas no chio agora. A
calcada e nossos jeans estdo ambos cobertos de branco.



Quero desenhar Jack assim. Quero passar o resto da
minha vida desenhando Jack, na neve e em todos os
lugares.

Eu penso: Talvez eu ndo esteja tendo meu coragdo partido
em uma ponte agora. Mas realmente nao tenho certeza.

“Vai ver aquele lance com a Claire me bagungou mais
do que eu imaginava”, ela diz, estufando as bochechas.
“Assim, me fazendo sentir uma fodida nos
relacionamentos também. E definitivamente ndo superei
todos os problemas que tenho com o fato de minha
familia ndo acreditar em mim. E o divércio dos meus
pais estd meio que me afetando mais do que eu esperava,
considerando que eu vinha torcendo por isso desde os
dez anos. E depois tem todas essas coisas com meu avd
me deixando de fora de seu testamento. E sé que...”

“Vocé tem muita coisa pra lidar, com certeza.” Nao
importa, estou prestes a ter meu coracdo partido. De um
jeito gentil, ela vai me dizer que “estd com a cabeca
muito cheia” para namorar comigo. O que todo mundo
sabe que ¢ apenas algo que vocé diz quando ndo gosta
muito de uma pessoa, mas ndo tem uma boa razido para
isso.

“Estou lhe contando tudo isso para que vocé saiba.”
Jack umedece os ldbios, e eu penso miseravelmente
sobre como eu nunca vou lamber esses labios
novamente. “Eu ndo sou perfeita.”

Bufo. “Jack, eu ndo estava dizendo que voce é perfeita.”

Ela se aproxima de mim. Seu corpo balanc¢a, entdo se
replanta. “E sé que... Estou realmente com medo de
permitir que vocé também me ame. Tenho medo de me
machucar de novo. E pior, tenho medo de me apagar em
um relacionamento de novo.”



“Também...”, repito. Tenho oito coragdes, trinta costelas
e ndo faco ideia do que estd acontecendo.

“Da.” Jack revira os ombros desconfortavelmente
dentro de sua jaqueta caqui. “Claro que eu também amo
vocé.”

“Da? Jack!” Aprecio o som de seu nome na minha
lingua, a visdo de seu sorriso torto. “Essa € uma
declaracdo de amor terrivel.”

“Devo comparar vocé a uma drvore e insultar o
volume da sua voz?”

“Vocé tem um ponto.” Pego nossas maos unidas e as
levanto a minha boca, beijando seus dedos frios na neve.
“E Jack, eu ndo quero que vocé se apague nesse
relacionamento. Ndo quero que vocé ignore nenhuma
parte de quem vocé é.”

Acontece rapido. Em um segundo, hd uma rajada de
neve entre nds, entdo nao hd nada. O polegar de Jack na
minha mandibula, a mao de Jack na minha cintura, a
boca fria de Jack na minha. Ela tem gosto de macarons e
lar. Como pao quente, como comida caseira. Lutas de
bolas de neve e can¢des de Natal e fazer biscoitos. Beijar
Jack me faz sentir que lar é o lugar que vamos construir
juntas, e eu a beijo de volta, sofregamente.

E me abro inteiramente para ela, com lingua e dentes,
com dedos raspando os cabelos curtos em seu pescoco,
meu corpo arqueado. Eu quero Jack, agora e sempre, €
ndo adianta esconder isso. A maneira como Jack me
beija de volta é tudo que eu sempre quis com a Unica
pessoa que eu sempre quis.

Este ndo ¢ um ultimo beijo ou um beijo de despedida.
Este ¢ um primeiro beijo. Nosso primeiro beijo como as
melhores versdes de nds mesmas. Quando nos



separamos, nossos Oculos estio embacados e nds duas
estamos cobertas de neve. “Quero te ajudar a se destacar
também, Elle”, ela diz, rouca e ruidosamente. A moda de
Jack.

“Isso ¢ um sim, entdo?” Eu arquejo. Estou sem fblego,
mas apaixonada demais para ficar envergonhada. “Vocé
vai me deixar te amar também?”

As midos de Jack ainda estio na minha cintura.
Acredito que ela nunca vai me deixar ir. “N3o temos a
menor ideia de como é estar em um relacionamento
juntas.”

“Nao sei como é estar em um relacionamento com
ninguém”, esclareco. “Ndés podemos descobrir isso
juntas.”

Envolvo seu corpo em meus bragos. Sei que nio ha
garantia de que isso vd durar. Podemos desmoronar em
um ou cinco anos. Podemos desmoronar amanha. Eu
poderia dar tudo a Jack e perdé-la novamente de
qualquer maneira. Pego o rosto dela em minhas maos e a
beijo mais uma vez, na pequena cicatriz branca em seu
ldbio superior.

Se forem doze horas, ou doze anos, ou o resto de
nossas lindas vidas, vou saborear cada maldito segundo.
Comecando com este segundo na neve aqui fora, no
brilho dos fardis de Gillian.

Puxo Jack em meus bracos na ponte Burnside,
balancando para a frente e para trds, dancando
lentamente com ela em um globo de neve que é, de
alguma forma, grande o suficiente para nds.
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€ uma histéria de decepcdes, magoas e segredos, mas também de
perdao e recomecos, e de como, no caso de algumas pessoas, a
dor pode libertar.
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Um romance divertido, ousado e emocionante, que prende o
leitor até o final e continua com ele bem depois de a ultima
pagina ser virada.

"De zero a dez na Escala Gay, esse livro € um mil. Absolutamente
hilario" — Pedro Rhuas, autor de Enquanto eu n&o te encontro

Diego espera tudo de ruim dos préprios parentes, mas tudo mesmo.
Que o pai tenha uma segunda familia. Que a mae comande um
esquema de trafico humano. Que o irméo lave dinheiro. Por serem
versados em todos os crimes do manual da familia toxica, Diego
decidiu ser gay bem longe deles. E tudo vai muitissimo bem,
obrigado.

Porém, as vesperas de uma viagem aguardadissima com amigos,
seu irmao aparece implorando por um favor: que Diego seja baba
dos trés sobrinhos por um final de semana, criangas com as quais
ele nunca conviveu. De olho na grana que o irmao promete pagar e
acreditando piamente no seu potencial como tio, ele aceita a
proposta sem imaginar que 0s pequenos séo, no minimo,
peculiares.

O que a principio parece moleza, mesmo envolvendo uma gata
demoniaca, um amigo imaginario e um porteiro potencialmente
sadico, acaba se revelando um desafio quando Diego percebe que
tera que revirar seus sentimentos e provar que pode dar conta do
recado, sem perder o rebolado que apenas um tio gay € capaz de
manter.
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Com todo o esplendor que sé a Hollywood do século passado
pode oferecer, esta é uma narrativa inesquecivel sobre os
sacrificios que fazemos por amor, o perigo dos segredos e 0
preco da fama.

Lendaria estrela de Hollywood, Evelyn Hugo sempre esteve sob os
holofotes — seja estrelando uma producao vencedora do Oscar,
protagonizando algum escandalo ou aparecendo com um novo
marido... pela sétima vez. Agora, prestes a completar oitenta anos e
reclusa em seu apartamento no Upper East Side, a famigerada atriz
decide contar a prépria historia — ou sua "verdadeira historia" —,
mas com uma condi¢c&o: que Monique Grant, jornalista iniciante e
até entdo desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar nessa
misteriosa empreitada, a jovem repodrter comeca a se dar conta de
gue nada é por acaso — e que suas trajetérias podem estar
profunda e irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem graca. Vocé vai rir
com ela, chorar, sofrer, e entdo voltar para a primeira pagina e fazer
tudo de novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan, autoras de The
Royal We
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LIVRO QUE INSPIROU A SERIE DO PRIME VIDEO.

Embalado pelo melhor do rock'n'roll, um romance inesquecivel
sobre uma banda dos anos 1970, sua apaixonante vocalista e o
amor a musica. Da autora de Em outra vida, talvez?.

Todo mundo conhece Daisy Jones & The Six. Nos anos setenta,
dominavam as paradas de sucesso, faziam shows para plateias
lotadas e conquistavam milhdes de fas. Eram a voz de uma
geracao, e Daisy, a inspiracédo de toda garota descolada. Mas no dia
12 de julho de 1979, no dltimo show da turné Aurora, eles se
separaram. E ninguém nunca soube por qué. Até agora.

Esta € historia de uma menina de Los Angeles que sonhava em ser
uma estrela do rock e de uma banda que também almejava seu
lugar ao sol. E de tudo o que aconteceu — 0 sexo, as drogas, 0S
conflitos e os dramas — quando um produtor apostou (certo!) que
juntos poderiam se tornar lendas da musica.

Neste romance inesquecivel narrado a partir de entrevistas, Taylor
Jenkins Reid reconstitui a trajetdria de uma banda ficticia com a
intensidade presente nos melhores backstages do rock'n'roll.
"Devorei o livro em um dia e me apaixonei por Daisy e pela banda."
— Reese Witherspoon
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