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Dedico este livro para meus pais, que me amam com a mesma
intensidade quando desabo e quando voo. E para as vovós, claro.



No Natal passado



Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 7: A garota na ponte (véspera de Natal, 23h22)
Publicado em: 4 de fevereiro de 2022

Dias de neve têm um tipo especial de magia.
Quando eu era criança, significavam uma folga do estresse

da escola e da ansiedade social que sentia lá. Em um dia de
neve, passear e fazer amigos era tão fácil quanto fazer uma
bola de neve com as mãos enluvadas.
Dias de neve foram sinônimo de folga do meu calendário

rigoroso de estudante na Universidade Estadual de Ohio,
quando minha melhor amiga, Meredith, entrava no meu
quarto à uma da manhã para que andássemos num trenó —
feito de bandejas roubadas do refeitório — no jardim da
universidade.
Já em Portland, um dia de neve parecia significar dispensa

de tudo.
Minhas botas afundam uns trinta centímetros enquanto

caminho pela ponte Burnside. Os limites da cidade foram se
confundindo ao longo do dia, e não tem nada no lugar certo
neste momento. Grama, calçada e rua se tornaram algo suave
e fluido — um mundo açucarado demais, com aparência de
algodão-doce. Mais à frente, um casal esquiando atravessa a
ponte enquanto sua caixinha de som portátil toca “White
Christmas”. Atrás de mim, um pessoal com vinte e poucos
anos se distrai com uma guerra de bolas de neve no meio da
estrada, e uma mulher ao meu lado escorrega, resmunga e
pragueja “Neve desgraçada!” em alto e bom som.

“É a neve que devemos culpar?”, pergunto com calma. “Ou
seus sapatos?”



“A neve”, ela responde, pisando firme a cada passo. “Essas
botas são magníficas.”
Aponto para as botas. “Elas parecem ter sido escolhidas

mais pela estética do que pela utilidade. Como o seu casaco.”
A mulher para de sapatear na neve e olha para cima:

“Como assim? Qual é o problema com o meu casaco?”.
Ela está vestindo uma daquelas jaquetas Carhartt marrons

que são bem populares entre um seleto grupo demográfico
de Ohio e um grupo totalmente diferente aqui em Portland.
O dela nem tem zíper, então sua flanela está exposta por
baixo, enfiada no jeans claro.
É uma estética específica.
“É um casaco muito bonito”, eu a tranquilizo. “Só não é

exatamente prático para a neve, não é?”
“Em minha defesa, quase nunca neva aqui.”
“Mas, quando você saiu de casa hoje de manhã, estava

ciente de que a previsão era de neve.”
Ela bufa e sacode os flocos de neve do cabelo como um

golden retriever na chuva. Seu cabelo preto e curto é
raspado de um lado e comprido do outro, com uma mecha
recaindo sobre a testa. O dia todo lutei contra a vontade de
tirar aquele tufo úmido de cima dos olhos dela.
Num dia de neve em Portland, você pode conhecer uma

estranha numa livraria, passar o dia inteiro com ela e se ver
ainda com ela às 23h23 da véspera de Natal em uma ponte
com vista para o rio Willam ette. Em um dia de neve, você
pode ser o tipo de pessoa que segue uma desconhecida para
qualquer lugar, mesmo que ela reclame da neve.
A desconhecida em questão se move para a beira da

ponte, os olhos miram a água escura. “Ok, me explique, Ohio:
o que a neve tem de tão bom?”

“Antes de mais nada, ela é linda.” Solto o ar, e ela se vira
para me olhar disfarçadamente. As sardas sob seus olhos
quase parecem flocos de neve em sua pele marrom-clara.
Faz apenas catorze horas que a conheci, mas já memorizei o



padrão em suas bochechas e mapeei aquelas sardas para
poder desenhá-las mais tarde.
Aperto meu cachecol azul em volta do pescoço para

esconder meu rubor:
“E é… é neve pra valer, como nessas… grandes nevascas…

elas têm o poder de parar o mundo por um minuto. A neve
congela o tempo, como se aquele manto de neve desse uma
pausa temporária na pressão constante da vida e você
ganhasse o dia para poder recuperar o fôlego.”
Ela se inclina contra a grade, seus braços preguiçosamente

pendurados na borda. “Você sabe que pode relaxar mesmo
quando não neva, certo?”

“Quando neva”, eu digo, de maneira mais enfática, “o
mundo se trans forma. A neve é mágica.”
Gesticulo ao nosso redor, para o céu noturno que evidencia

um roxo claro, quase brilhando para combinar com todo o
branco. Para as árvores que destacam a prata cintilante. Para
os flocos de neve flutuando no ar, dando a ilusão de que
estão voando em todas as direções, desafiando a gravidade.
Estico minha língua para capturar um e percebo, tarde
demais, que ela está com o celular a postos, tirando uma foto
minha com a língua de fora.

“O que você está fazendo?”
“Tentando documentar a suposta magia da neve. Para fins

científicos.”
“E de um ângulo muito fofo.”
“Ah, por favor. Você é adorável, e tenho certeza…” Ela faz

uma pausa, inclina a cabeça para o lado, para estudar a tela
do telefone, e estremece. “Na verdade, talvez a gente deva
tirar mais uma…”
Empurro o braço dela. “Não vou me sujeitar a chacotas.”
Ela segura o telefone na frente do meu rosto. “Vamos, Ellie.

Algo para me lembrar de você antes que a noite acabe.”
“Não vou virar abóbora quando o relógio soar à meia-

noite.”



“Sim.” Ela sorri. “Mas talvez eu vire… Além disso, quero uma
foto sua quando você for uma animadora famosa. O Oscar
de Melhor Animação faz parte do plano de dez anos.”

“Plano de vinte anos”, corrijo. “Não quero ser irrealista.”
“Ellie”, diz com um tom surpreendentemente sério. “Tenho

fé que vo cê realizará o que quer que se proponha a fazer, e
agora.” Ela ergue o celular novamente. “Faça parecer que
você não quer me matar, por favor.”
Deixo os braços caírem frouxos ao lado do corpo e encolho

os ombros, como se dissesse “Assim?”.
Ela balança a cabeça. “Não, me mostre você. Isso não

captura sua essência.”
“Não tenho certeza de que você me conhece há tempo

suficiente para reparar na minha essência.”
Ela me olha através da tela do telefone. “Eu sei que sua

essência não é um encolher de ombros desajeitado.”
“Tem certeza? Um encolher de ombros desajeitado

definitivamente poderia ser minha essência.”
Ela faz um som inquieto e impaciente com a língua e, sem

saber mais como agir, levanto meus braços, como um anjo de
neve, e lentamente dou um giro amplo em um pé só no meio
da ponte. Olhos fechados, língua de fora.

“O que achou?”, pergunto um pouco tonta, lutando para
me reorientar.
Ela estuda seu telefone com uma expressão ilegível, então

dá um passo para perto de mim. “Aqui.” Ela me mostra. A
foto está desfocada, alguns flocos de neve aparecem nítidos
no primeiro plano e eu no fundo, um redemoinho
contrastante de cores: o marrom-escuro e suave da minha
trança, o branco-pálido da minha pele contra o roxo da
jaqueta, o azul do cachecol tricotado à mão, o fragmento de
vermelho do meu sorriso e da minha língua.

“Acho que está perfeito”, ela comenta.
“Minha vez.” Pego o telefone e giro ao seu redor. Lá está

ela, no modo retrato, quase um metro e oitenta de altura,
firme com os pés na neve. “Me mostre a sua essência.”



Ela enfia os punhos nos bolsos do casaco cáqui, me dá um
sorriso de lado e se recosta no parapeito que separa a ponte
do rio abaixo. Sua essência: perfeitamente instigante em uma
única pose, como se soubesse muito bem quem é.
Tiro a foto.
Ela estende a mão para mim. “Mais uma”, murmura antes

de envolver um braço em minha cintura. Eu sei que não
consigo sentir o corpo dela entre todas as nossas camadas,
mas finjo que posso, imaginando como seria ter a pele dela
contra a minha. Posso sentir o cheiro da gemada, dos donuts
de bacon caramelizado do Voodoo e o cheiro de pão recém-
saído do forno que permanecem em suas roupas. Ela deveria
cheirar a pinheiros e fogueira, como as partes selvagens e
indomáveis do noroeste do Pacífico. Água da chuva, solo
úmido e musgo.
Mas, na verdade, ela cheira a pão. A calor. A algo que pode

te preencher.
“Quando eu contar até três”, ela começa, e na tela de seu

iPhone posso ver nossos rostos lado a lado. Eu e a linda
garota com a jaqueta nada prática e o sorriso de canto.
Flocos em seu cabelo preto e luzes da cidade brilhando atrás
de nós.
Nós duas sorrimos.
“Um… dois… três.”
Seu polegar desliza pela tela para abrir a foto, e olho para

a garota capturada em seu telefone.
“Em um dia de neve”, digo a ela, “você pode ser uma

pessoa diferente.”
Com o braço ainda em volta da minha cintura, ela

pergunta: “Que tipo de pessoa você quer ser?”.
Não daquelas que encolhem os ombros de forma

desajeitada. Eu quero ser o tipo de pessoa que puxa uma
estranha para perto no meio da neve, e faço isto: envolvo a
cintura dela e a puxo para mais perto, até que nossos corpos
estejam alinhados, emaranhados, movendo-se levemente
para nos manter aquecidas.



E logo estamos dançando devagar na neve. Ela
cantarolando “White Christmas” no meu ouvido, o resto do
mundo desaparecendo, ao mesmo tempo que dançamos em
uma ponte e os minutos até o Natal vão passando. Tudo o
que existe é a respiração, a voz dela, seus braços e todos os
lugares em que nossos corpos se encontram. Estamos
suspensas em um globo de neve perfeito construído para
duas.
Em um dia de neve em Portland, você pode se apaixonar.



Um

Terça-feira, 13 de dezembro de 2022

As ruas estão cobertas por quase dois centímetros de
neve, então é claro que a cidade está à beira de um
colapso.

Os ônibus estão atrasados, por isso aperto meu
cachecol vermelho, tricotado à mão, em volta do
pescoço, e desço furiosa pela rua Belmont. Os carros
estão presos em um grande engarrafamento, porque
ninguém aqui sabe dirigir na neve. As escolas fecharam
muito cedo, e as crianças brotam por todas as portas e
calçadas, dançando alegremente, pegando �ocos de neve
com a língua. Mais à �ente, vejo duas tentando fazer
bolas de neve com pelo menos ٩0٪ de sujeira.

Só Portland, no Oregon, consegue �car encantada e
aterrorizante ao mesmo tempo com essa quantidade tão
modesta de neve.

E, �ancamente: neve desgraçada.
Pela maioria das de�nições meteorológicas, isso nem

mesmo consiste em neve. São �ocos pequenos e ralos,
que caem muito rápido e meio que derretem no
concreto assim que aterrissam. Ainda assim, é o
su�ciente para atrasar os ônibus e atrapalhar o meu dia
inteiro.



En�o a mão no bolso da minha jaqueta bufante e pego
o celular para ver a hora novamente.

Três minutos. Tenho três minutos e dez quarteirões
pela �ente, o que signi�ca que vou me atrasar para o
trabalho. E se me atrasar para o trabalho,
de�nitivamente não vou conseguir a promoção e o
aumento de que tanto preciso. E provavelmente serei
demitida. De novo. E, se eu for demitida de novo, há
grandes chances de perder o meu apartamento.

Dois dias atrás, o pan�eto amarelo-neon apareceu na
�esta da minha porta de entrada, informando sobre o
aumento do aluguel a partir de primeiro de janeiro. Mil
e quatrocentos dólares por mês por trinta e sete metros
quadrados de uma paisagem subterrânea infernal no
sudeste de Portland.

Se perder meu apartamento, terei de encontrar
moradia numa cidade vivendo uma terrível crise
imobiliária. E, se não encontrar um novo lugar para
morar…

A ansiedade intensi�ca a situação até chegar à
conclusão natural de uma catástrofe iminente: se eu me
atrasar para o trabalho novamente, a minha vida fodida,
que já é um lixo, será en�m coletada pelo caminhão de
lixo e triturada em pedacinhos de uma vez por todas.

Por que a neve de Portland sempre insiste em arruinar
minha vida?

A imagem vem à tona. A garota com olhos ardentes e
neve no cabelo. Dançando em uma ponte à meia-noite.
O som da risada dela em meu ouvido, a respiração em
meu pescoço, e suas mãos…

Mas não. Não adianta me torturar com fantasmas do
Natal passado.



Olho para baixo para veri�car a hora mais uma vez, e
no mesmo instante meu telefone vibra com uma
chamada recebida. A tela rachada do meu iPhone 8 pisca
com o nome “Linds” junto da foto de uma mulher
segurando um drinque do lado de fora do Bellagio.

Durante um breve momento, considero a opção de
ignorar a chamada, mas a culpa, consolidada na Igreja
católica durante a minha infância, vence. “Oi, Linds…”

“Você já me transferiu aquele dinheiro?”, minha mãe
começa a falar assim que a chamada é conectada. Está
bem claro que não, eu não transferi o dinheiro para ela,
senão Lindsey Oliver não teria motivos para me ligar.

“Ainda não.”
“Elena. Amoreco. Bebezinha.” Linds adota sua melhor

voz de mãe, do tipo que provavelmente aprendeu
assistindo às reprises noturnas da Nickelodeon enquanto
estava chapada durante a maior parte do �nal dos anos
90. Lindsey Oliver insiste que todos, incluindo sua única
�lha, a chamem de “Linds”, enquanto ela me chama
exclusivamente de Elena, apesar do fato de eu ser Ellie,
de eu ter sido sempre chamada de Ellie, já que Elena me
cai tão bem quanto um jeans apertado demais.

“Eu realmente preciso desse dinheiro, querida. São
apenas duzentos dólares.” Consigo imaginar muito bem
a feição amuada da minha mãe do outro lado da linha;
seu cabelo castanho-escuro tingido de loiro; as ondas
naturais que ela alisa todas as manhãs; a pele clara que
ela arruinou graças às sessões de bronzeamento; as
maçãs do rosto salientes graças ao uso de contorno.

Posso visualizar o rosto dela porque é o meu rosto,
exceto que ainda tenho o cabelo castanho encaracolado
que Linds chama de “�isado” e a pele clara que me faz



parecer “desbotada”. Se minha mãe não está me pe dindo
dinheiro, provavelmente está criticando minha
aparência.

“Prometo que é a última vez que estou pedindo”, ela
insiste.

“Tenho certeza que sim”, bufo enquanto corro para
aproveitar o �nal de um sinal verde. Não pela primeira
vez na vida, lamento que minha única atividade física
seja minha dança ocasional na cozinha enquanto espero
meu burrito descongelar no micro-ondas. “Estou meio
que sem dinheiro por causa dos meus empréstimos
estudantis e do aluguel, mas espero conseguir essa
promoção de assistente e…”

“Não é minha culpa você ter insistido em fazer uma
faculdade in terminável e acabar sendo demitida do
Estúdio Lycra”, ela retruca.

“Estúdio Laika”, eu a corrijo pela décima vez. Minha
mãe muda de carreira com a mesma �equência e
descuido com que troca de maridos, mas nunca perde a
chance de me lembrar do meu maior �acasso. Não a
deixo perceber como essas palavras me afetam — não
quero que ela saiba da vergonha queimando em meu
estômago. “E eu não fui para uma faculdade
interminável”, digo casualmente. “Tenho mestrado em
belas-artes na área de animação.”

“E qual é o sentido de ter esse diploma chique se você
não pode sustentar �nanceiramente seus pais idosos?”

Linds tem quarenta e seis anos.
Agora sim, o discurso dela está tomando forma. “Por

dezoito anos”, ela lamenta, “eu vesti, alimentei, dei a
você um teto onde morar!”



As alegações dela sobre suprir minhas necessidades
básicas são muito exageradas. Quando eu tinha doze
anos, pedi dinheiro a minha mãe para comprar novos
materiais artísticos. Linds não levou à sério.

“Você sabe quanto custa criar um filho? E você quer mais
dinheiro?”

“Põe na minha conta!”, gritei, numa crise de mau humor
pré-adolescente.

E Linds gritou de volta: “Talvez eu faça isso!”.
E fez. Ela calculou até os juros do custo da minha

existência e espera o reembolso completo. Infelizmente,
dizer não para minha mãe não é uma habilidade que
desenvolvi ao longo dos primeiros vinte e cinco anos de
vida. Expiro uma vida inteira de decepção parental no ar
úmido e gelado. “Ok. Vou ver o que posso fazer para
conseguir o dinheiro.”

Sua voz �ca suave na linha quando ela murmura:
“Obrigada, Elena, minha querida”.

E é isso. Esse é o momento certo. Preciso atacar
enquanto ela ainda está cheia de carinho e orgulho
maternal.

“Então, o Natal é em menos de duas semanas”, eu me
esquivo. “Al guma chance de você vir passar as festas em
Portland este ano?”

Há uma esperança desesperada em minha voz, embora
eu já saiba a resposta. Ela não veio no Natal passado e
não virá neste, estou me prepa rando para o dissabor.

E é isso mesmo que eu quero? Passar a manhã de
Natal tirando uma Linds de ressaca do chão enquanto
escuto cobranças sobre minha aparência física sem
brilho e minha vida amorosa ainda mais sem graça? A
última vez que passamos o Natal juntas, em Cleveland —



antes de Linds seguir o marido número três para o
Arizona —, ela me arrastou para uma boate, tentou me
arranjar um corretor de imóveis de quarenta anos
chamado Rick, e então prontamente me abandonou para
poder ir para casa com o amigo dele. Fiquei três dias
sem a ver depois disso.

Eu tinha dezenove anos. Minha mãe tinha arranjado
uma identidade falsa para mim. Boas festas o caramba.

Esse é realmente o meu desejo de Natal?
Pelo visto, sim. Não tenho mais ninguém. Se o último

Natal trouxe algum ensinamento foi que é melhor não
estar só no �m do ano. Tenho a tendência de fazer
escolhas equivocadas para evitar a solidão.

“Por que eu deixaria Phoenix para ir até um lugar
úmido e �io?” Linds pergunta, me fazendo recordar que
meus desejos de Natal são sempre irrelevantes.

“Talvez por eu estar aqui?”
Ela estala os lábios no telefone. “Elena Oliver, não faça

isso.”
“Não faça o quê?”
“Você é tão dramática. Você sempre foi assim. Não

�que tão sensível ou tente me fazer sentir culpada por
não querer passar o Natal na chuva.”

“Eu não estava…”
Uma voz profunda rosna no fundo da ligação, e Linds

murmura algo baixinho em resposta. “Tenho que ir.”
“Eu posso viajar até Phoenix”, ofereço de forma

patética. De forma extremamente patética. Sou uma
mulher de vinte e cinco anos, implorando à mãe para
passar o Natal com ela.

“Agora não é um bom momento para isso. Só trans�ra
o dinheiro para mim esta noite, ok?”



É isso. Nada de boas festas. Nada de eu te amo. A ligação
é encerrada antes mesmo que eu possa dizer “tchau”. A
vergonha anterior no meu estômago é ofuscada pelo
dolorido buraco da solidão em meu peito. Vou passar o
Natal sozinha no meu apartamento miserável, jantando
um �ango assado de cinco dólares na pia da cozinha.

A saudade de casa toma conta de mim, mas não há
nada do que sentir falta, nada esperando por mim aqui
ou em qualquer lugar.

Não me permito pensar naquele breve momento
durante o último Natal em que achei ter encontrado
alguém para aliviar a dor, uma pessoa para chamar de
lar.

Estou sempre sozinha, sempre estive, e não é por ser
Natal que isso vai mudar. É possível se sentir tão perdida
e sem rumo no Natal quanto em qualquer outra época
do ano.

Faço uma pausa enquanto espero por um sinal verde
para pedestres, e, ao meu redor, a nevasca já está se
transformando em chuva.

Um fato sobre a neve é que ela nunca dura e sempre
deixa uma versão um pouco mais sombria do mundo
quando começa a derreter.

Olho para a tela rachada do meu celular. Já estou
quatro minutos atrasada para o trabalho.

Magia da neve uma ova.



Dois

“Você está atrasada.”
Sou recebida por essas palavras quando chego bufando

na Torralândia às 10h06. Através dos óculos embaçados
pela chuva de neve, vejo meu re�exo na vitrine da
cafeteria. Minha trança castanha está encharcada, minha
�anja está grudada na testa e minha pele clara está
corada de an siedade e esforço. Resumindo, pareço
alguém prestes a ser despedida.

Meu chefe, Greg, está na porta da �ente aguardando
minha chegada, com seu semblante amassado e
benevolente complementado pela barba ruiva.

Minha única opção nesse momento é suplicar. “Eu sei.
Me desculpe, de verdade. Os ônibus atrasaram por causa
da neve, e eu tive que caminhar até aqui e…”

Greg simplesmente estala os lábios. “Não preciso �car
ouvindo desculpas, Ellie. Basta chegar no horário.”

Não discuto com o homem que tem meu destino na
ponta dos dedos sujos de cera para bigode, mas vou
desenhá-lo de forma vingativa mais tarde — vou
exagerar no volume da barba em seu pescoço e na sua
pele cor de leite desnatado e naqueles olhinhos
redondos. Ele está vestindo sua camiseta surrada com a
�ase “This is what a feminist looks like”, o que signi�ca



que ele é a única pessoa em Portland com menos de
quarenta anos sendo irônica de forma involuntária.

Como se quisesse enfatizar seu sarcasmo, ele me olha
de cima a baixo e zomba: “Você parece um �lhote de
basset hound que �cou preso em uma máquina de lavar.
O que os clientes vão pensar quando te virem?”.

“Me desculpa, Greg”, digo novamente enquanto o sigo
para os fundos. “Não vai acontecer de novo.”

Ele parece cético, e essa é a melhor das hipóteses.
Quero reforçar que nunca me atrasei antes, nem uma

vez nos nove meses em que trabalhei na Torralândia.
Que lavo pratos enquanto meus colegas de trabalho
fazem seus intervalos, que trabalhei (sem pagamento) em
vários almoços a pedido dele e nunca reclamei. Mas não
há como argumentar com Greg.

Quando fui demitida do meu último emprego e meu
plano de dez anos desmoronou, �quei desesperada para
juntar meus cacos. Então consegui emprego nesta
cafeteria, em uma cidade cheia de cafés incríveis, e
pensei que seria um ótimo lugar para trabalhar
enquanto me recuperava.

Mas acontece que sou um �acasso servindo café, assim
como fui um �acasso como animadora.

A Torralândia está naquele clima de correria do �nal
da manhã, e rapidamente me junto a Ari, minha colega
de trabalho, atrás do balcão. Ela está no caixa,
cantarolando com uma música de Natal que ecoa em um
tom metálico pelo alto-falante. O mesmo alto-falante
que eu ameacei arrancar da parede meia dúzia de vezes
nesta temporada de férias se to casse Michael Bublé mais
uma vez.



“Você age como se estivesse num �lme do Hallmark,
aquela típica garota atrevida da cidade grande, que no
início é toda focada na carreira e odeia as festas de �m
de ano, mas acaba se derretendo pelo dono da fazenda de
árvores de Natal de uma cidade pequena”, Ari disse
outro dia enquanto eu reclamava baixinho a respeito da
obsessão de Greg por guirlandas.

“Sim, exceto a parte sobre ser ‘focada na carreira’”,
respondi, gesticulando ao nosso redor.

Assim que digeriu seu peru de tofu de Ação de Graças,
Greg decorou a Torralândia com pisca-piscas e azevinho,
colocando para tocar no repeat aquela sua playlist de
Natal no Spoti�, convencido de que os clientes adoram
essa alegria tanto quanto amam cafés temáticos
superfaturados. Como se todos celebrassem o Natal.
Como se não fosse a época mais ambígua do ano. Com
sua máquina steampunk de café expresso, cadeiras
artesanais e decoração com gatos gordinhos feitos de
garrafas de re�igerante recicladas à venda nas paredes, a
energia geral da Torralândia é ser um café moderno fazendo
um esforço enorme para parecer que não está fazendo esforço
nenhum.

A energia atual é tudo isso mais o clima natalino.
E não, eu não aprecio o Natal. Por motivos óbvios,

relacionados à ferida aberta da solidão em meu peito.
Começo a ferver um substituto de leite para o flat white

de um cliente assim que as notas de abertura de “Last
Christmas”, do Wham!, soam em meus ouvidos e, na
boa, me sinto pessoalmente atacada por essa música.

No Natal passado, eu me mudei para o outro lado do
país, para traba lhar em um dos estúdios de animação
mais aclamados do mundo.



Este ano…
“Leite de amêndoas, Ellie! Eu disse leite de amêndoas!

Não leite de aveia. Você estava escutando mesmo?”
Estremeço e quase deixo a jarra de aço inoxidável

parar no chão. Quando olho para cima, vejo Je� da Terça
invadindo meu espaço pessoal. O homem, apelidado
assim por causa de sua aterrorizante visita regular às
terças-feiras, está com as duas mãos apoiadas
corajosamente contra a parte de trás da máquina de café
expresso, e ele se inclina para a �ente com um
acumulado de saliva no canto esquerdo da boca. Com
certeza vou desenhá-lo assim para minha webcomic
quando chegar em casa: constantemente irritado por
causa de suas substituições de leite e sempre parecendo
o crítico gastronômico de Ratatouille. Este dia inteiro vai
resultar em uma boa história para o meu episódio mais
recente.

“Desculpe, Je�…” Direciono meu sorriso mais
simpático para ele enquanto troco rapidamente os
recipientes de leite falso. “Pensei ter ou vido você pedir
leite de aveia.”

Ele de�nitivamente pediu leite de aveia.
“Por que eu iria querer leite feito de aveia? Você não

pode ordenhar uma aveia!” Ele grita comigo.
“Você pode ordenhar uma amêndoa?”, murmuro

baixinho, antes de disfarçar com um “sinto muito” bem
alto.

De alguma forma, “Last Christmas” ainda está tocando.
Ou talvez tocando novamente?

No Natal passado, minha vida tinha direcionamento e
propósito.



Este ano, o destaque do meu dia é criar uma latte art de
merda para um septuagenário mal-humorado. Je� da
Terça nem abre um sorriso para o impressionante
boneco de neve de espuma que desenhei no expresso
dele. Tiro uma foto para Greg postar em nosso
Instagram, mas Je� simplesmente sai pela porta para
en�entar a neve parcialmente derretida sem agradecer.

“Ele é um babaca”, Ari diz atrás da caixa registradora
assim que Je� sai. Por alguma razão, Ari pode dizer
coisas como essa sobre clientes e passar batido, sem
nunca provocar a indignação de Greg. Ari Ocampo é
uma mulher de trinta e um anos que usa um chapéu
fedora dentro de casa, então acho que ela pode fazer
qualquer coisa passar batido.

“Hoje é um grande dia”, Ari vibra.
“É aniversário da Taylor Swi�?”
Ari não parece se divertir. “É o dia em que você vai

falar com Greg sobre a promoção para gerente-adjunta.”
Tudo dentro de mim desliza para baixo, como se a

ansiedade estivesse mudando meu centro de gravidade
para algum lugar ao redor dos joelhos. Ari me lança um
olhar quase tão condescendente quanto o de Greg.
Mesmo com o cabelo preto abundante, atualmente num
estilo undercut e tingido com mechas roxas, vou desenhar
Ari como sempre faço em meus painéis da webcomic:
uma Rapunzel trans de pele escura e fodona. “Você
adiou o máximo que pôde, Ellie.”

“Não sei… Eu posso adiar as coisas por um tempo
surpreendentemente longo se uma possível rejeição
estiver envolvida”, informo.

“Já se passaram duas semanas desde a entrevista, e
Greg lhe deve uma resposta. Você merece saber se ele



vai te dar o cargo.”
Solto um vago som de concordância. Claro que quero

saber se vou conseguir a promoção. Mas também não
quero, porque, se a resposta for não — se eu não
conseguir esse aumento e falhar mais uma vez —, não
tenho ideia do que vou fazer com minha mãe, meus
empréstimos estudantis e o aumento do aluguel. Os
�agmentos dos meus sonhos podem não ter mais
conserto.

Ari deve ter sentido o cheiro da ansiedade me
rondando, porque ela recua. “Tudo bem. Você vai falar
com Greg quando se sentir pronta.”

Nas horas seguintes, continuamos no ritmo habitual.
Eu, silenciosa atrás da máquina de expresso, criando arte
em espuma como se fosse 2012. Já Ari conversa
alegremente com cada �eguês. Ari adora ser barista. Diz
que isso lhe dá oportunidade de nutrir sua alma
extrovertida en quanto segue seu chamado secundário
para a apicultura. Parece que seu quintal está cheio de
caixas de colmeia, e ela faz remédios caseiros usando o
mel que vende no Saturday Market.

“Outra novidade”, ela revela perto do nosso horário de
encerramento, às seis da tarde, com sua alegria nem um
pouco abalada pelo longo dia de excesso de cafeína e
vaidade. “Vou encontrar alguns amigos naqueles novos
carrinhos de comida perto do Alberta depois do
trabalho. Você anima?”

Fico arrepiada diante do dilema que ela põe a minha
�ente. Ari en tende esse convite como uma gentileza,
mas minha ansiedade social é do tipo paralisante.

Eu poderia dizer que sim, poderia concordar em sair
com ela e seus amigos hipsters de Portland mais tarde.



Mas o depois sempre chega, e com certeza terei uma
terrível dor de estômago só de pensar em deixar meu
apartamento para ir a algum lugar novo. Vou agonizar
pensando em como me livrar do compromisso até
�nalmente enviar uma mensagem com alguma desculpa
meia-boca que Ari entenderá.

E então vou me sentar no sofá para assistir Avatar: A
Lenda de Aang pela décima vez e trabalhar na minha
webcomic, enquanto sou consumida pela culpa de me
sentir uma covarde �ustrada.

Independentemente de eu dizer sim ou não para Ari,
vou passar minha terça-feira assistindo Avatar, então
bem que eu podia evitar todos os momentos dolorosos
que geram ansiedade.

Além disso, o convite foi feito por pena. “Desculpe.
Não posso. Eu tenho planos.”

Ari olha para mim como se soubesse que meus planos
envolvem mergulhar bolachas velhas em um recipiente
cheio de cobertura de cream cheese antes de adormecer
às nove da noite com minha almofada aquecida. “Meus
amigos são legais. Você vai gostar deles.”

Minha ansiedade social não é relacionada a um medo
de que as pessoas sejam más comigo. É um tipo de
con�ito muito mais sutil, uma convicção profunda de
que toda interação social é um teste no qual estou fadada
a falhar. “Talvez da próxima vez”, murmuro.

Ari ergue o quadril e me encara. “Isso está te fazendo
bem?”

Reviro os olhos. “Nós já entendemos, Ari. Você segue
Brené Brown no Instagram.”

“Não tente se safar com humor. Como sua melhor
amiga, tenho que perguntar…”



“Minha melhor amiga? Nós somos colegas de trabalho
na melhor das hipóteses…”

Ari me ignora e segue falando. “Essa coisa toda
melancólica e eremita à qual você está se dedicando está
te fazendo bem?” Ari faz um gesto circular para mim,
mostrando o que é essa coisa, então a campainha acima
da porta toca, sinalizando a chegada de um novo cliente.
“Tipo, isso está te deixando feliz?”

Dou uma risada desconfortável. “Claro que não estou
feliz! Sou uma jovem de vinte e cinco anos com dívidas
enormes de duas faculdades que não servem pra nada,
que foi demitida do emprego dos sonhos e que agora
trabalha para um imbecil servindo café para esnobes
neste lugar de merda.”

“Lugar de merda, é?”, pergunta uma exuberante voz
masculina. Eu me afasto de Ari para descobrir que o
cliente que acabou de entrar na Torralândia não é um
cliente. É ele.

Andrew Kim-Prescott. Proprietário da Torralândia. E
ele me ouviu xingar esse lugar. Ou seja, porra.

Se eu tiver muita sorte, talvez ele tenha me ouvido
chamar meu chefe de imbecil também.

Uma visita de Andrew Kim-Prescott é geralmente um
dos pontos altos na minha vida eremita melancólica,
mas desta vez é o festão in�amável que faltava nessa
árvore de Natal mirrada do Charlie Brown que é o meu
dia.

“Senhor Kim-Prescott”, digo, ajustando meus óculos
na ponta de meu nariz. “Você gostaria de pedir o de
sempre?”

Ele aceita. “Por favor. E, Ellie?”, ele me dá seu sorriso
mais vitorioso, “pode me chamar de Andrew.”



Se um casaco Burberry fosse uma pessoa, seria
Andrew Kim-Prescott. Esta noite, ele está vestindo um
terno azul-marinho listrado e um sobretudo. O cabelo
preto arrumado, que é sua marca registrada, recai sobre
os olhos castanho-escuros e as exuberantes maçãs do
rosto. Ele veri�ca o relógio Bulova de ouro em seu pulso
enquanto tenho uma síncope.

Os homens de que eu gosto são como meus objetivos
de vida: inatingíveis.

Não é porque ele seja rico (embora ele seja). E não é
que ele seja ridiculamente bonito (por mais que ele
realmente seja). Anseio pelas visitas de Andrew porque,
durante o tempo que levo para preparar seu matcha latte
com leite de castanha-de-caju, me distraio dos
pensamentos relacionados a mães egoístas, chefes
mesquinhos, ansiedade social e �acasso, a minha solidão
e falta de rumo. Porque é impossível olhar para o rosto
de Andrew e ter pensamentos negativos.

“Ei, Andrew”, Ari diz casualmente para o homem que
é dono deste prédio, e do prédio ao lado, e do outro
prédio ao lado deste, como um la tifundiário dickensiano
desconcertante de tão atraente. (É assim que eu costumo
desenhá-lo.)

Tecnicamente, ele não é nosso chefe, mas sem Andrew
e a empresa de investimentos imobiliários de sua
família, Greg nunca teria realizado seu sonho de vender
café torrado e superfaturado. Andrew vem pelo menos
uma vez por mês para se atualizar do negócio e beber
uma bebida hipster.

“Ari. É bom ver você”, Andrew ronrona. Até a voz dele
é cara, como caxemira, ou como pedir um aperitivo



antes do prato principal em vez de pedir um aperitivo
como se fosse o prato principal.

Ele termina de pagar e dá a volta no balcão para �car
na minha �ente como Je� da Terça fez. “Então, Ellie.
Você tem planos para esta noite?”

Soa como uma armadilha, como se ele e Ari
estivessem armando pa ra descobrir minhas mentiras.
Não tenho planos. Nunca tenho planos. “Eu…”

“Andrew! Você está aqui!” Greg sai voando da cozinha,
porque tem uma habilidade sobrenatural de farejar a
presença de Andrew. Que, aliás, cheira a tangerina e
muita grana. “Li no jornal sobre a morte do seu avô”, diz
Greg com a sutileza de sempre. Ou seja, inexistente.
“Nossas condo lên cias.”

Andrew evoca um sorriso encantador. “Obrigado.”
O proprietário da Torralândia é o herdeiro legítimo da

Investimentos Prescott, uma grande empresa que é
proprietária de boa parte dos imóveis de Portland. Para
uma cidade que se orgulha de ser abertamente
anticapitalista, Portland ama a família Prescott. Talvez
porque seus membros sejam bons em se fazer de
�lantrópicos mesmo erguendo prédios de apartamentos
genéricos por toda a cidade, gentri�cando tudo, desde o
rio Columbia até os arredores de Sellwood.

Richard Prescott, fundador da empresa e avô de
Andrew, morreu de câncer no pâncreas na semana
passada. Estava na primeira página de The Oregonian.

Coloco o matcha latte dele no balcão, e Andrew o pega,
lançando uma piscadela brincalhona na minha direção.
“Greg, você queria que eu veri�casse o problema elétrico
na cozinha?”



Greg acena com a cabeça de um jeito cortês, e Andrew
o segue por uma porta vaivém em direção ao escritório
dos fundos. Assim que eles saem, Ari estala os lábios. Eu
me viro: “O que foi?”.

“Como sua melhor amiga, acho que você deveria sair
com Andrew Kim-Prescott”, ela anuncia.

“Por que você continua se chamando de minha melhor
amiga?”

“Você tem outros amigos em Portland?”
“Na verdade…” Não mesmo.
Ari aperta os olhos como se estivesse considerando

algo. “Com certeza. Está decidido. Você tem que sair com
o Andrew. Ele iria ajudar a dar uma sacudida na sua
vida. É charmoso, bem relacionado e divertido, e você
é… bem, você sabe.” O oposto disso.

Eu me pego pensando no último Natal de novo — na
ponte e na neve, quando cogitei me tornar uma versão
diferente de mim, mesmo que apenas por um dia.
“Andrew Kim-Prescott não sai com pessoas co mo eu.”

“Ele piscou para você.”
“Ele provavelmente tinha algo no olho. A poeira

continua se acumulando nesses ramos de azevinho, e eu
sou a única que limpa isso.”

“Fala sério. Você sabe que é uma graça. Você é alta.
Você tem esse cabelo encorpado e exuberante a seu
favor, e esses grandes…” — cruzo os braços
imediatamente por cima de meus seios avantajados —
“olhos azuis.” Ari termina. Solto os braços. “Você é como
Zooey Deschanel seria se parasse de tomar Lexapro.”

Seguro minhas mãos em uma posição de oração abaixo
do meu queixo. “Daria tudo por um escitalopram
genérico.”



“Tá vendo? Toda essa energia peculiar. Os homens
adoram essa merda.”

“Eu não sou peculiar. Eu tenho transtorno de ansiedade
generalizada, e, acredite, não há nada de fofo nisso.” A
menos que você considere desconforto gastrointestinal
crônico, ânsia de vômito e distanciamento após o
primeiro sinal de con�ito algo fofo.

“Cara, isso aqui é Portland. Todos nós temos ���.
Arranje logo um te rapeuta.”

“Eu tenho uma terapeuta”, murmuro. O nome dela é
Anna e a vejo duas vezes por mês on-line. Levando em
conta que na última sessão ela garantiu que estou
“prosperando”, obviamente é péssima no que faz.

“Acho que você deveria chamar Andrew para sair”, Ari
anuncia.

Não tem nada pior do que pessoas felizes se
intrometendo na vida amorosa de solteiros convictos. No
entanto, no caso de Ari, ela é uma pessoa triplamente
feliz, já que está namorando um casal de lésbicas há dois
anos. As duas são casadas, vêm à Torralândia às vezes, e
as três são insuportavelmente fofas juntas. “Ari. Você me
conhece há nove meses. Você realmente acha que eu já
chamei alguém para sair? Além disso, Andrew não faz o
meu tipo.”

Posso sentir os olhos de Ari na lateral do meu rosto.
“Porque ele é asiático?”

Me viro. Ari é �lipina e está a cinco passos de me
esganar com guirlandas de Natal. “O quê? Não! Claro
que não!”

Ela parece um pouco menos assassina. “Por que ele é
um cara? Achei que você gostasse de homens.”



Balanço meus pés, inquieta. Eu me assumi para Ari na
minha primeira semana na Torralândia, quando
estávamos conferindo as curvas da Janine, do Hot Yoga,
em sua calça legging. Não foi um momento muito
profundo.

“Você gosta de mulheres?”, Ari me perguntou ao se
aproximar do nada.

Respondi de forma eloquente: “Hum, sim, geralmente
gosto de tudo”, como se estivesse comentando sobre
quais sabores de pizza eu pre�ro.

Em seguida, Ari me deu um soquinho no ombro e
disse: “Bem que eu pensei que você fosse uma de nós”.

Claro que passei a gostar um pouco de Ari a partir
daquele momento, mas não nos aprofundamos nas
nuances da minha sexualidade. “Quero dizer, eu sou bi”,
gaguejei, “então tecnicamente, sim, eu gosto de caras, mas
também sou demissexual, o que signi�ca que eu não
sinto atração sexual sem um forte vínculo emocional.”

“Eu sei o que é demissexualidade”, Ari interrompeu.
Certo. É óbvio. Isso aqui é Portland. Não é como todas

as vezes que tentei me explicar durante um terceiro
encontro em Ohio e fui recebida com olhares vazios e
incompreensíveis. “Ok, bom, pessoalmente falando, isso
quer dizer que posso olhar para as pessoas e achá-las
�sicamente atraentes de uma maneira objetiva. E posso
desenvolver paixões. Mas, a não ser que haja uma
con�ança profunda, essa paixão sempre parecerá
distante e abstrata.”

Ari — que orgulhosamente usa um broche de bandeira
trans ao lado de um broche do orgulho lésbico em seu
avental da Torralândia — me lança um olhar
expressando que minha pergunta não exigia uma dissertação.



“Mas se você construir esse vínculo emocional, você
pode se sentir sexual e romanticamente atraída por
homens?”, ela pergunta lentamente.

Sim. “Em teoria.” Na prática, isso nunca aconteceu.
Precisar de intimidade emocional nos relacionamentos e
ao mesmo tempo ter um transtorno de ansiedade que
torna isso quase impossível é uma grosseria por parte do
meu cérebro.

“Bem, se eu gostasse de caras”, Ari declara, “eu daria
muito em cima do Andrew, então você de�nitivamente
deveria criar um vínculo emocional com ele.”

“Não é tão simples assim. E, além disso, Andrew é
atraente demais. O dinheiro, os ternos e o cabelo… A vida
dele é perfeita, e a aproximação só me lembraria do quão
imperfeita a minha vida é.”

Estou satisfeita com minha paixão distante e abstrata
por Andrew Kim-Prescott.

Ari ajusta seu chapéu fedora para que �que sobre um
olho de um jeito estiloso. “Ninguém é perfeito, Ellie.”

Antes que eu possa responder, a porta vaivém se abre
novamente e Greg e Andrew emergem. Enquanto
Andrew pede a Ari que trans�ra seu café para um copo
para viagem, Greg se vira para mim. “Ari mencionou que
você queria discutir algo comigo?”

De repente, Andrew e seu cabelo são as coisas mais
distantes da minha mente. É agora ou nunca. Respiro
fundo. “Sim, é que… você… hum, pensou em, é…
Escolheu alguém para…? Para o cargo de gerente-
adjunta?”

Greg suspira. “Não tenho certeza de que você quer que
eu faça isso aqui, Ellie. Preciso de alguém em quem
possa con�ar, e você se atrasou seis minutos hoje.”



“Peço desculpas”, digo instintivamente. “Nunca mais
chegarei atrasada. É só… é que eu realmente preciso dessa
promoção. Acabei de descobrir que meu aluguel vai
aumentar no dia primeiro de janeiro e, com meus
empréstimos estudantis, não posso pagar mil e
quatrocentos por mês, ganhando quinze dólares por
hora…” Não digo a ele para onde vai a maior parte do
meu dinheiro. Greg Radzinski não merece saber da
minha dinâmica familiar ferrada. “E sei que você quer
que eu tenha �exibilidade de horários, então não posso
conseguir um segundo emprego a menos que…”

“Não posso te promover a gerente-adjunta porque
sinto pena de você”, Greg me interrompe. “Isso é um
negócio.”

A conversa está indo tão bem quanto eu poderia ter
previsto, �ancamente. “Então talvez eu pudesse ganhar
um adiantamento do meu próximo salário.”

“Acho que ninguém dá adiantamentos desde 1987.”
“Eu vou ser despejada”, cochicho, já à beira das

lágrimas. Me imagino desenhando a mim mesma, diante
do meu chefe, choramingando. O retrato de uma
mulher triste sombreada em azul. Um painel em uma
sequência de mil painéis semelhantes na webcomic
levemente �ccional sobre minha vida. Título: Desgosto
perpétuo.

Eu adoraria poder conjurar uma versão diferente de
mim mesma — uma versão de Ellie Oliver que não
choraminga ou implora para que as pessoas a tratem
com o mínimo de respeito.

“Não chore.” O rosto de Greg parece
momentaneamente solidário, e ele estende a mão para
massagear meu braço. Sinceramente, não consi  go me



lembrar da última vez que alguém me tocou de uma
maneira tão íntima.

Mas de repente eu consegui, e lembrar me pareceu
muito pior. Porque lembrar do jeito que ela me segurou
abre uma ferida grande o su�ciente em meu coração,
capaz de me consumir de dentro para fora.

No Natal passado, eu…
“Ellie”, Greg começa, sua voz cheia de compaixão. Por

um segundo, acho que talvez minhas lágrimas iminentes
tenham suavizado seu coração endurecido, que talvez
Greg me impeça de desmoronar completamente. “Você é
uma garota perspicaz”, ele diz, apertando minha pele por
cima do cardigã. “Tenho certeza de que você vai
encontrar uma alternativa.”

E aí está. Essa é a extensão do conselho de Greg. De
repente ele está abrindo caminho pela porta vaivém para
a cozinha de novo, e eu ainda estou lá, só que agora
estou soluçando. Eu me viro e vejo os rostos piedosos de
Ari Ocampo e Andrew Kim-Prescott. E corro depressa
em direção ao banheiro.

No Natal passado parecia que as peças de minha vida
estavam �nalmente se encaixando.

Neste ano eu assisto enquanto elas se estilhaçam.



Três

Chorar no banheiro não é novidade para mim. Já chorei
em muitos ba nheiros. Que inferno, chorei neste banheiro
mais de uma vez. É só que, em geral, não permito que
ninguém me veja chorar. Normalmente, espero até estar
segura em uma cabine, curvada em um vaso sanitário,
antes de deixar as lágrimas insistentes caírem.

Solto o peso da minha cabeça sobre as mãos.
Não é tão ruim assim, é o que uso de argumento contra

o pavor absoluto que me embrulha o estômago. Isso é
exatamente o que pensei que aconteceria. Isso tudo é
típico do Greg. Ele não estava disposto a ajustar minha
agenda quando me ofereceram um segundo emprego na
cozinha de um restaurante e, como eles só podiam
oferecer vinte horas por semana, não pude aproveitar
essa “alternativa” especí�ca. E não deveria estar surpresa
por ele me descartar da promoção enquanto ainda espera
que eu faça um desenho fofo numa espuma de leite para
o Instagram da Torralândia.

Respiro fundo e tento pensar nisso de forma lógica,
em vez de emocional. Tenho certeza de que há uma
maneira de pagar meu aluguel e as despesas da minha
mãe e a dívida exorbitante do empréstimo estudantil. Só
não me ocorreu ainda.



Sem carro, minhas opções são bastante limitadas.
Tentei trabalhar como passeadora de cães há algum
tempo, mas desisti quando o mastim tibetano de uma
mulher me arrastou pelo parque Laurelhurst. Greg
ameaçou me demitir quando viu a queimadura de
cascalho no meu rosto. Tentei limpar casas, mas parei
quando um velho assustador tentou me coagir a dar
banho nele. Fiz entrega de compras para pessoas a uma
curta distância do mercado Fred Meyer e, quando isso
deu errado, consegui um emprego no próprio Fred
Meyer descarregando paletes dos caminhões à noite. Só
que minha saúde mental não suportou a falta de sono e,
durante um período particularmente difícil de
depressão, também fui demitida desse emprego.

Talvez eu deva admitir o �acasso e voltar para Ohio,
mas não tem ninguém esperando por mim em Ohio.

Meu telefone vibra no bolso traseiro, e tento retirá-lo
sem deixar cair no vaso sanitário. Felizmente, não é
minha mãe exigindo mais dinheiro. É um texto de
Meredith, que me envia apenas duas coisas: vídeos do
TikTok de animais e capturas de tela de per�s de apps de
namoro. Hoje, estou encarando o último.

Olho para o que suponho que seja uma modelo de
maiô, artisticamente parada em seu pedalinho ao lado de
um border collie. Ela parece uma personagem lésbica de
um programa da ��.

Minha melhor amiga mora em Chicago, para onde se
mudou há seis meses por causa de um emprego em uma
organização de assistência jurídica enquanto estuda para
o exame da Ordem, mas paga o Tinder Passport para
dizer que é uma mulher bissexual que mora no sudeste
de Portland. É assim que ela �ca sabendo das minhas



opções de dates. Igual um per�l fake, mas de forma
altruísta.

Apesar da situação atual de soluços no banheiro,
escrevo para Meredith imediatamente: Não passo tempo
suficiente ao ar livre para sair com as mulheres de Portland.

Não menciono que um terço das mulheres nos
aplicativos de namoro daqui ganharam um “passe livre”
do marido ou fazem parte de casais à procura de uma
pessoa bissexual para ser o terceiro elemento. Nenhuma
das opções atrai o meu eu demissexual.

Poucos segundos depois, estou olhando para uma foto
de per�l diferente no meu telefone. Esta é de um
homem levantando peso na �ente de um espelho de
academia.

Você sabe que eu odeio demonstrações públicas de exercício
f ísico, digito em resposta. Além disso, posso ver todo o
contorno e tamanho do pênis dele através de seus shorts de
ginástica.

A resposta de Meredith é imediata: Pensei que esse seria o
charme do cara. Sem surpresas. Você odeia surpresas.

Odeio encontros, eu a corrijo.
“Corta essa, docinho”, Meredith diz assim que aceito

sua chamada no FaceTime. “Encontros são um mal
necessário para pessoas que querem um
relacionamento.”

“Quem falou qualquer coisa sobre querer um
relacionamento?”

Através de minha tela quebrada, Meredith
simplesmente me encara. Suas bochechas pálidas estão
coradas, seu rabo de cavalo vermelho se arrasta sobre
seu bloco de notas amarelo quando balança. O exame da
Ordem é daqui a dois meses, então ela está estudando e



me castigando ao mesmo tempo. Eu não deveria estar
surpresa. Meredith O’Reilly poderia estudar para um
caso no tribunal ao mesmo tempo em que responde
corretamente todas as perguntas sobre Jeopardy!, tricota
outro cachecol para mim e posta fotos de seu gato
malhado, o Kagan, no Instagram. Essa é Meredith, em
poucas palavras: uma versão atraente e esperta de uma
mulher-gato. Sinto muita saudade dela, mas também não
consigo lidar com um sermão agora.

“Estou tendo um dia terrível, Mere.”
“É o que parece. Você está chorando em um banheiro

de novo?”
“Chorar em banheiros não é uma coisa que costumo

fazer.”
“Sabe o que poderia te animar?”
“Uma torta?”
“Sair do seu apartamento”, Meredith fala sem rodeios.
“Nunca ouvi falar desse tipo de torta. Eles vendem no

Fred Meyer?”
“Quando foi a última vez que você foi a um

encontro?”
“Você parece a minha mãe sempre que ela se lembra

de prestar atenção na minha vida.”
“Linds é um súcubo antifeminista com o mesmo nariz

que você”, rebate Meredith. “Eu sou sua melhor amiga,
leal e amorosa, há sete anos, que acha que talvez seja
hora de você colocar um bom sutiã e tentar se conectar
com algumas pessoas novas.”

“Você nunca namora também”, digo muito madura,
sentada no vaso sanitário.

“Sim, mas a diferença é que não namoro por escolha,
porque estou priorizando diferentes aspectos da minha



vida agora. Você, por outro lado, não namora por causa
de decepções do passado e por medo de �acassar.”

“Você e Ari combinaram essas intervenções? Você está
conspirando com Greg e essa neve meia-boca e o sistema
de transporte público da TriMet para tornar este dia o
mais humilhante possível?”

Meredith resmunga sem simpatia. “Isso ainda é sobre
aquela mulher do ano passado?”

Fingi estar de boa. “Que mulher?”
“Você sabe de que mulher eu estou falando”, ela

rebate, porque sabe que eu nunca �quei de boa em toda
a minha vida. “A mulher que você conheceu na Powell’s
na véspera de Natal, aquela por quem se apaixonou
loucamente e que depois partiu seu coração em um
milhão de pedaços.”

Não me permito pensar em certos olhos ardentes e
sardas. “Eu não me apaixonei por ela. Eu mal a conheci.
Passamos um dia juntas. E sempre foi só isso. Um único
dia perfeito. Quão patético seria se eu ainda estivesse
apegada a uma mulher aleatória que conheci um ano
atrás?”

Meredith enxerga por trás da minha fachada, até o
âmago do meu coração patético. “Garota, você está
completamente desorientada.”

“Antes de mais nada, como uma pessoa hétero, não
acho que você tenha permissão para dizer isso”, sou ágil
ao mudar o foco. “E segundo, eu me apaixonei, mas nós
não iríamos durar além daquele dia. Nem pensei nela
desde então.”

Excessivamente.
“Você escreveu ou não uma série inteira de webcomic

baseada em seu relacionamento com ela?”, a faceta de



advogada de Meredith me pergunta.
“Aquilo foi… catarse. Estava transformando a dor em

arte.”
“A-ha! Então você admite que ela te fez so�er?”
“Muito brevemente”, eu reconheço. Essa é a

desvantagem de precisar de conexão emocional para
sentir atração sexual: não há como ter intimidade física
sem correr o risco de ter meu coração partido. “Mas
então eu derramei minha dor na webcomic �ccional Dia
de neve e prontamente esqueci a coisa toda.”

“Você tá na merda. Você não saiu com ninguém no
ano passado. Você mal saiu do seu apartamento. Em algum
momento, você tem que en�entar o fato de que essa
coisa bagunçou você mais do que você está disposta a
admitir.”

No Natal passado eu dei meu coração a alguém.
E no dia seguinte ela o descartou.
Eu �caria feliz em nunca mais ouvir “Last Christmas”.
“O que me fodeu foi me mudar para o outro lado do

país por um emprego e ser demitida três meses depois.”
Meredith suspira, como se nossa amizade fosse a parte

mais emocionalmente desgastante do dia dela. “Faça um
favor a si mesma, Ellie. Vá para um bar ou deslize para a
direita para qualquer pessoa atraente que aparecer no
Tinder. Conheça alguém novo. Puxe um papo. Você
precisa de intimidade emocional e não vai encontrá-la
no seu futom.”

“Não sei… Realmente sinto que eu e minha mão
esquerda alcançamos um novo nível de conexão.” Neste
momento, desligo na cara de Meredith e saio do
banheiro. E vou parar diretamente no peito de Andrew
Kim-Prescott.



“Eu estava indo ver como você está”, ele explica,
olhando para baixo, cerca de três centímetros acima de
mim. Então acrescenta: “E eu não ouvi a última parte do
seu telefonema.”

É quase poético que esse dia termine com Andrew
Kim-Prescott me ouvindo falar sobre meus hábitos de
masturbação.

“Está tudo bem?”, ele pergunta lentamente, ainda
olhando para mim com uma preocupação estampada em
suas sobrancelhas escuras �anzidas. Ele tem cílios
absurdos e também está fazendo bom uso deles neste
momento. Toda a situação é sinônimo de preocupação
latente.

No geral, eu poderia me envolver, mas não preciso de
pena por causa de meus problemas �nanceiros vindo de
um homem usando um cinto Gucci. “Estou bem.
Obrigada.”

São seis da tarde, o que signi�ca que meu turno
acabou e eu posso �nalmente ir chorar na privacidade
do meu próprio buraco de merda. Antes que eu possa
escapar, porém, Ari dá a volta no balcão. “Ellie, sinto
muito por Greg, não sabia que sua situação �nanceira
era tão ruim. Você com certeza pode vir morar comigo
se for despejada. Temos um quarto extra na minha casa.
Bom, na verdade é um closet extra, mas você com
certeza poderia colocar uma cama de solteiro lá!”

“Obrigada, Ari”, digo. “Eu aprecio a tentativa de ajudar,
mas se es tiver tudo bem para você, vou bater meu ponto,
ir para casa e chorar na primeira sobremesa congelada
que eu encontrar.”

Ari levanta uma única sobrancelha. “Pensei que você
tinha planos para esta noite.”



“Tenho”, digo. “Planos de chorar.”
Vou até os fundos para pegar meu casaco, e, quando

volto, Andrew ainda está lá, me estudando como se eu
fosse uma nova exposição fascinante no Zoológico de
Oregon. Uma pessoa pobre em seu habitat natural.

“Está chovendo”, ele diz, indicando o óbvio. Faz tempo
que aquela neve meia-boca se transformou em uma
chuva forte. “Você quer uma carona para casa?”

“Ah.” Fecho meu casaco e olho para Ari. Posso
adivinhar quem contou para Andrew que eu não tenho
carro. “Isso não é necessário. Moro a apenas vinte
quarteirões daqui e posso pegar o ônibus.”

“Ela adoraria uma carona!” Ari quase rosna, usando o
poder de sua positividade para me empurrar para
Andrew. Então ela literalmente me cutuca com o cotovelo.
No entanto, sou mais forte do que ela e continuo
enraizada no mesmo lugar. “Na verdade, você sabe o que
eu acho que Ellie realmente precisa depois de hoje? Sair
para beber.”

Andrew sorri, e é como se cintilasse. “Eu adoraria te
pagar uma be bida.”

Suspiro. Não é o que eu adoraria. Só quero me enrolar
na cama e chorar por um período indeterminado. Quero
tirar minhas calças apertadas e meu sutiã, e comer de
tudo. Rascunhar em painéis até que tudo pareça mais
cômico do que trágico, fazer upload da versão �ccional
da minha vida para Drawn2 para que a realidade pareça
menos dolorosamente real.

Mas eu lembro do cotovelo de Ari na parte inferior das
minhas costas e de sua voz perguntando isso está te
fazendo bem? E considero a ideia de provar para Meredith
que não estou apegada a uma garota que uma vez me fez



girar pela neve na véspera de Natal. Pondero sobre
planos de vida destruídos e os pedaços de um coração
partido e a estagnação graças a minha incapacidade de
juntar tudo de novo.

Quando Ari me cutuca de novo, deixo meus pés se
moverem na direção de Andrew. “Na verdade, uma
bebida parece uma boa ideia.”

Andrew me lança um olhar que não consigo deci�ar
antes de abrir um sorriso. “Perfeito. Vamos beber.”

Tá vendo, Meredith?, penso enquanto Andrew me
dispara aquele sorriso encantador. Eu já superei aquela
garota.



Quatro

Andrew dirige um Tesla, o que parece desnecessário.
Quando chegamos ao seu carro, ele abre a porta do

lado do passageiro para mim, o que também parece
desnecessário, mas um tanto legal.

Assim que estou aninhada no banco de couro, o
absurdo da situação começa a se revelar. Concordei com
um encontro (é um encontro?) com o proprietário do
Torralândia — a celebridade “Trinta antes dos trinta” de
Portland, um desconhecido sobre o qual não sei nada,
exceto o café que ele pede. Ele conduz o Tesla para longe
do meio-�o, e não consigo decidir o que fazer com as
mãos, onde colocar minha bolsa ou que diabo devo dizer.

Felizmente, Andrew quebra o silêncio primeiro. “Sinto
muito pela promoção. Que droga.”

Que droga não é a expressão de condolências que eu
espero de um casaco Burberry.

“Obrigada. Vai �car tudo bem. Provavelmente vai. De
alguma forma.”

“Sabe, eu também não tive o melhor dos dias…”
Minha bolsa ainda está no meu colo, e eu a abraço

forte.
“Sim. Sinto muito pelo seu avô.” Assim que digo as

palavras, elas parecem vazias e genéricas, um clichê



inútil.
“Não, está tudo bem”, Andrew diz encolhendo os

ombros. “Ele era um completo babaca.”
Ah. Hum, eu olho de lado para ele através do console

central. O casaco Burberry está começando a se parecer
muito com um boné e um par de chinelos Adidas com
meias.

“Tipo, ele tinha assentos exclusivos para os Blazers”,
Andrew começa, “mas alguma vez ele deixou alguém
usar seus ingressos quando ele estava na Europa? Nunca.
Os assentos �cariam ali, vazios. E ele me baniu da casa de
férias na França por causa de um incidente envolvendo
absinto, mesmo que o que tenha rolado com a cabeça
daquela escultura da fonte não tenha sido minha culpa.
E nada que eu �zesse poderia corresponder às suas
expectativas impossíveis.”

Eu tento recalibrar para esta nova versão de Andrew
que parece ter saído de uma �aternidade e se
materializado no banco ao meu lado. “Eu sei como é ter
familiares babacas”, respondo.

Suponho que, se o principal método de comunicação
dele for arquear as sobrancelhas de forma sedutora, isso
pode ser considerado vulnerabilidade emocional, porque
o rosto de Andrew suaviza quando ele estende a mão e a
coloca no meu joelho, perto da minha mochila.
“Obrigado.”

Olho para a mão dele, pousada sobre meu joelho sem
ser convidada. Não tenho certeza se esta é uma situação
como a do velho na banheira ou se é simplesmente
como pessoas alossexuais expressam gratidão, mas cruzo
as pernas para que a mão caia. Pela janela, vejo a ponte



Burnside de longe enquanto atravessamos o Willamette.
“Então. Para onde estamos indo exatamente?”

Acontece que nosso destino é um bar ridiculamente
so�sticado no Pearl District, repleto de pro�ssionais
saindo do trabalho, iluminação azul e decorações de
Natal exageradas. Meu Muscow Mule custa quinze
dólares, então Andrew surge como um cavaleiro para me
salvar, mas a espada é seu cartão de crédito American
Express Black e a armadura reluzente é um Tom Ford.
Enquanto ele exibe seus atributos para um bartender de
Portland com cara de poucos amigos, eu tiro uma foto
discreta e a envio para Ari e Meredith.

Legenda: Meus planos para esta noite.
Suas respostas variam de romanticamente

esperançosas (Ari) a levemente pervertidas (Meredith).
Andrew pega nossas bebidas e passa pela multidão de
pessoas ao redor do bar. Com con�ança, ele se apossa de
uma mesa apertada em um canto enquanto um casal está
se preparando para sair dela, e eu não consigo cogitar
me movimentar pelo mundo assim. Ele tem uma puta
certeza de qual é o seu lugar no mundo.

Eu gostaria de ser assim, mas estou impressionada
com tantas novidades. Este novo bar, cujo protocolo para
encontrar uma mesa eu desconheço. Este novo homem,
que colocou a mão no meu joelho e continua sorrindo
para mim. O fato de sair do meu apartamento para
qualquer lugar que não seja o trabalho pela primeira vez
em semanas. Novos sons, novos cheiros, novas regras
sociais. Antes mesmo de chegarmos à mesa, tomo três
goles gigantes do meu Moscow mule para acalmar meus
nervos.



“Isso é um encontro?” Deixo escapar antes que
Andrew termine de tirar sua jaqueta.

Ele levanta uma sobrancelha para mim e sorri. “Isso
é… relevante para a degustação do seu drinque?”

“É, sim. Na verdade, eu tenho essa tendência de lidar
melhor com uma situação social se tiver parâmetros já
estabelecidos.”

Ele desliza elegantemente sobre o assento de encosto
alto à minha �ente e estuda minha transpiração nervosa
enquanto prova seu coquetel antiquado. “Você quer que
isso seja um encontro?”

“Honestamente?”, solto o ar. “Quase sempre quero
estar em casa debaixo de um cobertor pesado, não em
um bar com um homem atraente que está me olhando
como se eu fosse virar uma ótima piada para seus
amigos de academia.”

O sorriso de Andrew se alarga. “Ok, bom. E se eu
quiser que isso seja um encontro?”

“Eu estaria inclinada a acusá-lo de mentir. Já vi as
pessoas com quem você sai graças ao Instagram. Não sou
como elas.”

Ele se vangloria ao tomar um gole de sua bebida.
“Você andou me stalkeando no Instagram?”

Bebo um gole evasivo do drinque de cerveja de
gengibre e vodca e não admito nada.

“Oliver”, ele começa, “esse é seu sobrenome, certo?
Posso te chamar de Oliver?”

“Não”, respondo.
“Oliver”, ele continua, “desde que você começou na

Torralândia, tenho me perguntado por que você
escolheu trabalhar em um… como você chamou aquilo?



Um lugar de merda? Para um chefe imbecil? Sendo que
você obviamente odeia tudo aquilo.”

Então ele ouviu. Droga. Dou um longo gole no meu
drinque. “Isso foi uma… brincadeira. Não acho que sua
fonte de renda imobiliária seja uma merda.”

“Mas você acha que Greg é um imbecil?”
Viro o drinque ainda mais.
“Está bem.” Andrew dá de ombros. “Você tem

permissão para odiar seu trabalho. Muitas pessoas
odeiam.”

“Não é que eu ache que há algo errado em trabalhar
como barista”, me apresso para explicar. “É que… Eu me
mudei para Portland há um ano para trabalhar no Laika
Studios como animadora de personagens. É o estúdio
que fez Coraline e Os Boxtrolls e…”

“Sim. Eu sei o que é o Laika Studios. Phil Knight, o
fundador, é ami go da minha família.”

Já estou na metade do drinque, então não consigo
reprimir um revirar de olhos notório. “Claro que ele é.
E, na verdade, Phil Knight não fundou o Laika.”

“O que aconteceu lá no estúdio?”
Não estou pronta para me abrir com este homem

sobre nada disso. “Só… não deu certo.”
Com isso, chego ao �nal da minha primeira bebida e

um garçom aparece imediatamente na borda da mesa
com uma segunda rodada. Eu nunca vi um atendimento
assim em Portland, mas pelo que sei, o pai de Andrew
pode ser dono deste bar também.

“E você?”, pergunto enquanto Andrew pega sua
segunda bebida. “Você já sonhava em trabalhar em
investimentos imobiliários quando criança?”



“Vamos ver, eu queria ser, nesta ordem: bombeiro”, ele
conta nos dedos os empregos dos seus sonhos, “estilista,
Cristiano Ronaldo, integrante de uma boy band coreana,
modelo…”

“Tão prático. Quando foi que tudo deu errado?”
Ele dá de ombros. “Stanford sempre foi o plano. A

escola de negócios era o plano. A Investimentos Prescott
era o plano.” É neste momento que Andrew começa a
contar várias histórias prolixas e envolventes sobre as
propriedades locais que adquiriu nos últimos cinco anos.
Como ainda não tenho certeza se é um encontro de
verdade ou uma pegadinha elaborada, faço toda uma
performance digna de primeiro encontro, ouvindo e
acenando com a cabeça nos momentos apropriados
enquanto tomo meu segundo drinque. De repente, a
terceira rodada está chegando à mesa e ainda não
pedimos comida para acompanhar toda essa bebida.
Aparentemente, Andrew pode se sustentar apenas com
histórias sobre métodos de investimentos e uísque de
primeira linha.

“Sou muito privilegiado por poder trabalhar para a
empresa da mi nha família”, ele �nalmente diz, “mesmo
que isso signi�que, sabe, trabalhar com minha família.”
Andrew muda de posição na cabine. “Você… você quer
ouvir a verdadeira razão pela qual eu queria beber com
você esta noite, Oliver?”

“Não é porque eu sou uma tagarela espirituosa?”
Andrew es�ega uma mão no rosto, parecendo sério.
Eu me endireito no assento. “Tudo bem, me desculpe.

Qual foi o mo tivo?”
“Recebi algumas notícias realmente ruins e precisava

de uma distração. O testamenteiro do meu avô ligou esta



manhã”, Andrew revela. “Veja bem, há um fundo
�duciário de dois milhões de dólares que deveria ser
meu após a morte dele, mas descobri que meu avô
acrescentou uma cláusula ao contrato antes de morrer.”
Ele olha desgostoso para sua bebida. “Só posso herdar
depois de casado.”

“Que merda de romance de época patriarcal é essa?”,
explodo. Porque estou claramente bêbada. Sóbria, seria
mais difícil sentir pena de um homem a quem foram
negados dois milhões de dólares em riqueza geracional,
principalmente quando você está se sustentando com
miojo e burritos congelados.

Andrew suspira e dá um gole solene. “Eu
provavelmente não deveria ter dito isso a você. Eu… eu
não contei a ninguém desde que o testamenteiro ligou
para me avisar. O problema é que o lado da família do
meu pai é obcecado por legados. Meu avô acreditava que
eu era sua única chance de continuar o nome Prescott
com �lhos biológicos, e agora ele está me chantageando
do além com essa história de casamento. Como um vai se
foder gigante para todas as vezes em que eu não atingi
suas expectativas impossíveis.”

Sinto o mínimo de pena de Andrew agora. “Isso é…
permitido?”

“É o dinheiro dele. Ele pode adicionar as limitações e
condições que quiser.”

“Que pena que você é horroroso.” Levo meu canudo
até a borra no fundo do meu copo. “E rico. Não sei como
vai conseguir encontrar al guém para se casar com você.”

“O problema é que eu não quero me casar! Tenho
apenas vinte e nove anos!” Ele apoia seu terceiro (ou
quarto?) copo, agora vazio, com força na mesa. “E eu



de�nitivamente não quero enganar uma pessoa inocente
para se casar comigo para que eu possa herdar dois
milhões de dólares.”

“Enganar? Cara, apenas pergunte educadamente. Você
dirige um Tesla e tem o cabelo e a mandíbula de uma
versão jovem do Matthew Mc Conaughey. Qualquer
mulher neste bar �caria feliz em casar com você por
conveniência.”

“Não tenho certeza de que isso é verdade…”
Continuo falando, bêbada. “Você não precisa continuar

casado. Você só precisa de alguém para casar com você
até que a herança caia na sua conta bancária, certo? E
então vocês podem se divorciar? Seu avô morto não vai
pegar de volta o dinheiro se seu casamento desmoronar.”

Andrew se endireita no sofá booth, e por um instante
eu me pergunto se posso tê-lo ofendido. Mas seus olhos
se arregalam sob os cílios. “Espere, você quer dizer, tipo
um casamento em troca de green card?”

Ele não se sentiu ofendido, então. “Exatamente. De
nada pela ajuda.” Se ao menos resolver meus próprios
problemas fosse assim tão fácil.

Ele aperta a ponta do nariz por um segundo, e o gesto
rompe a confusão causada pelo meu drinque como um
dardo jogado na minha memória. Eu a vejo parada na
neve, apertando a ponta do nariz quase da mesma forma.

“Você realmente acha que eu poderia encontrar
alguém que faria isso por mim? Aceitar um casamento
falso?”

“Claro. Isso acontece em comédias românticas o tempo
todo.”

Ele coloca as duas mãos na mesa e se inclina para
ainda mais perto, com as sobrancelhas impactantes e



aquele maldito sorriso. “Você faria isso?”
Minha risada sai quase como um arroto na cara dele.

“Acho que você pode mirar mais alto em suas aspirações
por uma esposa falsa.”

“Estou falando sério. E se dividirmos a herança? Bom,
dividir, não. Eu poderia te dar… 10%?”

Tento fazer a conta estando embriagada. “Você me
pagaria vinte mil dó lares para me casar com você?”

“Duzentos mil dólares”, ele corrige.
“Puta merda.” Mal consigo imaginar tanto dinheiro

quando estou sóbria, que dirá bêbada. Os olhos de
Andrew se transformaram em má qui nas caça-níqueis
com dois sacos de dinheiro aparecendo. Duzentos mil
dólares. Eu poderia ter um apartamento acima do solo. E
comprar um carro. E me dar ao luxo de comer legumes
escos.

E poderia pagar uma terapeuta que realmente me
ouvisse.

Ainda assim, não estou bêbada o su�ciente para pensar
que é uma boa ideia. “Desculpe, mas não. Eu não.”

“Mas você disse que qualquer uma �caria feliz em se
casar comigo.”

“Qualquer uma menos eu.”
“Tem certeza? Isso realmente parece vantajoso. Eu

ganho, você ga  nha. Eu posso te ajudar com seus
problemas �nanceiros. Você pode me ajudar com minha
herança.”

Seus olhos têm um brilho de esperança, e cada uma
das minhas células que costumam querer agradar os
outros gritam para eu concordar com esse plano
ridículo. Mas eu mal posso lidar com um encontro
duvidoso sem �car completamente bêbada para



entorpecer minha ansiedade. Não consigo imaginar
como sobreviveria… ao que quer que ele esteja
sugerindo. Mesmo que seja uma quantia de dinheiro que
mudaria minha vida.

“Andrew, eu… não posso.”
Ele ri. “Oliver, você já fez algo espontâneo em algum

momento da vida?”
É o Moscow mule que responde a ele antes que meu

eu sóbrio possa impedir. “Uma vez me apaixonei por
uma mulher ao longo de um único dia de neve.”

Essa revelação o deixa sem palavras, sua boca aberta
em choque co mo a de um idiota muito atraente.

Na verdade, a boca de Andrew está sempre aberta
cerca de um centímetro. Não sei dizer se é porque ele
acha que �ca charmoso assim ou se ele é apenas uma
daquelas pessoas que respiram pela boca.

De qualquer forma, acho meio atraente.
“Bem, não foi uma paixão”, re�ito. “Só um lance muito

intenso.”
“Falar sobre outra pessoa em um primeiro encontro.”

Ele solta um assobio baixo. “Movimento ousado.”
“Nós decidimos o�cialmente que isso é um encontro?

Eu estava sentindo mais uma inclinação para descarregar
nossa bagagem emocional um no outro.”

Andrew se recosta no sofá. “Me sinto confortável nessa
dinâmica. Conte-me mais sobre sua garota da neve.”

Garota da neve. Foi assim que eu a chamei quando
derramei meu desgosto e minha tristeza nos quadrinhos.
Não tinha planejado desenhar uma websérie de dez
episódios sobre aquele dia (não queria imortalizar
aquelas vinte e quatro horas), mas eu precisava lidar



com tudo o que tinha acontecido. Então me voltei para a
arte, como sempre �z.

Mudei nomes e detalhes de identi�cação, contei a
história para mim mesma para tentar descobrir onde
tudo deu errado. Até que postei anonimamente no
Drawn2, a�nal o propósito da arte não é fazer você e os
outros se sentirem menos sozinhos?

“Você se lembra da última véspera de Natal?”,
pergunto a Andrew. “Quando caiu aquela tempestade de
neve esquisita?”

“Eu estava na cabana dos meus pais no Natal, mas
sim.”

“Eu a conheci naquela manhã. Na Powell’s. Nós meio
que… acabamos passando o dia inteiro juntas.” A
combinação de álcool com as constantes lembranças dela
durante o dia fazem com que seja impossível parar de
falar depois que começo. “Fiquei chateada naquela
manhã porque minha mãe deveria vir a Portland no
Natal conhecer minha nova casa, mas ela cancelou os
planos no último minuto. Eu não conhecia ninguém na
cidade, então estava completamente sozinha durante as
festas, e lá estava ela, como se o universo a tivesse
entregado para mim quando eu mais precisava dela. E,
caramba, ela era muito bonita. Ela tinha aquele cabelo”,
digo. E talvez devesse me segurar. “E aquela boca e
aqueles grandes olhos castanhos e aquelas… aquelas
mãos!”

“Você está criando uma imagem muito clara aqui.”
“Ela tinha uma presença, uma forma própria de

ocupar espaço. Sempre falava no volume máximo,
andava por aí com umas botas gigantes, e
simplesmente… não dava a mínima para o que as outras



pessoas pensavam sobre ela. Esse sempre foi o meu
problema. Eu me importo demais.”

Os olhos de Andrew voam para a mesa. Não tenho
certeza de quando tirei o lápis da bolsa ou quando
comecei a desenhar distraidamente em um guardanapo,
mas algo foi tomando forma entre meus dedos. A forma
de uma mulher. Alta, com ombros largos, quadris
estreitos, coxas fortes. Ela não tem rosto, tem silhueta,
mas seu cabelo está lá, caindo sobre seus olhos
invisíveis.

“Então… o que aconteceu com ela?”
Fecho os olhos e desejo poder esquecer tudo. A

maneira como ela me levou para o Airstream onde ela
morava. O cheiro de sua pele e o gosto de seu corpo.
Foram apenas dezesseis horas, mas eu nunca me senti
tão emocionalmente ligada a outra pessoa. Tão segura. O
su�ciente para querer. Para sentir desejo.

Eu me convenci de que tudo aquilo significava alguma
coisa. Mas não signi�cava nada.

“Foi só um lance de um dia. Duas pessoas que se
encontraram por acaso, cruzaram caminhos. Na manhã
seguinte, descobri que não tinha signi�cado nada para
ela.”

Ele acena com a cabeça lentamente, e eu me esforço
para lembrar como cheguei neste instante, como, no
decorrer de duas horas e quatro drinques, eu revelei
meu histórico amoroso para um cara atraente do ramo
imobiliário sentado na minha �ente com a boca
entreaberta. “Agora eu entendo”, Andrew Kim-Prescott
diz com conhecimento de causa. “Você não vai se casar
de mentirinha comigo porque é uma ro mântica
incorrigível.”



Bufo. “Há muitas razões pelas quais não vou me casar
de mentirinha com você.”

Uma bandeja de shots se materializa na mesa. Não me
lembro de Andrew pedindo essas doses, mas ele pega
uma e a levanta na minha direção. “Ao ato de viver
espontaneamente.”

Olho para o guardanapo, para a evidência brutal de
que meus dedos sabem o que o resto de mim se recusa a
admitir. Que estou presa a uma memória, a um
momento, a uma pessoa. Que estive terrivelmente errada
sobre o que tínhamos.

“Ao esquecimento”, murmuro enquanto engulo o
uísque, mas não há álcool su�ciente no mundo que seja
capaz de me fazer esquecê-la.



Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 1: O estranho encontro (véspera de Natal, 10h18)
Publicado em: 26 de dezembro de 2021

Nota do criador: Olá a todes! Estou feliz que muitos de
vocês tenham encontrado o caminho para este primeiro
episódio da minha nova webcomic! Este é apenas um
lembrete amigável de que isso não é um romance. Leitores
que esperam um final feliz devem proceder com cautela.
Para mais personagens originais, fan arts e comissões, me
sigam no Instagram @Oliverfazarteasvezes.

Há quase três centímetros de neve no chão, e estou
chorando em uma livraria.
As lágrimas e a neve não estão relacionadas.
Chorar em um dia de neve parece particularmente injusto.

Dias de neve são para liberdade, magia e alegria, não para
limpar o catarro na manga publicamente enquanto soluça na
Sala Dourada da livraria Powell’s.

Isso deveria ajudar, penso enquanto olho para as
prateleiras que vão do chão ao teto na seção de histórias em
quadrinhos. Por que não está ajudando?

Estou em Portland só faz um mês, mas já vim uma dúzia de
vezes a esta livraria que toma um quarteirão inteiro. Procurei
consolo nas salas codificadas por seções que abrigam
aproximadamente um milhão de livros. Após minha reunião
de integração na Laika, em que um dos colegas de animação
chamou meu curta-metragem da tese de pós-graduação
(que havia rendido elogios e recomendações de todos os
professores) de banal e imaturo, fui direto para a Sala das



Rosas e me sentei entre os livros infantis com belas
ilustrações.
Depois da minha primeira semana de trabalho de setenta

horas, me retirei para a Sala Azul, peguei uma pilha de
romances e me sentei no chão lendo por um domingo inteiro
até esquecer completamente do mundo real. E depois que
meu supervisor direto ridicularizou meu trabalho
publicamente dizendo que não queria “se arrepender de ter
contratado uma novata”, chorei no banheiro, sim. Mas então
levei tudo para a Powell’s, fui à cafeteria com meu bullet

journal, pedi um grande café gelado e elaborei um novo
plano de como eu trabalharia mais, melhoraria minhas
habilidades e provaria que todos estavam errados.
E claro, quando minha mãe ligou na véspera de Natal para

dizer que não viria, corri aqui para a Sala Dourada e suas
histórias em quadrinhos. Mas nem as HQs estão ajudando.
Ainda estou chorando em um corredor vazio às nove da

manhã.
“Acho que você é meu único amigo agora”, digo a um

banqui nho ao meu lado. “Você não vai me abandonar no
Natal como minha mãe, vai?”
Curiosamente, o banquinho de sessenta centímetros de

altura não responde à patética pergunta. Um indivíduo
decente não estaria falando com objetos inanimados em
público, mas sou apenas meio decente, na melhor das
hipóteses, então continuo: “Se a Linds fosse sua mãe”, falo,
“você também estaria chorando numa livraria”.
Volto a atenção para as prateleiras, atrás de um exemplar

de Fun Home. Nada diz tão bem “se afunde em seus
sentimentos de disfunção familiar” como as memórias
gráficas da Alison Bechdel. Encontro a lombada verde-
brilhante, me inclino em sua direção e… outra pessoa a
alcança ao mesmo tempo.
Não tinha ninguém no corredor, e de repente aparece uma

pessoa. Meu braço roça o braço de outra pessoa, minha mão
roça a mão de outra pessoa. Mão com dedos longos,



articulações marcadas, unhas quadradas. É o tipo de mão
robusta que me faz ter vontade imediata de desenhar.
Congelo. A outra pessoa congela. Duas mãos suspensas na

frente da lombada de Fun Home. Meus olhos seguem a mão
até seu pulso surpreendentemente delicado, até o
esconderijo de tatuagens sob uma manga cáqui, depois até o
rosto desconhecido.
O rosto está perto demais. Reparo no par de olhos

castanhos intensos atrás das armações Warby Parker, maçãs
do rosto proeminentes, um punhado de sardas na pele
marrom-clara, a boca carnuda com uma pequena cicatriz
branca no formato de um apóstrofo no lábio superior. Agora
dou um passo enorme para trás, criando um espaço
socialmente aceitável entre nós, mas a porra do banquinho
prende meu calcanhar e estou prestes a cair. A pessoa se
move rápido e agarra a manga do meu casaco para me
manter de pé.
Me sinto grata pela ajuda, até que me lembro do choro e

da conversa com um banquinho e da probabilidade
estatística de que um certo alguém tenha testemunhado
essas duas coisas. Assim, minha ansiedade se torna um nó de
pisca-piscas emaranhados dentro do meu peito.
Recuo. “Ah… me desculpe.”
Este desconhecide parece, até o momento, totalmente

imune a meu comportamento socialmente desajeitado.
Segura o exemplar de Fun Home, até que se vira para mim
devagar. “Você está bem?”, pergunta com um tom de voz
surpreendentemente alto para uma questão tão sensível. A
voz soa como um tambor no corredor vazio, mas também é
áspera e baixa, como uma lixa em madeira não tratada.

“Muito bem”, resmungo.
Elu arqueia uma sobrancelha marcada para mim. “Tem

certeza? Porque você está chorando em uma livraria na
véspera de Natal.”

“Eu… eu não estava chorando.”



Elu arqueia a segunda sobrancelha, fazendo surgir um
olhar de surpresa naquele que, começo a notar, é um rosto
bastante atraente. “Você sabe que posso te ver, certo? Ainda
tem lágrimas nos seus olhos.”
Elu gesticula para o meu “amigo”. “E você disse a este

banquinho que está chorando.”
“Que banquinho?”, pergunto numa tentativa ridícula de

autopreservação. Até tento mover meu corpo, como se
bloquear a visão do banquinho conseguisse, de alguma
forma, apagar a minha humilhação da memória desse
desconhecide.

“Aquele.” Elu aponta perto de mim. “Esse no qual você
acabou de tropeçar.”

“Eu não estava falando com um banquinho.” A ansiedade
está causando quantidades sem precedentes de idiotice
verbal, e só quero que essa pessoa se afaste lentamente de
mim. Em vez disso, elu morde o canto da boca, fixando um
sorriso no lugar.

“Hum, devo ter ouvido errado”, comenta encolhendo os
ombros. “Alguém no corredor ao lado deve estar falando
com outro banquinho sobre sua péssima mãe.”
Aceno com a cabeça. “Ouvi dizer que é uma situação

comum nes ta livraria em particular.”
Elu cai na gargalhada. Está rindo de mim, e não é uma

risada particularmente lisonjeira. É a mistura de um ronco
com uma fungada, e soa tão alto que tenho certeza que
pode ser ouvida até do quarto andar. Mas o som dessa risada
atroz é o suficiente para aliviar um pouco da ansiedade
emaranhada no meu peito, o suficiente para que eu possa
fazer um balanço completo dessa outra pessoa.
Elu se parece uma mistura de Keanu Reeves dos anos 90

com o Leonardo DiCaprio da mesma época, mas com um
toque sutil de curvas por baixo de suas roupas. Seu cabelo é
preto, raspado de um lado e comprido do outro, caindo
sobre a testa. Está usando botas pesadas, jeans largos e uma
blusa de flanela por baixo de uma jaqueta cáqui — nenhuma



das quais é apropriada para a neve. Tem ombros largos,
coxas musculosas e uma postura de indiferença que eu
nunca seria capaz de ter, não importa o quanto tentasse. Há
algo rígido nelu. Um ar confiante. Firme. A altura também
chama atenção — com um metro e setenta e oito, eu
normalmente não preciso olhar para cima para encontrar os
olhos das pessoas, e acho isso desconcertante neste
momento.

“Você trabalha aqui?” Pergunto, porque sua aparência é a
de al guém que poderia levantar uma caixa de vinte quilos de
livros e, ao mesmo tempo, repreender alguém por pronunciar
“Sartre” de forma equivocada, como algum personagem de
fantasia hot que acontece em uma livraria.

“Não”, elu diz, mostrando a capa de Fun Home debaixo do
braço. “Acabei de ter o típico desejo natalino de ler uma
graphic novel deprimente sobre uma mulher lésbica.”

“Você… hum…?” Engulo em seco. “Quero dizer, você
acabou de descer este corredor porque me viu chorando?”
Elu sorri de canto, curvando apenas um lado de sua boca.

“Pensei que você tivesse dito que não estava chorando.”
Minhas bochechas queimam porque pessoas bonitas com

sardas me deixam a fim demais.
Me pergunto vagamente se esta pessoa acharia ruim ser

chamada de linda.
Elu é muito linde. Meus dedos estão ansiando pelo lápis na

minha bolsa, para que eu possa esboçar a linha reta de seu
nariz e a inclinação de sua mandíbula antes que eu me
esqueça como essas curvas se parecem.

“Juro que não vim aqui pra te incomodar”, fala, inclinando
seu longo torso de lado contra a prateleira de livros. “Venho
dizendo há anos para um amigo que lerei Fun Home e
descobri que poderia finalmente me dedicar à leitura durante
o meu tempo de folga nesse fim de ano. No entanto, parece
que eu roubei a última cópia.”

“Ah, tudo bem”, resmungo. “Pode ficar com ela.”



“Isso não parece justo.” Elu morde o canto da boca
novamente. Não tenho ideia do que soa engraçado, mas
tenho certeza de que sou eu. E provavelmente é por causa
do jeito que estou suando, de nervoso. “Você chegou aqui
primeiro.”

“Está tudo bem. Eu já li. Tipo umas dez vezes, na verdade.
É incrível. E triste. E incrível.”
Elu olha para a capa, para as folhas verdes abstratas, para

a ilustração de uma família infeliz presa dentro de um porta-
retratos, para as palavras Uma tragicomédia em família

rabiscadas abaixo do título. Elu balança a cabeça lentamente
e afasta o cabelo.

“Não sou muito de ler, mas ouvi dizer que este livro tem
imagens.”

“Ah, sim. É uma história em quadrinhos.”
Elu folheia as páginas brilhantes. “Ah. Uau. Olhe pra isso.”
“Você não lê… tipo… nada?”
Elu balança a cabeça, e seus cabelos balançam um pouco

na testa. “Na verdade, não. É que exige… sentar durante
muito tempo.”
Há informação demais para o meu faz de conta. Só agora

percebo que, ao se encostar na prateleira atrás de si, elu
mantém uma perna entrelaçada na frente da outra e está
balançando o pé direito, como se estivesse acompanhando o
som de uma música inédita. “Existem audiolivros”, sugiro.
“Você pode ouvir enquanto faz… o que quer que você faça.”

“Eu cozinho”, elu responde. “Para o meu trabalho. Na
cozinha de uma padaria, assando biscoitos, bolos, doces. É
isso que eu faço.”

“Ah.” Tento imaginar essa pessoa alta, barulhenta, inquieta,
colocando detalhes intrincados de glacê em um cupcake,
desenhando formas em pasta de açúcar. Imagino aqueles
dedos compridos amassando a massa… “Você pode cozinhar
enquanto ouve audiolivros.”
Elu inclina a cabeça para o lado. “Você está muito

preocupada com a minha alfabetização.”



“Bom.” Começo a agitar os braços nervosamente. “É só
que… livros são legais. E com base nos últimos cinco minutos
de conversa, você também parece… legal. Com essa
preocupação geral com as mulheres chorando nas livrarias.
Essa é uma característica de uma grande pessoa. E amo unir
duas coisas boas sempre que possível. Então…”
Agito meus braços por precaução. O sorriso desse

estranhe se desprende de seus dentes, sua boca se torce em
uma meia-lua, dando à cicatriz branca em seus lábios a
forma de um anzol. Sinto aquele gancho pescar meu
abdômen como se estivesse me puxando para mais perto.
E não gosto desse sentimento.
“Tenho que ir!”, grito abruptamente, dando a volta nelu

para escapar. Sua mão sobe novamente e alcança minha
manga.

“Espere. E o livro?” Elu me mostra Fun Home.
“Eu disse que você pode levar.”
Dois dedos estão firmes na minha manga, e elu me encara

intensamente. Sob essa iluminação, seus olhos escuros são
quase incendiários, como se pudessem me queimar. Elu ainda

está me encarando, e me contorço sob seu olhar. Quero
desviar. E, de forma inesperada, quero perguntar a essa
pessoa o que vê quando olha para mim.

“Estava pensando que um acordo de guarda
compartilhada poderia ser uma boa ideia. Você sabe.” Seu
sorriso se alarga. “Um tipo de acordo a cada dois fins de
semana. Você poderia ficar com o livro para o Natal, então
nos encontraríamos para uma troca, e eu poderia pegar para
o Ano-Novo.”

“Não tenho certeza se seria saudável para o livro ser
carregado de um lado para o outro assim.”

“Hum…”, elu suspira. Nem mesmo o murmúrio é em volume
baixo. “Você provavelmente está certa. Talvez devêssemos
ficar juntes. Pelo bem do livro.”

“Já que vamos ser os responsáveis”, digo lenta e
cautelosamente, ainda temendo que elu fuja, “eu deveria pelo



menos saber o seu nome.”
Soltando a manga do meu casaco, pega minha mão. “Sou

Jack.”
“Jack?”, repito enquanto sua mão fria desliza na minha.

Algo se revira na parte inferior do meu ventre, e não tenho
certeza se é a forma como os calos de Jack deslizaram
contra minha palma ou se são meus nervos com medo de
estragar tudo. Isto é Portland, não Ohio, e eu provavelmente
vou estragar tudo, mas… “Sou Ellie”, cochicho desajeitada, “e
meus pronomes são ela/dela. Quais… hum… quais são os
seus?”
O rosto inteiro de Jack se abre em um sorriso genuíno.

“Ela/dela”, ela confirma, e acho que talvez eu não tenha
ferrado com tudo, afinal. “Ellie.” Ela repete meu nome,
falando como se significasse alguma coisa. “Vamos lá?”
Hesito. “Vamos… o quê?”
Jack se endireita, firme como um carvalho, e dá um passo

confiante até o corredor. “Achei que poderia começar
comprando um café para minha parceira de guarda
compartilhada.”
Me viro para a janela atrás de nós, para a neve se

acumulando nas calçadas, deixando as ruas sujas de Portland
num tom de branco imaculado. O que me remete a liberdade,
alegria e magia. “Eu… eu não deveria tomar café”, me escuto
dizer. “Tenho muito trabalho a fazer neste fim de semana e…”

“Você celebra o Natal?”
“Sim, mas…”
“Então, você não pode trabalhar na véspera de Natal.”

Quando olho de volta para ela, Jack está com os braços
firmes cruzados na altura do busto, com um sorriso
brincalhão iluminando seu rosto. “Não posso permitir isso.”

“Você celebra o Natal?”
Ela confirma com a cabeça.
“Então você não tem um lugar melhor para estar na

véspera de Natal?”



A garota balança a cabeça. “Definitivamente não. Além
disso, é época de Natal.” Ela encolhe os ombros novamente e
me distraio com o puxão de tecido sobre a extensão de seus
ombros largos. “E parece que você precisa de uma amiga.”
Olho para a neve mais uma vez. Talvez, durante um dia de

neve, você seja capaz de fazer amizade com pessoas
aleatórias em livrarias.

“Sabe”, Jack diz, “uma amiga que não é um banco.”



Neste Natal



Cinco

Quarta-feira, 14 de dezembro de 2022

Quando acordo, tudo está girando. Tento descobrir se é a
ressaca ou se ainda estou muito, muito bêbada.

Os cobertores são pesados e muito quentes, jogo
minhas pernas para �car de pé, mas não consigo
encontrar a borda do futom. Lençóis sedosos deslizam
pelos meus membros nus.

Mas não tenho lençóis de seda e nunca durmo nua. A
cama também parece mais macia do que meu futom, e
minha cabeça está enterrada em travesseiros de penas
que definitivamente não são meus, ao lado da…

Da cabeça de outra pessoa.
“Puta merda!” Fujo para a lateral, me afastando do

humano nu ao meu lado.
Andrew Kim-Prescott faz um som meio adormecido

de confusão.
“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!”
Procuro meus óculos e avalio a situação

�eneticamente enquanto ele se demora rolando de
costas e se espreguiçando. Não estou completamente
nua, na verdade. Ainda estou de calcinha e camisola,
mas, de alguma forma, isso é ainda mais humilhante.
Minha calcinha é nude e de cintura alta, e eu comprei



em um pacote de oito na Target há dois anos. Tem um
buraquinho no elástico, no lado direito do quadril.

Minha calcinha barata deve ser a menor das minhas
preocupações, porque parece haver um anel no meu
dedo. Uma porra de um anel enorme em um dedo
muito especí�co. “Merda!”

“Qual é o problema?” Andrew pergunta com um
bocejo preguiçoso.

“Está tudo errado! Acho que nos casamos!” Jogo o anel
na direção do seu rosto, do outro lado da cama king size.

“Eu posso não me lembrar muito do que aconteceu
depois que deixamos aquele clube”, ele começa
calmamente. “Mas não acho que nos ca samos.”

Não tenho memória alguma de ir a um clube, então
ele tem vantagem.

“Nós casamos bêbados!”
“Você não pode casar bêbado no estado de Oregon.”
“E nós transamos!” Minha ansiedade superou com

vantagem minha ressaca, de repente estou em parafuso,
impermeável a qualquer expressão de racionalidade do
participante do sexo masculino nessa porra.

“Nós não transamos.”
Começo a andar de um lado para o outro ao pé da

cama; parece que me mover pode �ear o embrulho no
estômago.

Só que não.
“Não posso acreditar que �quei bêbada e voltei para

casa com você! Eu nem me sinto sexualmente atraída
por você!”

Andrew inclina a cabeça para mim. “Peraí, você não se
sente atraída por mim?” Ele parece confuso com a
anomalia estatística.



“Porra. Porra.”
“Calma, Oliver.” Ele sai da cama e vejo que ele usa

uma cueca vermelha que provavelmente custa mais do
que todo o meu guarda-roupa. E essas coxas musculosas
e esses ombros largos são o tipo de con�guração
muscular de�nida que eu não sabia que existia na vida
real. E ca ramba, ele é atraente de verdade.

“Nós não transamos”, ele esclarece. “Por mais
tentadora que você seja com essas calcinhas de velhinha”
— eu me atrapalho para me cobrir com meu jeans —
“você estava bêbada, e eu obviamente não tentei transar
com você. Posso não me lembrar de muita coisa, mas
disso eu sei. E, sendo honesto, acho que estava bêbado
demais para… você sabe.” Ele aponta descaradamente
para a protuberância de sua virilha. “Fazer acontecer.
Não tem como ter acontecido.”

Re�ito sobre isso em meio à náusea e à enxaqueca
�orescendo atrás dos meus olhos. “Por que eu teria
voltado para o seu apartamento, então? Por que estou
usando um anel?”

Andrew aperta as sobrancelhas com a ponta dos dedos.
“Eu… Não sei.” Ele pega as calças do chão para tirar o
telefone do bolso e um guarda napo dobrado vem junto.
“Ah. Bom. Isso explica algumas coisas.”

Ele me entrega o guardanapo. De um lado está meu
desenho de Jack. Do outro, rabiscadas na parte superior,
estão as palavras CONTRATO DE CASAMENTO DE
ANDREW E ELLIE na minha caligra�a. “Porra.”

Abaixo estão quatro acordos enumerados:

�. Elena Jane Oliver concorda em se casar com Andrew
Richard Kim-Prescott assim que uma licença de



casamento for obtida;

�. Até que a licença seja obtida, Elena Jane Oliver
desempenhará o papel de noiva de Andrew Richard
Kim-Prescott, incluindo, mas não apenas isso, uma
ida à cabana de seus pais no Natal;

�. Ao se casar, Andrew Richard Kim-Prescott concorda
em dar a Elena Jane Oliver 10% de sua herança
subsequente;

�. Elena Jane Oliver e Andrew permanecerão casados
por 12 (doze) meses antes de dissolver sua união,
momento em que Andrew Richard Kim-Prescott
cobrirá as despesas do divórcio.

Abaixo disso, há pequenos “x” ao lado das linhas nas
quais assinamos nossos nomes completos. Porque
aparentemente nossas versões bêbadas eram formais pra
cacete. Tenho cerca de 90% de certeza de que um
contrato de guardanapo não é um documento
legalmente vinculativo, mas os 10% restantes estão
causando estrago em minha ansiedade. Meu estômago se
revira e sinto que posso começar a passar mal aqui no
quarto monocromático de Andrew.

“Isso não é bom.”
“Isso é pior.” Andrew está encarando seu telefone.

“Acho que consegui reconstruir uma linha do tempo
parcial da nossa noite.”

Seu telefone contém uma terrível prova fotográ�ca:
uma sel�e de nós dois virando shots naquele bar
so�sticado; dançando em um círculo de baladeiros
seminus; comprando um anel no que parece ser o City



Target; eu posando com o anel enquanto Andrew beija
minha bochecha. Estou bêbada demais, nem pareço
comigo. Nem parece que é o meu rosto.

Além disso, o anel claramente é de zircônia.
“Oliver”, Andrew diz, parecendo preocupado pela

primeira vez desde que a manhã começou. “Postei tudo
isso no Instagram. Tem centenas de comentários. Graças
a Deus meus pais estão espalhando as cinzas do meu avô
em Bordeaux e minha irmã não tem redes sociais, mas
merda. Tenho milhares de seguidores!”

“Hum, bom para você.”
“Isso quer dizer que milhares de pessoas viram essas

fotos, curtiram e comentaram a respeito delas.” Andrew
se junta a mim no tapete. “Ok, ok”, ele diz bagunçando o
cabelo com uma mão. “Meu palpite é que talvez isso seja
algo muito bom.”

“Não é.”
“Calma, me escuta.” Ele faz uma busca rápida no

telefone. “Para obter uma licença de casamento no
condado de Multnomah, você só precisa se inscrever no
tribunal e esperar três dias antes de se casar. Podemos ir
nesta quinta-feira no meu horário de almoço e depois
nos casar na semana depois do Natal.”

Minha cabeça está girando, eu a apoio entre as mãos.
“Sério, poderíamos fazer o que o guardanapo diz.

Fingir que estamos casados e felizes por um tempo, nos
separar depois de alguns meses e ter a papelada do
divórcio totalmente assinada até o Natal do ano que
vem.”

“Não posso me casar por doze meses, Andrew.”
“Por que não?” Ele me olha de cima a baixo. “Não

parece que tem muita coisa acontecendo na sua vida.”



Pego o resto das minhas roupas e começo a en�ar
�eneticamente os braços nas mangas do meu cardigã.
“Tem algumas coisas acontecendo. E nós somos dois
estranhos! Como �ngiríamos estar noivos? Não sei nada
sobre você!”

“Nós nos conheceríamos!”, ele insiste enquanto pego
meus sapatos e tropeço no corredor. Ele me segue. “E
você viria para o Natal na cabana dos meus pais, e eu
não sei… Ainda não pensei em tudo porque estou de
ressaca.”

“E seus pais? Eles vão �car bem com você se casando
só para reivindicar sua herança?”

“Meus pais não sabem da cláusula do testamento do
meu avô! Ele só acrescentou isso há algumas semanas, e
o testamenteiro me avisou porque fomos para Stanford
juntos. Por isso este é um plano tão brilhante!”

Faço uma expressão debochada.
“Pense nisso, Oliver. Ninguém saberia a verdade além

de nós. Diríamos a todos que estamos apaixonados, e
então…”

A ansiedade concentrada no meu estômago se
transforma em ácido queimando a garganta. Preciso sair
daqui antes que isso se transforme em mais uma onda
de lágrimas quentes. Balanço a cabeça: “Adeus, Andrew”.

Só quando saio do prédio de Andrew é que percebo
que não tenho ideia de onde estou nem de como chegar
em casa. Acabo pagando vinte dólares por uma carona
compartilhada, e o fato de não vomitar no chão do Ford
Fiesta é uma grande realização na minha vida.



Quando chego e despejo os erros da noite anterior de
forma respeitável no banheiro, são quase oito horas. Meu
turno na Torralândia começa às dez, então de alguma
forma nas próximas duas horas vou ter que ser uma
pessoa de novo, e não uma esponja encharcada de
uísque, vômito e vergonha. Meus Deus, como Greg será
cruel quando me vir assim.

No chão de ladrilhos ao lado do banheiro, meu
telefone começa a vibrar. Solto um gemido.

“Me coloca no FaceTime, sua piranha!”
“Meredith, o que aconteceu? Estou doente e preciso

tomar banho antes do trabalho.”
“O que aconteceu? O que aconteceu?” Ouço o barulho de

um lápis batendo. “Minha melhor amiga aparentemente
�cou noiva ontem à noite, e eu tive que descobrir isso
no Instagram. Foi isso que aconteceu.”

“Ah. Que merda.”
Me deito um pouco no chão do banheiro. “Não é de

verdade. Eu estava completamente bêbada.”
“Concordo. Nem parecia o seu rosto.”
“Como você viu as fotos? Pensei que tinham sido

postadas no per�l dele no Instagram.”
“Ele marcou você, aí você compartilhou nos seus

stories.”
“Eu já disse que merda?”
“Mal posso acreditar que te aconselhei a sair com um

carinha qualquer e você realmente fez isso. E de um
jeito clássico só seu, você deu um passo adiante e �cou
noiva. Precisamos falar sobre suas tendências
perfeccionistas em algum momento, mas estou
orgulhosa de você, de verdade.”



“O noivado não é real”, murmuro. Tudo começa a
girar novamente quando conto a Meredith sobre os dois
milhões de dólares, o contrato de guardanapo e o Natal
na cabana dos pais dele.

“Deixa eu ver se entendi”, Meredith diz com aquela
voz de advogada. “Um homem quer te pagar duzentos
mil dólares para �car noiva dele por duas semanas, se
casar e se divorciar alguns meses depois e você vai dizer
não? Porra, qual é o seu problema?”

“Como minha advogada não o�cial, não acho que você
deveria me aconselhar a cometer �aude.”

“Como sua melhor amiga o�cial, estou te
aconselhando a não ser uma idiota. Você precisa
desesperadamente desse dinheiro, ainda mais porque se
recusa a dizer a Linds onde ela pode en�ar aquela dívida
do cartão de crédito.”

Faço um som que estranhamente parece um guaxinim
morrendo.

“Além do mais, isso vai tirar você do seu apartamento.
Seria melhor do que passar o Natal comendo um �ango
assado sozinha na pia da cozinha, não acha?”

“Este… não era meu plano.”
“Era, sim.”
Dou outro gemido.
“Amo você, Ellie, mas o ano passado foi difícil. Você

passou por alguns contratempos e simplesmente
congelou. Você está congelada como um burrito de
micro-ondas. Você precisa de um pequeno choque no
seu sistema. E duzentos mil dólares? Você não pode
fugir desse tipo de dinheiro.”

“Admito que… estagnei um pouco.” Admito que isso é
um eufemismo total. “Mas esse choque no meu sistema



precisa realmente ser um noivado falso com um
milionário bonitão?”

“Honestamente? Talvez sim. Nada mais conseguiu te
tirar dessa hibernação. Você será como Sandy B, e ele o
seu Colin Firth. Você vai �ngir estar apaixonada, e então
vai se apaixonar de verdade.”

“Que �lme é esse?”
“Não sei… todos eles?”
“Mas eu não quero namorar o Andrew. Não estou

procurando um relacionamento agora?” Não consigo
nem me impedir de inserir um ponto de interrogação
no �nal dessa �ase pateticamente declarativa.

“Certo. Então não faça isso por uma chance de
romance com Andrew. Faça isso pelo dinheiro.” Quando
Meredith faz declarações assertivas, nunca há um ponto
de interrogação fora do lugar. Você quase pode sentir o
universo se curvando à vontade dela.

Duzentos mil dólares. Cresci num mundo de promoções
em brechós, com o dinheiro contado, nunca me permiti
imaginar a vida que esse tipo de grana poderia comprar.

“Eu… preciso tomar banho.”
“Seu clássico movimento de se esquivar.”
“Sim, mas tenho vômito no cabelo, então você deveria

me dar uma trégua.”
“Ok, mas o que você vai fazer com essas fotos de

noivado? Elas estão no mundo agora.”
Como sempre, Meredith está certa. As fotos estão por

aí, e quando entro na Torralândia (cinco minutos mais
cedo), Ari grita parabéns para mim. “Puta merda! Você
seguiu meu conselho e ficou noiva de Andrew! Meio
exagerado, mas eu adorei!”



“Last Christmas” está tocando novamente, só que é a
versão da Taylor Swi� agora, e Ari está usando uma faixa
de penas e adesivos de estrelas sob os olhos, como um
�ltro humano do Snapchat. Ela me questiona sobre meu
suposto noivado e, como parece errado contar a ela
sobre a herança de Andrew, meu silêncio parece
con�rmar o que ela já acredita. Greg aparece na parte de
trás para me dar uma palestra sobre “conduta
pro�ssional em espaços on-line” e, como se fosse um
fardo difícil de carregar, Taylor lamenta na letra da
música: depois do primeiro fora, fiquei traumatizada.

Acabado o turno de oito horas, volto ao meu
minúsculo estúdio subterrâneo, como sempre.

Aqueço um burrito congelado para o jantar, como
sempre.

Sento no futom, pego meu iPad e abro o programa
Clip Studio, como sempre.

Congelada como um burrito de micro-ondas.
Agarrando minha caneta da Apple, começo a desenhar

esboços de ontem para o mais novo episódio de Desgosto
perpétuo.

Arte é a única coisa em que sempre fui boa, até que
parei de me sentir boa. Isso — criar webcomics —
começou como uma forma de processar o que aconteceu
com Jack. Sempre �z meus próprios projetos com paixão
durante minhas aulas de animação, desenhando fan arts
dos meus shipps favoritos e postando no meu Instagram
de arte anônima. Construí um pequeno, mas leal, grupo
de fãs que me seguiam e se faziam presentes nos
comentários sempre que eu postava uma arte original. E
�ertei com a ideia de um webcomic ou uma graphic



novel, mas consumia muito do meu tempo quando eu
estava na escola e focar nesses projetos seria um risco.

Um mestrado em animação me daria a oportunidade
de fazer arte com um salário �xo. Webcomics, não.

Foi aí que aconteceu Jack. Ela pisou �rme em minha
vida com aquela sola grossa de suas botas pesadas e uma
jaqueta Carhartt, sacudindo todos os meus planos e
ideias cuidadosamente elaborados sobre como minha
vida deveria ser, e depois me largou sozinha para
arrumar a bagunça que ela deixou.

Desenhei nossa história, ou algo que remetesse
vagamente a ela. Em vez de postar no Instagram, enviei
para a Drawn2, comunidade on-line de quadrinhos
publicados na web. Em uma semana, o primeiro
episódio teve vinte mil leituras. Minha pequena base de
fãs disparou em uma massa faminta de leitores que
queriam saber o que aconteceria entre as duas garotas
protagonistas de Dia de neve.

E então os fãs descobriram o que aconteceu e �caram
desapontados.

E perdi meu emprego.
E comecei uma nova série livremente baseada em

minha vida em Portland, e a chamei de Desgosto perpétuo.
Alguns leitores me seguiram até essa história. A maioria,
não. Isso não é o que mais importa para mim. Eu não
posto minhas webcomics por curtidas, seguidores ou
elogios. Posto porque, mesmo não sendo boa o su�ciente
para fazer arte pro�ssionalmente, não sei como
processar o mundo de outra maneira. Drawn2 é o único
lugar onde minha arte não precisa ser perfeita, porque
ninguém sabe que é minha. É o único lugar onde meu



trabalho pode ser um rascunho em vez de um produto
�nalizado.

Então começo a delinear as últimas vinte e quatro
horas de uma forma �ctícia: a promoção, um quase
encontro, o acordo com Andrew, o anel da Target. Faço
com que tudo pareça �cção, mas quase não preciso
adicionar um drama — a história toda já é absurda por
si. Quando a projeto em uma narrativa curta e sucinta,
que pode ser consumida em uma série de imagens, são
quase quatro da manhã. Geralmente durmo após
preparar um episódio por noite, antes de publicá-lo, para
que eu possa voltar a ele com novos olhos no dia
seguinte. Mas estou além da minha capacidade de me
importar com algumas imperfeições técnicas e me
preparo para postar no Desgosto perpétuo.

Se bem que… Eu estudo as ilustrações a minha �ente.
Elas não se encaixam com os outros episódios de
Desgosto perpétuo: anedotas sobre a vez que alguém levou
uma galinha no trem e ela bicou minhas leggings
favoritas, fazendo um buraco; a vez que um cliente da
Torralândia insistiu para que eu ligasse para nossas
colheitadeiras na Etiópia para veri�car se os grãos nunca
foram armazenados em plástico; a vez que vi Fred
Armisen fora do ¿Por qué no? (dessa vez não foi um saco,
embora a �la para os tacos levasse uma hora).

Isto — os quadrinhos sobre Andrew — soa diferente.
Parece novo.

Faz muito tempo que não sinto vontade de criar algo
novo.

Tomo uma decisão rápida. Em vez de enviar o novo
episódio para Des gosto perpétuo, crio uma nova série
intitulada O acordo.



“Episódio um: quando um homem pede para você se casar
com ele por conveniência.”

Posto antes que possa pensar duas vezes. Então tomo
outra decisão talvez imprudente às quatro da manhã.
Abro o Instagram e, por um minuto, olho para o feed
perfeitamente organizado de Andrew, uma mistura de
sel�es de caminhada, de academia e sem camisa no
espelho.

Duzentos mil dólares. Eu poderia criar uma vida
inteiramente nova.

Respiro fundo. Então clico no botão de mensagem em
seu per�l e co meço a digitar.



Seis

Sábado, 17 de dezembro de 2022

“Pensei que só guaxinins morassem neste prédio”,
Andrew comenta ao chegar na minha porta no sábado à
tarde. Ele passa os olhos pela caverna que é o meu
apartamento e diz: “Ah. Vejo que eu estava certo”.

“Nem todos podemos ser herdeiros de empresas da
Fortune 500. E há uma séria crise imobiliária em
Portland, sabe.”

“Mas esse cheiro.”
“Vamos logo.” Tento proteger sua visão da minha

morada lamentável, mas ele dá um passo para o lado.
“Eu supostamente deveria saber onde minha noiva

mora.”
Estremeço com essa palavra, mesmo que seja precisa.

Noiva.
Três dias atrás, concordei em ser a noiva de Andrew

em troca de duzentos mil dólares. Ele só tinha duas
condições. Primeiro, que ninguém soubesse que o
relacionamento era falso. Segundo, que eu passasse o
Natal com a família dele em sua cabana no Monte Hood.
Como era de esperar, Greg tinha me escalado para
trabalhar nos feriados.

Então, na quinta-feira, fui para Torralândia, joguei
meu avental no balcão e pedi demissão. Ari chorou ao



me dar um abraço de despedida.
Ontem, Andrew e eu passamos cinco horas na �la do

tribunal para solicitar uma licença de casamento, e tive
um ataque de pânico em um corredor mal iluminado
quando percebi que passarei uma semana inteira em
uma cabana com estranhos. Na noite passada, mais de
cinquenta mil pessoas tinham dado like no primeiro
episódio da minha nova webcomic. Me sentiria péssima
por explorar a história de vida de Andrew se não fosse
pelo fato de ele dizer “Você não é uma serial killer, é?”
enquanto fazia uma avaliação rápida do meu
apartamento. Ele observou o futom (que funciona como
cama), a escrivaninha (que funciona como mesa da
cozinha), a haste do chuveiro no canto do quarto onde
penduro minhas roupas.

“Por que estou percebendo uma energia estranha de
serial killer?”

“Eu só sou pobre, seu idiota”, digo enquanto penduro
minha bolsa no ombro e alcanço a mochila. “Não
criminalize os pobres.”

Ele parece horrorizado. “Eu não faço isso! Mas Oliver,
isso aqui é horrível. Muito possivelmente a pior coisa
que já vi. E olha que uma vez passei duas semanas em
uma festa num barco, navegando pelo Pací�co Sul com
vinte caras da minha �aternidade, e o encanamento
parou de fun cionar no terceiro dia.”

“Grata pela comparação.”
Andrew parece horrorizado. “É deste apartamento que

você nunca sai? Isso não deve ser nada bom para sua
saúde mental.”

“Não é.” Por mais que eu esteja temendo a próxima
semana, não quero passar mais um minuto com Andrew



dentro do meu apartamento. “Podemos ir?”
“Espere, é isso que você vai vestir?”, ele pergunta, uma

das sobrancelhas certinhas arqueada em sinal de
julgamento.

Olho para minhas botas de inverno, meu jeans Old
Navy, minha camiseta da She-Ra e o cardigã cinza que
joguei por cima. “Sim. Isso é o que estou vestindo, e para
esse acordo funcionar você não pode controlar meu
guarda-roupa, e definitivamente não pode me comprar
roupas para me fazer parecer mais respeitável para sua
família. Não sou a Julia Ro berts em Uma linda mulher.”

Andrew luta contra um sorriso enquanto estende a
mão para pegar minha mochila.

“Vamos adicionar isso ao guardanapo. Nada de recriar
Uma linda mulher com você.”

Vamos adicionar ao guardanapo foi a resposta dele toda
vez que mandei uma mensagem com uma nova
condição para o nosso acordo nos últimos dois dias.
Numa das vezes ele respondeu: Não conheço nenhum
tabelião que trabalhe à uma da manhã, mas prometo que meu
advogado redigirá alguma coisa.

Eu não ia me casar com um homem (não ia passar o
Natal na cabana dos pais dele) sem a garantia de que
receberia meus duzentos mil dólares quando isso tudo
acabasse.

“Devemos trabalhar em nossos flashcards?”
Assim que nos acomodamos no Tesla, eu me abaixo

para pegar uma pilha de cartões multicoloridos da
minha bolsa. Para contrabalançar minha ansiedade de
passar mais de uma semana com a família dele, criei



cartões de memória para ajudar a nos conhecer melhor.
A viagem até a cabana demora cerca de uma hora e
meia, o que resultaria em um silêncio prolongado
demais para o meu gosto. Pego o primeiro cartão, verde,
que signi�ca Andrew. Na �ente se leem as palavras meus
pais. Respondo conforme solicitado.

“Katherine Kim e Alan Prescott”, recito. “Seu pai vem
de uma longa linhagem de brancos anglo-saxões
protestantes ricos e cresceu aqui em Portland. A família
da sua mãe é coreana, mas ela nasceu em Los Angeles.
Eles se conheceram na Escola de Negócios de Harvard
no início dos anos 80.”

Andrew me atinge com uma pergunta improvisada:
“Carreiras?”
“Alan é o atual ��� da Investimentos Prescott, que

herdou quando seu avô recebeu o diagnóstico de câncer
de pâncreas, há dois anos. Katherine costumava
trabalhar como professora na Universidade Estadual de
Portland, porém fez uma pausa quando você e sua irmã
nasceram e acabou se demitindo para se tornar mãe em
tempo integral. Agora ela atua nos conselhos de quatro
organizações sem �ns lucrativos.” Listo as quatro
organizações em ordem alfabética.

“Impressionante. Você é boa nisso.” Andrew me dá um
aceno de apro vação. “Sua vez.”

Nem me dou o trabalho de pegar um novo cartão. “A
mesma pergunta para você. Meus pais.”

Ele aperta o volante demonstrando concentração.
“Hum. É. Jed e… Lauren?”

“Lindsey”, corrijo. Andrew não é bom nisso. “E o que
é digno de nota sobre meus pais?”



Isso, pelo menos, ele consegue se lembrar. “Seus pais
eram estudantes do segundo ano da Universidade
Estadual de Ohio quando engravidaram de você. Como
bons católicos culpados (palavras suas) eles se casaram,
abandonaram a escola e conseguiram empregos numa
rede de fast food local para cuidar de você.”

“E quantos anos eu tinha quando esse plano de vida
genial falhou e eles se divorciaram?”

“Três? Dezesseis?”
“Com certeza em algum momento entre o abismo

dessas idades.”
Andrew joga a cabeça para trás contra seu assento.

“Isso é dif ícil.”
“Você foi para Stanford. Acho que é capaz de lembrar

que eu tinha nove anos quando meus pais se
divorciaram.”

“Sim, bem, quero dizer… Eu tive ajuda em Stanford”,
Andrew resmunga sem graça.

“Tenho certeza de que não faltaram garotas bonitas
que estavam dispostas a fazer sua lição de casa enquanto
você julgava concursos de camisetas molhadas.”

“Peraí. Eu nunca objeti�caria mulheres dessa
maneira.” Ele sorri. “Eu participava de concursos de
cuecas molhadas.”

Volto a atenção para meus pais, determinada a fazer
Andrew memorizar esses detalhes. Foi ele que insistiu
que sua família tem que acreditar que somos um casal
de verdade. “Após o divórcio, Jed e Linds passaram por
uma longa fase de festas com o objetivo de, como minha
mãe me disse no meu décimo aniversário, ‘recuperar a
juventude que roubei deles’. Foi dessa forma que ela
justi�cou o barril de cerveja que comprou para a festa.”



“Como você acabou tão certinha?”, Andrew pergunta,
e eu não sei como explicar. Como era importante para
mim me sentir no controle, o tempo todo, em meio aos
tornados de meus pais.

Penso em Linds em seu Daisy Dukes, me entregando
as chaves do carro quando eu tinha treze anos, me
dizendo para eu levar a gente de volta para casa após
minha exposição de arte porque ela tinha bebido Merlot
demais. Jed me presenteando com um monte de moedas
no meu aniversário de onze anos, dois meses atrasado, e
depois desaparecendo por mais seis meses sem um
telefonema sequer.

A verdade é: o mundo está cheio de pessoas egoístas
que se tornam pais egoístas. É difícil explicar para
alguém que cresceu com estabilidade, segurança e amor
garantidos como é odiar seus pais e, ao mesmo tempo,
desejar desesperadamente o amor deles. Sem falar que,
aos vinte e cinco, você ainda pode se iludir com fantasias
momentâneas, em que eles aparecem um dia, sóbrios e
arrependidos, e �nalmente se desculpam por todas as
vezes em que você mesma teve que se colocar na cama.

Tudo o que eu sempre quis foi ter certeza de não me
tornar eles. Uma fodida. Uma falha. Uma bagunça.

Mas acho que a genética está vencendo.
Andrew Kim-Prescott nunca conseguiria entender

nada disso, então simplesmente puxo outra carta da
pilha. Outros hóspedes da cabana.

“Ok, suas duas avós estarão lá”, respondo.
“Bem, tecnicamente, duas das minhas três avós estarão

lá”, ele diz. “Halmoni, a mãe da minha mãe, morreu
quando eu era criança, então essas são a mãe e a
madrasta do meu pai. Chamamos a primeira esposa do



vovô de Meemaw e sua segunda esposa de Lovey, porque
o nome dela é Laverne.”

“Você é um cara adulto e chama sua avó de Meemaw?”
Estou incrédula por ele usar essa forma fofa, típica do
Sul dos Estados Unidos. Andrew apenas dá de ombros.
“E as duas esposas do seu falecido avô �cam de boa
passando as férias juntas?”

“Ah, sim, Meemaw e Lovey são melhores amigas.”
“Ok, então Meemaw e seu avô se divorciaram antes de

você nascer, certo? Ela foi casada três vezes desde então,
mas agora está solteira. E você a descreve como…”

“Bêbada”, ele fala com ênfase. “Sei que pode parecer
errado dizer isso sobre uma senhora de oitenta e dois
anos, mas é a verdade. Eu puxei dela o meu amor por
sangria e as escolhas românticas questionáveis. Ela é
artista e vai amar você.”

Tento suprimir o calor enjoativo que surge com a ideia
da avó de al guém me amando. “E Lovey é…”

“Também é bem provável que esteja alcoolizada. E
possivelmente meio chapada, porque ela �cou muito
interessada em comestíveis batizados depois que operou
o quadril.”

Olho para o cartão de memória novamente. “E depois
há sua irmã e o melhor amigo de infância de sua irmã,
que sempre passam as férias com sua família.”

O clima no carro muda imediatamente, Andrew se
mexe de um jeito que acusa o desconforto. Ele limpa a
garganta. “Sim, Dylan.” Posso ver sua mandíbula apertar
enquanto seu olhar �rme permanece focado na estrada.
“O pai de Dylan trabalhava para a Investimentos
Prescott, e foi assim que nos conhecemos. Na faculdade,
Dylan se revelou não binário e as coisas �caram



desagradáveis com os pais dele, então agora elu passa as
férias com a gente todos os anos.”

“E Dylan mora em Gresham e trabalha como
professore de jardim de infância?”, comento, lembrando
do flashcard delu.

Andrew assente.
“E sua irmã?”
“Jacqueline.”
Sua voz soa tensa quando diz o nome dela, e olho para

ele. Andrew é todo maxilar forte e nariz romano,
sobrancelhas esguias e um casaco espinha de peixe de
quatrocentos dólares. O típico garoto da �aternidade que
virou investidor imobiliário. Mas quando ele fala sobre
Dylan e sua irmã, a ternura toma conta. Ternura e…
proteção?

E sigilo, como se ele estivesse me mantendo a uma
distância segura para não os conhecer demais. Sua irmã,
em especial, é um mistério. Ele mal a mencionou em
nossas sessões de flashcards, e ele geralmente encontra
uma maneira de mudar de assunto quando a menciono.
“Você e sua irmã…? Não são muito próximos?”, arrisco a
pergunta.

“Somos superpróximos”, responde ele, mas suas mãos
ainda estão apertando o volante com força. “Temos
apenas dezoito meses de diferença, então �zemos tudo
juntos durante a infância. É só que… ela tem um
relacionamento incerto com meus pais, com meu pai
principalmente. E ela nunca pode descobrir que estamos
�ngindo isso para minha herança. É que…” Ele encolhe
os ombros, e seu tom se torna defensivo. “Minha irmã
pode ser teimosa em sua busca pela independência. Ela
se recusou a seguir na Investimentos Prescott e



abandonou a faculdade. Meus pais pararam de ajudá-la
�nanceiramente depois disso, e ela basicamente teve que
se tornar uma adulta completa enquanto eu ainda estava
em Stanford farreando com minha mesada. Eu… ela… ela
nunca pode descobrir sobre a cláusula, ok?”

Há algo que ele não está dizendo, e infelizmente, para
nós dois, Andrew não é muito bom em esconder coisas.
Ainda assim, não insisto, porque sou sua noiva de
mentira, não sua amiga de verdade.

“Você vai gostar dela, no entanto”, acrescenta Andrew.
“Da minha irmã, quero dizer. Todos a amam.”

Mordo minha língua. Jacqueline me parece o nome de
alguém que é membro de um clube de campo e tem um
spitz-alemão. Não consigo imaginar uma conexão entre
nós.

Respiro longa e profundamente pelo nariz. Duzentos
mil dólares. Estou fazendo isso por duzentos mil dólares.

Nossos cartões de memória são esquecidos à medida
que o carro sobe em altitude e as condições da estrada se
tornam mais traiçoeiras. No início, há apenas um pouco
de neve salpicada na beira da estrada, depois começa a
formar montes nas laterais, e então está cobrindo as
estradas por completo. Paramos para que Andrew
coloque correntes no Tesla — uma escolha realmente
ridícula de veículo para terrenos com neve —, e eu me
agarro com força ao painel pelo resto do caminho na
rodovia 26.

De quando em quando, Andrew entra com o Tesla em
estradas rurais íngremes, e as correntes rangem contra a
neve �esca. Ele manobra calmamente o carro a menos
de vinte quilômetros por hora, passando por plantas
perenifólias e pela �oresta densa ao longe. Viramos uma



curva �nal, subimos uma colina e as árvores se rareiam,
revelando uma casa.

“Andrew!”, grito.
“O quê?”
“Andrew!”
“Oliver!”
“Andrew! Achei que você tinha dito que seus pais

tinham uma cabana!”
“Eles têm.” Ele aponta para a �ente. “É logo ali.”
“Isto não é uma cabana! É uma porra de um chalé de

esqui!”
Ele parece confuso. “Não dá pra esquiar aqui. Nós

dirigimos até Timberline para fazer isso.”
“Você está perdendo o ponto. Isso aí…” Aperto meu

dedo contra o para-brisa. “Isso é uma mansão suíça, não
uma cabana.”

“É uma cabana de madeira.”
É aparentemente feita de troncos — ou, pelo menos,

construída para parecer que é feita de troncos —, mas a
monstruosidade de quatro andares espraiada na colina
nevada à nossa �ente parece um hotel. À medida que o
crepúsculo cai na montanha, uma centena de luzes da
varanda banha a casa gigante com um brilho dourado. O
piso térreo é uma enorme garagem para cinco carros e
há colunas de pedra.

“Estou confuso a respeito do motivo que te deixou
presa à semântica da palavra cabana.”

“Porque tem varandas!” Faço as contas. “Seis. Varandas.
Visíveis!”

Andrew estaciona o carro, mas não desliga o motor.
“Bem, se eu soubesse da sua fobia de sacadas…”



Eu me afundo no banco, esperando que ele me
absorva, que me torne parte de seu couro para que eu
nunca tenha que sair deste carro. Embora soubesse que
os Kim-Prescott são ricos, é uma coisa totalmente
diferente ser con�ontada com uma casa de férias
multimilionária. Eu poderia encaixar todos os lugares
em que já morei combinados dentro dessa suposta
cabana, e não há como entrar lá com meu jeans Old
Navy e cardigã com um buraco na axila e me apresentar
como a noiva de Andrew. Deveria ter deixado esse idiota
brincar de Uma linda mulher comigo.

E para pontuar, eu nunca deveria ter deixado a
segurança do meu apartamento. Não vou saber falar com
essas pessoas. Eles são ricos e normais, e saberão
imediatamente que minha infância foi marcada por
traumas, não pela decoração de biscoitos de Natal.

Andrew percebe que a ansiedade de todo o meu corpo
se derrete no banco do passageiro. “O que foi? O que
está acontecendo?”

“Não posso entrar lá.”
“Bem, não vamos passar a semana inteira aqui fora.”
“É sério.” Estou segurando a maçaneta da porta. “Não

consigo, An drew.”
“Ei.” Ele dá um tapinha no topo da minha cabeça

numa tentativa de ser reconfortante. “Não se preocupe.
Todo mundo vai ser muito legal com você. Até meu pai.
Pelo menos na sua �ente.”

O suor se acumula sob a espessa camada do meu
cardigã. Então, naturalmente, uso as mãos para abanar
minhas axilas, numa tentativa de ventilar. Porque a
melhor coisa a se fazer quando se está com manchas de



suor nas axilas é chamar atenção desnecessária para elas
na �ente do lindo homem que quer casar com você.

“Isso… isso foi um erro. Não podemos nos casar. Não
posso passar uma semana com sua família.”

“Sim, você pode.” Ele desliga o motor. Sua voz é
cortante e impaciente, quase como se dois milhões de
dólares estivessem em jogo. “Porque você não tem
escolha. Já estamos aqui.”



Sete

“Você deve ser a Ellie!”
Alguém grita essas palavras no exato segundo em que

Andrew abre a porta da �ente. Não dá nem tempo de
pensar como eu desenharia a entrada — pé-direito alto,
painéis de carvalho, janelas grandes na parte de trás da
casa —, pois sou logo abordada por um par de braços
macios que me envolvem em um abraço
surpreendentemente apertado. A ansiedade que senti no
carro momentos antes começa a se esvair para os braços
dessa mulher que cheira a vinho tinto e biscoitos de
gengibre. Deus, quando foi a última vez que alguém me
abraçou?

“Docinho, é tão bom conhecê-la!”, diz a mulher e passa
a focar no meu cabelo. “E uma coisinha tão bonita!
Deixe-me dar uma boa olhada em você.”

Ela segura meus ombros e estica seus braços sem me
soltar, e �nalmente consigo vê-la. É uma mulher branca
e idosa que literalmente só pode ser descrita como
chapada. Há um coque colmeia de cabelos grisalhos
coroando sua cabeça como uma auréola caótica, batom
laranja não muito colorido nas linhas de sua boca, um
top ondulado baixo o su�ciente para revelar um par de
seios espetaculares (embora um pouco enrugados).



Ao descrever Meemaw, Andrew esqueceu de
mencionar que ela é sulista, mede um e oitenta e parece
ser o antídoto humano para um ataque de ansiedade.

“Deus te abençoe.” Ela me dá outro abraço, e não
quero largar. “Vo cê é uma boneca, não é?”

Então Meemaw dá um beijo molhado na minha
bochecha, e mesmo que eu possa sentir a marca de seu
batom laranja, não poderia me importar menos. “Bem-
vinda à família, docinho.” Ela come a última sílaba, en- 
tão é como se docin ecoasse de sua boca.

“É um prazer conhecê-la, sra. Prescott.”
Ela bate no meu braço. “Nada dessa formalidade. Você

pode me chamar de Meemaw, e esta aqui é Lovey.”
Ela gesticula para a mulher branca igualmente bêbada

à sua direita, que está tragando o que parece ser um
vape. Provavelmente está realmente chapada. Uma
octogenária sabe o que faz, presumo.

Laverne Prescott está vestindo um colete Patagônia
sobre uma camisa que absorve a umidade, um par de
calças de ioga estampadas e crocs com meias. Ela mal
chega aos meus ombros, mas seu abraço é muito suave e
reconfortante quando ela passa os braços em volta da
minha cintura. “Hum, �quei muito triste em saber da
sua perda recente”, digo de forma estúpida e inútil para
uma mulher que acabou de perder o marido após quase
trinta anos juntos.

Mas a única resposta de Lovey é: “Você é tão alta! Ah!
Essa é a última coisa de que eu precisava! Outra neta
para se erguer sobre mim”.

Meu coração tenta escapar pela boca. Neta.
E, sério, a família inteira de Richard Prescott o

desprezava?



“Bem, o que me resta é me acostumar com isso. Estou
condenada a uma família de gigantes. Posso oferecer algo
para você beber?” Lovey oferece com a cabeça ainda
pressionada contra meu ombro. “Barbara fez sangria.”

“Sem dúvida você precisa de sangria!”, Meemaw
anuncia, e de alguma forma ela arranja um copo de
sangria para en�ar na minha mão. “Agora, Andrew nos
disse que você é uma artista. Eu comecei a moldar
vidros recentemente e encontrei um instrutor no lago
Oswego. Ele tem uma bunda que parece um pêssego e
mãos de Michelangelo. Você já trabalhou com vidro? Ou
homens italianos?”

Balanço a cabeça.
“Barbara, deixe a garota recuperar o fôlego”, Lovey a

repreende en quanto dá outra tragada em seu vape.
Meemaw a ignora. “Ellie. Este é um nome bonito.

Abreviação de Eliza beth?”
“Elena.”
Meemaw me estuda por um momento, uma

sobrancelha arqueada. “Ah. Bem, eu mal posso acreditar
que este aqui está �nalmente sossegando.” Ela aponta o
polegar para Andrew, que está casualmente parado na
porta da �ente com uma expressão divertida. “Nunca
pensei que ele pararia de zanzar por aí.”

“Olá, Meemaw.” Andrew sorri. “É sempre um prazer
ser intimidado por você. E Lovey.” Andrew aceita dois
beijos de Meemaw antes de se in clinar para abraçar
Lovey. A última pressiona a mão �na como papel na
bochecha dele, e o gesto é tão terno que tenho que
desviar o olhar.

A casa cheira a pinheiro e especiarias de inverno, e
John Lennon está cantando “So This is Christmas” pelo



sistema de som, e ele está correto. Isso aqui é Natal,
daquele jeito que sempre vi nos �lmes, mas nunca
experimentei. Vovós que cumprimentam com abraços
calorosos. Azevinho e viscos em todas as portas, uma
coleção de casas de porcelana iluminadas ao longo de
uma mesa de bufê. Mais tarde, vou desenhar este lugar
como se fosse a droga de uma pintura de Norman
Rockwell. Isso me deixa estranhamente nostálgica por
algo que eu nunca tive.

“Agora, vem cá.” Meemaw passa seu braço pelo meu.
“Katherine está morrendo de vontade de conhecê-la.”
Meemaw me arrasta pela casa, passando pela sala

gigante onde meias já estão penduradas na lareira.
Alguém adicionou uma vermelha simples no �nal da
�la, com o nome “Ellie” escrito com cola-glitter. Meu
coração parece estar na garganta quando fazemos uma
curva e vemos uma mulher usando um vestido verde-
escuro arrumando um arranjo de �ores em uma mesa
de jantar formal. Atrás de mim, Andrew limpa a
garganta. “Mãe?”

Katherine Kim olha para cima. Ela é uma linda
mulher coreana -americana, em ótima forma com seus
sessenta e poucos anos, e lamento meus jeans Old Navy
mais uma vez. Mas Katherine só tem olhos para o �lho,
não para minha aparência abatida, e seu rosto se abre em
um sorriso. “Andrew!”

Ela se joga nele. “Ah, Feliz Natal! Estou tão feliz que
você esteja aqui! É tão bom ter a família reunida!”

Ela tasca beijos em ambas as bochechas do �lho, e
Andrew relaxa no abraço de sua mãe. “Mãe”, ele diz
quando se separam. “Quero te apresentar a Ellie, minha
noiva. Ellie, esta é minha mãe, Katherine.”



Katherine me puxa para o que poderia ser um
estrangulamento antes que eu perceba o que está
acontecendo. “Olá, sra. Kim!”, tusso quando ela me
esmaga contra seu peito ossudo. “Sua casa é adorável!”

Ela me libera e acena com seus braços �nos ao redor.
“Não, não, isso aqui é uma bagunça absoluta. Por favor,
nem olhe para isso! Vim ontem para tentar resolver as
coisas, mas sempre há muito o que fazer nas férias! Mas,
meu Deus, querida, olhe para você!” Ela toca a ponta da
minha trança. “É tão bom poder �nalmente conhecê-la!”

Finalmente? Eles sabem da minha existência há três
dias, no máximo. Tento pensar em uma resposta
apropriada, mas uma mãe amorosa está tocando minha
trança e estou me sentindo demais nesta casa gigante,
cercada por essas pessoas barulhentas, consumida pelo
inequívoco Natal em família que emana de tudo isso. Não
era o que eu esperava. Com todo o pavor e pâ nico que
levaram a esta viagem, não me ocorreu que passaria o
Natal com uma família.

Antes que eu possa responder, Katherine Kim começa
a chorar.

“Mãe!” Andrew se aproxima dela com preocupação. “O
que há de errado? O que houve?”

Katherine acena com os braços novamente. “Eu sinto
muito. Sinto muito, mas não posso acreditar que você
tem uma namorada há três meses e nós não a
conhecemos. E agora você está noivo, e ela é uma
estranha para nós, e sinto que falhei como mãe, como se
não…”

Katherine engasga com um soluço de culpa materna, e
Andrew vem com outro abraço. “Não, eu sinto muito”,
diz ele enquanto a segura contra o peito. “Com papai



fora do escritório lidando com a morte do vovô, tenho
trabalhado demais. Mas Ellie e eu estamos aqui agora,
Umma.”

Com isso, Andrew estende a mão para entrelaçar a
minha na dele.

A minha está suada de tanta agitação, mas Andrew não
parece se importar. Essa pessoa, esse Andrew, não é
como um casaco Burberry ou um boné. Ele é um suéter
bem gasto, reconfortante e familiar. Um cara �rmeza do
ramo de investimentos que realmente ama sua família.

E talvez, penso eu, cheia de sangria e bêbada de afeto
familiar de segunda mão, eu pudesse amá-lo.
Especialmente se amar Andrew signi�que ter o amor da
família dele. Talvez Meredith estivesse certa, e talvez
sentimentos falsos se tornem reais. Talvez Andrew seja
alguém com quem eu possa construir uma conexão
emocional.

“Teremos mais de uma semana em família!”, Andrew
diz a sua mãe, e meu coração �ca mole como massa de
vidraceiro no meu peito. “Eu nem trouxe o computador
do trabalho.”

Katherine pisca para o �lho. “Você não trouxe?”
“Bem, eu trouxe. Mas prometo que não vou usá-lo a

menos que seja uma emergência.”
“Sem trabalho”, Katherine ecoa, afastando a evidência

de suas lágrimas com certo recato.
“Falando nisso…” Andrew olha para trás de sua mãe na

cozinha grande e moderna. “Onde está o papai?”
Katherine baixa o olhar e começa a alisar um vinco

invisível em seu vestido. “Seu pai não pôde vir hoje.
Aconteceu alguma coisa no trabalho.”

“No trabalho?”, Andrew repete.



“Sim, ele disse que tem aquela grande negociação de
terras em andamento com a propriedade de South
Water�ont e perdeu muito tempo com a viagem à
França por causa de seu avô, então ele precisava
trabalhar durante o �m de semana. Mas ele disse que
estará aqui na segunda de manhã.”

“Certo. Aquela negociação de terras”, diz Andrew, e
suas palavras são cortadas, sua expressão amorosa agora
é severa e implacável, com o mesmo senso de sigilo que
ele adotou no carro a respeito de sua irmã.

Ao fundo, Burl Ives começa a cantar: “Have a holly,
jolly Christmas”.

É a melhor época do ano.
“Quem quer mais sangria?” Meemaw deixa escapar, e

ela está en chendo meu copo antes que eu possa
protestar.

Andrew ainda está olhando ao redor da casa. “E…” Ele
tosse. “É, hum… Dylan vem este ano?”

Katherine voltou a afofar as �ores no centro de mesa.
“Sim, claro. Elu está chegando com sua irmã, que deve
estar aqui a qualquer minuto. Na verdade, ela deveria
estar aqui há uma hora, mas você sabe como ela é. Ela
insiste em rebocar aquela maldita coisa pela montanha.”
Katherine se vira para mim com uma expressão de
desculpas: “Minha �lha vive como uma nômade”.

“Jacqueline vive em um Airstream”, Meemaw explica
enquanto bebe seu copo grande de sangria. “Ela o
estaciona no quintal de um amigo durante a maior parte
do ano, mas o traz quando vem para a cabana porque
alguém não gosta de deixar o cachorro dormir dentro de
casa.”



“Eu disse a ela que o cachorro pode dormir na
garagem.” Katherine se arrepia, e Meemaw solta uma
réplica sobre millennials e seus cães.

“Se Jacqueline tivesse um �lho, você não pediria para
ele dormir na garagem!”

Eles continuam indo e voltando no assunto, mas meu
cérebro perdeu a capacidade de rastrear essa conversa.
Está preso em uma palavra.

“Um Airstream?”, pergunto quando volto a ter a
capacidade de falar.

“Na verdade, é muito legal”, Andrew me tranquiliza.
“Como uma pequena casa, mas sobre rodas.”

Já posso vê-la na penumbra de uma memória, parada
ao lado do brilhante trailer na neve.

“Sua irmã chamada Jacqueline mora num Airstream?”
Isso é… é uma coincidência. Tem que ser. Não tem

outra explicação. A não ser que…
“Sim…”
“Um Airstream?”
Andrew balança a cabeça. “Isso é um problema como o

das varandas?”
“Ela está tendo um derrame?”, Meemaw se pergunta.
“Eu tive um derrame”, Lovey comenta. “Não é assim

que acontece.”
Isso parece um derrame. Essa sensação de dormência

rastejando pelos meus braços, esse aperto no peito, esse
formigamento ao redor do crânio enquanto a
compreensão briga com a razão. Ele tem uma irmã
chamada Jacqueline que mora em um Airstream…

“Ela chegou”, Katherine anuncia, embora eu mal possa
ouvir qualquer coisa além do sangue rugindo em meus
ouvidos. Um segundo de pois, um boiadeiro-australiano



irrompe pela sala e vem deslizando com suas unhas pelo
chão de madeira em direção a minha virilha.

“Paul Hollywood, não!”, Andrew o repreende. “Senta.”
O cachorro olha para mim com a língua pendendo de

lado para fora da boca, olhos azuis penetrantes em meio
a tufos de pelo cinza. Ele �ca em suas patas traseiras
para tentar brincar com meu rosto, sua língua lambendo
meu pescoço em vez disso.

E porra. Não é uma coincidência.
Conheço esse cachorro, assim como conheço a mulher

que entra pela porta dos fundos da casa com a mesma
energia canina. Ela está usando botas pesadas com sola
de borracha, jeans largos, uma �anela vermelha e
marrom e aquele casaco cáqui inadequado para a neve
do inverno. Aquele que cheirava a pão recém-saído do
forno.

Não preciso especular sobre como a desenharia. Eu a
desenhei uma centena de vezes no ano passado, e agora
ela está aqui. Não em um esboço de guardanapo, mas em
3-�, de carne e osso. Na cabana da família Kim-Prescott.

Meu cérebro tropeça e cai sobre o como e o porquê e o
pelo amor de Deus de tudo isso.

“Jack!” Meemaw quase chora enquanto a neta a ataca,
dando um beijo em sua bochecha. “Estou tão feliz que
você conseguiu vir este ano, querida.”

É Jack.
Jacqueline.
Jacqueline Kim-Prescott, aparentemente.
Concordei em me casar com o irmão do meu caso de

uma noite só do Natal passado.
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“Um Airstream?”
Jack sorri para mim por cima do ombro. “Cala a boca.”
Ela me puxa pela mão, e andamos tropeçando por um

caminho de pedra, passando por um portão no quintal da
casa de seu amigo, onde estaciona. O trailer cintila no escuro,
é prateado no brilho da neve, iluminado com as luzes de
Natal que ela pendurou no topo. “Não, é perfeito. Uma
confeiteira que vive em um Airstream. Acho que já vi esse
episódio de The L Word.”

“Quer saber, acho que gostava mais de você quando você
estava nervosa demais para me provocar.”

“Você gostou mais de mim quando eu estava sofrendo de
ansiedade social paralisante?”
Ela balança as mãos no ar. “Quero dizer…”
Subo no degrau de metal mais alto, rente à porta, para

ficar mais alta do que ela por um minuto — alta o suficiente
para passar minhas duas mãos pelo cabelo dela, apertando
as pontas, beijando essa boca que tem gosto de gemada
temperada. Meu corpo vibra quando me lembro de nossas
mãos pegando o mesmo livro naquela manhã — como não
senti nada disso naquele momento, e quão fortemente sinto
tudo agora. “Essa é a verdadeira razão pela qual você entrou
no corredor de graphic novels?”, pergunto enquanto inclino a
cabeça para fora do beijo.

“Porque eu queria atrair você para o meu Airstream e
beijar você na neve?”, ela pergunta, parecendo ofendida.



“Com certeza não! Es tava apenas cumprindo meu dever
cívico ao ajudar uma mulher triste e chorosa numa livraria!”
Estreito um olho para ela, mas ela envolve os braços em

volta da minha cintura, me puxando para perto. “Beijar você
na neve? É uma pe  quena vantagem de ser uma boa
samaritana. Agora… Vamos para dentro?”
Eu me separo dela por tempo suficiente para que

destranque a porta. Uma bola de pelo de cinquenta quilos
ataca Jack assim que ela entra. “Sim, meu bebezinho.” Ela se
agacha para esfregar vigorosamente as orelhas do cachorro.
“Eu sei. Deixei você sozinho o dia todo como uma mãe ruim.
Quem é um bom menino e não faz cocô no Airstream?”
Ela deixa a porta aberta, e o cachorro corre para o quintal,

soltando uma tremenda torrente de xixi antes de cair na neve
e rolar para a frente e para trás, tornando o cachorro
equivalente a um anjo da neve. “Então, esse é Paul
Hollywood.”

“Ele é menos respeitável do que parece em Bake Off.”
“Dizem que você nunca deve conhecer seus heróis.”
Ela começa a tirar suas camadas de roupas, e por mais que

eu queira encarar, o desejo de inspecionar sua casa tem
precedência sobre minha luxúria inesperada. Faço uma
avaliação lenta ao redor, observando os detalhes de seus
cômodos bagunçados e apertados. Parece um estudo em
contradição: ela vive com rodas embaixo dela, sempre
inquieta, sempre pronta para se mover, mas esse trailer é um
lar. Ela está aninhada aqui, acumulou uma vida. Há uma cama
desfeita em uma extremidade, uma pilha do que parece ser
roupa lavada no canto. Prateleiras no alto da casa,
brinquedos para cães e caixas de guloseimas, projetos de
macramê semiprontos, potes de conserva com marcas de
cold brew no fundo.
Do outro lado do trailer há uma quitinete com livros de

culinária empilhados em todas as prateleiras, ingredientes a
granel em potes de vidro, uma batedeira e uma balança de
comida, um pequeno rastro de farinha derramada. Há



gravuras nas paredes, suculentas atrás da pia, cheiro de
cachorro e de suor, de chá de hortelã e pão recém-saído do
forno, sempre pão.
É ao mesmo tempo estável e transitório, inquieto e

aterrado, algo sutilmente controlado em meio a um caos
desenfreado. Em resumo, é a essência de Jack.

“Não acredito que você vive em um Airstream. É tão…”
Romântico, mas não falo em voz alta.
Paul Hollywood volta para dentro, e Jack fecha a porta. O

cachorro dá três voltas e se joga em uma cama fofa no chão
cheia de bichos de pelúcia meio mastigados. “Como estão
seus pés?”, Jack me pergunta.
Solto um gemido. “Ainda congelados e doloridos. Talvez

haja uma boa chance de que vários dos meus dedos tenham
se soltado e estejam chacoalhando dentro das minhas botas
neste momento.” Andamos cinco quilômetros para chegar
aqui, atravessando a ponte Burnside, onde ela me segurou
em seus braços e sussurrou a letra de “White Christmas”,
depois seguimos pelos bairros do sudeste de Portland.
“Como estão os seus?”
Ela encolhe os ombros. “Não estou preocupada com meus

pés.”
“Ah, sério? Senhorita ‘Foda-se a Neve’?”
“Sente-se”, ela ordena, apontando para a cama atrás de

mim.
Me sento. Em cima da cama. Da cama dela.
Espero que alarmes soem no meu cérebro. O sinal que

geralmente me diz que é demais, que estou indo rápido
demais. O sistema de alerta que me diz para fugir quando as
pessoas chegam muito perto antes de eu estar pronta. Esta
não sou eu. Não vou para a casa de uma mulher depois de
um único dia com ela, mas, por algum motivo, ao longo de
algumas horas, sinto como se conhecesse essa mulher
melhor do que já conheci qualquer um.
Ela se agacha diante de mim, se ajoelhando para que seu

rosto fique na altura do meu torso. Seu sorriso de lado e sua



cicatriz branca e suas doces sardas estão muito próximas.
Sinto minha pulsação em cada centímetro da pele enquanto
ela se inclina para a frente, seu cabelo caindo sobre os olhos.
Ela começa a desamarrar os cadarços das minhas botas.
“Você quer saber o motivo de eu viver em um Air stream?”,
ela pergunta baixinho. Bem, baixinho para ela, porque ainda
é meio que gritando.
Quero saber tudo sobre ela, e ela precisa perceber isso

agora. Passamos o dia trocando informações uma sobre a
outra, coletando-as como conchas na costa do Oregon. Meus
bolsos estão cheios de pedaços de Jack e quero passar o
resto dessa tempestade de neve implorando pelo que falta
da história dela, juntando tudo até poder desenhá-la com
precisão em uma página de caderno, descobrindo todas as
linhas.

“Meus pais tinham uma regra para mim e meu irmão.
Enquanto estivéssemos na faculdade, eles continuariam a
nos apoiar financeiramente”, explica ela, seus dedos ainda
trabalhando em meus cadarços. Não falo nada. Mal consigo
respirar. Ela tira minhas botas para revelar as meias de lã
molhadas por baixo. “Mas eu abandonei a faculdade aos
dezenove anos, então meus pais desistiram de mim. E passei
alguns meses pulando de sofá em sofá na casa de amigos até
conseguir o emprego na Patty’s Cakes. Patty cuidou de mim
de uma forma que meus pais não podiam naquela época da
minha vida. Ela me ensinou a me virar sozinha, sem o
dinheiro da família, e me fez sentir como se eu pudesse ser
feliz, mesmo sem seguir o plano prescrito para minha vida. O
irmão de Patty ia vender esse Airstream, mas ela o
convenceu a me vender em parcelas mensais, para que eu
tivesse meu próprio lugar. É a primeira coisa que comprei por
conta própria, com dinheiro que ganhei. A primeira coisa que
realmente foi minha.”
De uma maneira cuidadosa e terna, ela tira minhas meias

uma de cada vez, seus dedos quentes roçando a pele fria dos
meus tornozelos. Fico arrepiada.



“Então, sim”, diz ela com outro encolher de ombros. “Moro
em um Airstream, porque me lembra todos os dias do que eu
mais valorizo. Agora, olha isso”, Jack pergunta com sua voz
grave demais enquanto se inclina sobre meus pés descalços.
“Todos os dedos dos pés ainda estão no lugar.”
Ela pega meu pé direito suado e úmido entre as mãos e

esfrega, tentando aquecer minha pele. Então aperta meu pé
contra a flanela macia de sua camisa claramente amada,
pressionando-o em seu coração. É a coisa mais nojenta que
alguém já fez por mim.
É a coisa mais romântica que alguém já fez por mim.
“Como se sente?”, ela pergunta, massageando minha pele

como se so vasse massa crua.
Engulo em seco. “Bem melhor.”



Oito

Sábado, 17 de dezembro de 2022

Não acredito que ela está aqui.
Ou talvez eu não acredite que eu estou aqui.
Não acredito que, no meio de todas as pessoas que

vivem na área metropolitana de Portland, Jack e Andrew
são parentes.

Não apenas parentes. Irmãos.
A mulher que conheci na véspera do Natal passado

está a três metros de distância de mim, do lado de uma
mesa de jantar decorada em um maldito chalé de esqui.
Por quase um ano, ela viveu exclusivamente em minhas
memórias e em meus quadrinhos da webcomic, mas
agora ela está aqui. A três metros de distância. E tem
uma marca do batom laranja da avó dela na minha
bochecha.

“Meemaw! Lovey!” Ela puxa suas avós para um abraço
entusiasma do. “Feliz Natal!”, ela diz com aquela voz.
Aquela. Grave e áspera, como a sensação de seus dedos
calejados na parte de trás do meu pescoço. Altiva, como
se ela nunca tivesse medo de ocupar espaço. “Eu trouxe
bolinhos de arroz!” Estende uma lata de biscoitos, e as
duas avós piram de vez.

Ela ainda não me viu tremendo de nervoso e suando
de forma excessiva ao lado de seu irmão, com nossas



mãos ainda entrelaçadas. Cinco minutos atrás, eu estava
cercada pelo abraço amoroso de três mulheres mais
velhas, contemplando satisfeita a possibilidade de me
apaixonar por um homem que poderia me deixar fazer
parte das tradições de sua família. E, de repente, Jack.

A voz alta de Jack. Os passos pesados de Jack. Jack
entrando na minha vida mais uma vez sem aviso. Ela
não está usando óculos, e seus olhos brilham tanto que é
como se seu olhar fosse capaz de aquecer a pele debaixo
de minhas roupas.

Paul Hollywood late três vezes, e quando me viro para
encará-lo, ele salta sobre as patas traseiras, pressionando
as dianteiras nas minhas coxas e me empurrando de
costas para a mesa. Solto a mão de Andrew e tropeço
diretamente no arranjo de �ores de Katherine.

“Jacqueline, querida. Por favor, controle o seu
cachorro.”

“Oi, mãe.” Jack dá um beijo na bochecha de sua mãe.
Depois diz: “Paul Hollywood, senta”.

O cachorro imediatamente deixa a bunda cair nos
meus pés. Jack olha para cima e percebo seus olhos
castanho-escuros passarem pelo meu rosto. Eles mal se
estreitam, e o canto de sua boca treme. “O quê…?”

Andrew �ca entre nós. “Jacqueline, esta é minha
noiva. E esta é mi nha irmã.”

O fogo continua crepitando, e Bing Crosby continua
cantando, e a língua de Paul Hollywood continua
balançando, mas eu sinto como se o mundo inteiro
parasse em meus ossos. Jack está olhando para mim, e
eu estou olhando para ela, e estou esperando que ela
diga alguma coisa, qualquer coisa, para nos entregar.



Há uma faísca de confusão em seu lindo rosto. Daria
qualquer coisa para ela ser menos bonita do que me
lembro.

“Oi”, ela diz estendendo a mão para mim. “Desculpe,
acho que não ouvi o seu nome.”

O mundo começa a girar novamente, se inclinando,
me derrubando de lado com sua força centrípeta. Ela
não se lembra de mim?

E se ela não se lembrar de mim?
E se, para Jack, fui apenas uma das muitas mulheres

sem nome e sem rosto que ela levou para o Airstream? E
se, para ela, o que aconteceu en  tre nós foi algo rotineiro
e banal de que ela havia se esquecido logo que acabou,
enquanto eu venho carregando esse sentimento no
coração há um ano?

Isso seria… ainda mais humilhante do que o que
aconteceu na manhã seguinte.

“É… é Ellie”, gaguejo e anseio por um pingo de
reconhecimento em suas feições.

“Ellie”, Jack repete, como se o nome não signi�casse
nada pra ela. Então sua pele envolve a minha em um
aperto de mão. Sua mão está �ia e calejada, e não me
dou conta de como ela me é familiar. Digo a mim
mesma para não sentir nada enquanto estou de pé nesta
cabana, apertando a mão dessa mulher que não se
lembra de mim.

“E ali está… Dylan”, Andrew fala, e largo a mão de
Jack. Andrew está gesticulando para alguém que deve ter
entrado com ela, mas eu estava distraída demais para
perceber. Elu usa botas de bico de aço e o que parece ser
uma camiseta antifascista artesanal com uma ilustração
de Alexander Hamilton decapitado. Assimilo mais



detalhes: alargadores enormes, a barba levemente por
fazer ao longo do queixo �no, pelo menos três piercings
no rosto e uma tatuagem de uma faca contra a pele
marrom do pescoço.

“Ah, olá!”, digo a Dylan Montez, melhor amigue de
infância de Jack.

Dylan me olha com ceticismo. “Você está bem?”,
pergunta com uma voz áspera, e eu me pergunto o que é
pior: a forma como estou corando ou o tanto que estou
suando.

Pressiono as costas da minha mão em minha testa.
“Glicemia baixa, eu acho.”

Glicemia baixa e o fato de ver o fantasma do meu casinho de
uma noite só.

“Não se preocupe. O jantar está quase pronto”,
Katherine anuncia, correndo para a cozinha com Lovey.
Meemaw rapidamente as segue, murmurando algo sobre
outra leva de sangria na geladeira.

“Prazer em te conhecer.” Estendo minha mão
novamente, desta vez em direção a Dylan. “Eu sou Ellie.”

Dylan olha para minha mão como se fosse algo
grotesco que elu não tocaria sem um equipamento de
proteção. Então, lentamente, seus olhos percorrem meu
corpo e parece completamente impressionade com o que
vê. Ainda assim, se recusa a pegar minha mão, então ela
�ca pendurada como um peixe morto entre nós.

“Dylan.” Jack solta em tom de advertência. “Controle a
antipatia escancarada só por um momento.”

“O quê?” Dylan ergue as duas mãos para se desculpar,
sem realmente parecer que está se desculpando. “Fala
sério. Andrew aparece com uma mulher da qual nunca



ouvimos falar e devemos agir como se isso fosse
normal?”

Andrew suspira. “Eu sabia que você ia agir assim”, ele
murmura baixinho.

“Você sabia que eu estranharia o fato de você trazer
uma noiva do nada pra casa? Uau. Que astúcia, Andrew.”

“Como eu poderia apresentar vocês dois?” Andrew
levanta a voz. “Nós não nos vemos há seis meses!”

Dylan cerra os punhos ao lado do corpo. “E de quem é
a culpa?”

Jack levanta as duas mãos como se estivesse pronta
para contê-los �sicamente caso se tornasse necessário.
“Chega. O que tá rolando com vocês?”

“Nada!”, gritam em uníssono. Bem convincente.
Diante do momento constrangedor, Jack se vira para

me encarar, para me olhar diretamente pela primeira vez
desde que apertamos as mãos. “Eu… gostei da sua
camiseta”, ela diz em voz alta, desviando o rumo da
conversa tensa com a pura força da vontade.

Preciso olhar para baixo, para lembrar o que estou
vestindo. Jack está olhando para mim pela primeira vez
em um ano, e eu poderia estar nua nesta sala de jantar.

Ah. Certo. Minha camisa da She-Ra. “Sim. Obrigada.”
Ela ainda está me encarando. “É uma boa série”, diz

ela, enquanto sustenta meu olhar. Meu cérebro começa a
tirar conclusões precipitadas. Ela se lembra que fui eu
quem indicou She-Ra? Ela assistiu por minha causa? E se
assistiu, o que diabo isso significa?

“Ellie é animadora digital”, diz Andrew.
“Hum, é. Isso.”
“Bom, eu acho que ela é uma… aspirante a animadora”,

corrige Andrew. “Ou ex-futura-animadora? Eu não sei,



meu bem, como você se de�ne?”
Não tenho a menor vontade de de�nir minha situação,

não na �ente de Jack, que está me olhando com uma
intensidade que não entendo. Não na �ente de Dylan,
que está me olhando com um ódio que entendo menos
ainda. Minha bateria social está se esgotando, mas volto
minha atenção para Dylan porque elu parece ser o
menor dos meus problemas no momento. “Então, você…
dá aulas para o jardim de infância?”

“Você parece surpresa”, Dylan diz, sem expressão. “Eu
mando bem pra caralho com as crianças.”

“Sim, essa foi a impressão que a tatuagem da faca
passou.”

Dylan me encara como se estivesse pensando em se
matar. “Às vezes, quando você tem dezoito anos e está
puto com o mundo”, elu diz secamente, “a única coisa
que faz sentido é fazer uma tatuagem de faca no
pescoço.”

Concordo com a cabeça. “Entendo perfeitamente.
Depois que me assumi bissexual para minha mãe, �z um
corte long bob assimétrico.”

Sua expressão deixa claro que essas duas escolhas de
vida não são comparáveis.

Jack chega com outra mudança de rumo para a
conversa. “Então, como vocês dois se conheceram?”

E claro, por que não contar para a mulher com quem
�quei um ano atrás a história inventada de como
conheci o irmão dela, meu falso noivo? Isso tudo é
muito normal. No melhor estilo Norman Rockwell.

“No trabalho”, é tudo o que consigo dizer.
Andrew, se lembrando dos nossos cartões de memória,

preenche o resto. “Ellie trabalha como barista em uma



das minhas propriedades. Três meses atrás, cheguei no
�nal do turno dela e estava chovendo, então me ofereci
para dar uma carona para casa. Acabamos pedindo umas
bebidas, e o resto vocês já sabem.”

Dylan bufa. “Parece o primeiro encontro perfeito.”
Não penso sobre duas mãos pegando o mesmo livro.
E então não consigo pensar em mais nada, porque de

repente Andrew está pegando meu queixo. Não sei por
que o comentário claramente sarcástico de Dylan
provocou esse momento de intimidade, mas antes que
eu possa entender, ele inclina meu rosto em direção ao
dele e me beija. No meio da sala de jantar. Na �ente de
Jack. Enquanto a porra do Michael Bublé está cantando,
Andrew me beija na boca.

Beijos na boca não foram incluídos no contrato do
guardanapo. A surpresa faz minha boca se abrir em
choque, e Andrew parece interpretar isso como um
convite para sua língua ocupar aquele espaço, e agora
estamos nos beijando de língua.

Percebo que uma parte de mim quer que esse seja um
bom beijo. Estou sendo beijada por um homem lindo,
que é engraçado, charmoso e fofo com sua mãe, e
gostaria que isso fosse o su�ciente para me fazer sentir
algo por ele.

Infelizmente, este é um beijo terrível, e não sinto
nada, embora não tenha certeza se o problema é com as
habilidades de Andrew, meu pânico passageiro ou o fato
de que ele tem gosto de sangria.

Ainda mais lamentável é o meu conhecimento de que
Jack beija excepcionalmente bem. Que uma vez ela me
beijou assim na neve, e aquilo realmente signi�cou
alguma coisa.



Pelo menos para mim tinha signi�cado alguma coisa.
Andrew �nalmente se separa do meu rosto, tendo

comprovado, através de golpes agressivos de sua língua,
que estamos loucamente apaixonados ou algo assim.
Espero alguns segundos antes de limpar sua saliva nas
costas da minha mão. Dylan não parece ter se
convencido. Jack parece, bem…

Na verdade, não consigo suportar a ideia de olhar para
Jack, então deixo escapar: “Vou ao banheiro!”. Nem
espero que Andrew aponte na direção certa antes de
partir em ritmo acelerado.

Eu não posso… não dá pra fazer isso.
Não posso �car aqui nesta cabana, �ngindo ser a noiva

de Andrew, depois de descobrir que ele é irmão de Jack.
Este lugar é tão comicamente grande que me viro e,

como não preciso de um banheiro, atravesso uma porta
dos fundos e me vejo numa das muitas varandas. Dou
com um grande pátio coberto, com uma mesa e
churrasqueira. Está congelando, mas o ar �esco é bom
para queimar meus pulmões. Abaixo da cobertura, do
lado oposto de onde �ca a banheira de hidromassagem
gigante, o Airstream está estacionado na neve, ainda
preso à ca minhonete de Jack.

A ideia de viver em um Airstream parecia muito
romântica naquela noite. Jack se mostrou aventureira e
imprevisível, independente e destemida, então parecia
natural que levasse a vida sobre rodas. Estar com ela me
fazia acreditar que eu podia estar em qualquer lugar.

Mas na manhã seguinte, quando saí do trailer aos
prantos, o Air stream me deu a impressão de ser uma
metáfora da impermanência de Jack. Não fomos feitas
para durar. E fui ingênua por cogitar o contrário.



Agarro a grade da varanda e tento respirar através das
ondas de an siedade que percorrem meu corpo.

“Porra, Dylan!” Ouço a voz de Andrew antes de ver a
fonte. A alguns metros de distância, em uma sacada
diferente da sala de jantar, vejo Andrew saindo, seguido
por Dylan, depois por Jack, depois por Paul Hollywood
nos calcanhares de Jack. As luzes da minha varanda
estão apagadas e, no escuro, eles não estarão cientes da
minha presença.

“Eu só perguntei onde foi que você a conheceu!” Dylan
está gritando. “Você fez um casting para garotas brancas
genéricas que vão agradar seus pais?”

“Ela é minha noiva!” Andrew grita no meio da noite.
“Estamos apaixonados!”

Estremeço. Não tenho certeza de que estamos
apaixonados é algo que você anuncia com naturalidade
quando isso re�ete a verdade, mas Andrew parece �rme
e decidido, posso ver sob o brilho das luzes da varanda.
Dylan, na �ente dele, está irredutível.

“Ela está grávida?”
Jack quebra o silêncio dela com uma gargalhada.

“Claro que ela não tá grávida!”
“Peraí. Que merda, Andrew, ela tá grávida?”
“Não!”
“É um lance tipo Um amor para recordar? Ela está em

estado terminal?”
“Não, Ellie não está morrendo!”
“Ela precisa de um visto? Ela é canadense?”
“Não!”
“Você é secretamente canadense, Andrew?”
“Ninguém aqui é canadense!”



“Então eu simplesmente não entendo!” Dylan joga os
braços para cima. “Como assim? Anos fugindo de
compromisso e, de repente, você está noivo depois de
três meses de namoro?”

“Quando você sabe, você sabe!”, Andrew argumenta. “E
com Ellie, eu sei!”

A noite se torna quieta, exceto pelo som do meu
próprio coração batendo em meus ouvidos.

“O que há de tão especial nela?”, Dylan �nalmente
pergunta.

“Dylan tem razão.” Jack exala e, escondida na
escuridão, vejo a fumaça de sua respiração �utuar ao
redor de seu rosto. “Quero dizer, por que ela?”

A incredulidade em sua voz parece uma facada nas
minhas costelas. Suspiro, como uma criatura ferida
morrendo na selva, e fecho minha mandíbula esperando
que nenhum deles tenha ouvido.

É claro que não tenho tanta sorte.
Paul Hollywood se joga em uma cadeira no pátio e

começa a latir sem parar em minha direção. Me abaixo
atrás de uma grade coberta, prendo a respiração e �co
esperando que o latido pare.

Espero mais um pouco, e o silêncio se estende por
vários minutos, então me convenço de que todos
voltaram para o jantar. Me pergunto o que aconteceria se
eu não voltasse mais, se descesse por esta varanda e
desaparecesse no meio da noite. Andrew iria atrás de
mim? Ou procuraria outra pessoa para garantir a
herança?

Não importa, seja como for não tenho como voltar
para a cidade. Estamos no alto de uma montanha e, pelo
que sei, não há outra casa em quilômetros. Estou



de�nitivamente presa. Saio com cuidado de trás da grade
e me preparo para en�entar a família.

“Ei, e aí?”, soa alto na noite uma voz rouca.
Jack ainda está do lado de fora, Paul Hollywood

sentado e obediente aos pés dela. Ela se move para o
canto da varanda dela, eu estou no limite da minha, e
entre nós há apenas cinco metros, uma lacuna de ar e
neve.

“Você está bem?”, ela pergunta, assim como fez
naquele dia na Powell’s.

“Ah, tudo bem”, digo, tirando a neve da parte de trás
do meu jeans. “Eu, hum… não consegui encontrar o
banheiro.”

“Pode ter certeza de que não é lá fora”, ela fala com
seu sorriso de canto que mal posso distinguir no escuro.
“O que você tá fazendo aqui?”

“Bem”, começo, “eu estava procurando o banheiro,
como você sabe, e aí acabei do lado de fora, e aí ouvi
Dylan perguntando se eu era uma canadense grávida
moribunda, e pensei que seria melhor �ngir que não
ouvi aquilo, então me escondi atrás dessa grade e…”

“Não, Ellie”, Jack fala. “O que você está fazendo aqui?
Na cabana da minha família? Com o meu irmão?”

Respiro. “Ele é meu… noivo.”
“Ellie”, ela diz, e aquela sílaba me atravessa como

estilhaços. Aquele nome. O meu nome. O nome pelo
qual ela me chamou durante aquele dia inteiro. O nome
pelo qual ela me chamou quando estávamos
emaranhadas nos braços uma da outra. “Não te vi nem
ouvi falar de você durante um ano e, do nada, você
aparece no Natal como a noiva do meu irmão?”



Me afasto dela e olho para o Airstream aninhado no
campo de neve. “Achei que você não tinha me
reconhecido.”

“O quê?”
“Lá dentro. Você agiu como se não me conhecesse.

Achei que talvez você tivesse esquecido.”
“Você pensou… Que eu tinha esquecido você…?” Olho

para trás, através das varandas separadas. Ela também
está olhando para longe, seu per�l destacado pelas luzes.
“Não esqueci você”, ela revela. “Eu só… entrei em
pânico. Você estava na minha sala de jantar e eu não
sabia o que fazer.”

Ela admite isso tão facilmente, sempre entregando a
verdade como se não tivesse nada a esconder. Mas tem.
Ou tinha, naquela época. Eu é que descobri tarde
demais.

“Também entrei em pânico”, confesso, sabendo que ela
não pode ver meu rosto �cando vermelho.

“Então, você não sabia?”, ela pergunta. “Você não sabia
que estava noiva do meu irmão mais velho?”

“O quê? Não! Claro que não!”, gaguejo. “Você e eu não
chegamos exatamente na fase de compartilhar
sobrenomes. E Andrew chama você de Jacqueline, e não
há fotos suas no Instagram dele” — eu definitivamente
teria notado. “Ele disse que a família passa todos os
Natais aqui, sendo que eu sei que não era aqui que você
estava no Natal passado.”

Tudo isso é verdade. Não havia nada conectando
Andrew e Jack antes de ela aparecer aqui. Claro, agora
que sou con�ontada pela verdade, os sinais parecem
mais óbvios. A mesma postura casual. O mesmo jeito de
apertar as sobrancelhas com os dedos. A mesma boca



carnuda, a mesma estrutura óssea impressionante, os
mesmos olhos castanhos lindos e o cabelo preto macio.
Os dois parecem nadadores olímpicos. Os dois têm o
poder de abrir um sorriso e mudar os rumos da minha
vida.

Ela apoia os braços na grade entre nós e se inclina para
a �ente. “Quais são as chances, hein? Entre todas as
pessoas em Portland…” E ri, com aquela gargalhada mais
estridente, como se essa fosse a coisa mais engraçada do
mundo. Agarro o corrimão da minha varanda também,
então nossos corpos são imagens espelhadas um do
outro. Mas eu claramente não estou rindo.

“É… é bom ver você de novo, Ellie.” Jack emana aquela
mesma honestidade explícita. “Achei que nunca mais ia
te ver, mas…” Ela estende a mão para afastar uma mecha
de cabelo caindo em seus olhos. “Você está ótima. Está
tudo bem?”

“Eu…” Quase digo que não, não estou ótima. Sou um
burrito congelado. Meu plano de dez anos desmoronou e
desmoronei junto com ele. Estou tão solitária e
desesperada que concordei em me casar por dinheiro.
“É. Sim, tudo ótimo.”

“Bom.” Jack me lança um sorriso, e desvio o olhar de
novo. “O que vamos fazer?”, ela pergunta, e por um
momento parece que estamos no mesmo time
novamente. Quase a alcanço antes de me lembrar que há
uma queda de cinco metros na neve entre nós.

“Não sei”, digo.
Ela se afasta do corrimão. “Acho que não devemos

contar a verdade pro Andrew. Sobre nós.”
Não tenho certeza do que esperava que ela dissesse,

mas não era isso.



“Só iria… machucá-lo, eu acho”, Jack compartilha
casualmente. “É melhor manter entre nós o que
aconteceu no ano passado, tudo bem?”

“Ah, tudo bem”, gaguejo ao concordar.
Ela tira o cabelo do rosto novamente. “Foi apenas um

dia, certo?”, ela diz, seu sorriso de canto parece pálido
no escuro. “Não é que tenha sig ni�cado alguma coisa.”

“Certo”, digo. “Claro. Não signi�cou nada.”
Jack acena com a cabeça uma vez, gira em suas botas e

volta para dentro de casa, com Paul Hollywood no
encalço. A porta se fecha com um estalo.

Fico olhando para a varanda vazia na minha �ente por
um bom tempo depois de ela ir embora. Eu já sabia que
o que aconteceu entre nós há um ano não tinha
signi�cado nada para ela. Mas então por que parece que
meu coração está se partindo de novo?



Nove

“Bom, essa foi fácil!”, ironizo quando Andrew e eu
estamos �nalmente sozinhos em nosso quarto
compartilhado, sentindo o estômago empanturrado
graças às costelinhas preparadas por Katherine e à
sangria de Meemaw, com sorrisos falsos distorcendo
nossos músculos faciais.

Andrew se recosta na porta fechada e suspira. “Poderia
ter sido me lhor, eu acho.” Ele sorri para mim, como se
acreditasse que seu sorriso resolveria todos os nossos
problemas.

“Poderia ter sido melhor? Estamos mentindo para suas
vovozinhas, e sua irmã tem ume melhor amigue que
parece o Sherlock Holmes dos namoros falsos!”

“Mas amanhã é um novo dia”, ele diz alegremente. “A
boa notícia é que minhas avós e minha mãe engoliram
tudo. Elas estão tão desesperadas para que eu sossegue o
facho e lhes dê netinhos que viram o que queriam ver:
Andrew perdidamente apaixonado. Quanto a Dylan, só
precisamos ser mais convincentes.”

“E como é que você espera que façamos isso?”
Andrew torce o nariz. Essa é nitidamente a sua

expressão de estou pensando pra caramba. “Eu poderia te
beijar mais”, ele sugere.



“Por favor, não.”
“Se você insiste.” Ele atravessa o quarto e se joga na

cama queen size.
“Só tem uma cama”, eu mostro a ele. “Não vai se

oferecer pra dormir no chão?”
Andrew se levanta, pega a mala de rodinhas e tira um

nécessaire de couro preto da bolsa da �ente. “Não vou,
não.”

“Nas comédias românticas, o cavalheiro sempre se
oferece para dormir no chão em situações como esta.”

“Eu não sou um cavalheiro, e isso não é uma comédia
romântica. Além do mais, somos dois adultos que já
dividiram a cama antes.” Ele tira o suéter e o joga dentro
de um armário gigante no canto da sala; em seguida se
senta de �ente para uma pequena penteadeira e dá
início a sua rotina noturna de skincare cheia de etapas.

Por um momento, �co ali, sem jeito, observando
Andrew passar cre me para a região dos olhos, pensando
nos abraços das avós e nos jantares caseiros, e em Jack
numa varanda se perguntando: Por que ela?

“Andrew”, resmungo. “Nós não podemos fazer isso.”
Ele me olha por cima do ombro no espelho. “Nós não

podemos… dividir um quarto? Acho que dormir em
camas separadas entregaria nossa mentira.”

“Não podemos mentir para sua família.”
E não posso mentir pra você sobre Jack. Ou mentir pra Jack

sobre você.
“Claro que podemos! Vamos �car melhores nisso, eu

prometo.”
“Não tem a ver com a nossa capacidade de mentir.

Tem a ver com o princípio moral da mentira!”



“Algumas horas atrás você não parecia ter problema
em comprometer sua moral por duzentos mil dólares.”

“Isso foi antes de eu conhecer sua família e perceber
como todos são amáveis.” E antes de descobrir que dormi
com sua irmã. “E antes de Dylan expressar sua total
descrença de que você poderia se casar com uma ga rota
como eu, a menos que eu estivesse com uma doença
terminal.”

Andrew estremece. “Peraí… você ouviu aquilo?”
Não me incomodo em tentar explicar a mecânica da

escuta direto da minha sacada. “Sim. Escutei.”
Ele pressiona um rolo de jade na testa. “Eu devia ter

imaginado que elu �caria em alerta com tudo isso.”
“Por que você imaginaria isso? O que tá rolando entre

você e Dylan?”
“Nada!” Andrew gira em sua cadeira para me encarar,

o rolo de jade entre os dedos como um bastão. “Bem,
quero dizer, nós quase, meio que… já namoramos?”
Andrew adora colocar pontos de interrogação onde não
deviam estar porque é óbvio que não tem essa de quase
ou meio que nessa história.

“Todo mundo sabe disso? A Jack sabe?
“É… complicado?”
“Não, então. Por que você não me disse que você e

Dylan já �caram antes de eu chegar aqui?”
“Realmente não achei que fosse uma informação

relevante”, Andrew resmunga. “Elu não está aqui como
‘ex’. Está aqui como melhor amigue da minha irmã.”

“Bem, elu me odeia, e agora estou começando a
entender por quê! O que torna essa informação
relevante, Andrew!”



Andrew cai em sua cadeira. “Dylan não está com
ciúmes, se é isso que você está insinuando.”

Para alguém tão bem-sucedido, Andrew também pode
ser muito avoado. “Elu com certeza está com ciúme.”

Andrew aperta as sobrancelhas, mas seus dedos
escorregam por causa do óleo de rosas. “Nosso lance foi
há um milhão de anos”, ele me tranquiliza. “Dylan e eu
�camos durante alguns verões na faculdade. Nós nunca
íamos dar certo. Nossos planos eram diferentes.”

“Então você está me dizendo que acabou saindo
casualmente com a pessoa que é melhor amiga-barra-
irmã postiça da sua irmã?”

“Foi quase sempre casual.” Andrew morde o lábio
inferior antes de �nalmente confessar: “E talvez a gente
tenha tido uma recaída no último Natal quando Jack não
veio para a cabana e estávamos sozinhes”.

Balanço meus braços. “Esta é a verdadeira razão pela
qual você me trouxe, não é? Estou aqui como um
disfarce para o caso de vocês!”

Andrew bate o rolo de jade na penteadeira. “Você não
é um disfarce. Todo mundo sabe que minha sexualidade
é como um teste de Rorschach.”

“O que isso quer dizer, a�nal?”
“Que o que você vê quando olha para mim diz muito

mais sobre você do que sobre mim.”
Eu não tenho tempo ou energia para analisar essa

metáfora. “Tanto faz, você me trouxe aqui para ser seu
empata-foda!”

“Não.” Andrew se senta rigidamente na cadeira. “Você
está aqui para me ajudar a conseguir minha herança.”

“Nesse caso, podemos falar com Dylan sobre o noivado
falso?” Dou um impulso em direção à porta. “Quero



dizer, já que estou aqui apenas para ajudar com o
dinheiro, não vejo razão alguma para mentir para
Dylan.”

Andrew salta de sua cadeira e me agarra pelos dois
braços antes que eu possa sair da sala. “Tá bom!”, ele
cede. “Talvez você também esteja aqui para ajudar a
impedir que meu pau faça escolhas potencialmente
preju diciais.”

“Andrew!”
“Desculpa!” Ele massageia meus ombros numa

tentativa incerta de perdão. “Mas eu preciso que Dylan
pense que estou em um relacionamento, para que a
gente não… tenha uma recaída.”

Pensei que tinha tropeçado em um triângulo amoroso
estranhamente incestuoso, mas, na verdade, isso aqui é
quase um trapézio amoroso disfuncional.

“Sinto muito por não ter te contado toda a verdade,
mas eu não trouxe você aqui sob falsos pretextos. Isso
realmente é por causa da herança. Eu preciso desse
dinheiro.”

“Por quê?”
Andrew solta as mãos dos meus ombros. “Eu… eu não

posso… não importa por quê. Eu só preciso disso.”
Sinto necessidade de es�egar a testa para aplacar a dor

de cabeça que resulta dessa tensão. “Não entendo. Se
você tem esse casinho ioiô com Dylan, por que não
pediu para elu aceitar um noivado de mentira?”

“Porque seria muito confuso! Olha, eu sei como Dylan
age quando conhece alguém pela primeira vez, mas te
juro que elu é como um marsh mallow gigante, sabe,
daqueles que foram queimados enquanto alguém fazia
s’mores, então o lado de fora é todo crocante, mas o



interior é molenga.” Andrew usa as mãos para auxiliá-lo
nessa nova metáfora. “Dylan é esse tipo de
marshmallow. Elu leva a monogamia a sério, e um
noivado falso poderia… Não sei… lhe dar uma ideia
errada.”

“Por que você não quer um relacionamento real com
elu?”

Andrew en�a as mãos no cabelo. “Você ouviu a
Meemaw. Sou um pegador. Um rosto bonito com uma
boa conta bancária e uma baita queda por festas. Não sou
o que Dylan quer ou precisa.”

Tenho plena consciência de que Andrew não
respondeu à minha pergunta sobre o que ele quer, mas
depois de tudo o que aconteceu nas úl timas seis horas,
estou emocionalmente esgotada para insistir.

“Meus pais… eles não têm o melhor dos casamentos”,
Andrew revela com o mesmo nível de con�ança que sua
irmã sempre me mostrou. “A vida toda vi meu pai
machucar minha mãe. E não quero machucar Dylan
assim, ok?”

E aí está. O legado de pais de merda, o espectro
iminente da genética moralmente questionável. Eu
conheço esse medo em meus ossos, e não esperava ver
isso gravado de forma tão transparente no rosto bonito
do Andrew.

“Você não é como seu pai”, digo a ele.
Andrew bufa. “Você não sabe. Você nem o conheceu.”
“Você está aqui”, eu falo. “Não está no escritório. Está

aqui pela sua mãe, suas avós. Você apareceu; seu pai,
não.”

Ele sorri maliciosamente. “Eu sabia que você estava a
�m de mim, Oliver”, ele brinca, e o engraçado é que,



algumas horas atrás, eu realmente estava a �m. Ou, pelo
menos, a fim de querer ele.

Andrew olha para a cama e seu sorriso se torna
devasso. “Vamos fazer isso ou o quê?”

Em vez disso, alcanço sua mão e entrelaço nossos
dedos.

“Você sabe que comigo você não precisa ser desse
jeito.”

Ele faz outra careta confusa. “Que jeito?”
“O cara que só serve pra festas.” Eu o puxo para a

ponta da cama, para nos sentarmos lado a lado. Andrew
�ca quieto por um momento enquanto brinca com
nossas mãos unidas.

“Sabe”, ele diz com voz grossa. “Você até que está se
saindo uma ótima noiva falsa.”

Aperto sua mão. “Você é medíocre, já que estou sendo
honesta”, digo, e Andrew sorri novamente. “Mas amanhã
é um novo dia.”

Para a tristeza de Andrew, eu não pretendo estar aqui
amanhã.



Dia de neve
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Acho que estou prestes a ter um ataque cardíaco na cafeteria
da Powell’s.
Isto é — pressiono a mão contra meu peito — sim. Isto é

definiti vamente um ataque cardíaco.
Estou muito consciente do meu coração batendo contra as

costelas, e parece que há algo alojado no meu peito, um
aperto, um sentimento de opressão. Toda vez que tento
respirar, sinto uma dor aguda e lancinante. Seguro minhas
costelas e tento inalar devagar, mas não consigo, dói demais.
Provavelmente é chegada a hora. Estou morrendo.
Se bem que... Bom. É estatisticamente improvável que eu

vá morrer mesmo de ataque cardíaco justo quando estou na
fila para tomar café às onze da manhã.
Tento lembrar a mim mesma de ensaiar minha conversa

roteirizada. Você não está tendo um ataque cardíaco porque,
antes de mais nada, você tem vinte e quatro anos, Ellie, e
apesar de seu amor por comida de micro-ondas e do seu
ódio por exercícios físicos, é improvável que você esteja
tendo um problema cardíaco sem nenhum sintoma prévio.

Em segundo lugar, você já esteve nessa situação, já
confundiu um ataque de pânico com outra coisa, foi ao
pronto-socorro no meio da noite para fazer
eletrocardiogramas que apontaram de forma dolorosa que
seus problemas de saúde não estão no peito.
Eu dou minha primeira respiração profunda.



O que estou tendo, na verdade, é um breve ataque de
pânico. Um breve lampejo de ansiedade intensa. O tipo que
você pode ter quando concorda em seguir uma estranha
para algum lugar. Mesmo que esse local seja apenas o café
dentro da Powell’s.
Dou mais algumas respirações calmantes e purificadoras. A

mulher chamada Jack pede nossos cafés e segue na direção
de uma mesa vazia ao lado de uma parede de janelas. A
maioria das mesas está vazia, na verdade. Lá fora, há pelo
menos sete centímetros de neve agora, com carros
engarrafados na Burnside e flocos gordos ainda caindo. Jack
tira sua jaqueta cáqui, e meu coração aperta por algum
motivo. Uma linda mulher com dedos longos abraçados a um
mocha de pralinê se senta na minha frente, e meu sistema
cardiovascular está falhando ao tentar descobrir se isso é
algum tipo de encontro.

“Não se preocupe. Isso não é um encontro”, ela diz, se
recostando em sua cadeira como se tivesse acabado de ler
minha mente.

“Ah.” Estou aliviada. Estou mesmo aliviada? Por que não
me sinto mais aliviada? “Ah, certo. Claro que não. Eu não
achei que…”

“Isso”, ela continua, interrompendo minha divagação, “é
uma reunião de responsáveis para discutir a futura criação de
nosso livro.”
A cópia de Fun Home que ela conquistou está apoiada na

mesa entre nós, e Jack coloca a mão sobre ela com
gravidade.

“E porque isso não é um encontro”, Jack continua, “as
regras normais de encontros não se aplicam a este
momento.”
De alguma forma, isso parece pior. Pelo menos eu entendo

as regras de um encontro e sei o que se espera de mim
socialmente falando. É o tipo de coisa sem lei. Debaixo da
mesa, Jack balança o pé, e eu o sinto chacoalhar pelos meus



ossos. “Regras normais de encontros?”, eu finalmente
pergunto.
Jack cantarola. “Sim. Em um primeiro encontro normal

você não tem permissão para descarregar seus traumas de
infância, mas como isso não é um encontro, acho que você
deveria me dizer por que estava chorando em uma livraria na
véspera de Natal.”
Eu me mexo no lugar. “Eu não estava…”
“Não”, ela interrompe, levantando um dedo severamente.

“Não minta dizendo que não estava chorando. Isso é um mau
exemplo para o nosso filho.” Ela dá um tapinha no livro.
“Nova regra. Nós duas temos que responder honestamente a
todas as perguntas que a outra pessoa faz.”

“Eu... eu não concordo com esses termos.”
Jack empurra os óculos dela para cima do nariz com dois

dedos, e há algo tão inesperadamente idiota no gesto que
quase não sei como reagir. “Posso começar”, ela oferece.
“Pergunte-me qualquer coisa.”
Um milhão de perguntas tomam conta de minha mente,

como uma edição platônica e ansiosa de “36 perguntas para
se apaixonar”, começando pela mais óbvia. Por que eu? Por
que você quis me pagar um café na véspera de Natal?

Por que você está sendo tão legal comigo? É porque você
sente pena de mim?

Por que você não consegue ficar parada?
Por que você continua me olhando assim?
E o que, exatamente, você vê quando olha para mim?
“Por que você está sozinha no Natal?”
A mulher chamada Jack toma um gole de seu mocha. “Eu...

eu precisava de um tempo longe da minha família neste ano.”
Encaro sua expressão cautelosa enquanto tomo um gole

do meu café preto. “Isso não me soa muito verdadeiro ou
dentro dos parâmetros do seu jogo de honestidade.”
Ela bagunça o cabelo e me encara. “Sim, bom. Minha

família.” Ela toma outro gole e se ajeita na cadeira. “Ok.
Honestidade? Eu posso ser honesta.” Ela respira fundo: “Sou



a fodida da família.” Jack faz um gesto amplo com a mão,
como se estivesse revelando a resposta certa de um
gameshow. “Eu sempre fui péssima na escola, o que era
difícil para meus pais, porém ainda mais difícil para meus
professores racistas, que deram uma olhada no meu
sobrenome na lista, perceberam que eu sou coreana por
parte de mãe e esperavam que eu fosse algum tipo de gênia.
Ou, no mínimo, uma estudante quieta e obediente, não uma
relaxada barulhenta e sem rodeios, com TDAH e difícil de ser
contrariada.”

“Você definitivamente é o tipo de pessoa difícil de
contrariar”, ressalto.
Ela continua a balançar o pé, e eu luto contra o desejo

repentino e compreensível de alcançá-la por debaixo da
mesa e colocar a mão em seu joelho. Em vez disso, envolvo
meus dedos ao redor da minha caneca quente.

“Então, eu odiava a escola, mesmo com o diagnóstico de
TDAH e os remédios certos. As carteiras eram muito pequenas,
e passávamos muito tempo sentados, e você devia aprender
coisas lendo um livro? Esse é um sistema terrível. Mas meus
pais queriam que eu fosse para a faculdade, então consegui
as notas que precisava para entrar na Universidade de
Oregon, aguentei quase um ano e desisti. Agora tenho vinte
e seis anos, trabalho por um salário mínimo e decepciono os
meus pais profundamente com cada uma de minhas escolhas
de vida. Neste Natal eu só não queria enfrentar os olhares de
desaprovação deles.”
Ela finalmente faz uma pausa, e me atrapalho tentando

encontrar alguma forma de enaltecer a vulnerabilidade que
ela me ofereceu. “Pelo menos seus pais se importam o
suficiente para ficarem desapontados”, tento. Estou ciente de
que é algo completamente errado de se dizer.

“É por isso que você estava chorando, porque seus pais
não se importam?”
Inspiro lentamente pelo nariz. Ela me deu tanto de si

mesma, e não tenho certeza se sei como fazer o mesmo. “É…



quase isso.”
Ela balança o queixo para tirar o cabelo dos olhos, e sei

que não foi suficiente. Alcanço minha bolsa e tiro um lápis,
como se segurá-lo me desse segurança. “Honestidade. Faz
um mês que me mudei para Portland porque consegui um
emprego no Laika Studios, e tem sido um grande desafio,
muito mais complicado do que eu supunha. Sempre fui
naturalmente talentosa como artista. Quer dizer, me dediquei
muito a isso, não me entenda mal, mas não acho que precise
pelejar tanto quanto alguns de meus colegas. Isso vem de
forma natural para mim. Mas na Laika, tenho que trabalhar
duro, e tem sido exaustivo.

“Comprei uma passagem de avião para minha mãe para
que pudéssemos passar o Natal juntas, porque, com tudo
que está acontecendo no trabalho, realmente não queria
passar as festas sozinha. Esta manhã, ela me liga para dizer
que não entrou no avião. Disse que era por causa da previsão
de neve, mas acabou de conhecer um cara novo chamado
Ted, então…”
Passo o lápis pelo guardanapo, formando um delineado

vago. “Minha mãe tem o costume de priorizar seus
relacionamentos com homens e me deixar de lado, então
tenho certeza que Ted está na fila para se tornar o marido
número quatro. Outro casamento fracassado para adicionar à
sua coleção crescente.”

“Você acha isso mesmo?”, Jack pergunta abruptamente.
“Que um relacionamento que não dura para sempre é um
fracasso?”
Minha mão faz uma pausa sobre o guardanapo. “Bem,

quero dizer, o objetivo do casamento não é ser para
sempre?”
A mandíbula de Jack fica tensa, e eu estudo seu perfil

enquanto ela se vira para olhar para a neve. É óbvio que eu
disse algo errado, mas não tenho certeza do quê. “Acho que
casamento tem a ver com prometer amar alguém o máximo
que você puder, da melhor maneira possível. Acho que



relacionamentos podem ser exatamente o que devem ser”,
diz ela, ainda com os olhos na neve, “mesmo que durem um
ano, ou cinco, ou mesmo um dia. Os bons momentos que
você compartilhou com uma pessoa não desaparecem
simplesmente porque o relacionamento termina.”

“Mas não é exatamente isso que acontece?” Penso em
minha mãe se apaixonando uma dúzia de vezes ao longo da
minha infância, nos dias em que ela se deitava na cama
chorando com o coração partido. Penso no meu único
relacionamento sério, durante a graduação, com uma garota
chamada Rachel Greenblatt. Mesmo que tenha havido alguns
momentos bons com Rachel, agora eles estão ofuscados
pela convicção de que eu fodi as coisas entre nós, deixei as
coisas desmoronarem, falhei.

“Essa é a única razão pela qual você gosta de arte, então?
Por que você é boa nisso?” Jack me assusta com outra
mudança repentina na conversa.

“O quê? Não! Eu amo arte porque…” A ansiedade me faz
paralisar como se alguém tivesse apertado as teclas Ctrl +
Alt + Del, suprimindo tudo o que eu amo sobre arte em meu
cérebro, então permaneço apenas sentada do outro lado da
mesa, me debatendo. Sou apaixonada por arte porque… era
algo por que meus professores me elogiavam, porque nada
que eu fazia em casa era reconhecido pelos meus pais, mas
desenhar — ser boa em alguma coisa — me destacava na
escola.
Então continuei fazendo, melhorando, recebendo atenção

por isso.
“Ok.” Jack se endireita na cadeira, incapaz de esperar pela

minha resposta. Seu sorriso se torna travesso. “Jogo da
honestidade: qual é o seu álbum favorito da Taylor Swift e
por que evermore?”
Estou mal equipada para lidar com suas perguntas me

chicoteando e gaguejo: “O que te faz pensar que amo
evermore?”.



Ela sacode a mão em minha direção. “Estou captando
exatamente a vibe de evermore aqui.”

“Tá, por um lado, é o melhor álbum de Natal já escrito…”
“Não é nem de longe um álbum de Natal.”
“Concordo em discordar.” Tomo outro gole do meu café.
“Não que você tenha perguntado, mas meu álbum favorito

é Lover.”
Bato minha caneca. “Lover não pode ser seu álbum

favorito. Isso é uma ofensa a todo o esforço criativo dela.”
“É só um monte de músicas alegres ininterruptas, e isso é

tudo que eu curto.”
Eu a encaro do outro lado da mesa. “Você não parece ser

uma swiftie…”
“O que é parecer uma swiftie?”
“Não sei… Você é meio… descolada?” Suas sobrancelhas se

erguem em seu rosto. “E, você sabe, mais… desfem.”
Ela se inclina sobre a mesa até que nossos rostos estejam

próximos e tenta abaixar a voz. “Desfem não é um palavrão.”
Ainda assim seu volume é alto. “Você não precisa sussurrar.”

“Você simplesmente não tem cara de quem gosta de
música pop.”
Ela não se afasta de mim, então posso sentir o cheiro do

xarope de pralinê em seu hálito quando ela abre a boca.
Além disso, vindo de algum ponto em sua pele, o aroma de
pão recém-assado. “Fala pra mim: que tipo de música
alguém como eu deve curtir?”
Me encolho, fechando os olhos com força. “Desculpa. É

claro que você pode ouvir qualquer música… eu não quis
dizer…”

“Jogo da honestidade: você já conheceu uma pessoa LGBT
antes?”

“Claro que sim”, solto na defensiva. “Quer dizer, na
verdade, eu sou LGBT.” Resisto à vontade de me encolher de
novo. “Eu sou bi. É só que… você sabe, Portland é um pouco
diferente, e ainda estou me acostumando com isso.”



Ela me analisa do outro lado da mesa. “Deixa eu tentar
adivinhar: você vem de Iowa.”

“Ohio.”
“Ah, sim.” Ela acena sabiamente. “Todo mundo em Portland

é originalmente de Ohio.”
“Foi por isso que me mudei para cá”, tento explicar.

“Peguei um avião para visitar a cidade antes de aceitar o
trabalho na Laika e senti como se… fosse um lar. Sempre
senti que não me encaixava, mas depois de cinco minutos
aqui, eu soube que era o lugar certo. Assim, se fosse para ser
eu mesma em qualquer lugar, seria aqui.”

“Você é?”, ela pergunta.
“Eu sou o quê?”
“Você mesma.”
Olho para cima do meu desenho no guardanapo e

encontro Jack me encarando novamente. “Só pra constar, eu
só ouço música pop”, diz Jack. “E Taylor Swift é a maior
compositora que já existiu. Tenho certeza de que Bob Dylan
ouviu folklore e imediatamente jogou seu prêmio Nobel de
literatura no fogo. Você está desenhando minha mão?”
Olho para o guardanapo à minha frente, onde esbocei

dedos longos, juntas sombreadas, unhas quadradas, um calo
grosso no dedo indicador. Tento cobrir o desenho com o
cotovelo. “Não, eu só estava…”

“Jogo da honestidade!”
Movo meu cotovelo para fora do caminho. “Sim, acho que

estou desenhando sua mão. Em minha defesa, você tem
mãos muito interessantes. Pelo menos da perspectiva de um
artista.”

“Você desenhou minha mão”, ela repete, soando
impressionada em vez de assustada. O que significa algo.

“Eu sinto muito. Está ruim”, digo, amassando o
guardanapo.

“Espere! Não.” Jack estende a mão e a coloca sobre a
minha para me impedir. Então ela pega o guardanapo e



cuidadosamente o alisa com os dedos calejados. “Porra.
Você é muito boa.”

“Basicamente eu tenho esse plano de dez anos”, explico,
porque eu preciso me distrair enquanto ela está estudando
meu desenho de guardanapo com um semblante sério. “Eu
era a melhor da minha turma na graduação e ganhei uma
prestigiosa bolsa de estudos para a pós-graduação, e foi
assim que consegui o trabalho na Laika. Sou animadora de
personagens agora e provavelmente farei isso por alguns
anos antes de virar animadora principal, quando vou poder
escrever meus próprios filmes de animação.”

“Hum.” Jack olha por cima do guardanapo para franzir a
testa para mim. “Achei que tinha sentido um cheirinho
intenso de pessoa acima da média vindo daquele lado da
mesa.”

“E que cheiro seria esse?”
Ela se inclina para a frente novamente, ainda mais perto de

mim, e respira fundo pelo nariz. “De café velho e
perfeccionismo mal resolvido.”

“Eu não sou perfeccionista”, argumento. “Eu só gosto de
planejar.” Estou balançando as mãos novamente, e Jack
estende a sua por cima da mesa e segura uma das minhas no
ar como se estivesse capturando um pássaro nervoso.

“Não entendo como você consegue desenhar a mão de
alguém”, ela reflete, traçando a ponta do meu polegar, até
minha unha redonda. Estou tento que correr de novo,
tentando acompanhar suas mudanças de assunto. “Há tantas
complexidades na mão humana.”
Abro a boca para explicar, mas meu peito parece muito

cheio no vamente. Tenho quatro costelas extras, três corações
e uma plenitude subindo pela garganta enquanto Jack
continua a traçar um caminho da inclinação do meu polegar
adiante, pela carne macia da minha palma. Se é assim que ela
toca a mão de uma mulher, não consigo nem imaginar como
deve ser o beijo dela.



Se bem que é claro que eu posso imaginar — teria gosto
de bombons e chocolate e seria assim, delicado e sem pressa
— e o pensamento me leva a apertar os pés dentro das
botas, fazendo os dedos arderem como papel queimado.
Isso não acontece comigo. Não me imagino beijando

estranhos, e se eu fizer isso, não tem essa de dedos
espremidos nas botas.
Afasto minha mão.
“Desculpe.” Ela coloca as mãos com as palmas para baixo

sobre a mesa. “Deveria ter perguntado antes de tocar em
você.”

“Não, não é… hum… Assisti a muitos vídeos do YouTube”,
digo, “para aprender a desenhar mãos. No ensino médio. Foi
assim que eu mesma me ensinei a fazer.”
Jack abre um sorrisão — não é um sorriso de canto, ou um

meio-sorriso, mas algo desprotegido e contagioso e um
pouco divertido. “Vamos.” Ela se afasta da mesa e pega seu
casaco. “A neve está ficando ruim, então provavelmente
devemos ir para a nossa próxima parada.”

“Qual é a próxima parada?”
Ela encolhe os ombros em sua jaqueta Carhartt. “Não faço

ideia. Não tenho um ‘plano’.” Olho para cima e a encaro
sorrindo para mim por um breve momento antes de sua
expressão sumir. “Mas olha”, ela diz, levantando o mesmo
dedo severo, “eu não sou sua manic pixie dream desfem…”

“Minha o quê?”
“Mas se você quiser, sei lá, passar algumas horas com uma

estranha gentil que tem mãos atraentes”, ela aponta pra mim
de forma agressiva, “nós poderíamos… Não sei… ver até onde
esse dia nos leva?”
Pela janela, quase dez centímetros de neve se acumulam

na calçada em Burnside. Em um dia de neve, você pode se
safar sem ter planos.
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“Isso é uma piada? Você está brincando, né?”
“Por que diabo eu iria brincar com uma coisa dessas?”
“Hum. Por que você é hilária?” Meredith pontua.

“Especialmente quando está tentando não ser.”
“Ok, primeiro, isso foi rude…”
“Você sabe o que é rude de verdade? O fato de você

nunca assistir aos TikToks que eu te mando…”
“E dois…” Elevo minha voz o mais alto que posso

através do silêncio da cabana. Todo mundo ainda está
dormindo, mas estou acordada há horas, me escondendo
na lavanderia no térreo, trabalhando nos quadrinhos do
episódio dois de O acordo, com título provisório de “A
revanche do dia de neve”. Assim que desci, às quatro da
manhã no meu horário local, enviei uma mensagem
curta e grossa para Meredith, dizendo �� ���� em letras
maiúsculas e com vinte pontos de exclamação, e então
esperei ansiosamente que ela me ligasse de volta.

“Você não devia fazer pouco caso das minhas lutas”, eu
a repreendo, embora esteja apenas grata por ver seu
rosto.

“Então você não tá zoando com a minha cara? Andrew
é irmão da Jack? Jack está aí? Com você? A Jack?”

“Não, eu não estou ‘zoando’. Ela está aqui.”



“Bom.” Meredith dá de ombros na tela. “Você
de�nitivamente tem um tipo.”

“Te odeio.”
“Quero dizer, estatisticamente, você não desenvolve

paixões por caras com muita �equência, então faria
sentido se você estivesse apaixonada por Andrew porque
ele se parece com uma garota com quem você já
transou.”

“Demais. Eu te odeio demais, demais.”
Meredith balança a cabeça. “E ela disse para você não

contar pro Andrew sobre seu casinho?”
“Sim, ela disse. Porque ela é claramente uma

mentirosa nata.”
“Uma mentirosa nata sexy.”
“Esse detalhe é irrelevante para o argumento.”
“Me parece pertinente.”
Volto pra máquina de lavar. “Não posso �car aqui!

Andrew tem um lance estranho com Dylan, além disso
eu transei com a irmã dele, é um trapézio amoroso que
vai terminar de forma desastrosa para todos os
envolvidos. Então vou encontrar um jeito de voltar para
Portland.”

“Como assim? Você não pode pular fora. O dinheiro!”
“Eu não posso �car, Mere! Ela é irmã dele!”
“Você largou o emprego! Você não pode simplesmente

voltar para Portland! Onde você vai morar?”
“Onde quer que seja, tem que ser melhor do que �car

aqui!”
Meredith saca a carteirinha de responsabilidade civil e

me dá sua total atenção. “Faltam oito dias para o Natal,
Ellie. Está me dizendo que não pode so�er oito dias



nessa casa por duzentos mil dólares? São vinte e cinco
mil dólares por dia.”

“Eu sei, mas…”
“Você sobreviveu com sua família de merda por

dezoito anos, e não recebeu um centavo por isso”,
Meredith pontua. “Pense em como você cresceu. Pense
no que essa quantia pode signi�car.”

O problema é que eu sei exatamente o que isso
signi�caria. Dinheiro assim… não resolveria todos os
meus problemas, mas, que inferno, resolveria muitos
deles.

Nosso FaceTime cai em um silêncio constrangedor, e
por um mo mento eu acho que ela está congelada, seu
cabelo ruivo encaracolado emoldurando seu rosto
sonolento, um lápis en�ado em seu coque meio caído.
Em seguida, ela fala: “Como foi? Vê-la novamente?”.

Engulo em seco. “Ela disse que não signi�cou nada,
Mere.”

“Mas você já sabia que não”, ela me diz gentilmente, “e
eu pensei que você tivesse dito que tinha superado ela.”

“Claramente superei.”
Eu claramente não superei. Mas quero demais superar,

e isso não é quase a mesma coisa?
“Se você superou Jack, não vejo qual é o grande

problema nesse combinado”, ela comenta. “Quem se
importa se você dormiu com a irmã do seu falso noivo?”

Apesar de a �ase soar completamente ridícula, ela tem
razão. “Acho que isso realmente não importa…”

Meredith faz uma pausa. “Você realmente superou ela,
então?”

“Hum”, eu solto, o som menos convincente do nosso
idioma.



“Ok. Está decidido.” Meredith reforça o veredito com
�rmeza: “Você vai �car com Andrew na cabana por mais
oito dias e �ngir ser a noiva dele. Pelo dinheiro. E por
todo o conteúdo criativo, �ancamente. Mal posso
esperar para ler o próximo episódio da nova webcomic.
Você viu os números no primeiro episódio? As pessoas
adoram o clichê de namoro falso. Ou isso tá mais para
um casamento por conveniência?”.

Deixo pra lá. “Ok”, digo, fortalecendo minhas
convicções. Jack que se dane. Estamos falando de
duzentos mil dólares. Não posso permitir que uma
paixão boba arruíne minha chance de ganhar duzentos
mil dólares.

Posso superá-la. Mas só por segurança, também posso
evitá-la por completo nesta casa gigante pelos próximos
oito dias.

O plano “evitar Jack” dura cinco minutos, sendo que
quatro deles eu gastei upando o segundo episódio de O
acordo, embora seja mais um rascunho desleixado do que
um conteúdo �nalizado, já que eu o produzi em cinco
horas, debruçada sobre uma máquina de lavar. Eu tento
não pensar nas pessoas do outro lado da tela, mas
Meredith está certa: dezenas de milhares de pessoas
leram o primeiro episódio.

Deslizo o iPad de volta para o estojo e desço da
máquina de lavar em busca do café da manhã. São quase
nove horas, e posso ouvir o barulho de passos vindo da
cozinha. Quando subo as escadas, vejo que é ela.

Jack está vestindo um avental sobre uma camiseta
“Stop Asian Hate” com AirPods saindo de suas orelhas.



Ela está peneirando farinha, a cabeça está abaixada, com
uma mecha de cabelo caindo no rosto. Ainda não notou
minha presença. Está preocupada em pesar a farinha em
uma pequena balança de cozinha, se movendo ao som de
uma música que não consigo escutar.

Eu devia aproveitar que ela está alheia e sair da
cozinha antes que me veja. Não quero ouvir a rouquidão
de sua voz matinal ou ver as olheiras sob seus olhos.
Não quero evocar a aparência de quando ela acordou ao
meu lado e cogitei, brevemente, que poderia acordar ao
meu lado para sempre.

Duzentos mil dólares. Você está fazendo isso por duzentos mil
dólares.

Antes que eu possa escapar da cozinha, a cabeça de
Jack se levanta e me vê ali, seus olhos castanhos escuros
se arregalam. Ela tira um AirPod e ouço três segundos de
“Pocketful of Sunshine” tocando em um volume
prejudicial, antes de ser interrompida.

“Bom dia”, ela diz. Com aquela maldita voz rouca.
“Oi, ahn. Ei…”, murmuro, com uma maldita voz

nervosa. “Bom dia.”
Os olhos dela permanecem em mim por mais uma

batida antes de voltá-los à tigela. “Desculpe se acordei
você”, ela fala. “Sei que posso ser barulhenta.”

Sorrio. Chamar Jack de barulhenta é o mesmo que
chamá-la de bo nitinha: ela invade todos os cômodos,
ocupa todo os espaços, exige toda a atenção.

“Você não me acordou”, respondo.
A cozinha �ca em silêncio, com a concentração de Jack

consumida pelo que está preparando, e minha
concentração consumida por assistir Jack cozinhar. Eu
me pego olhando �xamente para suas mãos por dez



longos segundos e tento pensar em algum tipo de
distração verbal. Tenho muitas perguntas a respeito do
que aconteceu entre nós duas um ano atrás. Perguntas
sobre honestidade e desonestidade, sobre con�ança,
sobre Claire. Sobre como me ver de novo pode ser tão
fácil para ela.

Mas não posso questionar nada disso, então pergunto:
“Você sempre traz seu Airstream até a montanha no
Natal?”.

“Paul Hollywood não tem permissão para dormir
dentro de casa porque minha mãe não con�a que ele
não vai subir em nenhum móvel durante a noite.” Jack
gesticula para o chão, e eu espio ao redor da bancada da
ilha para ver o cachorro enrolado como uma bola em
seus pés. “E eu gosto de poder fugir para o meu próprio
espaço no �nal do dia. Por mais que eu adore passar o
Natal com minhas avós e minha mãe, é melhor para
minha saúde mental se eu tiver um lugar que seja
completamente meu.”

Ela me libera essa informação livremente, como se
tivéssemos resgatado nosso relacionamento exatamente
de onde o estabelecemos na manhã de Natal do ano
passado, no meio de uma rodada do jogo da honestidade.
Como se não houvesse limites entre nós e nenhum
sentimento de mágoa para proteger. Ela entrega a
vulnerabilidade como se fosse a coisa mais fácil do
mundo, e talvez isso seja normal quando se é Jack Kim-
Prescott. Quando você não passou a virada do ano
passado cheia de mágoas.

Meu coração se aperta, quase como se estivesse se
embrulhando para um futuro mau uso. “O que você está
preparando?”



“Wa�es.” Ela quebra um ovo contra o balcão de
granito e desliza gemas e claras pela massa com uma das
mãos. Parece incrivelmente legal. “Sempre faço wa�es
na primeira manhã na cabana. Está dentro do
cronograma.”

“Do cronograma?”
Jack usa uma colher de pau para apontar na direção de

um documento laminado no balcão. É uma planilha do
Excel com os próximos oito dias divididos em atividades
estruturadas, tarefas como biscoitos de Natal: seis horas e
encontrar a árvore de Natal perfeita: três horas.

Canções de Natal: duas horas.
Viagem de esqui em família: doze horas.
O meu lado perfeccionista se emociona ao ver

tamanha glória organizacional. Porém o lado emocional
e sentimental está um pouco inquieto pela estrutura ter
sido montada de acordo com tempo de dedicação
familiar.

“Uau”, é o que �nalmente digo.
“Sim.” Jack acena com a cabeça. “Essa é a minha mãe.”
“Uau”, repito. No entanto, há algo fofo a respeito da

programação laminada também. Katherine se preocupa
tanto em passar o tempo com sua família que ela deu
um jeito de alocar duas horas para uma simples primeira
caminhada familiar pela neve. Linds não pode arranjar dez
minutos para um telefonema a não ser que precise de
dinheiro.

Volto a sentir de novo aquela falta nostálgica dos
Natais em família que eu nunca conheci.

“Katherine não brinca em serviço quando o tema é
atividades familiares obrigatórias”, explica Jack. “Apesar
de todos morarmos perto, só passamos tempo de



qualidade reunidos em família algumas vezes por ano, e
o Natal é o favorito da minha mãe.”

“E o seu pai?” Eu coloco o cronograma de volta no
lugar. “Ele geralmente tem que trabalhar durante os
feriados?”

Jack se curva para trás e se inclina para misturar a
massa. Isso inclui uma �exão de antebraço bastante
obscena.

Você superou essa mulher. Aquilo nunca significou nada. Ela é
uma mentirosa nata.

Ouço a voz de Meredith. Uma mentirosa nata com
antebraços excepcionais.

“Sim”, Jack �nalmente responde. “Meu pai trabalha.
Toda noite ele liga pra mi nha mãe e diz que vem no dia
seguinte, depois parte o coração dela quando não aparece
de manhã. Ele provavelmente estará aqui no dia de
Natal, mas é assim. É a mesma coisa todos os anos.”

Eu olho de volta para o cronograma laminado. Noite de
cinema em família: quatro horas. “Isso é… triste.”

Jack para de bater por um momento e olha para mim.
Uma sensação quente penetra na hora em meus ossos
com o calor do olhar dela. Não é justo. Ela quebrou
minha con�ança. Ela não deveria ter o poder de me
fazer corar mais.

“É triste mesmo”, ela concorda. “Mas tenho certeza de
que Andrew lhe contou tudo sobre nossa família
disfuncional.”

Andrew claramente não me disse merda nenhuma.
“Eu sei como é ter um pai que não se dá ao trabalho

de aparecer nos feriados”, eu comento, colocando a
agenda de volta no balcão. “Ou nunca.”



O rosto e os olhos de Jack suavizam. Na luz da manhã
da cozinha, seus olhos brilham uma dúzia de tons de
marrom, cada um quente e re confortante. Como
biscoitos de melado. Como café de torra média. Como a
lombada de couro gasta de um livro antigo e adorado.

Não, Ellie. Você a superou.
E isso nunca significou nada para ela.
E duzentos mil dólares.
Os olhos de Jack viajam para o iPad debaixo do meu

braço. “Então… você trabalha como barista agora?”
Concordo com a cabeça e espero, em vão, que ela não

faça mais perguntas.
Mas é claro que ela faz. “Isso signi�ca que você saiu da

Laika?” Eu seguro meu computador contra meu corpo
como um escudo. Jack me conhecia como a Ellie com
sonhos e objetivos, a Ellie que trabalhou por algo toda a
sua vida e depois conseguiu. A Ellie que acreditava que a
maioria das coisas quase sempre funcionava.

De pé na �ente dela agora como esta Ellie — a Ellie
que perdeu tudo, a Ellie que �acassou, a Ellie que
deixou de acreditar na maioria das coisas — não tenho
certeza do que me arrependo mais: minha ingenuidade
no passado ou meu cinismo no presente.

“Sim”, digo. “Eu saí da Laika.”
“Por quê? O que aconteceu?”, Jack pergunta sem

rodeios. Ela é sempre objetiva, sempre direta, nunca
envolve meus sentimentos �ágeis em plástico-bolha. Eu
amo isso nela e odeio isso nela, e agora eu só queria
evitar seus questionamentos.

“Não deu certo.”
“O que você quer dizer com ‘não deu certo’?”, ela

solta. “Você se mudou para o outro lado do país para



esse trabalho. Era tudo parte do seu plano de dez anos.
Você…”

“Simplesmente não deu certo. Eu falhei, e não há mais
nada a comentar sobre isso.”

“Jogo da honestidade.” Jack diz, re�exiva e
levianamente. As palavras �cam pairando
desajeitadamente entre nós, e só então Jack dá sinais de
que se arrependeu de dizê-las. Ela tensiona a mandíbula.

Há uma queimadura para além meus olhos, no meu
peito. Parte de mim quer voltar à dinâmica de um ano
atrás, voltar a ser a garota que con�ou em Jack com
todos os pedaços secretos de seu coração. Quando fui
demitida da Laika, ela foi a primeira pessoa para quem
eu queria contar, porque eu sabia que, se tinha alguém
que poderia me fazer sentir melhor sobre minha vida
inteira desmoronando, seria ela.

Mas não é tão simples. “Não há mais nada a dizer”,
repito.

Jack me encara por cima da carni�cina de seus
preparativos para o café da manhã. “Você mudou”, ela
�nalmente decide, baixando os olhos para a máquina de
wa�es.

“Você não.”
Ela levanta a cabeça novamente, e eu me assusto com a

tristeza em seus olhos, com a ponta dos lábios se
inclinando para baixo. “Ellie, eu…”

“Bom dia!” Andrew canta atrás de mim. Jack congela
no instante em que seu irmão entra na cozinha vestindo
um conjunto de pijama de Natal de �anela obviamente
escolhido por sua mãe. O que quer que Jack estava
prestes a dizer se perdeu nessa intromissão. “Como estão
minhas duas meninas favoritas?”



“Nós somos mulheres crescidas”, Jack resmunga.
“Desculpe. Como estão minhas duas mulheres

favoritas?”
Jack balança a cabeça. “Não, para com isso. Ainda é

nojento.”
Andrew vai até o balcão ao meu lado. “Tá bom. Como

está a minha mulher favorita?”
“Hum”, resmungo.
Só isso. É só isso que eu digo. Todas as outras sílabas

morrem no fundo da minha garganta, assim como o que
Jack estava prestes a dizer. O que Jack estava prestes a dizer?

Andrew inclina a cabeça em uma performance
impecável de um noivo apaixonado e beija minha
bochecha. “Bom dia, Oliver.”

Há um pouco de questionamento no semblante de
Jack e, como ela nunca se segura, diz: “Oliver é um
apelido estranho”. O que Jack estava prestes a dizer?

“É o sobrenome dela”, explica Andrew.
Jack estremece com esta informação antes de retornar

para seus afazeres.
“Os wa�es estão quase prontos?”
Jack olha para o irmão dela. “Achei que agora você só

bebia shakes de whey no café da manhã.”
Andrew levanta a barra de sua camisa para mostrar

seu abdômen trincado para a irmã. “Acho que posso
aguentar um único wa�e.” Ele estende o outro braço
sobre o balcão para passar o dedo no chantili.

Ela rebate com o batedor. “Isso é nojento! Não sei onde
você andou en�ando os dedos.”

“Ah. Qual é, JayJay”, ele canta. “Você sabe que me
ama.” Jack faz uma careta enquanto Andrew lambe
dramaticamente o creme em seu dedo.



“Diga, Jacqueline.”
“Eu amo você”, Jack bufa a contragosto.
Andrew se escora no balcão, cobrindo sua orelha.

“Desculpe. Não ouvi você.”
Jack levanta a voz. “Eu amo você”, e ela acrescenta,

com raiva, “Ursinho!”
Andrew sorri e envolve sua irmã em um abraço de

lado. “Eu sei que você ama.”
“Ai, Deus, quem morreu?” Dylan resmunga enquanto

entra na cozinha usando pantufas de coelho. Tem crostas
de baba no queixo, furos va zios de alargadores murchos
e um brilho assassino nos olhos. Imagino que essa seja
sua estética matinal.

“Ah, nosso avô morreu”, Jack responde.
Ignorando minha existência, Dylan desliza em uma

banqueta ao meu lado. “Sim, há uma semana. Por que
vocês estão se abraçando agora?”

Andrew libera a irmã de seus braços. “Às vezes,
quando dois irmãos se amam muito…”, ele começa a
explicar com uma voz paternalista.

“Não tente fazer piadas, Andrew”, Dylan brinca. “Você
deve manter seus pontos fortes.”

“Que são?”
“Levantar coisas pesadas e ser gostoso.”
“Ah.” Andrew estremece brevemente antes de soltar

um sorriso en cantador. “Você esqueceu que eu também
tenho o dom de ganhar muito dinheiro para pessoas que
já têm muito dinheiro.”

“Eu nunca poderia esquecer isso, seu porco
capitalista.”

“Crianças, crianças”, Jack chama atenção, passando
para Dylan uma xícara gigante de café de uma prensa



�ancesa. Está tão cheio de creme vegetal que se tornou
quase amarelo. “Nada de brigas ideológicas antes do café
da manhã.”

Com os olhos ainda embaçados, Dylan aceita a caneca
de bom gra do e toma um gole, sendo observade por
Andrew por um segundo antes de ele pegar um saco de
matcha em pó do armário. Quando a camisa de Andrew
desliza pelas costas, enquanto ele estende a mão, Dylan
claramente repara. Ambos são ridiculamente óbvios, e
esse quarteto amoroso com certeza vai arruinar nossas
vidas.

“Onde estão as avós?”, Dylan pergunta depois de
alguns goles de café.

“Dormindo de ressaca”, Jack responde, servindo outra
caneca de café, preto desta vez, e passando-a para mim,
sem pensar. Seguro a caneca quente perto do peito.

“E Katherine?”
Jack lança um olhar para seu irmão antes de

responder. “Papai ligou ontem à noite para dizer que ele
não virá até terça-feira. Então, se eu tivesse que
adivinhar, apostaria que ela provavelmente está
chorando em sua bicicleta ergométrica.”

“Soa exatamente como um Natal da família Kim-
Prescott para mim”, diz Dylan.

“Alexa.” Jack se vira para o alto-falante circular na ilha.
“Toque a play list de Jack no aleatório.”

“See you again”, de Miley Cyrus, enche a cozinha, e
Jack dá um breve soco na bancada quando ela começa a
cantar.

Dylan balança a cabeça em profunda decepção. “Como
posso ser amigo de alguém que tem um gosto musical
tão deplorável?”, elu indaga.



Jack une as mãos como se simulasse um pedido de
desculpas. “Sinto muito por não ouvir death metal
alemão como toda essa galera descolada.”

“O fato de você ter acabado de dizer ‘galera descolada’
é um nítido lembrete do quão não descolada você é.”

“Como vocês dois se tornaram amigues?”, pergunto,
mudando meu olhar de Jack para Dylan. De fora, eles
não parecem os melhores candidatos a uma amizade tão
próxima. Jack é aberta, calorosa e gentil. Dylan é… um
marshmallow queimado, aparentemente.

Dylan aponta de forma acusadora para Jack enquanto
ela pega o que parece ser uma compota caseira de
morango da geladeira. “Ela me deu um soco na cara.”

“História interessante de início de amizade”, observo.
“Por que você deu um soco na cara delu?”

“Porque elu estava sendo idiota”, Jack responde com
naturalidade.

Dylan derruba a caneca. “Ok, antes de tudo, eu tinha
sete anos…”

“Crianças de sete anos podem ser idiotas”, Jack
interrompe.

“E segundo, eu estava passando por algumas coisas
pesadas na época…”

Andrew revira os olhos e se vira para mim. “Todos nós
nos conhece mos porque nossos pais trabalhavam juntos.
E como Lake Oswego é uma cidade predominantemente
branca, as poucas crianças racializadas ti nham que �car
juntas no parquinho do bairro.”

“Foi assim que nos conhecemos”, esclarece Dylan. “Mas
Jack e eu só nos tornamos amigues porque ela me deu
um soco na cara no recreio.”



Jack parece um pouco inclinada a recorrer à violência.
“Elu estava intimidando alguns alunos da primeira série.
O que eu devia fazer?”

“Ah, eu de�nitivamente mereci aquilo. Jack me deu
um soco na cara e em seguida me levou para a
enfermeira para pegar gelo, se sentou ao meu lado na
cama até o sangramento parar, e ali eu soube que amaria
sua linda e caótica fuça para o resto dos meus dias. Além
do mais”, Dylan limpou a garganta, “às vezes preciso de
um bom soco na cara. Posso ser um pouco… feroz.”

Tomo outro gole de café. “Eu não tinha notado.”
“E prepotente”, comenta Andrew. “Você também pode

ser prepotente.”
“E hostil”, Jack acrescenta, descolando um wa�e da

grelha. “E até cruel.”
“Ok, isso é su�ciente vindo de vocês dois, valeu.”

Dylan faz uma careta, mas mordeu a isca de ontem à
noite. Da sua banqueta, elu gira em minha direção,
fazendo com que o encontro de nossos joelhos formasse
um ângulo obtuso. “Jack me deu um soco metafórico na
cara ontem à noite e deixou claro que eu, hum… te devo
um pedido de desculpas. Pelo que você ouviu lá fora.”

Dylan coça o pescoço, bem sobre a tinta de sua
tatuagem de faca, e solta as próximas palavras como se
fossem uma grande angústia física e mental. “Me
desculpe.” Dylan imediatamente passa seu olhar para
Jack. “Isso é um pedido de desculpas aceitável para
você?”

“Você vacilou um pouco lá no �nal, mas…”
“Pontos extras pela prática da humildade”, diz Andrew.

“Eu sei que é difícil pra você.”



Dylan brilha. “Bem-vinda à família, Ellie. Aqui é uma
merda.”

Tomo um gole do meu delicioso café preto. De fato,
não parece ser tão ruim aqui.

“Ah, fala sério.” Andrew estende a mão por cima do
balcão para empurrar o ombro de Dylan. “Você ama a
gente.”

Dylan se engasga com um gole de café. Andrew dá
vários passos para trás, a mão que estava no ombro de
Dylan agora bagunçando seu próprio cabelo. Alexa
começa a tocar “Complicated”, da Avril.

Muito sutil, Alexa.
E quando eu desvio o olhar de Andrew e Dylan,

reparo em Jack olhando para mim do outro lado da
cozinha; e rapidamente deixo meu olhar recair sobre o
cronograma laminado no balcão.

Interações estranhas entre Jack e Ellie: 192 horas.



Onze

A Primeira caminhada em família na neve: duas horas inclui
suéteres de Natal combinando.

“Ok!” Katherine bate palmas com entusiasmo
enquanto terminamos o brunch. “É a vez de Jacqueline
escolher os suéteres de Natal.” Katherine lança um olhar
cansado para a �lha. “E espero que, desta vez, ela tenha
levado essa tarefa a sério.”

“Docinho”, Jack faz uma imitação perfeita de Meemaw,
“eu levo tudo a sério.”

Jack leva muito poucas coisas a sério, o que é meio
óbvio considerando as sacolas reutilizáveis da New
Season que ela nos entrega, contendo alguns dos
suéteres de Natal mais peculiares que já vi. O dela diz
“Don We Now Our Gay Apparel”, como na música do
McFly; o suéter de Andrew é, de algum jeito,
sexualmente sugestivo e festivo; o de Katherine é três
números maior do que deveria, e o de Lovey tem uma
foto de uma árvore de Natal e as palavras “Se liga” no
topo. O de Dylan contém uma torre de presentes
organizados de forma estratégica para representar um
dedo do meio levantado ou um pênis ereto.
Independentemente disso, Dylan dedica um aceno de



aprovação com o queixo para a melhor amiga. “Isso é
demais.”

Acabo �cando com o suéter natalino que sobrou, e é
uma atrocidade absoluta com enfeites pendurados na
cintura, uma �anja estranha na gola e duas dúzias de
presentes de plástico saindo dos meus seios. Jack disfar- 
ça sua risada com uma tossida oportuna. “Isso �ca muito
bom em você, Ellie”, ela consegue dizer.

Eu a encaro. “Isso é algum tipo de trote da família
Kim-Prescott?”

Jack arqueia uma sobrancelha e dá de ombros. “Pense
nisso mais como um rito de passagem.”

“Sério, Jacqueline.” Katherine aparenta estar um pouco
horrorizada com seu suéter que mais parece uma
barraca com a �ase “Em um mundo de Grinches, seja
Griswold” em fontes extravagantes bem no centro. “É
isso que você quer que a gente use no cartão de Natal do
ano que vem?”

“Com toda certeza”, Jack fala concordando levemente.
Neste momento ela está perfeitamente séria. “Acho que o
Natal de 2023 vai precisar de al guma leveza.”

“Achei perfeito!” Meemaw gira levemente. Seu suéter
tem luzes piscando e toca “Jingle Bells” sem parar.

Aparentemente, a primeira caminhada na neve não
tem nada a ver com a caminhada em si; é mais uma
oportunidade para tirar a foto em família que usam no
cartão de Natal do ano seguinte. Isso �ca claro quando
Katherine entrega a Andrew o tripé para que ele o
carregue e começa a mexer no cabelo de Jack. As avós
estão segurando garrafas térmicas de inox, e quando
Katherine olha de lado para elas, Lovey diz: “É uísque
com limão siciliano. Servida?”.



“É meio-dia e meia.”
“Estamos muito velhas, querida”, explica Meemaw.

“Precisamos de algo para nos manter aquecidas. Você
não gostaria que encontrássemos a morte lá fora.”

Katherine ignora as avós. “Primeira tradição de Natal
deste ano!” Ela sorri enquanto nos agasalhamos com
nossos suéteres ridículos e partimos. Eu me pergunto se
Alan Prescott alguma vez usou seu hediondo suéter de
Natal ou se Katherine tem que passar Photoshop nele
nessas fotos anuais.

A cabana de Kim-Prescott �ca em uma extensa
propriedade no topo de uma colina íngreme e, pelo
jeito, a casa deles é a única em quilômetros. Todos nós
nos arrastamos pela neve, passando pelo Airstream e
pela caminhonete de Jack, em direção ao bosque de
árvores que corre ao longo de um riacho semicongelado.
E por uma �ação de segundo, esqueço Jack e esqueço
Andrew e Dylan. Esqueço meu plano �acassado de dez
anos e o dinheiro que poderia me salvar. Esqueço tudo
menos isso. Neve. A linda magia da neve.

A espessa camada de neve recente isola os sons de fora
da �oresta, o silêncio e a quietude são interrompidos
apenas pelo som de nossas botas esmagando os cristais
de gelo em uníssono. Tudo é prateado e puro, e meu
cinismo se extingue com um gemido. Eu sempre amei
isso. A majestosa varredura branca de neve que renova o
mundo, que faz tudo parecer devagar e calmo, como se
você pudesse se encolher e apenas existir por um
momento.

“O que sua família costuma fazer no Natal?”, Lovey
pergunta, me puxando de volta à realidade.



Minha mão enluvada está entrelaçada com a de
Andrew, porque aparentemente dar as mãos é a solução
dele para vender nosso relacionamento. “De verdade, eu
não sei. Meus pais não estão… presentes?”

Lovey �anze a testa, evitando uma pergunta que ela é
educada demais para fazer. Jack está fora do alcance de
minha voz no momento, caminhando pela neve à �ente
com Dylan e Paul Hollywood.

“Eles não estão mortos”, esclareço. “Eles só não… Eu
não sou próxima dos meus pais e não tenho outros
parentes”, tento explicar. “Quero dizer, eu tenho mais
parentes, mas a maioria deles deserdou meus pais por
terem engravidado de mim fora do matrimônio, e então
meus pais guardaram rancor e não me deixaram ver o
resto da família durante a infância. O que seria ok, mas
meus próprios pais também não queriam me ver muito,
então eu �cava muito sozinha quando era criança.”

Paro de tagarelar quando Lovey estende a mão para
pressionar a mão enluvada na minha bochecha. Talvez
ela não esteja tão ligada quanto seu suéter recomenda,
mas o gesto é reconfortante mesmo assim. Meemaw,
exalando uísque e limão, declara: “Manda à merda,
docinho”.

Me assusto. “Como é?”
“Seus pais que se fodam”, diz Meemaw com ainda mais

força, me lançando um olhar que não consigo analisar
inteiramente. “Desculpe se isso soa rude, mas qualquer
pai que ignora seu �lho nas festas de �m de ano não
merece esse título.” Meemaw dá um gole em sua garrafa
térmica. “Alguns de nós nascemos em famílias que nos
merecem, e alguns de nós temos que passar a vida



procurando por eles. Você encontrou Andrew, e isso
signi�ca que você faz parte desta família agora.”

Andrew aperta minha mão, e, por um breve momento
na neve, me permito esquecer que isso não é real.

“Vamos lá, pessoal!”, Katherine anuncia quando
chegamos ao local perfeito para a foto de família — uma
clareira com boa luz e uma árvore derrubada, com
galhos cobertos de neve emoldurados perfeitamente ao
fundo. “Tirem os casacos! Em seus lugares! Em seus
lugares! Vocês todos conhecem o esquema! Dylan, você
não vai conseguir evitar esse momento, então me
ajude…”

Andrew monta o tripé e Katherine coloca seu iPhone
no temporizador. Tento ir para a borda da foto — para o
lado mais distante de Andrew, onde serei fácil de cortar
no futuro.

“Ellie, querida”, Katherine arrulha por trás da câmera.
“Entre ali no meio. Sim, bem aí. Entre Andrew e Jack.
Perfeito.”

Eu me ajusto para que Andrew esteja à minha direita,
sua mão ainda segura na minha, enquanto Jack está à
minha esquerda, com um suéter de Natal alegre,
sorrindo para a mãe dela atrás da câmera. “Sorria, Ellie!”
Katherine aponta para as bordas de seu sorriso
experiente, e quando eu sorrio, isso acontece com
facilidade, sem esforço.

Depois, não consigo parar de pensar em como será
impossível me tirar com Photoshop do cartão de Natal
do ano que vem, em como estarei lá, no meio dos Kim-
Prescott, para sempre.



Eu não deveria me surpreender com o fato de que
Meemaw é a primeira a atirar uma bola de neve.

Começa de forma bastante inofensiva. Na caminhada
de volta para a cabana, Meemaw faz uma pausa sob o
pretexto de consertar os cadarços, e antes que alguém
realmente veja o que acontece, uma densa bola de neve
colide com um lado do rosto de Katherine.

A mão enluvada de Katherine limpa a neve em seu
rosto. “Sério, Barbara”, ela diz num tom afetado, antes de
se abaixar, pegar na neve e jogá-la em sua sogra. Então
Katherine — a elegante e sublime Katherine Kim —
começa a gargalhar.

É impossível saber quem lança a terceira, a quarta ou a
quinta bola de neve, porque não demora muito para que
eu esteja desviando de mísseis congelados vindos de
todos os lados.

Tento me esconder atrás de Andrew, esperando que ele
me proteja de sua família maníaca, mas, em vez disso,
ele joga um punhado de neve na parte de trás da minha
jaqueta, e é Dylan quem agarra minha mão e me puxa
na direção das árvores, para que estejamos longe do
ataque. Estou quase convencida de que Dylan está
prestes a usar a deixa da guerra de bolinhas de neve
como um disfarce para me empalar em um pingente de
gelo, mas então Katherine e Lovey correm para as
árvores ao nosso lado, e entendo: as linhas de batalha
foram traçadas.

“Essas criaturas são implacáveis”, resmunga Dylan. “E
não podemos vencê-las a menos que estejamos dispostos
a jogar sujo também.” Elu se volta para mim com uma
expressão séria. “Ellie, como é a sua mira?”

“Ahn…”



“Suponho que isso signi�ca ruim”, Dylan interrompe.
“Tudo bem. Você vai preparar nosso estoque de munição
com Lovey enquanto Katherine e eu lideramos o
ataque.”

Uma versão chapada de Lovey faz uma saudação a
Dylan e imediatamente começa a construir bolas de neve
para nosso arsenal. Dou uma olhada por entre as
árvores, na direção de onde Andrew, Jack e Meemaw
estão agachados atrás de um tronco gigante. A garrafa
térmica com uísque já foi esquecida há tempos, pois
Meemaw aparentemente desenha um plano de ataque na
neve usando um galho. Tanto Jack quanto Andrew estão
com os braços cruzados sobre o peito e expressões
idênticas de pesar em seus rostos.

Eu me entrego a uma gargalhada. Não consigo evitar.
Seis adultos envolvidos em uma guerra de bolas de neve
como se fosse uma questão de vida ou morte. É fácil
imaginar, porém, como essa tradição pode ter começado
se você cresceu em uma família como essa. A Jack de
sete anos jogando bolas de neve em seu irmão da mesma
forma como distribui socos por aí. As avós os
incentivando, Katherine seguindo o �uxo. Mantendo a
tradição ao longo dos anos da mesma forma que eles se
apegaram um ao outro.

Consolidando as estratégias de Dylan, quando chega a
hora de começar a jogar bolas de neve novamente, a
energia se torna caótica. Katherine e Dylan jogam
algumas entre as árvores, e até atingem suas marcas, mas
então Meemaw pega uma bola de neve em cada mão e
taca diretamente na gente. A partir daí, as equipes se
dissolvem e é cada Kim-Prescott por si.



Eu me escondo atrás das árvores por mais alguns
segundos antes de pegar uma das minhas bolas de neve
pré-fabricadas e tentar arremessá-la em Andrew. Erro, e
em vez disso acerto as costas de uma jaqueta cáqui. Jack
gira para encontrar a origem do ataque. Seu rosto
transmite um breve lampejo de surpresa antes de soltar
um grito de guerra épico, reunir um punhado de neve e
correr em minha direção.

Com bastante maturidade, grito e fujo para dentro do
emaranhado de ár vores, segurando a risada que se
acumula em minha garganta. Sinto o primeiro golpe
contra minhas costas, seguido rapidamente de outro
torrão atingindo minha coxa. Paro no caminho para
pegar outra bola de neve para meu próprio arsenal,
tropeçando um pouco com o impulso da minha corrida,
e não percebo que Jack está bem atrás de mim. Ela
esbarra em mim, e como já não tenho muito equilíbrio,
acabo caindo na neve e torcendo o tornozelo quando
minhas pernas cedem.

Jack estende a mão para tentar me segurar, mas tudo o
que faço é trazê-la para baixo comigo, e então somos um
monte de membros espalhados pela neve.

Jack está estatelada sobre mim, com seu peso me
prendendo. Mesmo com a dor no tornozelo e a umidade
escorrendo pelas minhas roupas, estou rindo. É uma
risada profunda, do tipo que te pega de surpresa e não
vai embora. Em cima de mim, Jack parece chocada por
um segundo, mas logo está rindo também, talvez por
causa do som da minha risada. Mas a risada de Jack é
ridícula — uma mistura entre o grasnar de um ganso e o
guincho de pneus no asfalto molhado — e o som dela só
me faz rir ainda mais, até que lágrimas escorrem pelo



meu rosto. E então não consigo me lembrar da última
vez que me permiti rir assim.

De repente, sou tomada pela realidade do momento.
Jack está deitada em cima de mim. Estamos nos tocando
em tantos lugares: joelhos, coxas, braços, barrigas, seios.

Suspiro, e os olhos de Jack se arregalam. “Merda, me
desculpe…” Ela sai de cima de mim. “Desculpe.”

“Não”, eu me recomponho no meio da dor e do
constrangimento. “É meu pé. Eu… eu acho que torci.”

Me ajeito, e ela também se senta, e �camos lado a lado
na neve. “Os perigos da guerra”, Jack re�ete. “Você acha
que consegue chegar à cabana?”

Olho para cima. Estamos longe do caminho agora,
onde o restante da família está engajado na guerra de
neve, e não consigo ver a cabana por entre as árvores.
“Talvez”, digo. Agora que Jack não está mais em cima de
mim, a dor no tornozelo está consumindo toda a minha
atenção. “Talvez não.”

“Posso?”, ela pergunta, apontando para meu pé.
Concordo com a cabeça, e então Jack desamarra
lentamente os cadarços da minha bota. Fico lembrando
daquela noite no Airstream, ela curvada na minha
�ente, fazendo a mesma coisa.

Estremeço quando Jack puxa o sapato do meu
tornozelo dolorido. Ela imediatamente pega meu pé em
suas mãos, embalando-o com cuidado. Para alguém que
nunca ouviu falar de intuição, Jack tem uma capacidade
surpreendente de ternura.

“Posso tirar sua meia?”, pergunta. Posso estar
imaginando, mas a voz dela soa mais rouca, arranhando
as partes expostas da minha pele de forma agradável. Sei
que ela está se forçando para ser educada — que está



estabelecendo limites evidentes entre nós —, mas há
algo na maneira como ela pede permissão para me tocar
que trazem meus sentimentos equivocados de volta à
tona.

Você a superou, a voz na minha cabeça grita. Você precisa
superar essa mulher.

Mas a luxúria soa mais alto do que o grito quando digo
“Claro”, e Jack puxa minha meia grossa para revelar meu
tornozelo pálido. Seu polegar acaricia lentamente a parte
de trás do meu calcanhar.

“Eu não sabia que os confeiteiros precisavam de um
treinamento de primeiros socorros tão intenso.”

Engasgo. Talvez se eu transformar isso em uma piada,
possa começar a rir de novo em vez de sentir que partes
de mim estão acordando pela primeira vez em um ano.

“Fui conselheira de acampamento todos os verões no
ensino médio”, ela revela, ainda acariciando meu pé com
seus dedos calejados. “E vou repetir pra você o que disse
para um monte de crianças de dez anos chorando
durante os jogos de pique-bandeira: você acabou de
torcer o tornozelo. Provavelmente vai voltar ao normal
daqui a uns vinte minutos.”

Espero que ela me solte, mas ela ainda segura meu pé
em suas mãos. Há algo surpreendentemente íntimo
nisso. Seus dedos ásperos, meu pé �io, pele e pele e
pele. Há algo na vulnerabilidade de suas mãos em meu
corpo e na neve que nos cerca que me leva de volta
àquele dia, ao jogo da honestidade e à abertura que
tivemos.

“Fui demitida da Laika”, deixo escapar no meio do
silêncio da �oresta. Assim que falo isso, sinto como se
um peso enorme tivesse sido tirado do meu peito, o



buraco dentro de mim se enchendo um pouco. Então
prossigo. “Não consegui acompanhar o ritmo e fui
demitida depois de três meses. Um �asco total.”

Jack não tira os olhos do meu pé, do lugar onde seus
dedos ainda estão massageando minha pele
distraidamente. “Eu sei o que aquele trabalho signi�cava
para você, e eu sinto muito. Mas as pessoas são
demitidas, Ellie”, ela diz encolhendo os ombros. “O
�acasso acontece. Isso não faz de você um �asco.”

Balanço minha cabeça. “Você não entende.”
“Ok.” Ela soa totalmente casual, despreocupada. “Então

me faça en tender. Me diz o que aconteceu.”
Fecho os olhos e vejo meu supervisor me puxando

para seu escritório; ele tinha uma barba espessa que
ofuscava sua expressão, e estava vestindo um moletom
grosso que cheirava a patchuli e café queimado. Meu
estômago parecia um pano de prato torcido porque meu
desconforto gastrointestinal sempre descobre antes
mesmo do meu cérebro que más notícias estão
chegando.

Ao longo do ano evitei pensar naquele dia, tentando
bloqueá -lo e ignorá-lo. “É que… foi realmente
desa�ador”, falo com meus olhos ainda fechados e seus
dedos ainda sob minha pele. “Eu sempre fui a me lhor da
minha classe, e nunca parecia ser um… esforço. Não
assim.”

Inspiro lentamente, e o �io arde em minhas narinas.
Ao longe, ouvimos uma gargalhada seguida por um grito
de falsa angústia. Fecho meus olhos. “Eu trabalhava o
tempo todo, fazendo horas extras para tentar recuperar o
atraso. Minha ansiedade só piorava — não conseguia
dormir, mal conseguia comer e sabia que estava



decepcionando as pessoas que me contrataram. Até que,
no terceiro mês… houve um corte de orçamento.”

Foi por isso que meu supervisor me levou para seu
escritório. Infelizmente nossos ganhos trimestrais ficaram
aquém de nossas projeções, então agora só podemos manter dois
dos três novos animadores que contratamos no final do ano
passado.

A vergonha se acumulou em minha pele, rolando para
cima e para baixo em meus membros através de ondas
quentes. Vergonha igualada a horror, como um som que
você ouve à noite, meio adormecido, ao acordar de
súbito e em pânico.

Sinto muito, mas temos que te desligar.
Meu supervisor continuou falando depois disso, mas

eu não consegui ouvir o resto. Houve um baque
profundo e pulsante em meus ouvidos, e tudo que eu
podia fazer era olhar para os galhos nus das árvores do
lado de fora da janela, sem piscar. Porque, se piscasse,
choraria. Eu estava sentada em uma cadeira, ouvindo
algo do qual sempre suspeitei.

Eu era igual aos meus pais. Não era boa o su�ciente.
Era um �acasso. Uma fodida.

“Então você não foi demitida”, Jack disse depois que
contei a ela. “Você foi afetada por um corte de gastos.”

Aperto meus olhos fechados. “Eles contrataram três
novos animadores, todos recém-saídos da pós-graduação,
e fui eu que não consegui acompanhar. Fui eu que eles
escolheram dispensar.”

Jack não diz nada, não discute comigo sobre a minha
interpretação dos acontecimentos. Quando abro os
olhos, ela está sentada na neve ao meu lado, olhando
para mim do jeito que Jack olha, como se ela pudesse ver



através de tudo, por entre todos os buracos que ainda
mantenho escondidos internamente. “Eu tinha esse
plano de dez anos — esse objetivo pelo qual trabalhei
toda a minha vida —, e ele desmoronou em um
instante.”

Falhei, e a pior parte era que todos saberiam. Aqueles
professores que me elogiaram e os colegas que �caram
impressionados quando consegui um cargo tão cobiçado
na Laika logo depois da pós-graduação. Meus pais, que
nunca acreditaram nos meus sonhos ou notaram meu
talento. Orientadores educacionais e conselheiros que
me disseram que eu nunca seria capaz de me sustentar
como artista. Meredith. Todo mundo.

Respiro fundo novamente e, pela primeira vez em
meses, não sinto a pontada nas minhas costelas
enquanto inspiro. Parece que alguém de sembaraçou um
pouco o nó dolorido no meu peito.

“Sinto muito”, diz Jack. Meu pé está no colo dela. Seus
dedos estão sob minha pele. Em algum lugar do outro
lado da �oresta, os membros da sua família estão
jogando neve uns nos outros. “Mas você gostou de
trabalhar na Laika?”

“Claro que sim”, respondo automaticamente.
“É que você… você não parecia muito feliz lá atrás, no

ano passado.” Jack aperta meu pé, distraída. “Você
parecia querer ser feliz, porque o emprego se encaixava
nessa ideia que você tinha da sua vida — nesse plano de
dez anos —, mas isso realmente te trouxe alegria?”

Corro a língua por meu lábio inferior, ponderando. O
emprego dos seus sonhos deveria trazer alegria?

Jack solta meu pé para que ele afunde na neve �ia.
“Desculpe”, diz ela, baixando o olhar também.



“Desculpe, isso foi presunçoso. Eu não deveria ter
forçado você a se abrir sobre tudo isso.”

Pego minha meia descartada. “Você não me forçou.”
Jack se levanta de forma desajeitada, suas botas

escorregando antes que ela conseguisse se endireitar.
“Sim, mas eu só…” Ela tira o gorro, bagunça os cabelos e
o joga de volta na cabeça. “Eu só acho que,
provavelmente, não devíamos… Seu pé está bem?”

Dói um pouco quando eu o empurro de volta na
minha bota, mas con�rmo com a cabeça.

Jack acena também. Sua cabeça balançando para cima e
para baixo, enfaticamente. “Que bom. Legal. Bom.”

Alguém está atravessando a �oresta, e nós duas
viramos a cabeça para ver Andrew se aproximando com
duas bolas de neve. “Solte-a, seu demônio!” E ele lança a
neve na direção de sua irmã.

“Eu literalmente não estou tocando nela”, Jack diz. “E
nós estávamos no mesmo time.”

“Oliver, meu mascotinho.” Ele brota na minha �ente.
“Você está bem?”

“Sim, eu só… torci meu tornozelo.”
Sem precisar ouvir mais nada, Andrew me pega em

seus braços e me leva embora. E tenho que admitir:
Dylan não errou. Andrew é muito bom em ser gostoso e
levantar coisas pesadas.

Digo a mim mesma para não olhar para a irmã dele na
neve.

Mas olho.



Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 3: A outra mulher (véspera de Natal, 13h32)
Publicado em: 7 de janeiro de 2022

“Acho que é hora de te apresentar à mulher mais importante
da minha vida”, diz Jack. Ela pisa na rua lateral coberta de
neve, com suas botas pesadas afundando até os tornozelos.
“Elle, esta é a Gillian.”
Ela coloca a mão no capô de uma caminhonete antiga.

“Gillian”, ela diz para o automóvel, “esta é Elle.” Ela se
aproxima e sussurra para a lataria. “Mas não se preocupe.
Você ainda é minha garota número um.”
Ponho as mãos em meus quadris. “Você sempre fala com

sua caminhonete?”
“Não me venha com esse tom de julgamento. Você

conversa com banquinhos aleatórios. Pelo menos Gillian e eu
temos um relacionamento estabelecido.”

“Sei que você não quer ser um estereótipo ambulante,
mas…” Faço um círculo com as mãos, apontando para a
frente da caminhonete. “Esta caminhonete vermelha antiga é
muito clichê. Espera. Gillian? Tipo Gillian Anderson?”

“Existe outra Gillian?”
“Só porque ela é marrom-avermelhada?”
“E porque enquanto alguns argumentam que ela estava no

seu auge nos anos 90, eu acho que ela continua melhorando
com a idade.”
Jack abre a porta do passageiro e as dobradiças soltam

um som profano. “Vamos.”
“Para onde vamos agora?”



Depois da Powell’s, Jack me arrastou pela neve até o
Voodoo para experimentar um donut com calda e bacon,
insistindo que, mesmo que seja um pouco superestimado,
ainda é um programa crucial para todo novo morador de
Portland. Enquanto caminhávamos, fizemos o jogo da
honestidade. Ela me contou mais sobre seus pais e as
expectativas deles para a sua vida, que nunca se encaixavam
com quem ela é; sobre visitar parentes distantes em Seul
quando criança e sentir que ela também não se encaixava lá;
sobre as tortas que mais gosta de fazer (amora e merengue
de limão) e as que mais gosta de comer (chocolate com pecã
e limão).
E eu contei mais sobre meus pais e sua total falta de

expectativas, e como isso nunca combinava com quem eu
era como pessoa; sobre meus planos de vida já arquitetados;
sobre a solidão ao me mudar para uma nova cidade, mesmo
tendo passado a maior parte da minha vida sozinha.
Ela falou sobre seu cachorro e o galinheiro que estava

construindo no quintal de ume amigue.
Eu falei sobre Meredith e como eu achava que bacon não

caía bem com donuts.
De alguma forma, duas horas se passaram e dois novos

centímetros de neve se acumularam ao nosso redor.
Estávamos saindo como amigas, apenas como amigas. Mas
às vezes eu me virava e via os olhos ardentes de Jack em
mim de uma forma que não parecia em nada com amizade.
Agora, Jack está ao lado de sua caminhonete. “Estamos

indo para casa.”
Meu coração salta na minha garganta. “Eu não posso ir

para casa com você”, eu digo com menos tranquilidade do
que pretendia. “Eu… não cos tumo ir para a casa de
desconhecidos de primeira.”
Jack sorri. “Eu vou te levar para a sua casa”, diz ela,

gesticulando em minha direção com as palmas das mãos
para cima. “E depois vou para a minha casa. Porque isso aí
está claramente se transformando em uma tempestade de



neve muito maior do que o previsto, e vamos nos ferrar se
não chegarmos em casa logo.”

“Ah.” Encaro os meus pés submersos na neve. “Desculpe.”
“Por que você está se desculpando?”
“Por não querer…”
“Ir para casa com uma estranha que você conheceu três

horas atrás em uma cidade em que você mora há apenas um
mês?”
Confirmo com a cabeça.
“Isso é ter bom senso para mim”, diz ela. “E, honestamente,

em circunstâncias normais, eu também não aconselharia
você a entrar em um carro com uma desconhecida, mas
infelizmente os ônibus já devem ter parado de circular, então
eu não acho que você tenha outra opção. Para sua sorte, por
acaso sei que não sou uma assassina.”
Esses argumentos são plausíveis, e eu finalmente me ajeito

no banco do passageiro de sua caminhonete. Ela corre ao
redor do carro e sobe no banco do motorista. Antes de fazer
qualquer coisa, Jack conecta seu telefone a um cabo auxiliar
ligado a um velho isqueiro. O motor não soa melhor do que
as portas enferrujadas e engasga algumas vezes quando
Jack gira as chaves.

“Espere.” Ela coloca a língua para fora da boca enquanto
se inclina no volante e tenta novamente. Quando a
caminhonete finalmente ganha vida, sua playlist é ativada,
tocando “I Do Not Hook Up”, de Kelly Clarkson.

“Você cronometrou isso?”, pergunto, gesticulando para os
alto-falantes.

“Adoraria dizer que sim.”
“Esqueci que essa música existe, sério. Esse álbum define a

minha quinta série. O quê?” Olho para Jack do outro lado da
cabine de sua caminhonete e a pego olhando para mim
novamente. Olhando para mim como…

“Isso é bonito”, diz ela, estendendo a mão para tocar um
único dedo na borda do meu cachecol tricotado à mão. É
isso. Um dedo. Nem mesmo me tocando. Tocando meu lenço.



No entanto, de alguma forma, aquele dedo é suficiente para
me virar do avesso.

“Ah, é, hum. Meredith que fez”, digo.
Jack se vira para a frente, empurrando os óculos dela no

nariz novamente. “Combina com seus olhos”, ela diz
enquanto puxa o câmbio para a ré e tira o pé do freio. E…
nada acontece. Os pneus giram abaixo de nós, o motor
geme, mas Gillian não se mexe.

“Ô-ou.”
“O que você quer dizer com ô-ou?”
“Eu vou só…” Ela salta da caminhonete como se fosse

diagnosticar a origem do problema, mesmo que o problema
esteja bem claro. É a neve. Há carros estacionados ao nosso
redor, abandonados, cobertos de neve, e mais à frente há
uma linha de tráfego emaranhada na Ninth Street, carros se
arrastando e saindo.
Pulo para fora da caminhonete também e sigo Jack até a

parte de trás. “Acho que ela está presa”, Jack observa. “Nós
vamos ter que desenterrá-la. Maldita neve.”
Minha ansiedade parece um emaranhado de luzes de Natal

de novo — como um nó horrível e inextricável alojado no
meu peito, se espalhando pela minha garganta e descendo
pelo estômago. “Eles não vão fechar as estradas em breve?”,
pergunto enquanto Jack se agacha atrás dos pneus traseiros.

“Isso é muito fofo, Ohio, mas não.”
“Ok, Portland, por que não?”
Ela começa a limpar a neve com as mãos. “Não temos

infraestrutura para neve aqui porque não neva com muita
frequência. Na maioria dos invernos só temos cerca de cinco
centímetros, mas de tempos em tempos vem uma
tempestade enorme como esta, em que todos os
supermercados ficam sem couve e ninguém pode ir a lugar
nenhum. Quanto aos limpa-neves, eles vão esperar até que a
neve pare, então talvez ao meio-dia de amanhã as estradas
principais estejam limpas. Sabe, eu provavelmente terminaria
isto aqui mais rápido com duas pessoas trabalhando.”



Mas isso não nos leva a lugar nenhum, mesmo depois de
nós duas passarmos trinta minutos tentando desenterrar o
carro. Finalmente Jack se encosta na caminhonete. “Gillian
não está se movendo hoje. Acho que podemos estar presas.”
Ela parece incrivelmente calma, como se não tivesse

acabado de anunciar que estamos presas aqui fora, no meio
de uma tempestade de neve, sem ter como chegar em casa.
Tento respirar fundo, mas parece que todo o oxigênio foi
sugado para fora dos meus pulmões. Estamos presas. Estou
presa com uma desconhecida numa cidade que não conheço,
longe do conforto e da segurança do meu novo apartamento.
Estou presa na neve, presa, presa, presa.
“Ei.” A voz de Jack corta minha espiral mental. “Você está

bem?”
“Não!” Suspiro, agarrando as laterais das minhas costelas,

lutando para respirar através deste novo (e provavelmente
falso) ataque cardíaco. “Estamos presas na neve! O que
vamos fazer?”
Espero Jack rir da minha reação exagerada, como meus

pais costumavam fazer. Espero que ela ative o modo
resolução de problemas, como Meredith sempre faz. Espero
que ela me diga algo terrivelmente inútil, como você está

bem ou vai ficar bem, mesmo que nada pareça bem e não
esteja bem e eu esteja tendo um ataque de pânico no meio
da neve.
Mas Jack não diz nada por um longo tempo. Simplesmente

desengancha a porta traseira para torná-la um banco,
gesticulando até que eu vá me sentar ao lado dela, minhas
pernas balançando sobre a borda. Nos sentamos em silêncio,
a coxa dela contra a minha, seu ombro logo ali, me
lembrando que não estou sozinha com meus pensamentos
acelerados.
Minhas mãos estão torcidas sobre o meu colo, e com a

mesma gentileza de antes Jack estende a mão esquerda para
desembaraçar o ansioso nó em meus dedos. Então ela
desliza sua mão quente e calejada pela minha, segurando-a



frouxamente. “Está tudo bem?”, ela pergunta e, quando
confirmo, pressiona meu punho. “Qual é a pior coisa que sua
ansiedade está lhe dizendo agora?”

“Nada”, eu me controlo. “Está tudo bem. Estou bem.”
“Elle”, diz ela. Ela começou a fazer isso, começou a me

chamar de Elle em nossa caminhada para o Voodoo. Uma
sílaba, uma única letra. Foco nisso. “Não me faça dizer ‘jogo
da honestidade’ quando você está claramente tendo um
ataque de pânico.”

“Tudo bem”, digo sufocando. “Minha ansiedade está me
dizendo que não temos um plano e que vamos ficar presas
na neve para sempre. Que nunca chegaremos em casa. Que
teremos hipotermia e nossos dedos dos pés vão cair e nós
vamos morrer.”

“É.” Jack suspira. “Isso não seria muito bom.”
Estudo seu perfil, as linhas nítidas de seu rosto bonito

contra o pano de fundo de tanta neve. “Você não vai me
dizer que estou sendo irracional?”
Ela se vira para mim, tão perto que nossos narizes quase se

tocam. “Isso é algo que te ajuda quando você está tendo um
ataque de pâ nico? Escutar que você é irracional?”

“Nossa, não.”
“Então por que eu diria isso para você?” Sem soltar minha

mão, Jack tira o telefone do bolso do casaco. “Minha mãe
tem transtorno de ansiedade generalizada, e se eu dissesse a
ela que ela estava sendo irracional durante um de seus
ataques de pânico, tenho certeza de que ela iria arrancar
meus olhos. E eu ia merecer isso.”

“O que você está fazendo?”, pergunto enquanto a vejo
espetar o polegar contra a tela do telefone desajeitadamente
com uma mão.

“Estou bolando um plano. Ok. Eu moro em Stark perto do
Mount Tabor Park, que é… a uma hora e vinte minutos a pé
daqui. Uma caminhada totalmente possível. Onde você
mora?”

“Do lado de Belmont, perto da avenida 34.”



“Ainda mais perto. Perfeito. Podemos deixar Gillian aqui, e
voltarei para buscá-la quando a neve baixar. Parece um bom
plano pra você?”
Pela primeira vez em cinco minutos, sou capaz de

recuperar o fôlego. “Sim. Sim, eu acho… que isso funciona.”
Ela salta da porta traseira e, como um resultado natural de

nosso distanciamento, nossas mãos se soltam. A ausência de
sua proximidade é notável no lado direito do meu corpo, em
todos os lugares que o ar frio pode alcançar agora que ela
não está colada em mim.
Ela sacode os flocos de neve de seu cabelo antes de se

virar para mim. “Você acha que pode confiar em mim para
levá-la para casa, Elle?”, pergunta com aquele sorriso de lado
suavizando os ângulos de seu rosto.
E duas convicções me atingem ao mesmo tempo.
Primeiro: que eu, de forma inexplicável, confio nessa

mulher que conheci há apenas algumas horas.
E segundo: que eu quero demais segurar a mão dela outra

vez.



Doze

Segunda-feira, 19 de dezembro de 2022

Jack está me evitando.
No começo, eu pensei que estava apenas dando uma

de emocionada — vendo coisas que não existiam no
nosso relacionamento, como �z no ano passado.

Quando voltamos para a cabana após a guerra de bolas
de neve, todos se separaram para fazer suas próprias
coisas. As avós foram se aquecer na banheira de
hidromassagem, Katherine desapareceu na cozinha para
preparar o �lé mignon para o bibimbap que estava
fazendo para o jantar, e Andrew foi para um lugar
chamado “sala de ginástica”, porque aparentemente
manter seu corpo quente exigia várias horas de pesos e
cardio todos os dias. Dylan e eu decidimos �car na sala
de estar — eu trabalhando no próximo episódio da
história em quadrinhos, elu planejando as aulas para
depois das férias de inverno. E Jack… �cou sem jeito por
alguns minutos antes de resmungar alguma desculpa
incompreensível para poder fugir para o Airstream.

E eu pensei: Claro, quem é que não precisa de um tempo
sozinho para recarregar as energias?

Mas a situação �cou mais estranha.
Para a noite de �lmes, Meemaw fez pipoca e Moscow

mules de mirtilo, e Andrew e eu, em uma inabalável



demonstração de nossa relação, nos aconchegamos sob
uma colcha no sofá em formato de L. Jack �cou sentada
em uma cadeira estofada do outro lado da sala e
continuava inquieta. Ela só aguentou até a primeira cena
de Um duende em Nova York antes de pular da cadeira e
anunciar que ia correr.

Às oito horas da noite.
Na neve.
Quando acordamos esta manhã, Katherine anunciou

que, apesar do que o cronograma dizia, não iríamos
buscar a árvore de Natal hoje, já que ela queria esperar
até Alan chegar no dia seguinte. Em vez disso, Jack fez
panquecas para o café da manhã… e depois não comeu,
alegando que ainda estava satisfeita com o jantar da
noite anterior.

Quando Jack perguntou a Dylan se elu queria levar
Paul Hollywood para um passeio com ela, e Andrew e eu
decidimos ir também, Jack abruptamente decidiu que
“�caria de fora dessa vez”.

E toda vez que eu entrei em um cômodo ao longo do
dia, Jack prontamente saiu dele. Durante as últimas
vinte e quatro horas, Jack se recusou a olhar para mim,
se recusou a falar comigo e mal saiu do Airstream.

Eu devia estar aliviada. Não estou aqui por causa dela;
estou aqui para convencer a todos que estou apaixonada
por Andrew, e por causa dos duzentos mil dólares.

Por que não estou mais aliviada?
Infelizmente para Jack, a agenda da tarde inclui

biscoitos natalinos: seis horas, e como ela é residente
especialista em confeitaria, não pode se safar dessa
atividade.



Pessoalmente falando, faz cinco minutos que
começamos o processo, e já estou confusa com toda a
mecânica. “Tem mesmo tanta especiaria numa receita de
biscoito?”

Dylan, enrolando um baseado impressionantemente
grande, ergue a vista. “Você costuma fazer biscoitos
natalinos sóbria?”, elu pergunta, parecendo horrorizade.

Olho ao redor da cozinha, para os ingredientes que
Jack dividiu cuida dosamente nos balcões, para a família
vestindo seus aventais vermelhos combinando, com a
�ase “Equipe de Cookies Natalinos”, com seus nomes
costurados à mão no topo. Judy Garland está cantando
“Have Yourself a Merry Little Christmas”.

“Nunca �z nada disso antes”, admito.
A família toda vira a cabeça para mim em choque.

“Você nunca fez biscoitos de Natal?”, Meemaw pergunta.
Katherine, que não se incomoda com a erva no balcão

ao lado das gotas de chocolate, bate palmas. “Ah, isso é
tão emocionante!”

“Então você de�nitivamente vai querer �car chapada”,
Dylan rosna, leva o papel enrolado à boca e lambe a
ponta. Quando elu desliza o baseado entre seus lábios,
Andrew se inclina para acender sem avisar. Ele coloca a
mão em concha perto da boca de Dylan até que pegue, e
eu observo enquanto Dylan olha para Andrew através de
seus cílios, inalando com força.

Andrew dá um passo para trás. Dylan es�ega sua nuca
antes de passar o baseado para ele.

O resto da família parece estar alheio a esta cena
carregada de tensão sexual. Katherine está distraída
pegando um avental para mim. Ela escreveu meu nome
com canetinha em um pedaço de �ta adesiva e



posicionou em cima do que imagino ser o nome de
Alan. Antes que eu perceba, estou usando um avental, e
o baseado já percorreu toda a cozinha até mim. Eu o
encaro entre meus dedos por um momento antes de
decidir levá-lo à minha boca. Sinceramente, não me
lembro da última vez que alguém me ofereceu um
baseado. Talvez na graduação?

Minha inspiração é super�cial, deixando apenas um
pouco de fumaça em meus pulmões antes de expirar.
Ainda assim, faz tanto tempo que sinto um �uxo
imediato de sangue na minha cabeça, seguido por uma
lenta descompressão em meus membros, como se eu
fosse um móvel da Ikea e alguém tivesse usado uma
chave inglesa em todos os meus parafusos para soltá-los
um pouco. O baseado percorreu todos na cozinha,
menos Jack. Eu me viro para encará-la.

Pela primeira vez em vinte e quatro horas, ela
direciona os olhos para mim enquanto eu estico o
baseado em sua direção. Ela levanta as duas mãos. “Não,
obrigada. Alguém nesta cozinha precisa estar atenta. Ok,
família!” Jack declara no volume máximo. “Vamos
começar. Este ano, estamos fazendo biscoitos em
forminhas, fudge de manteiga de amendoim e dasik.”

Devo ter feito involuntariamente uma cara de
confusão porque Jack acrescenta: “Dasik é um biscoito
coreano prensado. A gente costumava preparar para o
Ano-Novo Lunar quando éramos crianças, mas agora
geralmente fazemos no Natal. Este ano, estamos fazendo
metade com sementes de gergelim e metade com chá
verde”.

Aceno como se entendesse alguma coisa de confeitaria.
De repente, sou cativada pela maneira como Jack se



encarrega da cozinha, atribuindo diferentes tarefas para
todos os familiares, mandando Katherine ir para o fogão
aquecer as �igideiras para o dasik e Meemaw preparar a
cobertura dos biscoitos na batedeira. A visão de Jack em
seu avental vermelho, as cordas amarradas ao redor de
sua cintura. Ela está usando óculos, o que a torna mais
atraente, tipo uma arquiteta lésbica gostosa. As mangas
de sua blusa quadriculada estão enroladas até os
cotovelos, revelando redemoinhos pretos de tinta de
tatuagem em seus braços, aqueles gloriosos tendões que
�exionam quando ela prepara o café da manhã, aqueles
dedos que se mexem… Merda.

Um pouquinho de maconha, e meu cérebro já está
obcecado.

“Jack é uma confeiteira incrível”, Meemaw diz, quando
me pega olhando para sua neta.

“Humm”, solto em resposta, tentando me concentrar
na massa que Andrew e eu vamos abrir, e não no jeito
como Jack parece misturar a manteiga de amendoim
com o açúcar e a manteiga derretida.

“Ela trabalha em uma loja na Division, mas está
abrindo sua própria padaria”, Meemaw continua
orgulhosa.

Toda a minha atenção está de volta em Jack,
observando suas bochechas sardentas �carem levemente
rosadas sob seus olhos. “Pera aí, isso é sério?”

Jack dá de ombros e afasta o cabelo do rosto. “Sim, é
verdade. Estou abrindo minha própria padaria, nada de
mais.”

Olho para o monte de massa no papel-manteiga na
minha �ente. Memórias tentam me dominar, mas as
empurro de volta, sem querer pensar naquele dia ou



naquele lugar — no prédio que ela me mostrou quando
me contou sobre seu sonho. Então Andrew me passa o
baseado pela segunda vez, e aceito.

“E Jacqueline está abrindo a padaria sozinha, sem
qualquer ajuda �nanceira”, Katherine observa enquanto
assa meticulosamente as sementes de gergelim.

“Mãe”, Jack diz, em um tom que sugere que o
comentário de Katherine é algo mais do que uma
observação casual. “Está tudo indo muito bem. Peguei
um empréstimo comercial e tenho o dinheiro…”

“Mas você tem que pagar o empréstimo de volta, e se a
padaria não der lucro… Só não entendo por que você
está disposta a assumir esse risco �nanceiro quando a
empresa de seu pai poderia investir…”

“Eu não quero que seja um negócio da Investimentos
Prescott”, Jack a corta. “Quero que seja o meu negócio.”

Ao meu lado, o corpo de Andrew está tenso, todo
encolhido. “Então suas avós podem ajudar”, Katherine
persiste.

Meemaw balança a cabeça enquanto trava a batedeira
no lugar. “Eu disse que �caria feliz em dar algum
dinheiro inicial a você, apenas para colocar tudo de pé
até que a padaria comece a lucrar.”

Por um momento, a cozinha está silenciosa, exceto
pelo som da batedeira misturando a cobertura.

“Obrigado, Meemaw”, Jack �nalmente diz entredentes.
“Mas eu posso fazer isso sozinha. Posso abrir minha
própria padaria sem a ajuda de fa miliares.”

“Sim, mas por que você faria isso?” A pequena explosão
de Katherine é recebida com um olhar de Jack.

“Talvez eu não queira depender do nome Prescott para
realizar meu sonho”, ela dispara.



Lovey estende a mão para alcançar suavemente o
cotovelo de Jack. “Sua mãe está apenas preocupada com
você. Ela não quer ver você �ustrada.”

Jack fecha os olhos com força. Lembro-me dela
sentada no café da Powell’s, me dizendo Eu sou a fodida da
família. “Bom, vocês podem relaxar”, Jack diz
amargurada. “Se eu falhar, terei o fundo �duciário do
vovô para me ajudar, ok?”

Eu me encolho quando o punho de Andrew colide
com a bola de massa na �ente dele. Ele puxa a mão, e há
uma pequena marca de seus dedos.

“Andrew!” Lovey repreende com voz baixa. “O que
aconteceu aí?”

“Desculpe”, ele resmunga, evitando o olhar de sua avó.
“Desculpe, eu só preciso de um pouco de ar.”

Ele se move ao redor da bancada, e estou vagamente
ciente de que, como sua noiva, eu provavelmente
deveria segui-lo, mas antes que meus membros soltos
possam se mover, Dylan está abandonando o chocolate.
“Vou ver o que está acontecendo com ele.”

Há uma forte tensão no ar quando Andrew e Dylan
saem. Michael Bublé está cantando “Holly Jolly
Christmas”, mas não parece haver nada de alegre no
processo de assar biscoitos. Katherine pressiona os dedos
bem cuidados nas têmporas. “Estou com dor de cabeça.”
Ela se retrai, tentando ser convincente. “E-eu preciso me
deitar.”

A batedeira ainda está girando, e Jack estende a mão
para desligar. “Obrigada, Jacqueline, docinho.” Meemaw
sorri. “Sabe, eu realmente não sou boa nesse negócio de
confeitaria doméstica…”



“Vai.” Jack dá de ombros. “Está tudo sob controle. Você
também, Lovey.”

E assim, a cozinha cavernosa está vazia, exceto por
mim e Jack e um monte de ingredientes para biscoitos.

Jack pega o resto do baseado que Dylan deixou no
porta-colher de cerâmica perto do fogão. “Isso acontece
todos os anos”, ela diz enquanto o leva aos lábios.

“Sua família te chama de �acassada e tenta fazer com
que você pegue dinheiro toda vez que assam biscoitos
natalinos?”, pergunto com ceticismo.

O sorriso de canto surge em seu rosto, e Jack se
recosta no balcão atrás dela. Ela pareceria tão relaxada,
tão indiferente, se não fosse pelo jeito que balança o pé
com meia, um cruzado sobre o outro. “Não. Eles me
abandonam na cozinha todos os anos e me deixam fazer
todo o resto. Minha família gosta da ideia de fazer
biscoitos de Natal juntos, mas sempre esquecem que é
um trabalho real e acabam fugindo na primeira hora.”

Jack empurra os óculos dela para o nariz com aqueles
dois dedos, e meu coração parece açúcar de confeiteiro
dentro do meu peito. Volto para a minha massa e
�nalmente pego um rolo.

“Você não tem que fazer isso”, Jack diz rapidamente.
“Vá encontrar Andrew. Ou se juntar às vovós na
banheira de hidromassagem. Eu posso fazer todos os
biscoitos.”

“Não me importo em ajudar.” Pressiono o rolo na
massa, mas em vez de achatar, a massa simplesmente
gruda no pino.

“Aqui”, uma voz diz baixo no meu ouvido, e lá está
Jack, parada bem atrás de mim, se posicionando ao meu



redor para pegar o rolo. “Vamos usar farinha pra não
grudar.”

Ela pega um punhado de farinha de um recipiente de
vidro no balcão e espalha sobre meu rolo e o papel-
manteiga. Ela está tão perto de mim que posso sentir
aquele cheiro surreal de pão recém-assado que parece
subsistir nas suas roupas. Posso sentir o calor de seu
corpo e a tensão em seus músculos, resultantes da
discussão recente com sua família.

“Pressione de maneira uniforme”, Jack ordena, e eu
não sei por que essas palavras fazem meus dedos do pé
se curvarem contra o piso �io de ladrilhos. “E não deixe
o pino bater no balcão. Apenas role até a borda e pare.”

Ela ainda está de pé atrás de mim, sua presença é
como uma sombra palpável. Uma sombra quente e
reconfortante, na qual quero me apoiar. Agarro as alças
do rolo e sigo as ordens. A massa começa a se espalhar
diante de mim formando uma bela e �na camada.

“Perfeito.” Jack enfatiza no meu pescoço. “Desse jeito.”
É claro que nem passa pela minha cabeça ela dizendo

essas palavras — perfeito, assim mesmo — em um contexto
muito diferente, com sua voz rouca e seus doces
gemidos de prazer. Mas então, sem querer, arqueio as
costas e sinto a solidez de seu corpo contra o meu. Por
um segundo, sinto tecido áspero, músculos e calor.

E então Jack está do outro lado da cozinha, o mais
longe possível de mim, mexendo o fudge novamente.

“Continue”, diz ela, com os olhos �xos na panela.
Continuo estendendo a massa até cobrir a bancada,
esperando que ela não perceba que parte de mim tentou
se es�egar nela como um gato no cio.



“Então…”, observo a massa se espalhar diante de mim.
“Você está abrindo uma padaria.”

A única resposta de Jack é o som de sua colher
batendo acidentalmente na borda da panela. Engulo em
seco. Não deveria ter perguntado. Não é meu lugar.
Talvez uma vez, quando éramos outra coisa uma para a
outra, mas agora…

“Sim, estou”, ela con�rma. “Quero dizer, vou abrir uma
padaria se conseguir resolver tudo antes da abertura,
planejada para acontecer daqui a dois meses. Assinei o
contrato e garanti o empréstimo que preciso, mas as
reformas foram um pesadelo. Não tem sido fácil fazer
isso sozinha.”

“Você está fazendo tudo sozinha?”
Jack assente. “Há um monte de merda chata envolvida

nessa coisa de começar um negócio. O que é péssimo,
porque �co entediada com muita facilidade. Além disso,
minhas �nanças estão meio fodidas desde que reduzi
horas no Patty’s para passar mais tempo tirando o novo
lugar do chão.”

“Mas você não vai aceitar a ajuda de nenhum dos
milionários da sua família porque…?”

“Porque não!”, Jack diz, sacudindo a colher. “Pegar
dinheiro da família é complicado.”

Eu me viro para encará-la de pé ao lado do fogão, tão
inabalável, se gura. “É porque, se você aceitar a ajuda de
outras pessoas, você deixa de ser uma mulher forte,
independente e autossu�ciente?”

“Porque, se eu pegar o dinheiro da minha família”, ela
corrige, na defensiva, “signi�ca que acredito nas ideias
deles sobre sucesso e �acasso.”



“E se você pegar o dinheiro deles e seu negócio ainda
não der certo…”

“Então vou provar ao meu pai que sou a preguiçosa
fodida que ele pensa que eu sou”, Jack �naliza,
misturando a manteiga de amendoim agora de um jeito
bastante violento. Logo ela está raspando o glacê das
laterais da tigela da batedeira e tostando sementes de
gergelim em uma �igideira. De alguma forma, Jack
consegue estar em todos os lugares ao mesmo tempo,
como um borrão por toda a cozinha, seu cérebro
trabalhando no piloto automático. Ela está focada em
cada tarefa, nada de in quietação ou impaciência.

Jack cozinha como eu desenho, com tudo de si. É
como assistir a um milagre. Toda aquela energia inquieta
canalizada em um belo propósito. “E vou te dizer o que
você me diria se nossas posições fossem invertidas”, eu
falo, observando-a voar através de cada etapa do processo
como se estivesse tudo gravado em seus ossos: “Não tem
como sua padaria dar errado”.

“Acredite, pode dar. É um mercado muito saturado.”
“Não vai dar errado”, digo com mais força, tentando

usar as próprias palavras de Jack contra ela, “porque,
mesmo que nunca dê lucro e mesmo que feche no
primeiro ano, você tentou. Você se arriscou pra cacete.
Pessoas que assumem riscos ousados para correr atrás de
seus sonhos nunca são �acassadas.”

“Merda.” Jack parece horrorizada. “Eu �co sempre
assim parecendo um pôster motivacional brega
pendurado no escritório de um orientador do ensino
médio indisponível?”

“Literalmente sempre.”



Jack me mostra seu sorriso cheio, pateta e contagiante,
e é como se isso estivesse gravado em meus ossos. Seu
sorriso está registrado em cada terminação nervosa do
meu corpo. Duzentos mil dólares. Eu canto as palavras na
minha cabeça. Estou aqui por duzentos mil dólares.

Estou aqui pela chance de reconstruir minha vida. Não
estou aqui para olhar para os antebraços de Jack
enquanto ela mistura gotas de chocolate meio amargo
no leite quente. E de�nitivamente não estou aqui para
reacender algo que só me queimou na primeira vez.

A massa é desenrolada com sucesso na minha �ente, e
eu abro o tupperware de forminhas de biscoito em
forma de renas e árvores de Natal e bonecos de neve. Há
um molde de �oco de neve na parte inferior, e eu
pressiono as bordas a�adas dele na massa. Quando eu
me afasto, um perfeito �oco de neve de biscoito se afasta
com ele.

“Olhe para isso”, diz Jack. Ela está às minhas costas
novamente, com seu calor e sua solidez e seu cheiro de
pão. Ela me entrega uma assadeira, e eu apoio meu �oco
de neve nela.

Não estou pensando em Jack com �ocos de neve no
cabelo.



Treze

Terça-feira, 20 de dezembro de 2022

Durante a maior parte da minha infância, respondi à
disfunção e à negligência de meus pais me fechando, me
tornando quieta e insigni�cante. Meus pais bebiam
demais e gritavam um com o outro na cozinha até que
um deles quebrasse um copo, e eu me escondia no meu
quarto por horas, de saparecendo dentro dos meus
desenhos e do mundo �ctício da minha arte,
construindo um lar melhor dentro de um espaço
imaginário onde pessoas como eu triunfavam, onde
éramos celebrados, onde éramos amados.

Meu pai sumia por semanas de vez em sempre, e eu
tirava as melhores notas no colégio.

Minha mãe era demitida de outro emprego, e eu me
inscrevia em outro curso preparatório para a faculdade.

Nem sempre tinha comida na geladeira ou um adulto
em casa, mas nun ca me comportei mal nas aulas, nunca
tive problemas ou criei relações doentias com minhas
professoras de inglês. Quando percebi que minhas
ilustrações me davam o tipo de atenção positiva que
nunca recebi em casa, construí toda a minha identidade
em torno de ser Ellie, a Garota dos Desenhos.

Na maior parte do tempo, eu era a �lha perfeita para
os pais mais im perfeitos do mundo. Porém, por um



breve período na sétima série, tudo que eu queria fazer
era gritar com minha mãe. Gritava por causa das suas
festas constantes. Por causa das contas não pagas. Por
causa dos homens estranhos que ela trazia para casa.

E Linds, sendo Linds, sempre gritava de volta. Eu
chutava e batia portas, mas quase sempre era Linds que
dizia as coisas mais cruéis, sempre em tom cortante. Me
ignorava por dias a �o em nossa própria casa, se
recusava a falar comigo enquanto eu comia cereal no
jantar ou lavava minha própria roupa. Às vezes, ela
simplesmente não voltava para casa por noites seguidas,
e eu �cava imaginando se ela voltaria algum dia.

A fase de brigar com minha mãe durou pouco quando
percebi que não tinha garantia alguma de que Linds não
iria desaparecer como Jed. O que vários terapeutas
consideram um tipo de apego inseguro signi�ca que
agora evito discutir com minha mãe a todo custo. Isso
também signi�ca que, depois da discussão do biscoito
natalino, me sinto ansiosa questionando se as coisas
entre os Kim-Prescott seguirão tensas.

Em vez disso… não �cam.
Andrew e Dylan voltam para dentro para me ajudar a

decorar os biscoitos recortados com glacê e granulado, e
a dor de cabeça de Katherine desaparece na hora de
pressionar os biscoitos dasik usando as formas que
pertenciam a sua halmoni. Quando são cinco da tarde,
Meemaw pega uma jarra de sangria da geladeira e coloca
uma música natalina de Kacey Musgraves. A cozinha está
um desastre, então jogamos sobras de costela e �lé
mignon sobre tigelas de arroz e comemos no balcão
enquanto terminamos de decorar. Comemos,
principalmente, biscoitos no jantar, porque estamos



todos um pouco chapados. O desentendimento sobre di- 
nheiro é totalmente esquecido.

Acho que talvez seja assim que funciona em famílias
que se amam incondicionalmente: você pode brigar sem
medo de perdê-los e ser ho nesto sem consequências ou
repercussões.

Alan prometeu que estaria aqui na terça de manhã
para escolher uma árvore de Natal.

Ele não está, e nós não vamos.
Em vez disso, passamos o dia trabalhando em um

quebra-cabeça gi gante de Natal. Entramos em salas
separadas para embrulhar presentes um para o outro
antes de colocar debaixo da árvore hipotética.
Acompanho Andrew e assisto à carni�cina de suas
tentativas de embrulhar presentes — a quantidade de
�ta que ele usa deveria ser considerada um crime —, até
que ele �nalmente cede e me deixa embrulhar o pacote.
Lovey faz lasanha vegana para o jantar, e todos comemos
juntos, �ngindo não notar a cadeira visivelmente vazia
na cabeceira da mesa. Todo mundo parece um pouco
rabugento à medida que avançamos para o evento da
noite.

Canções de Natal: duas horas.
Às sete em ponto, Katherine conduz toda a família da

cozinha para a sala. Essa atividade não envolve cantar
para outras pessoas como costumam fazer na cidade, já
que estamos isolados em uma cabana nas montanhas
sem ninguém para quem cantar. Há um piano vertical
en�ado no canto da sala de estar, e todos nos reunimos



em um semicírculo ao redor dele. Meemaw serve a
sangria e Dylan sai correndo para buscar o violão.

“Quem vai primeiro este ano?”, Katherine pergunta
alegremente.

Meemaw se vira para mim e Andrew sentados lado a
lado em um divã. “Por que os pombinhos não fazem um
dueto?” Ela balança as sobrancelhas para nós.

Minha voz cantando é horrível, mas Meemaw precisa
ouvir Andrew e eu cantando um dueto para acreditar
em nosso relacionamento, então vou até o piano.

“Ah”, Andrew diz, tenso. “Um dueto. Quero dizer,
Dylan e eu geralmente…”

“O dueto de Dylan e Andrew é uma tradição”, diz
Katherine, e sua declaração é de�nitiva nisso e em todas
as coisas. O pedido de Meemaw é esquecido quando
Andrew se levanta do divã e desliza seu corpo no banco
do piano. Ele se senta atrás das chaves como se tivesse
nascido lá. Dylan es�ega a nuca com a mão que não está
segurando o violão.

“É, você tem certeza…?”, elu me olha. “Quero dizer, é
uma tradição, mas… você não se importa se nós…”

Eu aceno com a mão e tomo um gole da minha
sangria. Se meu falso noivo quer fazer uma serenata para
seu ex-rolo-secreto na �ente de seus familiares, quem
sou eu para protestar?

Dylan puxa uma cadeira ao lado de Andrew no banco
do piano. Ambos parecem rígidos e desconfortáveis com
a proximidade, mas então Andrew começa a tocar as
notas iniciais de uma música, e todo o constrangimento
entre eles se dissolve.

A música em questão é “Baby, It’s Cold Outside”, e
embora eu tenha vários problemas com essa escolha,



esqueço a maioria deles quando Dylan começa a
dedilhar seu violão. Então a voz de Andrew se eleva
sobre os instrumentos, e eu me apaixono por essa música
estúpida. Não posso evitar. A voz de Andrew é de uma
doçura intensa, transformando a primeira linha da
música em algo delicioso e encantador. Quando Dylan
responde com um “but, baby, it’s cold outside”, combina
perfeitamente com a de Andrew. Suas vozes circulam e
se cruzam em perfeita harmonia.

No sofá, Meemaw �lma em seu telefone, Lovey acena
com um is queiro e Katherine sorri com orgulho. Meu
olhar encontra Jack do outro lado da sala, encostada na
lareira em vez de sentar com o restante de nós. Ela sorri
torto enquanto observa seu irmão e sue melhor amigue
cantarem este dueto ensaiado.

Quando as vozes de Andrew e Dylan se entrelaçam
para o �nal “oh, but it’s cold outside”, Jack coloca dois
dedos em sua boca e assobia. Andrew se vira no banco
do piano, sorrindo quase timidamente. Dylan posiciona
o violão de lado e es�ega a nuca novamente, sem olhar
para Andrew. Andrew está olhando muito incisivamente
para Dylan.

Por alguma razão, Meemaw está olhando para mim.
“Jack, assuma aqui”, Andrew diz enquanto se levanta.

“Vou preparar alguns coquetéis de verdade.”
Aparentemente, ambos os irmãos tiveram doze anos de

aulas de piano, então Jack dobra seu corpo avantajado
atrás do piano enquanto Andrew vai para a cozinha.
Meemaw canta em seguida e performa uma versão
atrevida e desa�nada de “Santa Baby”, então Lovey,
chapada, canta “Grandma Got Run Over by a Reindeer”,
me fazendo rir tanto que a sangria sai pelo meu nariz.



Andrew �nalmente traz uma bandeja de bebidas a
tempo de Katherine �car ao lado do piano enquanto Jack
toca “I’ll Be Home for Christmas”, seguindo a partitura
na �ente dela.

O coquetel de Andrew é uma variação da gemada de
uísque, e assim que o gosto chega à minha língua, estou
de volta lá, sentada em um bar escuro com Jack na
véspera de Natal, bebendo gemada temperada enquanto
nossos joelhos roçam. Estou no degrau de metal do
Airstream, sentindo o gosto de gemada na boca de Jack.

“If only in my dreams…”, Katherine canta e, quando a
música chega ao seu belo �nal, ela se vira para mim.
“Ok. É a vez de Ellie!”

De repente, não há álcool su�ciente no mundo para
fazer minhas pernas desgrudarem dos móveis. “Ah. Não.
Eu não acho que…”

“Vamos, docinho. Nós não julgamos ninguém. Só
queremos nos di vertir.”

Acredito em Meemaw, mas a decência geral dos Kim-
Prescott não parece ser justi�cativa su�ciente para me
humilhar. Andrew claramente discorda, e ele me levanta
do sofá. “Vamos, Oliver. Você é da família agora. Você
tem que cantar.”

“Sim, vamos lá”, Dylan concorda. “Você precisa”, e eu
não con�o nem por um minuto que Dylan não vá me
julgar.

Andrew me posiciona ao lado do piano. Jack ainda está
no banco, seus dedos longos e calejados repousando sob
teclas brancas. Ela olha para mim, sacudindo o queixo
para tirar o cabelo dos olhos. “O que você quer cantar?”

“Nada.” Coloco minha gemada em um porta-copos em
cima do pia no. “E-eu não conheço muitas canções de



Natal.”
Jack abaixa a cabeça, e eu olho para a mecha de cabelo

que cai para a �ente de novo. Meu cérebro regado de
gemada de uísque quer tanto colocar esse cabelo para o
lado.

“Que tal esta?” Os dedos longos de Jack dançam os
compassos de abertura de “Holly Jolly Christmas”.
Ouvimos essa música meia dúzia de vezes nos últimos
dois dias.

“Todo mundo conhece essa música.” Jack sorri de
canto para mim, e minhas entranhas se tornam um copo
de gemada escorrendo. Percebo o momento em que
deveria começar a cantar, mas as palavras �cam presas
na minha garganta, escondidas debaixo das memórias
daquele sorriso e daqueles dedos.

Jack volta a música ao começo, a �m de me dar a deixa
para começar de novo, mas estou congelada. Paralisada
pela ideia de me envergonhar.

Ela repete a música novamente. “Estamos de boa”, Jack
sussurra — sussurra de verdade —, então nem mesmo
Katherine, que está por perto pode ouvir. “Sem pressa.
Cante apenas quando estiver pronta.”

Penso em Jack sentada no porta-malas de Gillian. Nós
vamos ficar bem.

E então, quando eu não canto de novo, quem canta o
começo da mú sica é ela mesma. E a voz de Jack é
ensurdecedoramente intragável. Como um tambor
profundo de uma voz que sempre soa meio musical de
alguma forma, mas que não se torna uma música real. É
estridente e fora do tom e não está alinhada com a
música que ela está tocando no piano.



No entanto, aqui está ela, cantando de qualquer
maneira. Então, quando ela chega ao re�ão, eu me junto
em “kiss her once for me”. Beije -a uma vez por mim.
Nossas vozes se misturam mais ou menos como as de
Andrew e Dylan, só que a união deles era suave como
melaço, en quanto a nossa é como crocante de
amendoim. Dentro de um triturador de lixo.

Enquanto tentamos nos harmonizar, nós duas estamos
sorrindo através das palavras, meio que rindo de nós
mesmas pelo quão horrível nós soamos. Jack olha para
mim, e ela está olhando para mim como ela fez naquele
dia. Como se eu fosse uma pessoa que ocupa espaço
neste mundo.

Aquilo nunca significou nada.
Você inventou tudo na sua cabeça.
Duzentos mil dólares.
Mas ela está cantando essa música para mim, e eu

estou literalmente derretida dentro de um macacão. E
me sinto mais bêbada do que estou — tão bêbada que
posso fazer algo estúpido.

Poderia �utuar para longe.
Poderia tocar seu cabelo.
Poderia beijá-la, uma vez, por mim. Só uma vez, para

lembrar de como me senti.
A música termina, e preciso me afastar do olhar

caloroso de Jack. Pressiono meus dedos nas cavidades
das minhas bochechas e sinto o rubor irradiando da
minha pele.

“Casas de gengibre!” Meemaw grita sobre os aplausos
estridentes da família. “Deveríamos fazer casinhas de
gengibre!”



“Barbara.” Katherine estala a língua. “São nove da
noite.”

Mas todo mundo está meio bêbado e/ou drogado,
então a exigência de Meemaw de que sejamos an�triões
do concurso da casa de gengibre agora é tratada com um
grau surpreendente de seriedade.

“Jack. Você tem os suprimentos?” Dylan pergunta com
a mesma intensidade que elu trouxe para a guerra de
bolas de neve. Exceto que agora elu está deitade de
costas em um tapete, balançando o copo de gemada
enquanto todos cantarolam “Santa Claus Is Coming to
Town”.

“Sim, estão no Airstream”, diz ela, “mas está �cando
tarde, e acho que talvez devêssemos relaxar, não
aumentar nossa ingestão de açúcar.”

“Não seja uma estraga-prazeres, Jacqueline”, diz
Meemaw. “Vá buscar as mercadorias! Vou limpar o
quebra-cabeça da mesa da sala de jantar!”

Jack parece, ao mesmo tempo, se irritar e se divertir
com as travessuras de sua família, porém levanta as
mãos e se rende: “Tudo bem! Dylan, me ajuda a buscar
tudo”.

“Dylan é incapaz de andar até tão longe”, responde
Dylan do tapete. “Deixa para lá.” Jack retrocede.
“Andrew, vem ajudar…”

“Eu não vou sair”, Andrew solta. “Está �io. Convença
Ellie a fazer isso.”

“Você vai fazer sua noiva sair no �io porque você não
quer?”, per gunto, esperando que Andrew perceba a ótica
ruim da situação e mude de ideia.

Ele não faz isso, e cinco minutos depois, estou
fechando o zíper da minha jaqueta bufante e en�ando os



pés dentro das botas enquanto Jack e Paul Hollywood
esperam por mim na porta dos fundos. Saímos para um
pátio escuro e descemos as escadas até a neve. Não é
uma longa caminhada da cabine até o Airstream, mas no
silêncio entre nós parece tão longa quanto a caminhada
da Powell’s até o sudeste de Portland. Alguns minutos
atrás estávamos cantando juntas, e agora tudo parece
muito contido.

Chegamos ao Airstream, e ela põe um pé no degrau de
metal. Há uma pequena pausa antes que ela abra a porta,
e a sigo para dentro sem questionar como será entrar
neste lugar novamente. É como entrar em um túnel do
tempo. Diretamente para o nosso passado.

Lá estão os armários da cozinha contra os quais ela me
empurrou. Lá estão os livros de receitas que eu derrubei
quando ela me colocou naqueles balcões. Tem a cama
onde Jack me envolveu em seu corpo. O cheiro de chá
de hortelã e pão de fermentação natural. Eu, chorando
com as botas debaixo do braço, fugindo do Airstream o
mais rápido que podia.

Jack me pega olhando para sua cama desarrumada.
“Isto… não mudou muito desde que você esteve aqui
pela última vez.”

“Não”, digo baixinho. “Não mudou.”
Jack faz várias tentativas falhas de interação, como se

houvesse algo que ela quer dizer e não pode, mas
quando ela �nalmente diz uma palavra, é “Alexa!” para a
pequena echo em seu balcão. “Coloque a playlist de Jack
no aleatório.”

É “Big Girls Don’t Cry”, de Fergie, que corta o silêncio
constrangedor entre nós.



“Você sabe que as pessoas continuaram a fazer música
depois dos anos 2000, certo?”, pergunto a ela.

Jack sorri, e um pouco da tensão diminui.
“Suprimentos para casas de gengibre”, ela diz e pega uma
sacola debaixo da mesa da cozinha. “Faz um favor e pega
meus pacotes extras de confeitar. Estão na gaveta de
baixo.”

Giro em direção às gavetas estreitas embutidas na
parede entre a mesa da cozinha e a porta do banheiro.

“Espere, não, gaveta errada”, Jack grita quando abro a
gaveta de baixo, assim como ela disse. Não há pacotes de
confeitaria. É uma gaveta cheia de roupas de inverno —
gorros, cachecóis e luvas —, e bem em cima há um
cachecol azul-ciano tricotado à mão que reconheço
imediatamente. Meu coração bêbado dispara em meu
peito.

“O quê? Por quê? Por que você tem isso?”
“Você… você deixou aqui”, Jack começa, mas já estou

pegando o cachecol da gaveta. É mais pesado do que
deveria, e algo cai das dobras do cachecol que Meredith
tricotou para mim. É uma cópia de Fun Home, e cai no
chão com um baque sinistro.

Jack Kim-Prescott mantém a cópia de Fun Home que
ela comprou na véspera de Natal embrulhada no meu
cachecol. “Por que você tem isso?”, pergunto novamente,
porque não sei mais o que devo dizer.

Jack não fala nada, e pego o livro do chão. Seguro a
graphic novel entre minhas mãos. A lombada ainda está
nítida e parece não lida, mas há um pequeno marcador
saindo do meio. Abro na página, e lá está o de senho que
�z da mão de Jack na cafeteria Powell’s.

“Elle…”



“Por que você tem uma gaveta com as minhas coisas?”
“Bom, tecnicamente, só o cachecol é seu”, ela diz

casualmente, “porque eu comprei o livro e você me deu
o desenho.”

“Esse é o seu ponto de vista.” Sacudo o livro na direção
dela, tentando entender. “Por que você guardou essas
coisas?”

“Por que eu não as guardaria?”, Jack questiona.
Porque não significava nada. Porque o que tivemos

naquele dia não signi�cou nada para ela, então por que
ela tem uma gaveta de lembranças da mesma forma que
eu tenho uma pasta de desenhos? Olho para cima, e Jack
coloca a bolsa de volta para baixo. Ela está encostada na
mesa com aquele mesmo descuido indiferente do nosso
primeiro encontro na Powell’s, mas agora o desinteresse
parece mais ensaiado do que genuíno. Ela parece estar se
esforçando muito para parecer que não se importa.

“Podemos não fazer isso?”, ela pergunta, sacudindo o
queixo para tirar o cabelo do rosto. Ela precisa de um
grampo. Ou de alguém que es teja sempre ao lado dela,
afastando seu cabelo dos olhos.

“Não fazer o quê?”
Jack encolhe um ombro. Será que sua indiferença

sempre foi mal interpretada assim, e eu simplesmente
não tinha sido capaz de ver além de sua �ieza ensaiada?
“É vergonhoso, Elle”, Jack solta.

“Não entendo. Vergonhoso como?”
Jack se endireita. “Olha, você foi embora enquanto eu

estava no chuveiro, ok? E tá tudo bem. Tanto faz. Eu
pensei que nosso dia juntas tivesse signi�cado outra
coisa, mas não tinha, e sei lá.”



Eu balanço minha cabeça. Não. Não, não foi isso que
aconteceu…

“Foi um caso de uma noite só, relaxa”, ela diz, mas não
há nada “relaxado” nela agora, e no jeito que ela está
soltando as palavras como em uma corrida �enética.
Como se isso signi�casse algo naquela época e ainda
signi�casse algo e ela estivesse se esforçando muito para
se proteger.

Mas isso não está certo. Porque fui eu que pensei que
signi�cava al guma coisa. Fui eu que tive meu coração
partido. Não Jack.

“E agora, entre todas as pessoas possíveis, você está
noiva do meu irmão.” Jack está divagando. “E não tem
sentido relembrar o passado ou o que aconteceu ou por
que você foi embora. Então, sim. É uma vergonha ter
guardado esse seu cachecol estúpido.”

O cachecol estúpido em questão está pendurado no
meu braço direito, e solto Fun Home para pegar o
cachecol com as duas mãos. Eu estava com tanta pressa
de sair naquela manhã, chorando e pegando minhas
coisas ao redor do Airstream, que esqueci o cachecol. Eu
o tirei antes de dormirmos juntas, coloquei no balcão da
cozinha ao lado da farinha. Agora o cachecol tem o
cheiro dela.

“Não foi assim que aconteceu”, digo �nalmente. Eu
não posso olhar para Jack enquanto meus dedos se
enrolam mais fundo no �o. “Isso… não foi isso que
aconteceu naquela manhã. Eu… eu não saí de �ninho
pra fugir de você. Fui embora porque…”

“Porque o quê?”, Jack pergunta quando travo. Ela dá
um passo à �ente e, no aperto do Airstream, apenas um
passo é capaz de trazê-la para tão perto de mim que



posso sentir o cheiro da gemada de uísque, do passado
batendo no presente, e é tudo demais pra mim. “Por que
você foi embora naquela manhã? O que eu �z errado?”

A voz de Jack falha com a pergunta, e não há escudo
de indiferença para mantê-la segura. Também não há
nada para me manter segura.

Jack se importa, mas não foi isso que aconteceu entre
nós. Essa não é a história que conto a mim mesma desde
o ano passado. Essa não é a versão dos eventos que
imortalizei na minha webcomic.

“Não importa”, Jack diz de repente, colocando um
limite entre nós novamente. “Nós não deveríamos… você
está noiva do meu irmão, e eu não posso…”

Jack pega a sacola de suprimentos para as casas de
gengibre e, antes que eu possa abrir a boca para falar, ela
está de volta na neve. Sou deixada para trás no
Airstream, nesta cápsula do tempo perfeitamente
preservada de um dos piores dias da minha vida,
tentando juntar todas as peças.

Há um cachecol em minhas mãos e uma gaveta com
minhas coisas, e Jack se importa, e nada disso está
alinhado com a versão dos eventos daquela manhã. Eu
revivi aquela manhã uma centena de vezes. Me lembro
de cada detalhe — como Jack e eu nos separamos tão
rápido quanto nos reunimos. E, pela primeira vez, o
�acasso não teve nada a ver comigo.



Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 10: A patroa (Natal, 10h02)
Publicado em: 25 de fevereiro de 2022

“Jogo da honestidade: há quanto tempo você está me
observando dormir?”
Ela estica os braços sobre a cabeça em um longo

espreguiçar matinal.
“Não muito”, eu digo.
“Mentirosa.” Sua voz é especialmente áspera logo de

manhã, grossa de sono e rouca de outras coisas, e ela está…
foda.
A primeira coisa que Jack é de manhã é foda.
Seu cabelo preto está emaranhado na parte de trás, com a

frente espetada em uma onda gordurosa sobre a testa, e ela
está descaradamente nua. Ao acordar, ela não faz nenhum
esforço para esconder o corpo sob os cobertores. Posso ver
os braços tatuados, os pelos escuros das axilas, a barriga
macia e as coxas fortes, as pernas musculosas esticadas ao
lado de Paul Hollywood, que subiu na cama em algum
momento da noite.
Enterro meu sorriso no meu travesseiro. “Não muito é

subjetivo.”
“Esquisita. Eu trouxe uma stalker esquisita para casa.” Ela

me bate com um travesseiro extra. “Você conseguiu dormir?”
Balanço a cabeça. Parecia que, se eu fechasse meus olhos,

iria acordar e descobrir que a neve havia derretido junto com
a magia que havia entre nós. “Não muito”, digo.
Ela rola para o lado e me encara. “Como está se sentindo?”



Sei o que ela está me perguntando. Você se arrepende

disso? Você faria isso de novo? E me senti assim apenas com
uma outra pessoa, e levei meses para me sentir segura e
confortável com minha namorada da faculdade. Nós éramos
amigas há quase dois anos antes mesmo de nos beijarmos,
mas aqui estou eu, nua com essa pessoa que conheço há um
dia. E eu nunca me senti mais segura a respeito de nada
como estou me sentindo a respeito do que quer que seja isso
aqui.

“Estou me sentindo ótima”, digo a ela.
É a vez de ela esconder o sorriso no travesseiro. Sob os

cobertores, ela desliza as mãos em minha direção, seus
dedos pairando meia polegada acima da minha barriga nua,
passando por minha pele em algum tipo de sussurro
tentador. É quase melhor do que quando ela me tocou na
noite passada, quando ela me tocou em todos os lugares,
reivindicando para si cada canto desconhecido de mim.

“Está com fome?”, pergunta.
“Morrendo de fome.”
Ela se inclina e morde levemente meu ombro antes de

alisar a marca com um beijo. “Vou tomar banho, e depois vou
fazer biscoitos e calda.”

“Isso não é exatamente o que eu tinha em mente…”
“Bem, você ainda não experimentou meus biscoitos

caseiros.”
“Eu gostaria muito de experimentar seus biscoitos.”
Jack ri, gritando ainda mais alto, com voz grogue e gutural:

“Sua esquisita!”. Eu a alcanço. Ela se entrega sem esforço,
rola em cima de mim, se acomodando entre minhas pernas,
beijando meu pescoço, minha orelha, minha boca. Beijos
doces e sem pressa, como se não tivéssemos nada além de
tempo, como se a neve lá fora nunca fosse derreter e
fôssemos viver nesta pequena bolha para sempre.

“Ok, ok”, ela exala contra minha clavícula alguns minutos
depois. “Eu realmente preciso tomar banho.”



Eu envolvo minhas pernas ao redor de seu torso para
grudá-la em mim. Não tenho nenhuma intenção de deixá-la
ir, nem mesmo por causa biscoitos caseiros. “Temo que, se
você se levantar, você não vai voltar”, confesso em seu
ombro.
E aí está o lado bom dessa coisa de jogo da honestidade:

torna mais fácil dizer a verdade, mesmo quando ela não está
exigindo isso.

“Bem, é o meu Airstream, e o banheiro é anexo, então…”
“Tenho medo de que, se você se levantar”, esclareço,

segurando-a com força, “isso vá acabar.”
Ela puxa a cabeça para trás apenas o suficiente para que

sua boca possa encontrar minha têmpora. “Não sou uma
abóbora, Elle”, ela sussurra. “E realmente gostaria de fazer o
café da manhã para você.”

“Não é uma abóbora”, repito, querendo acreditar.
“Mas eu tenho que tomar banho primeiro”, ela insiste. “Meu

cabelo está um desastre.”
“Amo o seu cabelo desastroso”, digo, passando uma mão

por ele.
Apoiada em seus cotovelos acima de mim, Jack inspira de

forma afiada, com seu contato visual queimando por todo o
meu corpo. “Eu amo o seu cabelo também”, ela responde,
tocando o que sobrou da minha trança do dia anterior.
Eu a solto, e ela sai da cama. Ela se escora — realmente se

escora — até o banheiro minúsculo, ainda sem desculpas, e
eu a observo até a porta se fechar entre nós. O chuveiro liga,
sendo seguido pelo som do telefone dela tocando uma
música de Jordin Sparks que eu esqueci que existia. Claro
que Jack não pode tomar banho sem música. Sorrio para
mim mesma e me sento na cama, pressionando a palma de
minha mão aberta contra a sensação de excesso no meu
peito.
Há uma batida na porta do Airstream, e Paul Hollywood

acorda sobressaltado, latindo loucamente. Eu me arrasto



para fora da cama, procurando minha calcinha. “Jack!”, tento
gritar sobre o som do chuveiro. “Tem alguém aqui!”
Ela não parece me ouvir debaixo do chuveiro, sem contar a

música e os latidos, e eu rapidamente deslizo meus braços
nas mangas de sua camisa de flanela e a abotoo contra mim.
Parece um vestido. Um vestido muito curto, mas aceitável
para atender a porta às nove da manhã de Natal. Eu bato
meu dedo do pé na beirada de um armário enquanto tropeço
até a porta, Paul Hollywood latindo loucamente aos meus
pés.
Quando abro a porta, fico temporariamente cega pela neve

iridescente e pela luz da manhã refletida em cada superfície.
Levanto a mão para proteger meus olhos entreabertos, e é
então que noto a mulher parada abaixo de mim. Ela é baixa,
com o cabelo magenta cortado até os ombros, meio coberto
por um gorro preto, o resto coberto por um moletom. “Oi”,
eu a cumprimento de forma desajeitada en quanto Paul
Hollywood salta para fora e corre em círculos ao redor dos
pés da mulher.
Ela olha minhas pernas nuas, então olha para o meu rosto.

“Oi”, ela responde. “Quem é você?”
Puxo a bainha da camisa de Jack. “Hum. Ellie? Eu sou…

amiga de Jack. Quem é você?”
“Eu sou Claire”, a mulher com o cabelo magenta diz. “Sou a

esposa de Jack.”
A sensação de aperto no meu peito recua, se esvazia, até

que estou ali sentindo como se um buraco negro de vazio
absoluto tivesse substituído minha caixa torácica. “Desculpa.”
Eu pisco para esta mulher. “Quem?”
Claire sorri e inclina o quadril. “Ela não te contou sobre

mim?”
Tento respirar, mas não há nada além de vazio onde meus

pulmões deveriam estar.
“Não se preocupe”, Claire ri. Estou ali seminua, com a

roupa de uma estranha, e Claire está rindo de mim. “Não
estou chateada nem nada. Temos um acordo. Na verdade, eu



disse a Jack para sair e ter um casinho de uma noite só. Só
não achei que ela realmente faria isso.”

Um casinho de uma noite só.
Um casinho de uma noite só.
Uma noite.
Claire me olha de cima a baixo novamente. “E eu

definitivamente não achei que você fizesse o tipo dela, mas
que bom pra ela, eu acho. Desculpe estar me intrometendo.”
A mulher… Claire… A esposa de Jack… dá um passo para trás.
“Eu disse a ela que não viria esta manhã, mas estava na rua,
na cafeteria favorita dela, e comprei pralinê…” Claire balança
a xícara de café em sua mão. “Quer saber, na verdade, não
diga a ela que eu estive aqui. Não quero interromper sua
manhã especial. Este pode ser o nosso segredinho, né, Ellie?”
Ela meio que se vira na neve, ignorando Paul Hollywood

em seus calcanhares. “Vou voltar mais tarde para desejar a
ela um Feliz Natal. Você já terá ido embora, certo?”
E vou embora antes mesmo de Jack sair do chuveiro.



Catorze

Quarta-feira, 21 de dezembro de 2022

Uma noite.
Não passou de uma noite. Foi o que Claire disse

enquanto estava na neve do lado de fora do Airstream.
Como uma tola ingênua, deixei razão, lógica e planos
futuros de lado. Me deixei apaixonar por uma mulher
que mal conhecia com base na magia da neve. E na
manhã seguinte, a esposa dela apareceu para me lembrar
que não existe mágica. Que se apaixonar por uma
mulher em um único dia é irracional, você não conhece
uma pessoa depois de apenas vinte e quatro horas com
ela.

Eu não sabia que Jack era casada ou que eu era apenas
uma experiência que a esposa dela queria que ela tivesse.
Nada disso jamais signi�cou nada para Jack.

Me senti tão estúpida ao desabotoar os botões de sua
camisa de �anela, enquanto procurava minhas leggings
em meio ao caos de nossas roupas espalhadas pelo chão.
Paul Hollywood latiu e pulou em cima de mim, e chorei
enquanto colocava minhas meias de lã ainda úmidas nos
pés. Ouvi o som do chuveiro sendo desligado e entrei
em pânico, não queria que ela me visse com lágrimas
escorrendo pelo rosto. En�ei as botas debaixo do braço e
fugi para a neve, deixando o cachecol para trás.



Mas Jack guardou o cachecol.
Que diabo eu devo fazer com essa informação?
Não consigo dormir. É uma da manhã, e me reviro

debaixo de lençóis caros ao lado de Andrew, que está
roncando; penso no cachecol, no desenho e no exemplar
de Fun Home. Pensando na maneira como Jack �ngiu
indiferença e como ela soou quando perguntou: O que eu
fiz de errado? Tão descontente, tão magoada.

Saí enquanto ela estava no chuveiro porque não queria
me humilhar comendo biscoitos e calda, �ngindo que
não sabia que ela queria que eu saísse para que pudesse
voltar para sua vida. Voltar para Claire.

E agora estou questionando todos os fatos que já tinha
aceitado.

É tarde demais para ligar para Meredith, então tento
processar isso através da minha arte. Desço as escadas
para a lavanderia e desenho apenas com a ajuda da luz
do meu iPad. Não destilo isso em alguns qua drinhos
discretos. Não �ccionalizo ou disfarço. As imagens são
desleixadas e ásperas, apenas linhas e fundos
inde�nidos, recapitulando o que aconteceu no Airstream
na noite passada, voltando ao Airstream no ano passado,
movendo-se entre o passado e o presente sem uma
indicação da passagem do tempo. Não estou desenhando
para que outra pessoa entenda; estou desenhando para
mim.

Quando termino, não posto no Drawn2. Não faz parte
de Desgosto perpétuo ou O acordo, embora existam
milhares de seguidores esperando por essa história.
Espero que ver tudo exposto diante de mim forneça
algum tipo de clareza, mas quando olho para as peças, de
certa forma, faz ainda menos sentido.



Encontrar a árvore de Natal perfeita: três horas.
Na manhã de quarta-feira, Alan ainda não chegou à

cabana e, durante um café da manhã com torradas,
Katherine solta num humor raro: “Foda-se. Vamos
garantir a árvore sem esse idiota”.

Como em todas as tradições de Natal da família Kim-
Prescott, esta me confunde imediatamente. Pelas minhas
estimativas, há aproxima damente cinco mil árvores na
propriedade da família, e poderíamos facilmente pegar
um machado (será?), ir para o quintal e cortar qualquer
uma das árvores próximas da cabana.

Em vez disso, depois da torrada �ancesa, Katherine
nos coloca em dois carros para nos dirigirmos a algum
lugar onde abetos nobres crescem, porque
aparentemente essas são as únicas espécies aceitáveis de
árvore de Natal. Jack voltou a me evitar, então ela e
Dylan irão na caminhonete dela, e eu acabo espremida
entre as vovós no banco de trás do Lincoln Navigator de
Katherine. Embora eu saiba que deva interagir com as
avós, minha ansiedade social supera os bons modos.
Ponho meus fones de ouvido de qualquer maneira e
coloco “‘Tis the Damn Season” no repeat para que eu
possa desligar meu cérebro um pouco.

Usando Taylor Swi� para fazer matemática, é
necessário escutar essa música dezessete vezes para
percorrer cerca de dezesseis quilômetros nas estradas
traiçoeiras da montanha até uma área com um pequeno
estacionamento, onde outras famílias se amontoam em
minivans em sua busca para matar uma árvore que
invariavelmente soltará agulhas de pinheiro e minará
tudo dentro de suas casas. Talvez eu esteja com um
humor estranho e antinatalino hoje.



Minha mente está em outro lugar enquanto
caminhamos pela �oresta em busca da árvore perfeita.
Me desligo enquanto as vovós cantam canções de Natal e
Katherine critica as proporções de rami�cações por mais
de uma hora. Quando ela encontra um abeto nobre de
três metros que atende às suas especi�cações, Andrew o
corta (com uma serra), e ele e Jack o puxam para fora da
�oresta. Dylan sacode uma lona na caçamba da
caminhonete de Jack, e os irmãos ajudam a prendê-la
com corda, a ponta da árvore caindo sobre a cabine e o
toco pendurado na porta traseira.

“Por que você não volta na caminhonete comigo?”
Estou desorientada, então demoro um pouco para

perceber que Jack dirigiu essa pergunta a mim. Que ela
está fazendo contato visual intencional comigo pela
primeira vez desde o Incidente do Cachecol.

“Espera. Eu?”
Jack assente. “Sim. Volta comigo.” Isso agora tem a

intenção de um comando, não um pedido. Depois da
noite passada, a ideia de �car presa em uma
caminhonete com Jack com “‘Tis the Damn Season”
tocando dezessete vezes seguidas me enche de pavor, e
eu me viro em pânico para Andrew.

“Parece uma ótima ideia”, meu noivo traidor diz.
“Vocês duas podem criar laços.”

“Eu não sou assim”, digo. “Não crio laços.”
“Você criou laços comigo”, Andrew sorri. “Além disso,

vocês vão ser irmãs em breve. Poderiam muito bem tirar
algum tempo de qualidade só para as garotas.”

Jack parece vagamente doente com essa declaração, e
não tenho certeza se é a parte do só para as garotas ou a
ideia de nos tornarmos irmãs que provoca isso. Antes



que eu possa discutir com Jack ou Andrew, o resto da
família está se amontoando no Lincoln, deixando-me
para trás com ela.

A caminhonete é tão grande quanto me lembro.
Quando Jack abre a porta do lado do passageiro para
mim e as dobradiças rangem como a playlist daquela
época, suspiro, me dou por vencida e subo para a parte
de dentro do automóvel.

“Paul Hollywood, para baixo!”, Jack resmunga. O
cachorro imediatamente pula no meu colo, lambendo
meu rosto e abanando o rabo agressivamente. Eu o
acaricio enquanto Jack corre para o lado do motorista. A
caminhonete parece pequena demais assim que ela
entra. Ombros e braços e coxas. Uma confeiteira de um
metro e oitenta no corpo de uma atleta da natação.

Ela está muito perto.
“Escuta”, Jack diz com aquele tom de voz severo que

ela usa às vezes, aquele que não provoca absolutamente
nada em minha pressão arterial. “Estive pensando sobre
isso desde ontem à noite. Somos duas mulheres ���� e
vamos usar o caminho de volta para a cabana para fazer
exatamente o que mulheres ���� fazem.”

Pressão arterial: subindo. “E, hum… o que é isso
exatamente?”

“Vamos falar sobre nossos sentimentos.”
Bom. Isso é pior do que eu imaginava.
“Nós precisamos mesmo disso?”
Jack acena com a cabeça. “Sim. Parece que tivemos

algum tipo de falha de comunicação a respeito do que
aconteceu no ano passado. Falhas de comunicação são
para os héteros”, diz ela com indignação hipócrita. “Nós
vamos conversar sobre aquilo.”



Jack liga o carro. Antes de sair do estacionamento, liga
o modo auxiliar para selecionar a sua playlist. Annie
Lennox começa: “Walking on Broken Glass”.

Eu me mexo de forma desajeitada no assento enquanto
o cachorro se enrola como uma bola no meu colo.
“Impressão minha ou você não queria falar sobre o que
aconteceu porque estou com Andrew agora?” Não vou
deixar de usar Andrew como um escudo para me
proteger dessa conversa inacabada.

Jack me lança um olhar enquanto nos conduz de volta
à estrada principal. “Eu mudei de ideia. Não há
exatamente um guia para o que você deve fazer quando
seu irmão �ca noivo da sua ex”, Jack explica, e constato
que ela disse ex, não casinho de uma noite só, “mas acho
que precisamos esclarecer as coisas entre a gente para
que possamos seguir em �ente e começar a agir como…”
Ela engole em seco, o que faz sua garganta tremer.
“Cunhadas.”

Jack não está usando seus óculos, mas dois dedos
sobem até a ponta de seu nariz para empurrá-los para
cima por hábito. “Me conta o que aconteceu no último
Natal.”

Penso na magia da neve e no choro com as botas
debaixo do braço.

“Você era casada”, digo.
O caminhão �ca em silêncio, exceto por Annie

Lennox. Quando arrisco olhar brevemente para o per�l
de Jack, sua mandíbula está tensa e suas mãos estão
estrangulando o volante. Até que ela diz, �nalmente: “O
quê?”.

“Claire.” É um nome tão bonito. Por que sua esposa
tinha que ter um nome tão bonito? “Enquanto você



estava no chuveiro, Claire veio para o Airstream. Ela
nunca te contou?”

Jack não tira a mão do volante, mas balança a cabeça.
“Bom, a Claire veio”, continuo, e estou impressionada

com o quão co medidas minhas palavras são, com o quão
bem estou �ngindo indiferença neste momento. Acho
que ela me ensinou direitinho. “Ela me disse que vocês
duas tinham algum tipo de acordo, e ela deu a entender
que queria que você saísse e passasse a noite com
alguém. Então, eu saí porque…” Porque me senti uma boba
por te amar rápido demais. “Porque eu não queria ser
aquele casinho estranho e pegajoso de uma noite, que
acaba �cando mais do que o esperado. Era Natal, e
imaginei que você gostaria de passar com sua esposa.”

Jack ainda está quieta do outro lado do banco
enquanto Annie chora pelos alto-falantes. Um impulso
nervoso me diz para preencher o espaço. “Sua família
não mencionou Claire, então eu não tenho certeza se
vocês ainda estão juntas, se vocês passam as férias
separadas, ou se vocês estão saindo com outras pessoas…
Quero dizer, seu casamento não é da minha conta,
mas…”

O caminhão bate em um pedaço de gelo e, por um
segundo, meu estômago desa�a as leis da gravidade
enquanto a caminhonete se mexe de um lado para o
outro. Jack rapidamente recupera o controle do carro.
“Não”, ela diz. “Claire e eu não estamos juntas.”

A caminhonete �ca em silêncio, e espero Jack se abrir
do jeito que ela sempre faz comigo.

“Claire e eu nos conhecemos depois que eu larguei a
faculdade, quando voltei para Portland”, Jack começa.
“Minha família tinha acabado de me deixar sem grana, e



eu estava desesperada para sentir que pertencia a algum
lugar, a alguém. Nos casamos aos vinte e dois anos.
Claire e eu…”

Jack passa os polegares pela costura do volante, os
olhos �xos na estrada à sua �ente. Noto a saliência de
seu pulso, tão surpreendentemente delicada em
comparação com o resto dela. “Nós não nos
conhecíamos o su�ciente para mesclar nossas vidas para
sempre. Dois anos depois do nosso casamento, Claire
percebeu que era não monogâmica. E, na época, fazia
sentido para mim testar o poliamor”, Jack continua.
Acaricio a orelha de Paul Hollywood para me acalmar.
Parece que ainda estamos ziguezagueando.

“A monogamia parecia um vestígio patriarcal que eu
deveria odiar, e a maioria de nossos amigos defendia o
poliamor. Eu não tinha interesse em sair com outras
pessoas, mas Claire começou a ter relacionamentos fora
do nosso casamento e, por um tempo, funcionou. Claire
estava mais feliz, o que signi�cava que eu estava mais
feliz.”

Jack faz uma pausa, e eu olho para os músculos em
seu pescoço enquanto ela trabalha a mandíbula, na
elevação do músculo sob sua pele. Ela ainda não está
olhando para mim. É quase como se ela estivesse
contando essa história para si mesma, do jeito que eu
contei nossa história para mim em uma série confusa de
quadrinhos.

“Infelizmente”, Jack exala ironicamente, “acontece que
eu gosto desses vestígios patriarcais, e tive di�culdade ao
ver Claire saindo com outras pessoas. E então me senti
uma merda por ter di�culdade com isso, porque eu
sentia que deveria ser evoluída o su�ciente para não



�car com ciúmes. Eu não queria ser monogâmica. Mas
não sei… Acho que gosto da ideia de ter essa única
pessoa que será sua pelo resto da vida. Talvez isso seja…
retrógrado.”

“Isso não é retrógrado”, digo sem pensar, meus dedos
acariciando a pele macia das orelhas de Paul Hollywood.
“Isso é… legítimo.”

De per�l, vejo um pequeno vislumbre de um sorriso
de canto em sua boca. “Claire não mentiu para você
naquela manhã”, Jack diz, suspirando. “Ela estava me
pressionando para passar a noite com alguém, porque
ela pensou que eu me sentiria melhor a respeito de seus
encontros casuais se eu começasse a sair com outras
pessoas também. Mas não foi por isso que dormi com
você. No dia em que nos conhecemos…”

O motor solta um gemido medonho quando atingimos
outro pedaço de gelo. Gillian ziguezagueia novamente,
com a caçamba do caminhão balançando atrás de nós.
Jack segura o volante com a mão esquerda,
completamente calma, apesar do caminhão na pista ao
nosso lado enquanto somos lançadas para a �ente e para
trás. Ela reduz a marcha com a mão direita e o carro se
endireita. Muito con�ante e segura.

“Naquele dia em que te conheci na Powell’s”, ela
repete, “meu casamento já estava acabado. Claire queria
passar as festas com sua nova namorada, e eu �quei em
Portland sozinha porque não queria explicar para minha
família por que minha esposa não estava vindo para a
cabana comigo. Não queria que eles pensassem que
falhei no casamento como falhei em todo o resto.”

Estou tremendo no banco do passageiro, meus dentes
tilitando en quanto tento processar o que ela está



dizendo, o que tudo isso signi�ca no contexto da história
que tenho contado para mim mesma ao longo do ano.
“Por que você não me disse que era casada? Passamos
um dia inteiro juntas fazendo o jogo da honestidade, e
você não mencionou Claire em momento algum.”

Jack solta uma mão do volante e empurra seu cabelo
para trás. “Porque eu não queria que você me julgasse
por me divorciar aos vinte e seis. E porque eu realmente
gostei de você.” A voz de Jack se parte novamente, e me
sinto partir também. O cachecol e o desenho e Fun
Home. O jeito que ela sorriu para mim na neve e o jeito
que ela segurou meu pé em seu peito e o jeito que ela
tentou me tranquilizar. Eu não sou uma abóbora.

Por que eu não con�ei nela? Por que aceitei tão rápido
que tinha en tendido errado cada toque, cada a�rmação,
cada momento compartilhado na neve?

“Olha, eu sei que isso não muda nada entre nós.” Ela
agarra um punhado de seu cabelo agora, e digo a mim
mesma para não olhar para seu per�l, para não observar
o modo como o crepúsculo crescente do lado de fora da
caminhonete a pinta de roxo pálido. “Você está com
Andrew, mas eu senti que precisávamos esclarecer as
coisas. Quero dizer, estou muito feliz que você e Andrew
se encontraram, por mais estranho que seja. Você
merece… você merece o melhor. Ah, merda. Você está
tremendo.”

Não consigo fazer meu corpo parar de se debater.
Envolvo meus braços em torno de Paul Hollywood para
me aquecer, mas é inútil, porque não é o �io que está
me fazendo tremer assim. É todo o resto.

É o fato de Jack realmente ter gostado de mim. É o fato
de Jack guardar o meu cachecol. O fato de Jack estar



aqui, neste carro, cheirando a pão e me contando sobre o
divórcio dela. Ela encosta na beira da estrada e pega
minha mão. “Aqui, esta é a única saída de calor que
funciona. Vamos te aquecer.”

Seus dedos circundam meu pulso enquanto ela puxa
minha mão para mais perto da saída de ar, e a sensação
de sua pele contra a minha acende minhas terminações
nervosas, inunda minhas entranhas vazias com um
enxame esmagador de sentimentos. Jack me toca, e a dor
no meu peito se enche de calor. Em sua totalidade.

Jack olha para o lugar onde sua pele está tocando a
minha. Depois olha para cima, e vejo as sardas. E a
cicatriz branca. Na luz baixa da caminhonete, percebo
aquela mecha estúpida de cabelo que quero tirar do
rosto dela. Ela está perto o su�ciente para que eu só
tenha que me mover alguns centímetros para pressionar
meus lábios nos dela.

E eu quero. Odeio querer beijá-la novamente, mas
quero. Eu quero cometer todos os mesmos erros que
cometi há um ano, aqui, agora, com essa linda mulher
que gostava muito de mim.

Penso em nosso primeiro beijo na neve, nosso
primeiro-quase-beijo debaixo de um aquecedor como
este.

Eu poderia beijá-la. Isso me custaria duzentos mil
dólares, mas eu poderia beijá-la.

Paul Hollywood se assusta no meu colo, e o momento
é interrompido. Jack solta minha mão rapidamente,
deixando que eu me aqueça na única saída de ar que
funciona.

“Me desculpa”, Jack diz, mas ela não diz pelo que está
se desculpando. “Acabei de… Eu realmente espero que,



apesar de tudo, possamos encontrar uma maneira de ser
amigas, Elle.”

Aperto meus olhos fechados. “Sim”, sussurro de volta.
“Amigas.”



Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 4: O banheiro (véspera de Natal, 16h13)
Publicado em: 14 de janeiro de 2022

“O trenó não fazia parte do plano.”
Olho para Jack do outro lado do banheiro do Burgerville,

mas tudo o que ela faz é me dirigir aquele sorriso ridículo.
“Ok, mas admita: você se divertiu.”
Tínhamos um plano. Íamos atravessar direto a ponte

Burnside para chegar em casa antes que a neve piorasse. Mas
então ouvimos o som de crianças rindo, e Jack teve que
seguir o som, precisava rastrear a fonte daquela alegria
desenfreada.
Me lembro dos adolescentes que alegremente nos

emprestaram seus tobogãs verde-limão; de sentar no topo
da colina naquele pátio da escola primária com um baita frio
na barriga; de voar colina abaixo com Jack gritando ao meu
lado até que ambas tombamos para o lado e caímos na neve
em um emaranhado de membros semiferidos. Da maneira
como ela segurou minha mão enquanto subíamos o tobogã
de volta para a colina para descer novamente.
Reviro os olhos. “Acho que foi um pouco divertido.”
“Acho que o que você quer dizer é: obrigada, Jack, por me

mostrar que desviar dos meus planos inflexíveis pode me

levar a uma alegria inesperada.”
“Vamos só não nos deixar levar.” Eu me abaixo e tento

encaixar meu cabelo molhado sob o secador de mãos
elétrico. Andar de trenó foi divertido, com o efeito colateral
de ser uma diversão bem molhada. Embora eu tenha certeza
de que ficar doente de frio é mentira, forcei Jack a vir ao



banheiro do fast food mais próximo para que pudéssemos
nos secar mesmo assim.

“Jogo da honestidade”, Jack diz enquanto enfia toalhas de
papel amassadas dentro de suas botas molhadas. “Por que
você sempre está tão obcecada com ter um plano para
tudo?”
Eu espremo minha trança grossa, e uma pequena poça de

água se forma no chão do banheiro. “Se eu tenho um plano”,
explico simplesmente, “então não posso falhar.”
Jack analisa. “Soa como uma falácia lógica para mim.

Nunca planejei nada na minha vida e falho o tempo todo.”
“Não conheço muitos preguiçosos que dizem coisas como

falácia lógica.”
“Eu não disse que não sou inteligente. Mas que o sistema

educacional é mal projetado. É uma distinção importante.”
Ela começa a desabotoar os botões de sua camisa xadrez,
um de cada vez, movendo-se de cima para baixo. O calor do
secador de ar lambe minha nuca. Abaixo meu olhar.

“Meus pais foram desastres humanos a minha vida inteira”,
digo a ela enquanto olho para a poça de água no chão.
“Então trabalhei duro na escola. Encontrei algo em que sou
muito boa. Fiz todas as aulas preparatórias e tirei notas
perfeitas. Peguei empréstimos para graduação e consegui a
bolsa que precisava para a pós-graduação, e escolhi uma
carreira sensata e estável que incorpora meu amor pela arte,
porque não quero ser como eles quando crescer.”
Ergo o olhar do chão, e de repente há muita informação

dela. Meus olhos não sabem o que fazer com tudo isso. As
clavículas visíveis sob sua camiseta branca com decote em V.
O contorno de um sutiã esportivo, o volume modesto de
seus seios, mamilos duros por causa do frio através de duas
camadas de tecido. Minha barriga se contrai
inesperadamente, mas não de forma desagradável.

“E-eu, hum, você está, tipo, quase nua”, gaguejo sem jeito.
Por causa dos mamilos.



“Na verdade, não estou”, Jack diz, olhando para sua
camiseta. “Sabe, não conheço muitos jovens de vinte e
quatro anos que são literalmente paralisados pelo medo do
fracasso.”

“Eu não sou paralisada por nada”, digo. Exceto mamilos,
aparentemente. Jack tira sua camiseta branca. Do delicado
osso do pulso até a omoplata larga, ela está coberta de
tatuagens, talvez centenas delas, tinta em tons de cinza
contra a pele marrom-clara. Identifico o Monte Hood, uma
arraia, pinheiros alinhados, uma bússola, uma cena desértica
com cactos florescendo.
Jack é arte viva. A história de uma vida inteira estampada

em sua pele.
Tenho um impulso repentino e irracional de ter minha arte

no corpo de Jack; eu quero reivindicar um pequeno pedaço
de sua pele para um desenho.

Você conhece essa mulher há seis horas, eu me lembro. Se

situa, porra.
“Eu nunca poderia fazer isso”, murmuro, abaixando a

cabeça novamente. “Fazer uma tatuagem, quero dizer.”
“Você poderia”, diz ela, se aproximando de mim com um

passo, uma das mãos segurando sua camiseta mais perto do
secador de ar. “Nós poderíamos se você quisesse. Quero
dizer, tenho certeza de que a maioria dos lugares fechou por
causa da neve, mas conheço algumas pessoas e…”

“Jack.” Ela vira a cabeça para olhar para mim. “Não vou
fazer uma tatuagem hoje.”
Ela está perto o suficiente para que eu possa sentir o

cheiro da umidade nela, do suor e do frio, mas por baixo de
tudo isso, mesmo depois de tudo, há o cheiro de pão recém-
assado. Jack cheira a algo que eu quero comer. “Nem mesmo
aqui?” Ela pressiona dois dedos frios na pele exposta da
minha clavícula. “Nem mesmo onde ninguém veria? Seu
cardigã esconderia a tatuagem.”
Sinto novamente um embrulho no estômago, reagindo

àqueles dois dedos, à sua proximidade e ao cheiro de sua



pele. Ao pensamento dela escolhendo um desenho que
viveria em meu corpo para sempre.

“Qual é a história por trás de suas tatuagens?”
Jack dá um passo para trás e examina seus próprios

braços. “O que, de todas elas?”
“Suas favoritas.”
Ela aponta para o antebraço, onde há três ondas paralelas.

“Essa foi a primeira que fiz. Eu tinha dezessete anos, mas um
amigo meu tinha um irmão que fez para mim. Eu estava na
equipe de natação no ensino médio. Era praticamente a
única razão para eu ir à escola, competir. Ah, e essa…” Ela se
vira para mostrar a tatuagem do Monte Hood em seu bíceps.
“Esta foi minha primeira tatuagem legal. Morei no noroeste
do Pacífico a minha vida inteira, e não há literalmente nada
melhor do que um dia ensolarado em Portland, quando a
montanha está à vista. E esta.”
Ela se vira novamente, me permitindo uma visão

desobstruída de seu pescoço longo e magro, do músculo
tenso entre a mandíbula e o ombro. “Eu fiz essa quando tinha
vinte e um anos, logo depois que saí do armário.” Ela está
apontando para um porta-retrato com duas mulheres se
beijando dentro dele.

“Espere. Você não se assumiu até os vinte e um anos?”
Jack recua em direção ao secador de ar. “Não.”
“Ah. Acho que presumi que, tendo crescido em Portland,

deveria ter sido mais fácil…”
“Acho que sair do armário deve ser difícil seja lá onde você

mora”, ela diz, encolhendo os ombros. “E tecnicamente, eu
cresci em Lake Oswego, que é como o Orange County de
Portland.”
Encaro a história em sua pele, a história que quero ler e

memorizar de cor. “Foi difícil porque seus pais eram rígidos?”
“Não. Meus pais não se importam que eu seja gay. Meu avô

foi bem babaca a respeito disso, mas ele geralmente é um
idiota com tudo, então eu não me importo com a opinião
dele. Só é difícil descobrir as coisas, sabe?” Ela encolhe um



ombro, as tatuagens dançando em sua pele. “Olha, eu
pratiquei muitos esportes, cortei todo o meu cabelo e insistia
em ser chamada de Jack desde muito jovem, então eu sabia
que as pessoas estavam especulando sobre minha
sexualidade pelas minhas costas. No segundo ano do ensino
médio, forcei meu melhor amigo a assistir The L Word

comigo, porque pensei que seria o momento em que tudo se
encaixaria.”
De alguma forma, ela se aproxima ainda mais de mim,

então sinto o calor de seu corpo ainda mais do que o calor
do secador de ar. “Mas ninguém naquele programa realmente
se parecia comigo, e basicamente todos os personagens
pensavam e falavam sobre sexo, então depois de alguns
episódios eu estava convencida de que não poderia ser
lésbica, porque eu nem pensava em sexo no ensino médio.
Eu só pensava em nadar e fumar maconha e descobrir como
fumar mais ma conha sem prejudicar meus tempos de
natação. Sabia que não gosta va de garotos, mas também
não tinha certeza se gostava de garotas. Eu só me apaixonei
pela primeira vez aos vinte anos. Isso é…” Ela finalmente
abaixa a voz para se acomodar à sua proximidade, o quase
sussurro das palavras piscando contra minha garganta. “Isso
é honesto demais?”

“Não!” Eu digo, muito alto, com muito entusiasmo — sendo
total e completamente incapaz de me conter. Era possível ter
um buraco dentro de você, traçado no formato de uma
pessoa que você ainda não conhecia? Porque foi assim que
me senti quando falei com Jack. Não tínhamos nada em
comum e ao mesmo tempo éramos tão parecidas e… “Não,
de jeito nenhum! Você nunca vai ser honesta demais
comigo.”
Os olhos ardentes de Jack brilham na luz fluorescente do

banheiro. “Acho que essa é a regra do jogo…” Ela levanta a
mão direita, como se pudesse alcançar a ponta da minha
trança, mas a deixa cair antes de nos tocarmos.



E eu, ousada, faço o que quero o dia todo. Empurro a
mecha de cabelo molhado de sua testa. Sua pele está
pegajosa sob meus dedos, mas ela se inclina para o toque.
Percebo, de repente, que nenhuma das últimas seis horas
pareceu amizade. Jack está bem aqui, perto o suficiente para
quase sentir o gosto dela, e Jack não é um banquinho. Ela
não é apenas uma pessoa que está sendo legal comigo
porque estou tendo uma péssima véspera de Natal.

“Você é… Quero dizer, você já considerou…?”
“Se eu sou arromântica ou assexual?”, ela completa para

mim, com seu sorriso se alargando. Seu corpo arqueia, e
nossos quadris se alinham paralelamente sob o secador de
ar, mas sem se tocar. “Eu cogitei. Mas acho que só tive um
despertar tardio.”
Ela está perto, tão perto, que eu mal teria que me mover

para beijá-la. E ela mal teria que se mover se quisesse me
beijar. Seus dedos sobem para envolver uma mecha solta de
cabelo que escapa da minha trança. “Eu sou demi”, digo.
Então, estupidamente, esclareço: “Sexual. Não
demirromântica. Ou demigirl. Ou chamada Demi.”
Ela não se afasta de mim, mas solta meu cabelo. “Eu não

achei que você ia confessar que mentiu sobre seu nome.”
“Desculpe, nem sempre sei o que as outras pessoas sabem

sobre o espectro assexual. Eu não sinto atração sexual como
a maioria das pessoas, mas eu queria te dizer porque…”
Porque você parece que está prestes a me beijar, e eu quero
que você faça isso, quero tanto que dói. E estou apavorada
com o que isso significa, tão rápido. Foram apenas seis horas.

“Porque apesar de realmente querer te beijar agora”, eu
me forço a admitir, “eu também não quero te beijar. Ainda
não.”
Jack revela seu sorriso de canto. “Eu também não quero te

beijar neste banheiro de Burgerville.”
Recuo, dando três passos gigantes para trás até bater

contra a parede oposta. “Merda. Isso foi presunçoso. Só
estamos passando o dia juntas como amigas e…”



“Elle.” Essa sílaba, uma letra, rola de sua língua como uma
invocação. “Pare.” Sua voz é um grunhido. “Não estou
interessada em ser apenas sua amiga.”
Engulo. “Você… hum, você não está?”
Jack balança a cabeça e avança como uma pantera,

diminuindo a distância que coloquei entre nós. “E eu
realmente quero te beijar. Só não acho banheiros públicos
particularmente sensuais.”

“Ah.” Não há nada além do tecido de seu sutiã esportivo
entre mim e o resto de sua pele e, por algum motivo, é a
única coisa em que con sigo pensar. “Mas eu também não me
importo de esperar para te beijar até que você esteja
pronta”, ela diz com outro encolher de ombros. “Na
verdade…”
Ela coloca sua camiseta de volta, e por um segundo sua

expressão desaparece. Quando ela emerge novamente, ela
está sorrindo para mim.

“Acho que vou gostar de esperar.”



Quinze

Amigas.
Estou presa em uma cabana com Jack Kim-Prescott

por mais cinco dias, e ela quer ser minha amiga.
Assim que voltamos para casa, fujo para o banheiro

mais próximo para chorar no vaso sanitário por causa
disso.

Este é, pelo menos, um bom banheiro para chorar. Do
tipo com espelho dourado, sabonetes caros e vasos
cheios de pedras decorativas. Me sento na tampa
abaixada do vaso e apoio a cabeça nas mãos, deixando as
lágrimas escorrerem entre meus dedos enquanto tento
recuperar o fôlego.

Eu nem sei por que estou chorando. Não vai mudar
nada.

Isso muda alguma coisa?
Claro, Jack realmente gostava de mim. Ela guardava as

coisas que remetiam a mim em uma gaveta. Só que
agora ela pensa que estou noiva do irmão dela. Com
Andrew, tenho a garantia de duzentos mil dólares. Com
Jack… não há garantia alguma.

Tento ligar para Meredith, mas ela não atende, então
por um minuto olho para a tela do meu telefone, sem



saber com quem devo falar agora. Minha péssima mãe?
Minha péssima terapeuta?

Batem na porta do banheiro, e logo alguém diz
Docinho, deixe-me entrar.

Hesito um momento antes de estender a mão para
destrancar a porta do banheiro. Meemaw entra em cena,
usando um vestido de veludo vermelho até o chão que a
faz parecer uma cantora de salão num especial de Natal.
Ela está carregando duas canecas de algo que alcança
meu olfato. “Você está doente? Ou você está evitando o
jantar porque sabe que é minha noite de cozinhar, o que
signi�ca taquitos e minipizzas congeladas?”

Espiro e solto um pouco de meleca. “Na verdade,
minipizzas conge ladas são gourmet para os meus
padrões.”

“Querida.” Meemaw para na pia quando vê minhas
lágrimas. “Qual é o problema?”

Desenrolo um maço de papel higiênico para enxugar
meus olhos. “Nada. Não é nada. Me desculpe.”

“Desculpar?” Ela se senta na beirada da banheira e me
passa uma caneca. “Não vou tolerar desculpas neste
banheiro, e especialmente não vou tolerar desculpas por
ter emoções.”

Bufo novamente. Passei a maior parte da minha
infância pedindo desculpas à minha mãe exatamente por
esse motivo.

“Me desculpe por estar aqui chorando quando eu
deveria estar lá de corando a árvore de Natal com todo
mundo”, esclareço. “Está dentro do cronograma.”

Meemaw bate sua caneca contra a minha. “Querida,
sempre podemos separar um tempo para um bom choro.



Tome um gole de vinho quente. Vai fazer você se sentir
melhor.”

Olho descon�ada para a caneca de líquido vermelho
escuro.

Ela estende a mão para dar um tapinha na minha coxa.
“Conte seus problemas para mim.”

Tomo um gole cauteloso do vinho. Tem gosto de
removedor de esmalte quente e Natal. “Não há nada a
dizer. Só estou chateada com algo bobo.”

Meemaw agita sua bebida e estala a língua. “Algo bobo
como… o fato de você ter transado com minha neta no
Natal passado?”

Engasgo no meio de um gole de vinho quente, então
prontamente reproduzo um cuspe de desenho animado.
Uma �na névoa sai da minha boca e cai na �ente do
meu jeans como gotas de sangue. “O quê? Não!” Luto
sobre como abordar essa declaração inesperada e me
acomodo na ignorância no meio da sílaba “Eu… eu não
sei do que você está falando.”

“Docinho.” Meemaw cruza as pernas na altura dos
tornozelos e me encara. “Posso parecer uma meretriz
sulista, mas tenho bom senso o su�ciente para saber que
algo não está certo com toda essa situação entre você e
meu neto.” Ela bate uma unha laqueada na têmpora para
indicar sua inteligência. “Quero dizer, meu ex-marido
idiota acrescenta uma cláusula exposta apenas a Andrew,
dizendo que ele tem que se casar para garantir sua
herança, e então Andrew aparece no Natal com uma
noiva surpresa?”

Engulo o ácido subindo na minha garganta. “Você…
você sabe disso?”



“É isso que estou lhe dizendo. Eu sei de tudo.
Entretanto, sei disso principalmente porque Lovey me
contou.”

“Lovey também sabe? Sobre o testamento?”
Minha mente gira a partir dessa revelação, tentando

descobrir se devo me desculpar, implorar para ela não
contar ou me debulhar em lá grimas novamente.
Duzentos mil dólares se esvaindo em um instante. E
pior, se Meemaw contar a verdade para todo mundo,
terei que voltar pa ra meu apartamento, voltar para
minha antiga vida, onde não há avós bêbadas, mães que
mexem em seu cabelo, nem horários plasti�cados com
tempo de união familiar. Nem Jack.

“Espere. Se você sabe que Andrew e eu estamos
�ngindo nosso relacionamento, por que você foi tão
gentil comigo? Por que me fez sentir como se fosse parte
da família?”

“Por que não faria isso?”, Meemaw pergunta, como se
fosse simples assim. “A maioria das pessoas que Andrew
trouxe para casa ao longo dos anos só estava interessada
em seu dinheiro ou seu traseiro. Pelo menos ele sabe
que é isso que você está fazendo neste caso.” Ela me olha
por cima de sua caneca. “Você está recebendo dinheiro
como parte deste acordo, sim? Ou… o traseiro, se é disso
que você gosta.”

“Dinheiro”, eu respondo. “Dez por cento do que ele
receber.”

“Bom.” Ela me oferece um sorriso satisfeito.
“Você não acha que eu sou horrível por me casar com

alguém por dinheiro?”
“De jeito nenhum. Eu respeito empreendedores. E eu

sabia que uma doce garota que não tinha para onde ir no



Natal devia ter suas razões para concordar com esse
esquema maluco que meu neto inventou.”

“Eu tenho”, sussurro. “E juro, não tenho intenção de
machucar sua família.”

“Sei que não.” Ela bate na têmpora novamente. “Posso
dizer. É por isso que não contei e não pretendo contar
nada ao resto da família sobre a herança. Ah, Lovey sabe
sobre a cláusula, mas ela não associou o resto. Deus
abençoe seu coração, mas ela está bêbada como um
gambá na maior parte dos dias. Aquela cirurgia no
quadril realmente a deixou fora de si. Este é um segredo
seu e de Andrew, e você decide se e quando quer revelá-
lo.”

Tomo outro gole de vinho quente e tento descobrir o
que �z para merecer a con�ança de Meemaw. E
também… “Desculpe, mas o que você disse mais cedo,
sobre mim e… Jack…?”

“Ah.” Ela pisca para mim da borda da banheira. “Essa é
uma história engraçada. No Natal passado, minha neta
me ligou para me contar tudo sobre uma garota
chamada Ellie que partiu seu coração depois que �caram
presas na neve. E neste Natal, uma garota chamada Ellie
aparece em nossa cabana agindo de forma estranha perto
da minha Jack. Não era preciso ser uma gênia para
juntar tudo. Você quer me dizer por que você
abandonou minha neta no Natal passado?”

Não quero, não. “A Jack sabe que você já juntou as
peças? Que eu sou a Ellie do ano passado?”

Meemaw faz que não.
“Então por que você está me contando agora?”
“Por que você está chorando no banheiro?”, Meemaw

retruca.



Olho para a minha bebida novamente. Eu poderia
mentir para Meemaw, mas ela é a única pessoa na cabana
que sabe de tudo, a única que pode entender por que
meu corpo parece estar sendo rasgado em uma dúzia de
direções diferentes. “Porque eu não sabia a verdade sobre
Claire até uma hora atrás”, digo, e conto a ela sobre a
conversa com Jack.

“Ah. Entendo. Então, minha passarinha”, Meemaw bate
na minha perna quando eu termino, “parece que você
está em apuros. Por um lado, você tem meu neto e o
dinheiro. E por outro lado, você tem minha neta. O que
você vai escolher?”

Eu olho para os meus dedos em volta de uma caneca
de vinho quente enquanto estou sentada em um vaso
sanitário, com lágrimas que ainda nem secaram direito
no meu rosto. “Eu não acho que haja uma escolha a ser
feita, Meemaw.”

Só porque nosso relacionamento signi�cou algo para
Jack um ano atrás, isso não muda o fato de que eu a
machuquei naquela época e ela me machucou. Isso não
muda o fato de que Jack pensa que estou apaixonada
pelo irmão dela, ou que concordei em ajudar Andrew a
conseguir sua herança e não posso desistir agora.

E nada poderia mudar o fato de que duzentos mil
dólares é uma quantia de dinheiro capaz de mudar a
minha vida.

Eu não tenho escolha.

Dada a sua riqueza, espero que a cerimônia de
decoração de árvores de Kim-Prescott seja um exercício
tanto de decadência quanto de contenção. Espero



ornamentos coordenados por cores e luzes
perfeitamente organizadas. Espero algo no estilo perfeito
de revistas e um tanto emocio nalmente vago.

Não espero encontrar Dylan e Andrew amarrando
luzes de arco-íris cintilantes ao redor da base da árvore
de três metros. Pego um prato de minipizzas, e Lovey dá
o play em “Glittery”, de Kacey Musgraves e Troye Sivan.
Katherine está sentada em um pufe gigante no meio da
sala, e Jack coloca sacolas de enfeites de Natal em seus
pés.

“Oliver”, Andrew solta quando me vê, “venha segurar
essas luzes pa ra mim.”

Os Kim-Prescott amam suas tradições de Natal. Esta
aqui inclui Katherine puxando um enfeite das sacolas
bem organizadas — cada enfeite personalizado e único e
de�nitivamente não separado por cores — e alguém na
sala compartilhando uma memória associada ao enfeite.
Uma anedota, uma piada interna, um sentimento.

Katherine pega o primeiro. É um Mickey Mouse com
uma cartola azul prateada segurando um “50” dourado.

“Passeio na Disneylândia em 2005”, Andrew diz
imediatamente. “JayJay, lembra como você vomitou na
Space Mountain?”

“E ainda fui mais seis vezes”, Jack assente
solenemente.

Os irmãos fazem um high-five para comemorar essa
vitória do desconforto gastrointestinal.

Uma rena de palito de picolé. “Um dos meus alunos
fez isso durante minha aula e me deu, e foi a primeira
vez que senti que estava na carreira certa”, diz Dylan
com uma dose de nostalgia. Elu também está vestindo
uma camiseta que diz: “Feliz Corrupção Capitalista de



um Feriado de Fertilidade Pagão”. Porque não há nada
que Dylan Montez ame mais do que �ases irônicas com
duplo sentido.

Uma esfera brilhante de arco-íris. “Você se lembra da
Parada Gay na quele ano quando estávamos bêbados e
tentamos contrabandear sorvetes para aquele show de
drags, e as bolas derreteram todas na pochete de Dylan?”

Uma taça de martíni gigante. “Richard nunca me
deixou pendurar isso na árvore quando nos casamos,
que Deus tenha sua alma rabugenta.”

“Eu não consigo acreditar que vocês colocaram meu
rosto numa bola gigante.”

“Lembre-se, Dolly Parton precisa ir na �ente e no
centro.”

“Quem escondeu meu enfeite de kombucha?”
Me sento no sofá com Paul Hollywood aconchegado ao

meu lado, tomando taças de vinho quente que
magicamente se enchem novamente toda vez que
Meemaw se levanta. Não sou parte das memórias, mas
também não estou totalmente alheia a elas, vendo a
família se perder em suas lembranças compartilhadas
com amor.

Me sinto… um pouco bêbada graças ao vinho quente,
na verdade. E estou tentando muito não pensar na
conversa com Jack na caminhonete ou na conversa com
Meemaw no banheiro.

“Certo”, declara Katherine, olhando para a árvore de
Natal com um olhar enevoado. “Está pronta.”

É, �ancamente, a árvore de Natal mais feia que já vi.
Há enfeites incompatíveis pendurados e aglomerados de
maneira descuidada, luzes de arco-íris retorcidas e
festões vomitados nos galhos.



É perfeita.
Uma música de Natal da Ariana Grande começa, e

Meemaw pega a mão de Lovey e a puxa para o centro da
sala para dançar. Andrew faz o mesmo com Jack,
puxando sua irmã em seus braços e forçando-a a fazer
uma cópia do Charleston. Ela se encolhe de vergonha,
mas também está sorrindo, aquele sorriso de lado que
transforma seu rosto em algo arrebatador e travesso. Jack
sorri para o irmão como se amá-lo fosse a coisa mais
fácil que ela já fez.

Andrew gira para longe de sua irmã e encontra Dylan
amuado no sofá. Observo o momento se desenvolver.
Andrew estende a mão, levanta Dylan, e elu simula
protestos por um minuto antes de sucumbir aos
inegáveis encantos de meu noivo, se movendo
alegremente. E Jack… Jack se vira para mim e estende a
mão.

Amigas.
Pego a mão dela. Ela não me puxa para perto, como fez

naquela noite na ponte Burnside. Em vez disso, ela me
mantém a uma distância segura, apenas sua mão
esquerda tocando a minha direita, nossos corpos
separados o su�ciente para deixar espaço para o Espírito
Santo, assim como os fantasmas do Natal passado,
presente e futuro. “Santa Tell Me” desapa rece e uma
nova música de Ariana vem pelo sistema de alto-
falantes.

É “Last Christmas”.
Jack para de se mover e encontra meu olhar. Não

tenho certeza do que espero ver em seu rosto
desprotegido, mas quando o falsete ofegante de Ariana
começa, o sorriso de Jack se alarga até seus olhos



enrugarem nos cantos. E então ela começa a rir, e eu
também estou rindo, porque é tudo tão ridículo. O Natal
passado e o Natal deste ano e o absurdo absoluto de toda
a nossa situação.

Nós duas rimos da piada interna contida na letra dessa
música, até Dylan perguntar: “O que é tão engraçado?”, o
que só faz Jack rir ainda mais, buzinando e grunhindo. É
uma risada terrível. Estou obcecada.

Ela se aproxima, ainda rindo, para que eu possa sentir
seu hálito morno em meu pescoço, sentir o cheiro de
canela e cravo de seu vinho quente. Uma onda de calor
viaja do topo da minha cabeça até o meu estômago. O
corpo e a respiração de Jack. Por um momento, tudo
desaparece. A música e as risadas das vovós e o resto da
família se dissolvem, e sinto que Jack e eu estamos de
volta ao nosso globo de neve construído para duas.

Mas não estamos. Estamos aqui, na cabana da família
dela. Meu noivo está a três metros de distância.

Eu largo a mão de Jack.
“Acho que o vinho quente subiu direto para a minha

cabeça.” Sem os dedos de Jack para me ancorar, estou
instável em minhas tentativas de permanecer em pé.
“Talvez seja hora de eu ir para a cama.”

Estou perfeitamente ciente do fato de que são sete e
meia da noite, mas não tenho certeza se consigo
aguentar mais um minuto perto de outras pessoas.
Tropeço na direção das escadas, e Jack dá um passo junto
comigo. Ela parece preocupada com a possibilidade de
isso resultar em uma queda.

Estou preocupada com a possibilidade de uma queda
também. A queda que eu tenho por ela e pareço incapaz



de superar. Minha mão procura apoio no arco que leva
às escadas.

Jack se aproxima. Posso sentir o calor de seu corpo
novamente, o calor do fogo irradiando de sua pele.

“Visco”, Meemaw diz do outro lado da sala.
“Não, essa é ‘Only Thing I Ever Get for Christmas’”,

Andrew a corrige, apontando para a lista de reprodução,
em que vamos direto para uma coleção de músicas de
Justin Bieber.

“Não. Um visco.” Meemaw aponta para algum lugar
acima da minha cabeça, e olho para ver um alqueire de
folhas verdes embrulhadas em �ta vermelha presa ao
arco. Eu não sabia que as pessoas realmente penduravam
viscos em suas casas até ver a cabana dos Kim-Prescott.

“Isso é fofo”, digo. Então eu me viro para as escadas
novamente.

“Espere aí!”, Meemaw estala, vindo até nós e trazendo
o resto da família com ela. “Você e Jack estão debaixo do
visco. Você conhece as regras.”

Olho para Meemaw, mas ela apenas sorri
maliciosamente e toma outro gole de sua bebida. “Eu
não vou beijar a noiva do meu irmão”, Jack diz antes que
eu possa formular um argumento para nos poupar dessa
tortura cruel de Meemaw.

“Eu honestamente não me importo.” Andrew sorri e
apoia o queixo timidamente em cima do punho fechado.
“É um visco, a�nal.”

“Isso parece inapropriado…”
“Beija! Beija! Beija!” Meemaw começa um canto

bêbado, e logo todos os outros se juntam, até Katherine.
Meu corpo está sintonizado com a forma como o corpo
de Jack �ca tenso, mudando. Ela não está tão �rme em



seus pés agora, balançando para longe de mim,
estabelecendo espaço entre nós.

Beija! Beija! Beija!
“Ok, tudo bem! Seus monstros!”, Jack �nalmente grita,

e ela �nge muito bem. Eu realmente acredito que esse
beijo no visco não vai signi�car nada para ela.

Preciso que isso não signi�que nada para mim
também.

“Um beijo rápido”, Jack diz a sua família, e então ela
está totalmente de �ente para mim. “Tudo bem por
você?”, ela sussurra apenas para nós duas.

Não, não está tudo bem. Nada nesta situação está certo.
“Sim”, digo.
E então, Jack fecha os olhos e inclina o rosto para o

meu. Eu a encontro no meio do caminho, e não é nada
mais do que um raspão. Lábios rachados e um selinho.
Sua boca é surpreendentemente suave, embora o beijo
em si pareça �rme e imóvel.

Jack começa a se afastar, para acabar com essa
brincadeira de beijo de visco, mas algum estímulo em
mim segue ali, caindo para a �ente enquanto ela recua,
enquanto meus lábios ainda pressionam os dela. E então
sua mão está na minha cintura, para me manter de pé.
Apenas uma mão, através das camadas do meu cardigã e
da minha camisa, mas é o su�ciente. O su�ciente para
atrair sentimentos em meus ossos insensíveis, para
iluminar meus membros como os �os de luzes de Natal
na árvore, para enviar calor pulsando entre minhas
pernas, para o lugar onde minha outra dor solitária vive.

A mão de Jack está na minha cintura, sua boca está na
minha boca, e ela inclina o queixo apenas o su�ciente
para eu sentir o arrastar de seus lábios. Quero abrir



minha boca para ela. Quero abrir tudo para ela, ser
aquela versão aberta de mim mesma que me tornei com
ela na neve no ano passado.

E então eu me lembro do nosso público. E a solto,
matando a sinfonia de desejo dentro do meu peito. Há
um �ash assustado de olhos arregalados na minha visão
antes de Jack baixar o olhar dela.

Atrás de nós, a família está gritando e assobiando tão
entusiasticamente quanto durante as canções de Natal,
alheios à tensão persistente entre nós.

Ela pressiona dois dedos no lábio inferior, então deixa
cair a mão quando me pega observando sua boca. Eu
quero beijá-la novamente. E de novo. E de novo e de
novo.

Ainda bem que ninguém está me pedindo para
escolher entre Jack Kim-Prescott e duzentos mil dólares.
Porque neste momento, tomada por vinho quente e
beijos de visco, acho que sei qual escolheria.



Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 5: O sonho (véspera de Natal, 15h54)
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“Então você está planejando me matar?”
Jack estica seu lindo pescoço para me lançar um olhar.

“Sim. Sempre passo um dia inteiro flertando com minhas
vítimas antes de colher seus órgãos.”

“Espere. Você estava flertando comigo o dia todo?”
Com a mão que não está enroscada na minha, Jack aperta

as sobrancelhas. “Sim, Elle. Eu estava. E quando eu for para
casa esta noite, vou refletir seriamente sobre minha total
falta de traquejo ro mântico. Agora, vem.”
Ela aperta minha mão e me puxa. Estávamos assim desde

que saímos do banheiro do Burgerville: de mãos dadas.
Andando pela neve com os dedos entrelaçados como o
ponto-cruz do meu cachecol. Saímos da pista novamente,
vagando na direção oposta da ponte que nos levará de volta
para casa.
E agora estamos em uma esquina deserta em frente a um

prédio abandonado. “Está escurecendo”, digo. “Faria sentido
que você quisesse esperar até o anoitecer para me atrair de
volta para o seu covil de assassinato.”

“Isso não é um covil de assassinato”, ela diz, gesticulando
com uma mão em direção ao armazém quadrado com
janelas fechadas e grafite cobrindo cada centímetro. Tem
todos os detalhes de um covil de assassinato. “Feche os
olhos.”

“Para você poder me esfaquear? Eu não acho uma boa
ideia.”



“Por favor, Elle. Vamos lá. Quero te mostrar uma coisa.”
“Como você vai me mostrar se meus olhos estarão

fechados?”, resmungo, mas já estou fechando, fazendo
exatamente o que ela disse.

“Agora. Imagina só”, diz Jack. “Existem janelas de verdade,
e o lado de fora foi pintado de branco. Talvez com um mural
do lado direito. As janelas deixam entrar a luz do sol matinal
desse lado direito… não abra os olhos! Os pisos são de
madeira descascada, as paredes são pintadas de lavanda, e
há mesas compridas naquele estilo comunitário. A cozinha
fica exposta atrás do balcão, e há uma vitrine gigante com
cup cakes, tortinhas, bolinhos e mais tortas; as melhores
tortas que você já teve o prazer de experimentar!”
Abro um olho e capto um olhar de admiração descarada

no rosto de Jack enquanto ela evoca essa imagem gloriosa.
“É uma padaria”, digo.
Jack assente. “Sim.”
“É a….” Olho para o prédio em ruínas, depois de volta para

ela. “É a sua padaria? Você quer abrir uma padaria?”
Jack solta minha mão para que ela possa enfiar os dois

punhos nos bolsos do casaco. “Acho que, talvez, algum dia. É
só uma ideia com a qual flerto casualmente de vez em
quando, assim…”, ela dá de ombros com perfeita indiferença,
“…a vida inteira.”
A excitação desperta o melhor de mim, e dou um soco no

braço dela. “Isso é incrível! Você tem que fazer acontecer!”
Jack recua um pouco. Uma ponta de sorriso começa a se

desenhar em seu rosto, mas ela tenta contê-lo. “Calma aí.
Você está esquecendo que planejamento não é exatamente o
meu forte. Não tenho a concentração necessária para
programar os presets de rádio na minha caminhonete e ouço
a mesma playlist do Spotify há dez anos. Não tenho certeza
de como eu aprenderia sobre negócios, empréstimos,
licenças e todos os detalhes meticulosos e chatos associados
à administração de um negócio.”

“Você pode contar com uma ajuda.”



Ela faz uma careta, como se ajuda fosse uma palavra
nojenta, mas um minuto atrás seu rosto se iluminou como o
de uma criança na manhã de Natal. “Por que confeitaria?”
Jack levanta os ombros dela até as orelhas

defensivamente. “O que você quer dizer?”
“Quero dizer, por que confeitar? Como você entrou nisso?”
Ela não parece segura de responder a essa pergunta em

uma esquina abandonada enquanto o crepúsculo começa a
cair ao nosso redor. “Ah. Bom, eu costumava ajudar minha
mãe na cozinha o tempo todo quando era criança. Foi algo
que começamos a fazer juntas por volta da terceira série,
quando comecei a não dar a mínima para a escola. Minha
mãe pensou que isso me ajudaria a desenvolver habilidades
de concentração ou algo assim, essa coisa de ter que seguir
receitas e medir tudo. Eu não dava tanta bola assim para
aprender a cozinhar miyeok guk, mas teve um lugar que
descobrimos quando passamos verões na França…”
Reviro os olhos, e ela sorri autodepreciativa, e acrescenta:

“Sim, viajávamos para a França no verão. Os meus pais têm
uma casa em Saint-Macaire, uma pequena aldeia perto de
Bordeaux, onde uma das minhas avós nasceu. Na maioria das
vezes, meu pai ficava dentro de casa e trabalhava o tempo
todo, e minha mãe levava meu irmão e eu para explorar as
cidades próximas. Mas todas as manhãs, meus pais
entregavam ao meu irmão um punhado de euros e nós íamos
para esta patisserie”.
Jack sorri levemente com a lembrança, sua cicatriz branca

se transformando em um anzol novamente. Dou um passo
para mais perto dela na calçada. “Quem comandava a
confeitaria era uma mulher desfeminilizada, que me lembrava
a sra. Trunchbull, de Matilda, pela forma como gritava com a
gente por causa da nossa péssima pronúncia em francês,
mas ela também era capaz de preparar as sobremesas mais
delicadas que poderiam existir. Tortas de frutas e croissants
de chocolate e macarons, e foi a primeira vez que vi alguém
que se parecia comigo criando coisas tão lindas e delicadas.



Aquilo me deu a sensação de que eu poderia, sim, me
preocupar em fazer coisas admiráveis e ainda ser eu, e fiquei
obcecada por cozinhar depois disso. E o que é que você tá
fazendo?”
Eu me aproximei ainda mais dela, me sentindo atraída por

suas palavras vulneráveis e por aquela cicatriz que me faz
sentir como se uma corda estivesse amarrada em minhas
entranhas, me ligando a ela. Ela é tão bonita, e não apenas
por causa de seu cabelo e das suas sardas e de seus olhos —
não apenas por causa de seus membros longos e suas coxas
fortes e seu lindo pescoço —, mas por causa desse formato
bagunçado de seu coração, que bate loucamente por causa
de macarons e tortas.
E preciso muito beijá-la.
Inclino meu rosto em direção ao dela, e Jack entende. Sua

mão vem até meu queixo, dedos frios contra o rubor ardente
da minha pele. Preciso de algo para me segurar. Encontro a
cintura estreita de Jack sob sua jaqueta cáqui e então fecho
meus olhos.
A boca de Jack é mais suave do que eu esperava. Doce. O

gosto persistente de seu mocha de pralinê e seu donut de
bacon. Mas suas mãos são tão fortes quanto imaginei, me
ancorando até que me sinta firme. Meus pés estão
profundamente enraizados embaixo de mim, sólidos e
imóveis, mas quando sua língua pressiona suavemente contra
a abertura dos meus lábios, me sinto inteiramente capaz de
flutuar no vento de inverno como os flocos que pairam ao
nosso redor. A ponta de sua língua pressiona meus lábios até
que eu os abra para ela, como me abri para ela o dia todo.
É como se minha pele fosse feita de fogo e meus ossos, de

água, no instante em que sinto a boca de Jack e a respiração
de Jack e o corpo de Jack se arqueando de desejo sob meu
toque. Esse ciclone barulhento e impetuoso em forma de
mulher fica quieto e imóvel em meus braços, me beijando
como se isso importasse demais.



Nós nos separamos para respirar, e nossos óculos ficam
presos um no outro até que os separamos de forma
cuidadosa. Então desatamos a rir. “Você não me fez esperar
muito”, Jack diz, sua voz de alguma forma áspera e terna.
Tenho vontade de abrir o Clip Studio e encontrar a cor certa
para capturar a sensação que a voz de Jack me traz. Talvez
ciano como meu cachecol. Ou marrom-queimado como seus
olhos.
Balanço a cabeça, maravilhada com os flocos de neve em

seu cabelo. “Não, eu não poderia. Como vai se chamar?”
Jack me olha. “O beijo?”
“A sua padaria.”
“Ah.” Suas mãos fortes ainda estão no meu corpo. “Hum.

Estou pensando em chamá-la de… Pastel de Desfem?” Ela
semicerra um olho e morde o lábio inferior. “É um nome
estúpido?”

“Claro que não.”
“É pra ser um trocadilho, tipo pastel de belém.”
“Eu captei, Jack.”
Ela pressiona sua testa na minha. Estamos nos tocando em

tantos lugares. Tocar nunca foi tão fácil para mim. “Desfem e
Belém rimam, mas não sei se as pessoas vão entender logo.”
Envolvo meus braços ao redor de sua cintura até meus

dedos se juntarem em suas costas. Sua tensão não tem nada
a ver com o nome. “Você é capaz de fazer isso, sabe. Você
pode transformar este lugar em algo especial de verdade.”
Ela se ajeita mais perto, até que somos duas peças

perfeitamente alinhadas, encaixadas na neve. “Eu não sou
como você, Elle. Não faço planos de dez anos. Não tenho um
diário cheio de objetivos de vida para ficar verificando um
por um. Como eu poderia abrir uma padaria sozinha?”
Alcanço sua mão, costurando nossos dedos novamente.

“Talvez você não precise fazer tudo sozinha.”



Dezesseis

Quinta-feira, 22 de dezembro de 2022

“Por que eu soube do noivado da minha �lha pelo
Instagram?”

Acordo com um cheiro persistente de cravo e canela
no cabelo, o zumbido do telefone na mesa de cabeceira e
a voz áspera da minha mãe no ouvido. “Olá, Linds”,
resmungo, um pouco adormecida e bastante irritada.

“Não me venha com esse seu olá”, ela reclama. “Você
tem evitado mi nhas ligações. Não ia me contar que vai
se casar?”

“É… Não?”
Minha mãe zomba, e me sento na cama, recostando o

corpo na cabeceira de madeira esculpida, já me
preparando para o chilique que vem por aí. A luz do
meio da manhã invade o quarto, e Andrew não está na
cama, seus lençóis já estão �ios ao meu toque. Não
tenho tempo para me perguntar onde ele está, por causa
de Linds.

“Você está falando sério, Elena?”, ela grita. “Você não
ia me dizer que tem um noivo? Eu sei que nem sempre
fui a melhor mãe”, Linds começa a protestar, “mas a
ideia de que minha única �lha �cou noiva sem me
contar — e que eu tive que descobrir por fotos postadas



na internet — me faz sentir como uma completa inútil,
Elena Jane.”

“Estava brincando, mãe”, minto. “É claro que ia te
contar, né?” Me en colho com a minha própria covardia,
mas prossigo mesmo assim: “O anúncio o�cial do
noivado chegou pelo correio?”.

“Não, mas estou �cando na casa de uma amiga em
Tempe”, ela diz, seu humor parecendo muito melhor já.
“Então, me conte tudo! Como vocês se conheceram?
Como ele fez o pedido?”

Não quero ter essa conversa com ela, especialmente
não às — afasto o celular do rosto para veri�car a hora
— nove da manhã, depois de uma noite de vinho quente
e escolhas quase questionáveis.

Arrisco uma mudança de assunto. “Como está Ted?”
“Que Ted?”
“Ted… seu marido…?” O homem com quem você se casou

apenas um mês depois de se conhecerem. Tal mãe, tal �lha.
“Ah, aquele idiota. Ele está é longe pra caralho. Foi um

livramento. Está tudo bem. Não me importo”, ela insiste.
Parece que se importa muito, mas não vou discutir com
minha mãe sobre sua vida amorosa. Lindsey Oliver é um
lembrete exemplar de que todos os relacionamentos
estão fadados ao �acasso. Provavelmente fadados a durar
apenas o tempo de um calendário anual. “Estou
dispensando homens por um tempo. De verdade desta
vez, Elena. Porra, estou cansada de todos eles. Talvez eu
dê uma chance para mulheres, como você fez.”

“Eu não ‘dei uma chance para mulheres’, mãe. Eu sou
bissexual.”

“Não mais, aparentemente. Agora você vai se casar!”



Checo a hora novamente. O que foi isso — Linds
conseguiu �car três minutos inteiros sem dizer algo
bifóbico? “Não é assim que a bissexualidade funciona.
Sempre serei bissexual, mesmo que me case com um
homem. Mesmo que eu só namore homens!”

Linds não está interessada em uma lição sobre
apagamento bissexual. “Me fala sobre o seu homem! Ele
parece bem rico nessas fotos do Instagram. Sabe, agora
que Ted e eu terminamos, seria bom ter um pouco de
dinheiro para conseguir minha própria casa e…”

Mas é claro. Ela não ligou para me parabenizar pelo
noivado. Ligou porque viu os mocassins Gucci do meu
noivo em uma foto e achou que poderia tirar mais do
que algumas centenas de dólares de mim. “Olha, mãe, eu
tenho que ir…”

“Não ouse desligar na minha cara. Quando é a festa?”
“Não vai ter festa. Seremos apenas eu e Andrew no

cartório.”
“E eu, porque sou sua mãe.”
Apenas biologicamente. “Você teria que viajar para

Portland, e eu sei que você odeia ir para qualquer lugar
úmido.”

“Posso suportar todo o �izz no cabelo para ver minha
�lhinha subir ao altar.”

Cerro os dentes e tento não pensar no último Natal,
quando ela me deixou sozinha. Agora, entretanto, ela
pretende pegar um avião.

“Me manda os detalhes do casamento”, minha mãe
exige. Tudo o que ela sabe fazer é exigir.

“Ok”, concordo, porque é o que eu sempre faço
também. “Tchau, Linds.”



“Espera! Queria falar sobre o dinheiro que você me
mandou…”

Eu dei duzentos dólares a ela na semana passada.
Minha conta corrente não tem nem catorze agora. “O
que tem o dinheiro?”

“Bom, é que a bateria do Corolla acabou e, como não
tenho um carro funcionando, não consegui ir ao
trabalho, então vou precisar de mais quinhentos para
consertar o carro.”

“Não tenho quinhentos dólares agora.”
Uma pausa. “Mas esse seu novo namorado parece que

tem dinheiro…”
“Não vou pedir dinheiro para o Andrew.”
Ela funga, induzindo as lágrimas falsas que serviram

como trilha sonora traiçoeira da minha infância. “Você
vai me deixar ser demitida? Eu não tenho carro, Elena!”

Sinto aquela pontada de culpa, aquela obrigação com a
única parente que tenho. Gostaria de ter uma mãe como
Katherine, tão desesperada pa ra passar um tempo
comigo que planeja isso em uma planilha Excel. E um
ir mão que me chamasse por apelidos estúpidos. E uma
avó que me chamas se de docinho e só se importasse com
a minha felicidade. Mas não tenho.

Tenho um pai com quem não falo há três anos e tenho
Linds.

E claro: Linds só liga quando quer alguma coisa, mas
pelo menos liga.

“Estou… em um novo emprego, digamos assim”, digo a
ela. “Vou re ceber algum dinheiro em breve, e aí pago
pela nova bateria.”

As lágrimas falsas cessam. “Bom. Fico feliz em ouvir
isso. Me faça a transferência quando puder. Amo você.”



Linds desliga, e jogo meu iPhone no travesseiro vazio
de Andrew. O amo você é uma resposta automática; sei
que não é resultado de algum afeto maternal verdadeiro,
mas ainda assim, me agarro a ele. Desejo que signi�que
alguma coisa.

Tudo o que signi�ca, porém, é que não posso fazer
nada que compro meta esse dinheiro.

Duzentos mil dólares. A dívida da minha mãe. A
minha dívida. O meu futuro.

Não há tempo para cravo, canela, visco.
Mas logo estou pensando no beijo de ontem à noite e,

ah, ainda sinto aquele beijo em cada centímetro do meu
corpo. Ainda posso sentir a pressão fantasmagórica de
sua boca macia, o doce deslizar de seus dedos. Porque as
coisas são assim com Jack — seu toque é sempre tão
surpreendentemente delicado quanto seu pulso, tão
gentil quanto suas palavras quando estou em pânico, tão
hesitante quanto seus sonhos. Jack é como cavalos
selvagens e tempestades e a sensação de dirigir com o
braço para fora da janela em um dia quente. Mas ela
também pode ser reconfortante como momentos de
silêncio: como a sua primeira xícara de café da manhã;
ou assistir àquela tempestade através de uma janela, e se
embrulhar em seu cobertor favorito.

Quase me esqueço de sua capacidade de me fazer
sentir, ao mesmo tempo, imprudente e segura; como seu
toque é, ao mesmo tempo, um para-raios e um pedaço
de pão quente.

Arqueio as costas contra a cabeceira da cama e deixo
meus dedos deslizarem por minha barriga macia no
lugar onde a minha camiseta enganchou sobre a pele
nua. E então eu a deixo ir mais para baixo, até a barra do



pijama. Passando pela bainha. Tomo cuidado, não sei
onde Andrew está ou quando vai voltar, e meus dedos
vão viajando pelo algodão da calcinha. Penso em Jack, na
primeira vez que a vi: dedos longos e aquele pulso
incrivelmente �ágil. São aqueles dedos que imagino
percorrendo meu corpo, e meu corpo se contrai com o
pensamento.

Penso em Jack na primeira vez que ela sorriu, com um
lampejo de dentes brancos prendendo aquele sorriso de
canto no lugar. E pressiono a palma da mão com mais
força, liberando um gemido silencioso en quanto sinto
redemoinhos na barriga. Jack no banheiro do
Burgerville, a primeira vez que vi sua pele, os tendões de
seu pescoço, os traços em seus braços me dizendo que
ela adoraria esperar. Me pressiono de novo e de novo, e
sussurro o nome dela no quarto, só para sentir o som do
K forte no fundo da minha garganta enquanto estou
quase chegando lá.

Jack na neve, Jack no Airstream, Jack em meus braços.
Jack…

Jack ouvindo “Toxic”, da Britney Spears, às nove da
manhã?

Minha mão para dentro do meu pijama enquanto as
notas de abertura do clássico da Britney batem contra a
janela do segundo andar vindo de algum lugar do lado
de fora. Apenas um membro do clã Kim-Prescott tocaria
essa música a essa hora especí�ca do dia.

Solto um suspiro sexualmente �ustrado, saio da cama
e vou até a janela, abrindo as cortinas para ver o quintal
da casa, o campo de neve e o Airstream brilhando no
meio dele. A porta da �ente do trailer está escancarada,
e Jack está do lado de fora, jogando bolas de neve contra



a lateral do trailer ao som caótico de “Toxic”. Paul
Hollywood está correndo em volta dos pés dela, quase
perfeitamente sincronizado com a música.

Saio na varanda e grito o nome dela, mas ela não me
ouve, ou escolhe não se virar. Por um minuto, �co
parada no �io observando a energia �enética de seu
corpo enquanto ela levanta o braço e joga cada pedaço de
neve com intensidade e força. Não demora e estou
en�ando os pés dentro das botas, sem me incomodar
com os cadarços enquanto desço as escadas e saio
correndo.

“Jack!”, grito de novo enquanto me arrasto pela neve
para mais perto dela e do alto-falante portátil tocando
Britney num volume que poderia causar uma avalanche.
O �io corta as camadas �ágeis do meu pijama enquanto
chamo seu nome novamente. “Jack!”

Ela não me reconhece até que eu a alcance, e mesmo
assim, seu rosto está vermelho-brilhante por causa do
�io e do esforço de jogar pedaços de neve contra sua
casa.

“O que aconteceu?”, pergunto enquanto a música
continua a sair da caixinha.

Jack se abaixa para pegar outro punhado de neve.
“Nada.”

“Você está tocando Britney na maior altura e jogando
bolas de neve na sua casa. Eu não acredito em você”,
grito acima da música. Em seguida, dou mais alguns
passos em direção ao alto-falante portátil apoiado no
degrau da �ente do Airstream e o desligo. Paul
Hollywood late algumas vezes, indignado com a ausência
da voz de Britney.



O silêncio se instala ao longo da manhã. Silêncio, o
som da respiração pesada de Jack e as patas de Paul
Hollywood esmagando a neve. “Meu pai chegou tarde
ontem à noite”, Jack �nalmente começa a explicar.

“Ah.” De repente, os arremessos agressivos ao som de
Britney fazem todo o sentido.

“E adivinhe quanto tempo ele levou para começar a
apontar dedos para mim?” Ela levanta o braço e lança
outra bola de neve. Este deve ter gelo no meio, porque
atinge o lado do trailer com uma pancada violenta.

“Jack…”
“Sei que não deveria me importar com o que ele pensa

de mim, e digo a mim mesma que não deveria, mas ele é
a porra do meu pai, e seria bom se, sei lá…” Ela se
agacha para coletar mais neve, e talvez para esconder seu
rosto enquanto enxuga algumas lágrimas insistentes. “Sei
que minha mãe coloca muita pressão em mim, mas é só
porque ela quer que eu tenha a melhor vida possível.
Meu pai não pode nem �ngir que gosta de mim. Além
do mais eu não sou o Andrew, então por que ele se
incomodaria, não é?”

“Jack…”, tento novamente.
“E eu sei, eu sei…” Ela solta outra rajada contra o

trailer. “Andrew tem sua própria cruz para carregar. Sei
que ser o menino de ouro não o isentou das expectativas
autoritárias de nosso pai, mas pelo menos ele não foi um
alvo de escárnio para o meu pai a vida inteira.”

“Jack…”
“Meu Deus, você está certa!” Ela levanta um braço

enquanto outra lágrima passa furtivamente por suas
defesas. “A presença dele signi�ca muito para minha
mãe, e eu deveria estar feliz por ele estar aqui, mas…”



“Jack! Para de me interromper! Você não sabe o que
vou dizer!”

Jack larga a bola de neve que ia jogar, deixando-a cair
de seus dedos em direção aos pés. “Ok. O que você ia
dizer?”

Pela primeira vez desde que essa interação começou,
ela está totalmente de �ente para mim, seu corpo está
virado na minha direção. “Sinto muito”, digo,
hipnotizada pela visão daquelas sardas no �io da manhã.
Eu a beijei ontem à noite. E por um minuto, sob o visco,
acho que ela me beijou de volta. “Pelo seu pai. Sinto
muito pelo seu pai. Você não merece ser tratada assim.”

Uma baforada de hálito branco escapa de seus lábios.
“Tem certeza? Porque tenho vinte e sete anos de dados
para sustentar que é exatamente assim que uma �lha
fodida dos prestigiados Prescott merece ser tratada.” Ela
co meça a pegar mais neve.

“Bem, o Airstream não merece ser tratado dessa forma,
então pelo menos pare de abusar dele! Você ama este
trailer!”

“O quê?”, Jack solta uma risada sem humor enquanto
se vira de vol ta para mim. “Você acha que eu amo viver
em um Airstream?”

“Você não ama?”
“Não! Eu odeio essa coisa maldita!” Ela joga outra bola

de neve. “Te nho um metro e oitenta de altura! É como
ser uma truta em uma lata de sardinha!”

Estou dolorosamente ciente do fato de que estamos
discutindo sobre o trailer dela e não sobre o fato de que
nos beijamos ontem à noite. O que está ok. Estou bem
com isso. Podemos seguir em �ente e �ngir que isso
nunca aconteceu também.



“Você de�nitivamente me fez acreditar que ama seu
Airstream.”

“Sabe o que eu ia amar?”, ela pergunta de maneira
amarga. “Uma casa no subúrbio com um grande quintal
pro Paul Hollywood. Uma cozinha enorme com espaço
de verdade no balcão. Espaço e raízes e nada de rodas.”

“Então por que você mora em um Airstream?”
Jack joga os braços no ar descontroladamente. “Porque

sou teimosa, Elle! Porque esse pedaço de metal caro se
tornou um símbolo da minha liberdade da família
Prescott”, ela levanta a perna como se quisesse chutar o
trailer, mas está a uns bons cinco metros de distância, “e
porque me recuso a admitir que quero a vida normal
que meus pais escolhe riam para mim. Porque tenho
vinte e sete anos e ainda baseio todas as minhas decisões
de vida em agradar e/ou irritar meus pais.”

“Ah.” Eu me abaixo e es�ego as orelhas de Paul
Hollywood, porque isso me impede de dizer ou fazer
algo estúpido depois de toda essa declaração
emocionada. Algo tipo tentar beijá-la novamente.

Suas bochechas estão ainda mais rosadas agora, suas
orelhas �cam vermelhas abaixo da borda do gorro. Jack
pode até ver o Airstream como um símbolo de sua
independência, mas também é uma gaiola brilhante. É
uma caixa de sardinhas que a mantém segura e separada
do resto de sua família, talvez até do resto do mundo.
Durante toda a sua vida, seu pai a fez se sentir um lixo;
todo mundo a fez se sentir insu�ciente, exage rada, mas
nada disso pode atingi-la dentro de sua brilhante casa
sobre ro das. Nada pode machucá-la se ela estiver sempre
em movimento.



No entanto, o que ela mais deseja é se estabelecer. E
por um dia no ano passado senti que ela me deixou ver
por trás da máscara de indiferença e do exterior �io de
alumínio.

Absolutamente nada de bom pode vir de imaginar
aquela vida cheia de raízes e rotinas com ela.

“Olha, seu pai parece mesmo dar trabalho”, digo em
reforço, “mas não deixe que isso diminua o que você
alcançou, Jack. Você está prestes a abrir uma porra de
uma padaria!”

“Eu só…” Jack se levanta como se fosse iniciar outro
discurso, mas ela acaba caindo, seus joelhos se dobrando
na direção da neve. Suas pernas �cam na �ente do corpo
formando um ângulo estranho, que a faz parecer muito
mais jovem do que alguém de vinte e sete anos. “Eu não
teria feito isso sem você.” Ela solta um suspiro resignado
e lança outro sopro de ar.

Me jogo na neve ao lado dela, minha calça do pijama
�ca imediatamente encharcada. “O quê?”

Jack chuta uma vala profunda na neve com a ponta da
bota. “O Pastel de Desfem. Eu… eu não teria decidido
fazer isso se você não tivesse acreditado em mim
naquele dia. Pensei que era rancor, na verdade.” Jack
sorri um pouco, mas meu corpo inteiro está coberto de
pedrinhas de gelo e terra, sou incapaz de me mover,
mesmo que tudo que eu queira fazer seja me aproximar
dessa mulher que está a um braço de distância. “Fiquei
tão magoada quando você fugiu enquanto eu estava no
chuveiro que, por algum motivo, transformei isso em
vou abrir minha padaria sozinha e vou provar pra ela que
consigo.”



“Meu Deus, você é mesmo teimosa”, digo. Mesmo com
resquícios de gelo e terra se espalhando pelo meu
coração, meu cérebro ainda luta para se ajustar a essa
nova versão de nossa história compartilhada. A versão
onde eu dei um ghosting nela. A versão em que ela
guardou meu cachecol.

Jack acena com a cabeça e olha para os nossos pés.
Nossas pernas estão esticadas na neve, quatro linhas
paralelas que deliberadamente não se tocam. “Mas de
verdade, aquele momento em �ente ao armazém, aquela
foi a primeira vez que senti que alguém realmente
acreditou que eu poderia fazer isso. Quer dizer, Dylan
me apoia, mas elu também conhece toda a minha
história de falsos começos e sonhos abandonados. Mas
você só… acreditou. E agora você está aqui, me dizendo
para ignorar as críticas do meu pai — é tudo muito
ligado para mim.”

Jack inclina o pé esquerdo dela para bater no meu
direito. “Acho que essa sou eu dizendo obrigada ou algo
do tipo.”

“Ou algo do tipo”, repito, batendo nas costas dela.
Deixamos os pés assim, inclinados um para o outro, se
tocando. Bota a bota, perna a perna. “Sinto muito que
tenha começado com rancor, no entanto. Me… me
desculpa por ter te deixado lá. Eu deveria ter dito isso
ontem à noite.”

“Sinto muito que minha esposa tenha aparecido na
manhã de Natal.”

Olho para o lugar onde nossos corpos se sobrepõem
através da borracha de nossos sapatos, e do absoluto nada
me sinto pronta para jogar duzentos mil dólares fora,
pronta para mandar minha mãe se foder, pronta para



fazer o que for preciso para estar um pouco mais perto
dela.

“Você acha que se…”, Jack começa.
“Por que diabo você colocou Britney no máximo às

nove da manhã?” Nós duas nos viramos e damos com
Dylan pisando na neve. Jack recolhe as pernas, até que
esteja sentada de pernas cruzadas quando Dylan chega
até nós. Não estamos nos tocando. Elu está vestindo o
casaco espinha de peixe de Andrew sobre um pijama de
futebol, olha com um semblante irritado para Jack,
depois para mim, e então para a amiga de novo.

“E por que diabo vocês duas estão sentadas na neve?”
Olho para Jack e me pergunto se poderia arrancar o

resto da �ase de sua boca. Você acha que se… o quê?
Se eu acho que, se Claire nunca tivesse aparecido, as

coisas teriam sido diferentes?
Se acho que, se eu não tivesse ido embora, se tivesse

dado a Jack a chance de se explicar, poderíamos ter
descoberto uma maneira de estender a magia para além
de um único dia de neve?

Se acho que, se não estivesse noiva do irmão dela,
talvez nós…?

Mas não consigo fazer Jack terminar seu raciocínio;
em vez disso, ela sorri para sue melhor amigue e diz:
“Alan Prescott é o motivo de estarmos sentadas na neve”.

“É claro que tinha que ser ele”, Dylan diz, e então cai
na neve ao nosso lado.



Dezessete

Alan Prescott realmente dá trabalho.
Nos primeiros dez minutos após me conhecer, ele

insulta meu jeans, meu trabalho e meus pais, e mesmo
que os dois últimos mereçam, isso ainda parece atitude
de um babaca.

Ele critica as omeletes deliciosas que Jack fez para o
café da manhã e, em seguida, começa uma palestra
ofensiva e habilidosa sobre como a �lha poderia ter sido
mais bem-sucedida na vida se ela simplesmente não
usasse seu ���� como desculpa. Ele oscila entre
repreender Andrew (pela maneira como se veste, pela
maneira como come, pela maneira como se senta em
uma cadeira) e querer falar de negócios com ele. Ele se
supera no momento em que insulta o cronograma
laminado de Katherine e se recusa a participar das
atividades em família. Isso resulta no adiamento da noite
de jogos para que Katherine e Alan estejam livres para
subir as escadas e gritar um com o outro.

Nesse ponto, Meemaw entrega seu cartão de crédito a
Andrew e nos diz para sair de casa por um tempo,
agindo como uma irmã mais velha mandando as
crianças tomarem sorvete enquanto mamãe e papai
brigam.



Tanto faz. Eu amo sorvete e odeio brigar, então aceito
alegremente a sugestão de Meemaw.

“Quer saber?”, Dylan diz uns trinta minutos depois, do
banco de trás do Tesla de Andrew. “Eu odeio o seu pai.”

Pela primeira vez, a raiva de Dylan parece direcionada
ao motivo certo.

Não vamos tomar sorvete. Andrew nos leva a um bar
— apropriadamente chamado de Bar da Montanha —
que é mais um boteco na rodovia, na verdade, próximo a
um posto de gasolina chamado Gasolina e um pequeno
mercado chamado Mercado. Assim como a cabana dos
Kim-Prescott, o bar foi projetado para ser como uma
cabana à moda antiga, mas, ao contrário da cabana dos
Prescott, o Bar da Montanha é mais bem-sucedido nesse
sentido. É feito de troncos interligados, com teto de vi- 
gas de madeira que ganha uma aparência úmida com o
passar dos anos, piso de madeira desgastado, janelas de
uma só folha e uma vasta coleção de letreiros de neon
originais para Budweiser e Coors Light. A multidão é
formada por uma mistura de moradores grisalhos,
instrutores de esqui e turistas que passam os feriados na
montanha.

Andrew tem a aparência de um turista, mas age como
um morador local, pedindo dois jarros de cerveja para o
grupo e nos guiando até uma mesa mal iluminada nos
fundos. Andrew e eu deslizamos em um dos sofás booth;
Dylan e Jack �cam no outro. Debaixo da mesa, o joelho
de Jack roça o meu, e eu sei que vou precisar de uma
bebida caso…

Não, eu decido quando um garçom barbudo coloca as
jarras e os copos embaçados em cima da mesa. Aqui
estamos nós, os membros deste trapézio amoroso,



isolados juntos em um estabelecimento cheio de álcool.
Talvez seja melhor se eu tentar me aproximar de Jack
estando sóbria pelo menos uma vez. Algumas horas
atrás, ela tocou meu pé com o sapato, e eu estava pronta
para abrir mão de duzentos mil dólares por ela.

Estar sóbria é minha melhor jogada.
Peço uma ginger ale e então sento em um silêncio

desconfortável enquanto os outros rapidamente batem
seu primeiro copo de cerveja barata. Não tenho certeza
se é porque Dylan está apaixonade por Andrew, que está
noivo de mim, ou se é porque estou secretamente
apaixonada pela irmã do meu falso noivo, ou se é porque
beijei a irmã do meu noivo ontem à noite sob o visco,
mas tudo parece bem estranho em nosso canto enquanto
os outros só batem papo. Ninguém no bar dá a mínima
para o estranho trapézio amoroso no canto do salão.

Finalmente, Jack diz algo interessante o su�ciente para
nos distrair de nosso so�imento. “Dyl, por que não
atualizamos o seu per�l naquele aplicativo de namoro?”

E então tudo �ca consideravelmente mais estranho.
“Ah, hum, não”, Dylan gagueja, coçando a parte de trás
de seu pescoço e evitando olhar para Andrew. “Não
quero pensar em apps de namoro agora.”

“Vamos lá.” Jack estende a mão para exigir o telefone
de Dylan. “Não existe tempo melhor do que o presente.”

Andrew, que bebeu seu segundo copo de cerveja nos
últimos noventa segundos, desembucha. “Eu pensei que
você estava saindo com alguém. Allie ou Amy ou…”

“Alice”, Dylan resmunga. “E nós terminamos.”
“Elu não estava à sua altura”, Jack diz ferozmente, uma

mão no om bro de Dylan. “E foi ume imbecil por ter
terminado tudo.”



“Alice não era imbecil. Só não queria compromisso.
Tipo, você sabe…” Dylan toma um gole de sua cerveja e
lança a Andrew um olhar sobre a borda do copo. “Bem o
meu tipo.”

Jack, de alguma forma completamente alheia à
dinâmica Andrew-Dylan, continua: “Seu tipo são
monogâmicos em série que carregam suas beterrabas na
feira, e tenho certeza de que você pode conhecer uma
dessas pessoas no Hinge”.

Contemplo brevemente a possibilidade de que Jack
esteja nesse aplicativo chamado Hinge, encontrando
mulheres gostosas para carregar suas beterrabas e, com
um gesto �enético, alcanço minha bebida assim que
tenho esse pensamento. Porém é re�igerante, e um gole
dele não surte o efeito desejado.

Dylan olha para Jack. “Odeio aplicativos de namoro.”
“Infelizmente, é assim que você conhece as pessoas

hoje em dia. Você não vai ter um encontro fofo no
Cathedral Park.”

Ou na Livraria Powell’s. Tomo outro gole de re�igerante.
“Ser bissexual nos aplicativos de namoro já é difícil o

su�ciente, mas adicione o fato de ser não branco, não
binário e monogâmico? Em Port land? Você sabe quão
branca e poliamorosa é a cena de namoro ���� de
Portland?”

“Eu odiava o fato de ser bissexual em aplicativos
também”, tento lamentar.

Debaixo da mesa, Jack pressiona seu joelho contra o
meu, jeans contra jeans. Não tenho certeza se isso é
acidental ou intencional, mas eu, sem querer querendo,
es�ego meu joelho contra o dela. A sobriedade é,



aparentemente, um escudo �aco quando os joelhos de
Jack estão envolvidos.

“Per�l no Hinge”, Jack ordena. “Agora.”
Com tristeza, Dylan deixa sua cabeça cair sobre a mesa

grudenta, mas empurra o telefone na direção de Jack ao
mesmo tempo.

“Um fato sobre mim que surpreende as pessoas…”,
Jack diz, lendo no per�l do aplicativo.

“Que apesar da tatuagem no pescoço, eu ainda tenho
que dormir com uma luz acesa à noite”, Andrew
completa. Dylan mantém a cabeça grudada na mesa, mas
levanta o dedo médio em resposta.

“Me dou melhor com pessoas que…”
“Me dão um soco na cara quando eu mereço?”, sugiro.
“Que podem dizer que minha casca grossa é apenas

encenação”, Andrew responde sem esforço. Diante disso,
Dylan tira a cabeça da mesa apenas um pouquinho.

“Estou procurando por….”
“Monogamia, casamento, hipoteca, todas essas idiotices

embaraçosas”, Dylan diz com um aceno preguiçoso de
mão.

“Todas essas coisas tradicionais”, eu digo. Jack ergue
seu olhar do telefone, e seus olhos se �xam nos meus.
Debaixo da mesa, meu joelho ain da está pressionado
contra o dela.

“Estou procurando alguém para me amar mesmo
sendo completamente insuportável”, Andrew resmunga
no meio da sua terceira caneca de cerveja. Dylan se senta
durante sua fala e encara Andrew através da �aca
iluminação do bar. E mesmo que eu não possa ver meu
próprio rosto, imagino que estou exatamente da mesma



forma. Eu olho para Jack do jeito que Dylan olha para
Andrew.

E sinto que não consigo mais fazer isso.

“Temos que contar pra eles.”
“Contar o que pra eles?”, Andrew pergunta enquanto

se inclina sobre o bar para pedir outra jarra — uma
Breakside ��� desta vez, para Jack.

“Contar tudo pra eles!”, eu assobio. Por cima do meu
ombro, vejo Dylan e Jack em nossa cabine, ambos
parecendo tensos e desconfortáveis. “Não posso mais
fazer isso. Não quero ser uma empata-foda. Quero
contar a verdade para Dylan.” Não importa o fato de que
eu também queira contar a verdade a Jack. Que quero
saber o que tinha no �nal da �ase dela.

Você acha que se…
“Por que você quer contar a Dylan?”
“Porque você está apaixonado por elu!”, digo em um

volume que não condiz com o sigilo desta conversa.
Andrew quase deixa cair uma jarra inteira e
superfaturada de ���. Controlo meu sussurro. “Você está
apaixonado por elu, e elu está apaixonade por você, e
essa coisa toda está começando a parecer ridícula.”

“Não estou apaixonado por Dylan”, ele diz
calmamente.

“Andrew.” Apoio uma mão em seu braço. “Você está,
sim.”

“Dylan quer que alguém carregue suas beterrabas no
mercado da fazenda e, embora eu seja ótimo em levantar
coisas e parecer gostoso, não sei nada sobre estar em um
relacionamento a longo prazo.” Andrew parece



envergonhado, e percebo que estou cansada. Estou
cansada de mentir e dissimular e não falar sobre as
coisas. Por um ano, �ngi que não estava machucada
quando pensava que nosso dia juntas não tinha
signi�cado nada para Jack. Por um ano, disse a mim
mesma que seria patético manter qualquer sentimento
por ela.

Mas eu estava magoada, e ainda tenho sentimentos por
ela, e não posso deixar Andrew repetir os mesmos erros
idiotas que eu. “Mas, ainda assim, você quer? Um
relacionamento de longo prazo?”

Em choque, ele escancara sua boca perpetuamente
aberta, fechando-a logo depois. “Não importa o que eu
quero. Não vou ter essa conversa com você em um bar.
Nós vamos nos casar. Você assinou um contrato de
guardanapo.”

Uma garçonete com um piercing no lábio e asas de
anjo tatuadas no decote levanta as sobrancelhas para nós.
Andrew abaixa a voz. “Nada disso tem a ver com amor,
Ellie. É um acordo. É o dinheiro que está em jogo. E
preciso dele.”

“Por quê?”, falo em tom de exigência. “Por que você
precisa tanto desse dinheiro? Você dirige um Tesla! Você
veste Tom Ford! Por favor, me explica por que vale a
pena ignorar seus próprios desejos e enganar toda a sua
família por causa dessa herança.”

Andrew me agarra pelo cotovelo e me puxa ainda mais
para o fundo do bar, mais longe do alcance da voz.
“Estou fazendo isso pela minha fa mília.”

“Isso não faz nenhum sentido. Sua família é
ridiculamente rica.”



Ele coloca a jarra no canto do bar, serve-se de um copo
e toma um gole demorado. “Estou fazendo isso pela
Jack”, ele �nalmente confessa, com seu ombro cedendo
em demonstração de alívio.

Olho para o V de tensão se formando entre as
sobrancelhas elegantes de Andrew. “Pela… Jack?”

“O dinheiro. Jack, ela…” Ele toma outro gole e balança
a cabeça. “Eu deveria ter te contado tudo desde o início,
mas estou profundamente envergonhado da minha
família. O dinheiro… Minha irmã… a herança…”

Andrew se atrapalha por um segundo antes de
encontrar sua capacidade verbal. “Você sabe como minha
irmã está abrindo uma padaria? Bom, ela pegou um
grande empréstimo comercial para fazer isso,
principalmente porque acreditava que tinha esse fundo
�duciário para se assegurar.”

“A herança que seu avô deixou pra você”, digo,
lembrando da conversa sobre biscoitos de Natal.

Andrew assente devagar. “Sim. Nós dois deveríamos
herdar um milhão de dólares quando ele morreu…”

“Mas sua herança é de dois milhões”, corrijo, quando a
verdade se torna transparente. É claro. “Seu avô tirou
Jack do testamento e deixou todo o dinheiro para você.”

“Aquele �lho da puta”, Andrew cospe. “Ele costumava
fazer esses discursos sobre como Jack desperdiçava o
dinheiro dela, costumava tentar manipular minha irmã
para voltar para a faculdade, mas isso nunca funcionou.
Quando ele percebeu que ela estava contente
trabalhando em uma padaria, ele a tirou de vez do
testamento. Acho que ele não contou a ninguém, nem
mesmo a Lovey. Só descobri quando o executor me ligou



para me informar sobre a nova estipulação antes de
enviar o testamento ao tribunal de sucessões.”

Pego Andrew olhando na direção de sua irmã. É difícil
vê-la de tão longe no bar escuro e nebuloso. Apenas o
comprimento de seu pescoço e o contorno de seus
ombros são visíveis. Ela balança o queixo, e sinto um
puxão forte no peito. Seu avô a excluiu de seu
testamento porque ela não correspondeu às expectativas
dele para o nome da família.

“Demora cerca de quatro meses para o tribunal
executar um testamento, então ninguém mais da minha
família sabe a respeito disso até agora”, Andrew explica,
em voz baixa e urgente. “E minha irmã nunca terá que
saber a verdade se eu puder herdar os dois milhões
imediatamente e dar a metade para ela.”

Pela primeira vez desde que Andrew, bêbado, colocou
as duas mãos sobre a mesa e perguntou se eu me casaria
com ele, todo esse esquema absurdo faz sentido. “Você
quer proteger sua irmã, para que ela não saiba o que seu
avô fez.”

“Sim.” Ele exala, seus olhos arregalados e vidrados e
com amor pra caralho. Andrew está disposto a se casar
com uma total desconhecida não por si mesmo, mas por
sua irmã. Ele está desistindo do que pode ou não ter
com Dylan por causa de sua irmã.

E isso me quebra. Não tem nada a ver comigo nem
com os duzentos mil dólares. Se eu contar a verdade a
Jack — se eu corresponder a esses sentimentos, mesmo
que por um segundo —, estou tirando um milhão de
dólares dela.

Me viro para a atendente com o piercing labial. “É, eu
vou precisar de um Moscow mule.”





Dezoito

Nova meta para a noite: não beijar Jack novamente.
Estou arrasando nesse objetivo. Depois do meu

primeiro Moscow mule, quando Dylan insiste para que
joguemos uma partida de sinuca, não tento beijar Jack
quando ela me mostra a forma correta de segurar um
taco, como se estivéssemos em uma música de Carrie
Underwood. E quando Dylan �ca tão bêbade que faz um
discurso retórico em espanhol sobre Phoebe Bridgers e
preconceito e jeans skinny (segundo entendo com meu
pouco espanhol), não olho para a bunda de Jack quando
ela se inclina sobre a mesa para dar sua tacada. Nem
mesmo por um segundo.

Quando Andrew muda para doses baratas de uísque
Fireball (seu pedido de sempre, pelo visto) e pisca para a
bartender para que ela toque uma playlist de Natal, não
encosto nos quadris de Jack assim que eles fazem um
trenzinho para dançar “Rockin’ Around the Christmas
Tree”. Também não me inclino nas costas dela nem
pressiono minha bochecha no tecido áspero de sua
jaqueta. Quando Andrew e Dylan �cam bêbades o
su�ciente para entreter o bar inteiro com uma versão de
“All I Want for Christmas” sem máquina de karaokê, não
observo Jack se movendo ao sabor da música, nem



lambendo a espuma de cerveja que �cou em seus lábios
depois de cada gole, nem sacudindo o queixo para tirar o
cabelo do rosto.

E quando Jack vai até o bar para pedir outra bebida,
digo a mim mes ma para não seguir seus passos. Mas é
óbvio que faço isso.

“Parece que você está se divertindo!”, grito mais alto
que a música natalina. Andrew e Dylan já empurraram
mesas o su�ciente para formar uma pista de dança. O
dono do bar parece totalmente imperturbável com esse
desenrolar de acontecimentos, já que turistas e
moradores locais caem sob o feitiço hipnótico do
charme de Andrew, reunindo-se no meio do bar para
acompanhar sua alegria natalina.

“Estou”, Jack sorri para mim, com seu cabelo suado e
grudado na testa. Ela se apoia no balcão com os dois
cotovelos, e não a beijo. Estou impressionada com meu
autocontrole. “Eu precisava disso. Desta noite”, Jack diz.
“Estava precisando �car longe daquela casa, de todos
os…” Ela interrompe o pensamento, observo seu rosto
sabendo que sua mente foi para algum lugar aonde não
posso acompanhá-la.

A atendente com piercing labial se aproxima. “Pra você
o que vai ser?”

Jack volta a si e pede outra cerveja. Contrariando
minhas melhores intenções, peço outro drinque. Jack
me observa, há algo distraído em sua expressão. “Em
algum momento nós vamos falar daquilo?”, ela
pergunta, e estou lutando para conectar os pontos em
meio aos saltos que seu cérebro bêbado parece estar
dando.

“Falar do quê?”



“Do beijo”, Jack provoca, com seus olhos confusos. Ela
está de�nitivamente muito bêbada para essa conversa. E
estou muito sóbria para isso. “Nós não vamos conversar
sobre o fato de que você me beijou?”

“Bem, eu acho que nós nos beijamos”, argumento. “E
nós só �zemos isso por causa do visco e de seus
familiares bêbados.”

Jack estala a língua contra o céu da boca. Não olho
para sua língua nem para sua boca. “Tentei me afastar”,
ela me corrige, sacudindo o queixo para tirar o cabelo do
rosto, mas os �os estão grudados com suor, e nada
acontece. “Você me segurou. Você continuou me
beijando.”

Meu coração calci�ca dentro do meu peito em
humilhação. Ela se afastou. Eu a segurei.

“Me desculpa”, digo, porque não tenho certeza do que
mais posso dizer em uma situação como essa. Não posso
admitir que a segurei porque me arrependo de tê-la
deixado escapar tão facilmente da última vez.

“Por que você está se casando com ele?”, Jack
praticamente grita quando a atendente deposita nossas
bebidas em nossa �ente. Ao que tudo indica, chegou o
momento da noite em que colocamos todos os
problemas na mesa.

Tomo um gole do meu drinque. “Jack…”
“Não entendo.” Ela balança a cabeça, sua expressão

quase zangada. “Eu quero entender. Quero apoiar, mas o
que é que vocês dois têm em comum?”

Recuo da mulher bêbada ocupando muito espaço a
minha �ente. “O quê? Porque Andrew é bem-sucedido e
bonito e rico, e eu sou uma bagunça?”



As mãos de Jack escorregam em sua bebida suada.
“Você sabe que não foi isso que eu quis dizer. Claro que
ele escolheria você, Elle. Você é… merda, você é tão…”
Ela balança a cabeça. “Você é tão linda. Você é ainda mais
bonita do que meu irmão. O que é, e eu estou
percebendo agora, uma coisa meio estranha de se dizer.”
Jack faz uma pausa, e, mais uma vez, não sei como não a
beijo.

Ela falha de novo ao tentar alcançar sua bebida, e não
consigo desviar o olhar de toda a loucura do momento.
“Mas por que você está escolhendo ele?”, Jack me
pergunta, seu olhar me queimando com a intensidade de
um lança-chamas. E então ela me faz aquela pergunta. A
pior pergunta que ela poderia me fazer neste bar. “Você
o ama?”

Sei que tenho que mentir. Não tenho outra escolha.
Um milhão de dólares e contratos de guardanapo, e sei
que tenho que dizer isso. Tenho que dizer a essa mulher
de coração inquieto e cabelo grudado no rosto que estou
apaixonada pelo irmão dela.

Abro a boca para falar — é só falar, Ellie.
Jack me direciona um olhar confuso, de acusação e

com uma lasquinha de esperança, acho, bem ali no canto
de sua boca. É a esperança que me pega. “Eu…”, tento
falar.

E então me viro e corro na direção do banheiro mais
próximo.

Minha tentativa de fuga é malsucedida por vários
fatores.

Um: o chão pegajoso me segura.



Dois: as pernas de Jack são mais longas que as minhas.
E três: é um banheiro com várias cabines e porta

vaivém que eu esqueço de trancar. Jack entra no
banheiro atrás de mim com a mesma segurança com a
qual transita por todos os espaços, me encontra
encostada na pia e me encara. “Você ama o Andrew?”,
ela me pergunta novamente, a porta se fechando atrás
dela.

“Por que você se importa?” É um argumento �aco
para me proteger, mas é a única defesa que tenho no
momento, a única maneira de me impedir de dizer a
verdade a ela.

“Por que me importo se você está realmente
apaixonada pelo meu irmão, o homem com quem você
deveria se casar?” Ela cruza os braços sobre o peito.

Cruzo os meus também, espelhando sua postura
fechada. “Honestamente, nosso relacionamento não é da
sua conta.”

Jack ri de mim e sacode seu queixo, e não tenho
certeza se vou beijar seu rosto ou socá-lo. Ela parece tão
teimosa e hipócrita e suada. “Apenas responda à
pergunta, Elle. Você ama o Andrew ou não?”

E eu estou cansada. Estou tão, tão cansada.
“Jogo da honestidade”, Jack exige.
“Nem vem!”, grito com ela. “Não, eu não o amo!”
O banheiro �ca silencioso e sufocante assim que essas

palavras saem da minha boca. Jack está ali com os braços
cruzados, os pés plantados. Estou de�nitivamente
desmoronando com as costas contra a pia. À distância,
podemos ouvir o batuque baixo da festa com a dança
improvisada de Andrew. Mal consigo entender as
palavras de “Last Christmas”. Essa maldita música.



A verdade oscila entre nós, e eu gostaria de poder
trazê-la de volta. “Não amo ele”, repito, em vez disso,
solidi�cando a verdade até que se torne uma coisa
tangível entre nós. Jack está imóvel na minha �ente, rí- 
gida e furiosa, e ainda assim tudo que eu quero fazer é
beijá-la.

Espero que ela grite comigo por me casar com alguém
que não amo. Espero que ela saia do banheiro. Espero
que ela faça alguma coisa.

“Elle”, Jack diz com uma voz tão próxima de um
sussurro que quase não a ouço sob a voz de George
Michael tentando se salvar das lágrimas. Então toda a
tensão deixa o corpo de Jack, como se alguém cortasse
suas cordas, como se ela fosse desabar no chão do
banheiro, assim como ela caiu na neve mais cedo. Quero
ir até ela, abraçá-la, segurá-la. Quero tanto beijá-la, é
como uma sede evidente, um estalo seco no fundo da
minha garganta.

Antes que eu possa quebrar minha promessa da noite,
Jack se endireita. E dá três passos decididos pelo
banheiro até chegar na minha �ente na pia. Acho que
ela vai me sacudir.

Acho que posso beijá-la.
Mas não a beijo, porque Jack segura os dois lados de

meu rosto e de repente é ela quem está me beijando.



Dezenove

Tecnicamente, isso não é uma violação da meta da noite.
A�nal, é Jack quem está me beijando, e tem gosto de

fogo, agitação e esperança. Jack está me beijando, um
beijo como um ponto de interrogação. Sua boca está
hesitante contra a minha, e sei que deveria me afastar.
Essa é a regra, esse foi o trato que �z comigo mesma.
Nada de beijar Jack. Por ela.

Mas é que estou tão cansada. Estou me sentindo tão
solitária. E aqui está a mulher que me faz sentir tão
completa. O encaixe para a forminha de biscoitos no meu
peito.

Respondo à pergunta em seus lábios com sim e por
favor e mais. Eu a beijo de volta porque tudo na minha
vida é uma merda, exceto isso.

E me entrego, prendendo minhas mãos em seu cabelo,
e a beijo sabendo que isso vai doer mais tarde. Eu a beijo
como se não me importasse. Sinto como se estivesse de
volta à neve de um ano atrás, saboreando-a pela primeira
vez, me familiarizando com a pressão de sua boca e a
segurança de suas mãos e a solidez de seu corpo. Já faz
exatamente um ano desde que �zemos isso, mas é como
se estivéssemos lembrando de coreogra�as antigas. É a
memória muscular, a maneira como meus braços



circulam sua cintura, a maneira como seus dedos se
entrelaçam em seu cabelo, como nossos queixos se
inclinam, como nos arqueamos uma para a outra.

Ela repousa suavemente uma das mãos em minha
cintura, apoia dois dedos na lateral do meu pescoço, e
ela ainda está me beijando com cuidado. Abro minha
boca apenas o su�ciente para pressionar minha língua
naquela cicatriz branca, e Jack solta um som suave do
fundo de sua garganta, porque ela é secretamente muito
delicada. Nós duas somos.

Minhas mãos procuram aquela suavidade, a gordura
macia sobre os ossos do seu quadril, debaixo da
camiseta. De repente, não quero tomar cuidado. Quero
beijar Jack enquanto for possível. Antes que eu a perca
novamente.

Eu a puxo para mais perto de mim, até minhas costas
afundarem na pia, até que ela esteja prendendo meu
corpo no lugar. Reivindico sua boca aberta e passo a
ponta da língua pelo céu da sua boca do jeito que ela
gosta. Ela amolece em meus braços, uma das mãos
enrolando minha trança até que ela puxa, expondo a
lateral do meu pescoço. Ela me beija ali, com os dentes.
Com sua língua. Não há nada de cuidado nisso.

Jack me beija como um nó que só ela pode
desembaraçar. Ela curva seu corpo sobre o meu, e o
tempo encolhe, até que o último Natal parece ter sido
ontem, como se estivéssemos retomando as coisas
exatamente de onde paramos. Não estamos nos beijando
no banheiro nojento de um bar. Estamos do lado de fora
do Pastel de Desfem, nos beijando na neve. Estamos em
um bar vazio, nos beijando no escuro com gemada



temperada. Estamos no Airstream dela, nos beijando
como se tivéssemos todo o tempo do mundo.

Ela tira meu cardigã em algum momento. Tiro sua
camiseta.

Jack me levanta e me coloca na beirada da pia, então
dá um passo pa ra trás e me olha. Ela �ca entre minhas
pernas abertas e olha e olha e olha. “Tão linda”, Jack diz,
com seu sussurro que ainda é alto o su�ciente para ser
escutado por cima da música. E eu sei que esse elogio
vem graças a várias cervejas e à péssima iluminação do
banheiro, mas eu não me importo.

Eu a alcanço e tiro aquela mecha de cabelo suada de
seus olhos, e a encaro de volta. Na bela inclinação de sua
mandíbula, na torção de sua boca carnuda, no sutil
brilho de esperança em seus olhos. É a esperança que
me mata toda vez.

Como fui capaz de estragar tudo isso no ano passado?
Como faço para não estragar tudo de novo?

Tiro a camisa. Essa é uma ótima maneira de estragar
isso, mas os olhos de Jack �cam ainda mais escuros. Ela
se aproxima de mim, suas mãos traçam seu caminho do
meu estômago macio até a �ente do meu sutiã nude, e
então ela está me beijando novamente. Beijos profundos
e selvagens. Beijos que geram ondas em seu corpo
enquanto ela se es�ega em mim, a costura do meu jeans
contra seu osso do quadril, sua boca na minha boca,
meu ombro, minha clavícula, a parte superior dos meus
seios.

“Você é tão bonita.” Ela respira essas palavras contra a
minha pele, en�ando-as em todos os meus lugares
macios e �ágeis. “Graças a Deus você não vai se casar
com ele, Elle”, ela geme. “Você não pode se casar com



ele. Eu… eu não sei o que faria se você se casasse com
ele.”

Congelo na beira da pia.
Por um momento, a boca de Jack �ca imóvel contra a

minha pele. Então ela se afasta.
Ela me encara novamente. Estou sem camisa, com

tesão, e correndo um baita risco após beijá-la.
Totalmente em pânico. “Você…” Jack lambe seus lábios
salientes. “Você ainda vai se casar com ele, não é?”

“Jack…”
Isso é tudo o que consigo dizer antes que a esperança

se desvaneça dela. Ela pisca, e então está dando outro
passo para trás, pegando sua camiseta no chão pegajoso.
“Sinto muito”, diz, sem olhar para mim. “Merda. Eu
sinto muito.”

“Jack, eu posso explicar.”
“Isso foi um erro.” Jack pega minha camisa e a estende

para mim. Pego, coloco na �ente do meu corpo como se
pudesse me proteger deste momento. “Podemos �ngir
que isso nunca aconteceu?”

Sua voz está dura como pedra, seu rosto está virado
para longe de mim. Fisicamente, ela ainda está aqui
neste banheiro, mas emocionalmente ela já se escondeu
em seu Airstream, já recuou para trás de seu escudo de
alumínio.

“Não, Jack, escuta…”
Mas não há nada que eu possa dizer, e em todo caso

Jack não �ca para ouvir. Ela sai do banheiro e me sento
na beira da pia, ouvindo o som de seus passos se
afastando ao longe, se misturando com outra música de
Natal.

É horrível ser a pessoa que �ca para trás.





Dia de neve
Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes
Episódio 6: The L-Word (véspera de Natal, 18h57)
Publicado em: 28 de janeiro de 2022

“Jogo da honestidade: sinto que te conheço desde sempre.”
“Tá, não é assim que o jogo da honestidade funciona. Você

deveria dizer jogo da honestidade e depois fazer uma
pergunta para a qual deseja uma resposta honesta.”

“O jogo existe há, tipo, dez horas. E como sua criadora,
acho que posso mudar as regras de acordo com a minha
vontade.”

“Então por que ter regras?”
“Ok. Então me pergunte se eu sinto que te conheço desde

sempre.”
Suspiro. “Jogo da honestidade: você sente que me conhece

desde sempre?”
Jack abre um sorriso de canto que me faz sentir

completamente tonta. “Sinto. Ah, nachos!”
O dono do bar deixa cair um prato montanhoso de nachos

na mesa e nos dirige um grunhido. “Que tipo de idiotas ficam
fora o dia todo no meio de uma tempestade de neve
colossal?”

“Nosso tipo de idiotas”, Jack responde com um tom
simpático enquanto puxa um nacho do meio da pilha, com
um jalapeño caindo em sua camiseta enquanto ela tenta
enfiar as tortilhas na boca.

“Bem, os nachos são por conta da casa. Não quero o peso
das suas mortes na minha consciência.”
Estamos sentadas em um canto escuro de um bar escuro,

joelhos e panturrilhas e cotovelos, todos se tocando. O bar



está quase vazio, exceto por alguns frequentadores que
moram nos apartamentos do outro lado da rua e um grupo
de pessoas desabrigadas que o barman convidou para sair
do frio. A maioria dos lugares fechou, mas encontramos um
bar onde o dono mora no andar de cima e não tem motivos
para não ficar aberto para quem precisa de calor. Ou
qualquer idiota que precise de jantar.
E nós somos idiotas.
Ainda não cruzamos a ponte que nos levará ao sudeste de

Portland, a ponte que nos levará para casa. Nós não
discutimos isso, mas a ponte simboliza o abismo entre as
pessoas que somos hoje e as pessoas que seremos amanhã,
ou daqui a alguns dias quando a neve derreter, quando essa
bolha estranha, mágica e desafiadora do tempo estourar.
Falamos que a fome foi a razão pela qual saímos do

caminho desta vez, mas eu sei que para mim, pelo menos, foi
parcialmente medo. Medo do que vem a seguir. Medo de
como isso vai acabar.
Meu medo deveria ser chegar em casa, mas o dono está

fazendo outra leva de gemada temperada, e Jack está me
beijando entre mordidas de nachos em nossa mesa de canto,
e eu não consigo me importar. Joelhos e panturrilhas e
cotovelos e mãos. Beijos picantes e doces.

“Jogo da honestidade: me conta sobre todas as pessoas
que você já amou”, Jack sussurra entre meu cabelo.
Me permito estender a mão e tocar a cicatriz branca em

seu lábio superior. “Eu amo minha melhor amiga, Meredith.”
“E você agindo como se eu fosse um clichê LGBT.”
“Não, quero dizer, eu amo de forma platônica. Nunca amei

ninguém do jeito romântico.” Os dedos de Jack ainda estão
em meu cabelo. “Achei que amava minha namorada da
faculdade, mas acho que simplesmente amei o que ela me
ensinou sobre minha sexualidade e sobre mim mesma. Isso é
estranho? Que eu nunca tenha me apaixonado?”
Jack dá de ombros. “Todas as formas de amar são amor.”
Beijo sua cicatriz.



“Todos nós sentimos atração de formas diferentes”, ela
continua, pressionando sua boca na pele macia atrás da
minha orelha. “Alguns de nós se apaixonam e desapaixonam
facilmente. Alguns de nós não experimentam o amor
romântico. Alguns de nós têm que lutar para se permitir ser
vulneráveis o suficiente para se apaixonar.” Ela beija meu
pescoço. “Alguns de nós têm que persistir para deixar que
outras pessoas os amem.”
Ela beija meu ombro, um pequeno pedaço da minha pele

que estava coberto pelo meu lenço azul o dia todo. “Alguns
de nós precisam de intimidade emocional para sentir atração
sexual.” Ela me acaricia até eu rir da sensação de seu nariz
contra a minha pele. “Todo amor e todas as formas de amar
são amor, Elle.” É apenas uma sílaba. Uma letra. Elle.
No entanto, de alguma forma, sinto que as placas

tectônicas estão mudando dentro de mim, como se meu
interior estivesse em subdução, empurrando sentimentos
adormecidos para a superfície.
É isso. Jack em um bar escuro. Um jalapeño em sua camisa

e gemada temperada em sua língua. Ver e ser visto. Isso
parece amor real.
Isso parece algo enorme e confuso, algo muito desajeitado

para eu decifrar no meu cérebro e no meu peito, e só se
passaram nove horas.
Existem regras. Planos a seguir. Horários e estruturas. Você

não deveria se apaixonar por uma pessoa em um único dia,
mas talvez possa, quando neva.
Talvez em um dia de neve você possa ignorar a voz

irritante na parte de trás de sua cabeça que diz que isso não
vai durar porque nada dura, porque as pessoas em sua vida
não ficam por perto. Talvez você possa confiar. Pelo menos,
talvez você possa confiar nela.

“Jogo da honestidade”, digo, e minha voz treme um pouco.
“Também sinto como se te conhecesse desde sempre.”



Vinte

Sexta-feira, 23 de dezembro de 2022

“Eu não sabia que você estava fazendo parte desse tipo de
comédia romântica.” Meredith solta um assobio baixo
através da tela do meu celular.

“Não. Está. Ajudando.”
“Olha, agora que você beijou a irmã do seu noivo duas

vezes, não tenho certeza do que você acha que vai te
ajudar. Não há nenhum discurso motivacional da Judy
Greer sendo direcionado a você.”

Me agacho na máquina de lavar, olhando para
Meredith na luz azul do esconderijo da lavanderia às três
da manhã. “Ok, o primeiro beijo não foi minha culpa.
Tinha um visco e vovós bêbadas envolvidas nesse
esquema. E o segundo beijo… sim, tudo bem, eu assumo
total responsabilidade nesse.”

“Acho que você está em uma daquelas comédias
românticas moralmente ambíguas. Como O casamento do
meu melhor amigo ou Quatro casamentos e um funeral.”

“Quem eu sou?”, pergunto, muito certa de que não
quero ouvir a resposta. “Julia Roberts ou Andie
MacDowell?”

“Você é Dermot Mulroney”, Meredith responde. “Você
é o idiota que se casa com Cameron Diaz, mas continua
�ertando abertamente com Julia Roberts. Porque Jack



acha que você está se casando com o irmão dela de
verdade, e ela acabou de beijar a noiva do irmão.”

“Mas eu não quero ser Dermot Mulroney”, lamento.
“Tópico difícil.” Aparentemente, a capacidade de

empatia de Meredith não é ativada até que ela tenha
tomado seu café. “Se você não quer ser Dermot
Mulroney, então você precisa ser sincera com a Jack.”

“Não posso! Por causa do dinheiro!”
Meredith já sabe de tudo isso. Assim que o trapézio

amoroso chegou em casa depois do Bar da Montanha
(Meemaw e Lovey tiveram que ir nos buscar, e sim, essa
foi a viagem de carro mais estranha da minha vida),
�ngi ir para a cama, mas fugi com meus aparelhos
eletrônicos para desenhar até uma hora menos cruel
para ligar para Meredith. Os quadrinhos estavam
desleixados, com uma narrativa sem foco e muita
compaixão, mas eu não tinha intenção de publicá-los, de
qualquer maneira. Não tinha postado mais nenhum
episódio de O acordo no Drawn2 desde que tudo
começou a parecer muito pessoal e particular. Mas isso
não impediu que o número de visualizações e curtidas
crescesse nos primeiros episódios, nem que minhas
assinaturas quadruplicassem e que minha caixa de
entrada transbordasse de mensagens não lidas. Até
mesmo os números dos antigos episódios de Dia de neve
aumentaram, graças aos novos leitores que migraram em
massa, e me sinto um pouco inquieta sabendo que essa
história é uma versão mal disfarçada da minha história
com Jack. Pelo menos, a versão da história tal como a
conhecia na época.

Como eram cinco horas da manhã no horário de
Meredith, decidi que era já aceitável para, em



circunstâncias como essa, ligar para uma amiga. E contei
tudo a ela.

“Olha, aconselhei você a entrar nesse esquema de
casamento falso no começo, mas isso foi quando eu
pensei que tinha alguma chance de você se apaixonar
pelo Andrew, antes de descobrirmos que Jack é irmã
dele. Agora a coisa está muito complicada. Como sua
advogada não o�cial, tenho que sugerir que você saia
dessa e evite problemas futuros.”

“Não é tão simples assim. Fiz uma promessa a Andrew,
e esse não é o meu segredo, não tem mais a ver comigo.
Tem a ver com a Jack.”

Meredith es�ega os olhos, completamente
imperturbável. “Você está mentindo para a Jack por
causa da Jack?”

“Você não entende porque nunca teve que lidar com o
�acasso.” Me redith bufa; eu a ignoro educadamente.
“Mas Jack está correndo um grande risco ao abrir a
padaria. E você está sugerindo que eu faça o quê?
Confesse meu amor por ela?”

“Sim”, Meredith diz, séria. “Isso é exatamente o que
estou te dizendo para fazer.”

“Não posso! É ridículo! Você não pode se apaixonar por
alguém que você conhece por um total de…”, conto nos
dedos, porque são três da manhã e meu cérebro não é
nada além do que algumas células pulverizadas. “Sete
dias? Você não pode se apaixonar por alguém que você
conhece pelo equivalente a uma única semana!”

“Quem disse?”. Meredith, que passou os últimos sete
anos estudando direito, que adora regras, diretrizes e
planos meticulosos quase tanto quanto eu, claramente
perdeu a cabeça.



“Todo mundo disse. Sabe quem se apaixona tão rápido?
Adolescentes. Como Romeu e Julieta. E olha só como
isso acabou.”

“Eu não sei, não, eles deram certo em algum
momento, então não foi de todo ruim.”

“Não quero acabar bebendo veneno sobre o corpo não
morto de Jack, Meredith!”

“Interessante que você se veja como Romeu neste
cenário”, ela observa calmamente. “Você está tendo uma
espiral de pensamentos agora? Parece que você está
ansiosa.”

“Claro que estou ansiosa! Estou apaixonada por uma
mulher que conheço há apenas sete dias!”

Estou.
E não deveria estar.
Não é coerente.
Me apaixonei por ela ao longo de um único dia e

nunca me desapaixonei, e aqui estou, trocando beijos
com ela num banheiro e estragando o resto da sua vida.
“O que há de errado comigo, Mere?”

Meredith inspira lenta e profundamente, quem sabe
contemplando as inúmeras maneiras de responder a essa
pergunta. Você é um acasso e você é uma pessoa ruim,
ambos vêm a minha mente.

Você é um burrito congelado.
Ou Você tem transtorno de ansiedade generalizada não

tratado e provavelmente deveria estar tomando remédios.
Ou Você deixa sua mãe abusar de você.
Mas o que Meredith realmente diz é: “E se não houver

nada de errado com você?”.
“Parece lorota, mas me explica.”



Meredith prepara a boca. “Olha. Esse ano foi uma
grande mer da. Você foi demitida do seu emprego dos
sonhos, sua mãe tem sido mais sanguessuga do que
nunca, e você estagnou. Então, quando essa
oportunidade caiu no seu colo, eu pensei que era a sua
chance de ganhar algum di nheiro, e talvez Andrew
pudesse �nalmente te ajudar a esquecer a garo ta que
partiu seu coração no Natal passado. Mas o que
aconteceu em vez disso?”

Meredith faz uma pausa signi�cativa.
“Você quer que eu responda ou…?”
“Aconteceu que a garota que partiu seu coração no

Natal passado é a porra da irmã dele.” Meredith bate um
punho em sua palma fechada. “Quais são as chances?
Quer dizer, eu não sei, Ellie… meio que parece destino.”

“Você não acredita em destino.”
“Não acredito que a gente deva abrir mão de nosso

livre-arbítrio por achar que as coisas eram pra ser”, ela
esclarece. “Mas acredito, sim, que al gumas pessoas
devem estar em nossas vidas. Você se lembra de como
nos conhecemos?”

“Dã. Quando te impedi de cometer um crime.”
Meredith e eu éramos vizinhas de dormitório na
faculdade em nosso primeiro ano. Nós duas tínhamos
colegas de quarto chamadas Ashley, que achavam que
eram legais demais para nós, mas não andávamos juntas
nos primeiros meses. Nós duas estávamos muito
ocupadas estudando e trabalhando trinta horas por
semana para nos preocupar em fazer amigos. Meredith
estava namorando um certo engenheiro mecânico
chamado Spencer Yang, que conheceu no ensino médio,
e pouco antes das férias de inverno voltou para seu



dormitório depois de uma reunião da Sociedade de
Direito Empresarial e deparou com seu namorado e sua
Ashley em uma posição sexual bem chocante para os
nossos padrões de dezoito anos.

Eu a encontrei no banheiro no meio de um típico
ataque de fúria ariano, prestes a cometer algum crime
oriundo de rivalidade feminina ao derramar água
sanitária no �asco de shampoo da Ashley.

Em vez disso, inspiradas por Gilmore Girls, decidimos
jogar ovos no Miata de Spencer, o amado carro dele, mas
nós nem chegamos perto da cozinha do dormitório.
Passamos horas bebendo vodca com suco de limão e
rindo loucamente enquanto tentávamos — e falhávamos
miseravelmente — fazer ovos cozidos, e Meredith
esqueceu sua raiva mais ou menos quando “I Knew You
Were Trouble” estava tocando pela décima quarta vez. E
foi isso.

Eu a vi em seu pior estado absoluto, seu momento
mais caótico e, de alguma forma, ela se tornou a única
pessoa para quem eu poderia mostrar minha versão
bagunçada em troca.

“Você é minha alma gêmea platônica”, Meredith diz.
Encaro minha melhor amiga na tela do telefone.
Acordada às cinco da manhã dela para conversar comigo
no meio de uma crise de ansiedade, com seu cabelo
ruivo selvagem preso por um único lápis. Ela é a tinta a
óleo perfeita para a minha timidez de aquarela, o fogo
para minha água, o signo de Áries que completa o meu
Peixes. “Você é minha alma gêmea platônica também”,
respondo.

“Talvez Jack seja sua alma gêmea romântica…”



Bufo, mas estou pensando no molde de biscoitos com
formato de Jack que surgiu dentro de mim. Sobre as
pessoas que viram minha versão mais caótica e me
amaram mesmo assim.

“O fato de que essa mulher voltou à sua vida depois de
um ano… Não sei. Parece mágica para mim.”

“Você não acredita em magia, Mere.”
“Não”, Meredith suspira. “Mas você acredita. Ou, pelo

menos, alguma versão de você acreditava.”
Olho para os quadrinhos esboçados no Clip Studio no

iPad. Nada disso parece mágica.

Viagem de esqui em família: dez horas.
Está escrito com clareza na agenda, com fonte com

serifa tamanho doze e tinta preta, cuidadosamente
laminada. A véspera da véspera de Natal é o dia em que
os Kim-Prescott se amontoam em dois carros para
dirigir pelas estradas perigosas e cobertas de neve, a �m
de passar um dia inteiro na área de esqui de Timberline
Lodge. Não há nada que eu tenha menos vontade de
fazer do que esta viagem de esqui em família.

A crença é aprofundada quando entro na cozinha às
seis da manhã, depois de não ter dormido, e descubro
que toda a família não só está acordada, como cheia de
energia. Meemaw está com a prancha de snowboard no
ombro, Lovey está fazendo alongamentos de quadriciclo,
e Dylan e Andrew estão debruçados sobre um mapa das
pistas de Timberline, como se tudo entre elus estivesse
perfeitamente normal. Esses idiotas nem parecem de
ressaca. Jack está vestida com roupas de esqui,
preparando sanduíches que embrulha em papel



manteiga para o café da manhã. Ela se recusa a olhar
para mim quando entro na sala.

A vergonha percorre meus membros. Eu a beijei.
Deixei que ela me beijasse. E quando ela me perguntou se
eu ainda ia me casar com o irmão dela, eu �quei quieta.

Estou cansada demais para passar um dia em
Timberline tentando evitar a Jack e a minha culpa. Além
disso, não tenho a menor ideia de co mo esquiar. Estou
prestes a dizer que estou doente, até que Jack olha por
trás do fogão. “Onde está o meu pai? Tenho que preparar
um sanduíche pra ele?”

Katherine, que está arrumando o próprio equipamento
na ilha de cozinha, faz uma pausa. “Seu pai não vai com
a gente hoje”, ela diz com indiferença razoável. Me
pergunto se foi com ela que Jack aprendeu. “Ele estará
aqui quando chegarmos em casa. Disse que vai preparar
bolo de car ne para o nosso jantar.”

A casa �ca em silêncio. E merda. Não posso desistir
hoje, não quando Alan está decepcionando Katherine
mais uma vez. Essas tradições signi� cam o mundo
inteiro para ela.

Pressão materna é, obviamente, a razão pela qual acabo
vestindo uma roupa de neve emprestada, espremida
entre as vovós no banco de trás do Lincoln Navigator,
comendo meu sanduíche de café da manhã. Timberline
Lodge é um chalé de esqui de verdade — um lindo chalé
na montanha em meio a picos nevados, bonito o
su�ciente para fazer você esquecer que serviu como
cenário para as cenas externas de O iluminado. Por um
momento, a visão da vasta paisagem branca me faz
esquecer todos os problemas.



Meus problemas voltam em dobro quando saímos do
carro.

“Andrew e eu vamos formar uma dupla, já que nós
praticamos snow board”, Dylan anuncia enquanto todos
estamos em um semicírculo no estacionamento. Andrew
parece um pouco perplexo com essa declaração e com a
repentina autoridade de Dylan no dia de esqui em
família. “Vamos subir a Magic Mile e começar na pista
de Co�el. E Katherine, você e as avós provavelmente
estão planejando �car no Molly’s, certo?”

Não faço ideia do que essas palavras signi�cam, mas
Katherine olha para as avós e assente.

“Beleza. Ellie disse que nunca esquiou antes”, Dylan
continua, “então alguém precisa ajudar a pegar o
equipamento e ensiná-la a usar. Jack?”

Jack está parada a alguns metros de distância, atrás da
porta traseira de Gillian. Seus esquis estão na vertical, e
ela está encostada neles. “Eu não tenho certeza de que é
uma boa ideia”, Jack tenta vagamente.

“Por que não?”, Dylan pergunta. “Você esquia e, de
todo modo, sempre �ca nas trilhas para iniciantes e
intermediários.” Jack �anze a testa, mas não tenta mais
nada.

“Ok, pessoal!”, Katherine chama a família, e Meemaw
me abandona para se juntar ao grupo. “Vamos nos
encontrar no Blue Ox Bar ao meio-dia para o almoço. A
previsão diz que vai começar a nevar esta tarde. Não
deve se intensi�car até a noite, mas vamos sair às
quatro, no máximo, para evitar as más condições da
estrada.”

Andrew e Dylan pegam suas pranchas de snowboard e
seguem em direção a um dos teleféricos. Katherine e as



avós caminham na direção oposta. E Jack e eu �camos
sozinhas entre nosso silêncio constrangedor e olhares
que tentam se evitar, de repente… “Você vai me
empurrar da montanha?”

Jack �nalmente olha para mim. Está com olheiras, e
sua boca é uma linha �na e pálida. “Estou pensando.”

“Acho que eu mereço. Jack, olha, será que nós
podemos…”

“Estava muito bêbada ontem à noite”, ela diz
rapidamente. Volta a me evitar. “Nós duas estávamos.”

Verdade, mas parece que não vale a pena pontuar.
“Cometemos um grande erro, mas não vai acontecer

de novo.”
“Hum, certo. É claro.”
Jack se afasta de mim, então estou olhando para o

per�l solene de seu rosto. “No futuro, provavelmente
será melhor se nós…” Ela ajusta o gorro. “Se não
passarmos muito tempo juntas. Quer dizer, ne nhum
tempo juntas.”

Inspiro bruscamente e digo a mim mesma que é por
causa do �io, e não pelas lágrimas, que meus olhos
ardem. “Hum-hum.”

“Mas, por enquanto, só temos que passar por hoje.
Então vamos pe gar seus esquis.”

Jack gira na neve, e eu não tenho escolha a não ser
segui-la de forma silenciosa e desgraçada pelo caminho
até o chalé. Na locadora, um homem atraente com um
inexplicável bronzeado em dezembro no meio do
Noroeste do Pací�co mede meu pé (enorme), depois o
comprimento da minha perna (longa) e por �m me
amarra em um par de botas e bastões assassinos.



“Eu não consigo fazer isso”, digo ao cara fortão com
uma voz trêmula.

“Claro que consegue”, Jack responde, parecendo
entediada.

“Eu realmente não consigo fazer isso”, repito quando o
homem me pede para �car de pé em meus esquis para
testar o ajuste.

“Tenho fé total em você”, Jack diz em um tom
monótono, como uma coach apática. Nem Jack, nem o
homem respeitam meus protestos, e tão logo ela entrega
o cartão de crédito de Katherine eu estou do lado de
fora, na neve, em meus esquis. Jack me diz para me
mover, para não bloquearmos o caminho principal.

Se por “mover” ela quer dizer balançar e agitar meus
braços como um personagem de desenho animado
escorregando como uma casca de banana, então atendo
às demandas muito bem. Antes de cair na neve, o braço
livre de Jack se estende para me �rmar. Não percebo o
quão perto ela está até que seu braço esteja forte, quente
e pressionado em volta da minha cintura.

“Isso é perigoso”, digo a ela. Com “isso”, me re�ro a
esquiar. Obviamente esquiar.

Jack solta minha cintura imediatamente. “Esqui é
superseguro.”

“Não é seguro”, respondo, sacudindo os postes de
metal com as pontas. “Acho que você quer me ver
empalada.”

Jack dá de ombros. “Se você �car empalada, vai acabar
resolvendo alguns dos meus problemas, mas também vai
criar vários novos e, no � nal das contas, não acho que
valeria a pena.”



“As pessoas morrem esquiando o tempo todo”, insisto.
“Natasha Rich ardson morreu enquanto esquiava! Por que
alguém iria querer participar de uma atividade que
acabou com o mundo de Natasha Richardson?”

Minha ansiedade está crescendo um pouco, e
provavelmente não tem nada a ver com esquiar ou com
Natasha Richardson, e é possível que esteja ligada ao que
aconteceu há vinte minutos, quando Jack disse que
deveríamos nos evitar. Ou doze horas atrás, quando ela
me beijou como se nossas vidas dependessem disso.

De forma impaciente, Jack en�a os punhos nos bolsos
do casaco. “Prometo que você não vai morrer esquiando
hoje.”

“Você não pode prometer isso.”
“Bem, não acho que você vai se arriscar numa corrida

de nível avançado em sua primeira excursão de esqui,
então, sim, eu meio que posso. Além disso, você tem
esse capacete superfofo.” Ela bate três vezes no meu
capacete preto gigante.

“E se eu cair?”
“Você vai cair. É provável que muitas vezes. E

honestamente vou me divertir assistindo.” Um breve
indício de um sorriso se curva no canto da boca de Jack.
Acho que vou cair agora.

“Todo mundo cai na primeira vez”, ela constata.
“Nossa, até eu vou cair pelo menos uma vez hoje, e
esquio desde pequena.”

“Por que alguém ia querer fazer algo que já sabe que
vai dar ruim?”

“Eu disse que vou cair, não que vai dar ruim. É
literalmente impossível errar no esqui.”

“A menos que você morra”, digo.



“A menos que você não tente.”
“Uau. Sempre com a essência de um pôster

motivacional ambulante.”
Seu sorriso se alarga, apenas por um segundo, antes

que ela se lembre que está furiosa comigo e o reprima.
Então ela suspira, claramente an gustiada ao me ver
segurando esses bastões de esqui. “Vou mesmo ter que
ajudar, né?”

“Estou odiando você agora”, ela diz, mas não demora
para que esteja ao meu lado, mostrando o que fazer, com
uma das mãos na parte inferior das minhas costas.
“Assim. E depois você vai empurrar assim.”

Tudo parece muito perigoso outra vez.
“Você quer que eu mexa pernas e braços ao mesmo

tempo?”
Jack solta aquela risada terrível, adorável e

involuntária. “Sim, é uma experiência de corpo inteiro.”
Ajusto os óculos de ski por cima dos óculos de grau.

“E agora? Vamos para o teleférico?”
“Não. Você tem que engatinhar antes de poder andar.”
Torço para ela não ter dito isso literalmente, mas de

fato passo duas horas rastejando sobre meus esquis. Jack
nos leva a uma clareira com uma pequena colina onde
as crianças estão aprendendo a se mover em seus esquis
pela primeira vez. Crianças e eu.

Jack é uma professora irritantemente incrível, mesmo
que ela me odeie agora. Mesmo que, depois de hoje,
tenhamos que parar de passar tempo juntas. Ela gasta
apenas trinta minutos para me ajudar a mover meus
esquis e os bastões ao mesmo tempo, depois mais uma
hora me ensinando como parar, como virar, como cair
graciosamente no instante em que cair é a única opção.



Quando estamos prontas para esquiar de verdade, não
nos dirigimos ao teleférico, mas a uma trilha tranquila
com um declínio constante chamada West Leg Road.

Devagar ou não, ainda me encontro um pouco
horrorizada quando estamos na beira de uma pequena
ladeira descendente. Claro, há pré -adolescentes aqui,
entusiasmados e voando em suas pranchas de snow- 
board. Os pais estão ajudando seus �lhos. E depois tem
eu, apavorada aos vinte e cinco anos, porque tudo que
posso fazer é confiar na gravidade?

Posso voar. Cair. E não tenho ideia de como me
proteger se me esborrachar e tiver meu coração
espalhado por toda parte. Ou se meu corpo for jogado
contra o tronco de uma árvore. Ao lado da trilha há uma
placa que diz: “Esteja sempre no controle”.

“Não consigo fazer isso.”
“Só tem como descer agora”, diz ela. Certamente isso

não é verdade. Deve haver uma saída secreta da
montanha, uma saída para os covardes. Posso
simplesmente pegar meus esquis e correr de volta para o
carro. “E honestamente, isso é mais… atravessar do que
descer. Nós podemos fazer isso”, Jack insiste.

Nós. Por pelo menos mais um dia, somos um nós. “E,
querendo ou não, estarei do seu lado o tempo todo.”
Respiro fundo. Voar ou cair.

“Devemos contar até três? Um… dois…”
Empurro meus bastões no dois e deixo o impulso me

levar para a �ente enquanto meus esquis se inclinam na
encosta modesta. E estou voando, embora a uma
velocidade bastante baixa. Mal tenho que mover minhas
pernas — a montanha me move, vento e �io me
carregam enquanto deslizo por tudo. Passando por



árvores, crianças, por Jack, até. O mundo de alguma
forma se desfoca e se torna mais nítido ao mesmo
tempo, e isso é novo.

Isso é incrível. Me agacho, usando meus bastões para
me mover mais rápido, para deixar meu corpo existir
dessa nova maneira. Ele protesta levemente,
desacostumado ao movimento real, mas mesmo quando
meus músculos doem, meu corpo também canta. Estou
congelada há tanto tempo e sinto que estou saindo dos
meus con�namentos glaciais para redescobrir que o
mundo não é tão terrível quanto eu lembrava.

Viro minha cabeça para a esquerda e vejo Jack lá, onde
ela disse que estaria, bem ao meu lado. Olhando para
mim também. E me pergunto quanto tempo mais eu
tenho que olhar para ela.

É enquanto estou olhando para ela que não percebo
um pequeno monte de neve densamente compactada. E
bato direto nele; meu esqui direito voa para cima, e o
esquerdo, para o lado. Se não me engano, abro as pernas
no ar antes de cair �rmemente de bunda e rolar várias
ve zes até parar no meio da trilha.

“Porra, porra, porra!” Ouço Jack gritar enquanto
estaciona ao meu lado. Ela cai de joelhos e arranca os
óculos. “Você tá bem? Elle, diga al guma coisa!”

Explodo numa gargalhada.
“Merda.” Jack muda de posição para que não �que

mais inclinada so bre mim como se estivesse prestes a
fazer ���. “Achei que você tinha quebrado sua coluna ou
algo assim.”

“Achei que você tinha dito que que ia gostar de me ver
cair?”



“Ah, foda-se.” Mas ela está sorrindo. Eu estou sorrindo.
Acabei de esquiar pela primeira vez. “Consegue se
levantar?”

Aceno, mas minha bunda dolorida implora pelo
contrário. Jack es tende a mão para mim. Em uma
manobra sem esforço, ela me levanta do chão. Não é
nada sexy. O riso não �ca preso na minha garganta nessa
demonstração de força.

“Quer continuar?”, ela pergunta.
Com certeza quero. Se este é o último dia que posso

passar com Jack, quero passar voando montanha abaixo
ao lado dela.



Vinte e um

Começa a nevar um pouco antes do meio-dia, e é quase
hora de fazer a pausa para o almoço quando en�m
chegamos ao ponto onde a West Leg Road cruza com o
teleférico Stormin’ Norman, que nos levará mais acima
na montanha. Jack insiste que há vistas espetaculares e
um percurso para iniciantes que podemos fazer no
caminho de volta para o alojamento. Mas não tem uma
maneira de voltar para a pousada na hora do almoço.
Jack envia uma mensagem de texto no grupo da família
para avisar que devem começar sem nós. Timberline,
felizmente, tem uma boa área de serviço.

“Isso não tem cara de ser seguro”, digo quando vejo o
banco em que vamos subir a montanha.

“Te garanto que é.”
Mesmo que o teleférico seja grande o su�ciente para

três, nós nos sentamos juntas e espremidas, com ombros
e coxas se tocando através de nossas enormes camadas
de tecido. O mundo parece inacreditavelmente grande
daqui de cima, um cume escarpado coberto de neve à
�ente, com extensões in�nitas de branco ao redor.
Árvores cobertas de neve, uma expansiva e inegável
sensação de magia. De algo muito além do comum, o
tipo de mundo lindo e mágico que eu tentava criar com



minha arte quando eu era uma criança solitária fugindo
da minha vida em cadernos de desenho.

Penso em Meredith, me lembrando que houve uma
época em que eu acreditava em magia. Eu penso na
mulher espremida ao meu lado. “Jack”, digo, e ela se vira
para mim. Estamos a centímetros de distância, perto o
su�ciente para que eu possa contar os �ocos de neve
pálidos que pousam nas suas sardas escuras.

Estamos tão próximas que sinto o aroma do sanduíche
que ela comeu no café da manhã, tão perto que não paro
de pensar naquele beijo no banheiro, cuja presença é tão
forte na minha memória que passo a língua nos meus
lábios na esperança de encontrar o gosto dela ali.

“O quê?”, Jack pergunta assim que o teleférico para, e
nós duas somos lançadas para a �ente. Não estamos
muito longe do topo agora, mas paramos
completamente.

“Alguém deve ter caído ao entrar”, Jack diz distraída.
“Isso acontece o tempo todo.”

Me viro para encará-la. Estamos presas. Em um
teleférico. Há mil coisas não ditas pairando entre nós, e
agora temos um momento silencioso e ininterrupto para
dizê-las antes que Jack comece a me ignorar
completamente.

“Jack”, tento novamente.
“É o Andrew”, ela interrompe.
“Eu sei que você está se sentindo culpada por…”
“Não.” Ela aponta para um homem com calças de neve

amarelo -brilhante parado a cerca de dez metros de
distância, onde o teleférico termina no topo. É Andrew
— essas calças são muito chamativas, e ele parece
incrivelmente atraente mesmo nesta distância.



Ele deveria estar almoçando com a família, mas é claro
que está aqui. Até mesmo agora, durante nosso
momento épico presas em um teleférico, o fantasma de
Andrew está nos assombrando.

Andrew é a razão pela qual estou com os Kim-
Prescott. Andrew é a razão pela qual Jack será capaz de
realizar seu sonho. Ele é a razão pela qual eu serei capaz
de salvar minha vida de um nau�ágio usando duzentos
mil dólares.

A neve não tem magia. Andrew tem magia.
Jack e eu observamos enquanto uma �gura mais baixa,

de preto da cabeça aos pés (Dylan, óbvio), desliza para
perto de Andrew em uma prancha de snowboard. Elus
�cam lado a lado por um momento, hesitando antes de
começar sua corrida pela trilha paralela ao teleférico.
Andrew se aproxima de Dylan. A neve está começando a
pegar, distorcendo tudo em um �lme preto e branco
mudo, então no começo é difícil ver o que Andrew e
Dylan estão fazendo. De um jeito irônico, é como tentar
identi�car uma forma distorcida em um teste
psicológico, mas Jack logo percebe o que está
acontecendo porque inspira profundamente, e percebo o
que está acontecendo, porque ao mesmo tempo bufo.

Dylan e Andrew estão se beijando na neve. Andrew
está curvado, segurando o rosto de Dylan, e Dylan está
se curvando para ele, enrolando -se em seu corpo como
um gato.

Meu primeiro pensamento é: que bom para elus.
Mas meu segundo pensamento é: que merda.
“Por favor, me diga que acabei de alucinar com meu

irmão beijando minhe melhor amigue.”
Minha contribuição é um inútil “hum”.



“Elle”, Jack ofega meu nome, então agarra minha
perna. “Você está…? Merda. Isso acabou de acontecer.
Você está bem?”

Jack tropeça nas palavras e gagueja, porque, até onde
ela sabe, acabei de testemunhar meu noivo beijando
outra pessoa. Eu me viro, mas Andrew e Dylan se foram,
misturando-se aos borrões de pessoas que agora estão
passando por nós lá embaixo. “Elle”, Jack diz novamente.
“Estou meio que surtando agora, mas você não parece
muito surpresa com essa revelação. Você já… você sabia
que Dylan e Andrew estavam se pegando?”

Balanço a cabeça. “Não, mas eu… Sabia que elus
costumavam, hum… �car.”

Os dedos de Jack cavam mais fundo a minha perna
através das camadas da roupa de esqui. “Elus o quê? Meu
irmão? E Dylan?”

“Hum…”
“Sei que você disse que seu relacionamento com

Andrew não é da minha conta, mas que porra é essa?” Jack
exige do alto do teleférico parado no topo da montanha.

Conte a verdade pra ela, grita uma voz na minha cabeça.
É a voz de Meredith. É minha voz. Conte pra ela. Apenas
conte tudo.

Mas então o teleférico avança, e nós duas caímos de
lado enquanto terminamos nossa curta viagem até o
topo. E eu contaria a verdade no topo, mas uma
sinalização foi colocada no terminal para Stormin’
Norman. A neve está chegando mais cedo e mais rápido
do que o esperado, e a visibilidade diminuiu a tal ponto
que eles estão fechando a maioria dos teleféricos mais
cedo. Um esquiador experiente nos diz que as estradas



devem piorar rapidamente e nos avisa para voltarmos ao
estacio na mento.

“Eu devia ligar pra minha mãe”, Jack diz, e todos os
pensamentos relacionados a Andrew são deixados de
lado por um momento.

“Estava tentando ligar para você”, a voz de Katherine
grita alto o su�ciente para que eu ouça quando a ligação
é conectada. Jack ouve o que ela diz em seguida, acena
com a cabeça, uma ruga aparecendo entre suas
sobrancelhas.

“Ok, tá… é claro. Voltaremos o mais rápido que
pudermos. Não, vimos Andrew e Dylan… você falou
com eles? Bom. Se eles voltarem ao estacionamento
antes de nós, podem �car à vontade para ir sem a gente.
Não, mãe, está tudo bem. Não esperem por nós duas.
Temos a caminhonete… Não se preocupe com a gente.
Consigo dirigir na neve… Sim… Eu vou… Amo você
também.”

Quando Jack desliga o telefone, meu rosto está tão
tenso quanto o dela. “Katherine está surtando?”

“Sim, de leve.” Jack me olha, e sei que ela está
pensando no meu noivo beijando outra pessoa, mas ela
pergunta: “Você está surtando?”.

“Sim, de leve.”
“Então vamos.”
Não há um atalho de volta para o estacionamento, mas

entramos na trilha de retorno da pousada e avançamos
com nossos bastões o mais ferozmente que podemos.
Ainda tenho a mesma sensação de voar, mas é maculada
pelo fato de que mal consigo ver meio metro à minha
�ente na neve densa. Olho para a parte de trás da



jaqueta verde de Jack e sigo seus movimentos com a
maior precisão possível.

Não tenho certeza de quanto tempo levamos para
voltar ao chalé — perco a noção do tempo enquanto
desligo meu cérebro e entro em pânico automaticamente
—, mas quando chegamos, é óbvio que a maioria das
pessoas já saiu. O Lincoln se foi, o que espero que
signi�que que o resto dos Kim-Prescott conseguiram
escapar antes que o tempo piorasse. Jack dispara uma
mensagem rápida enquanto ainda estamos ao alcance do
serviço de celular de Timberline para informar à família
que estamos seguras e indo para casa.

Tudo parece acelerado e terrível enquanto corro para
devolver meu equipamento, depois encontro Jack de
volta na caminhonete. Há um pequeno acúmulo de neve
atrás dos pneus traseiros de Gillian, mas felizmente Jack
aprendeu essa lição da maneira mais difícil, e agora ela
carrega equipamentos de emergência na traseira. Ela
pega uma pá e abre o caminho necessário para sairmos
do estacionamento.

Assim que ela consegue nos desenterrar, a neve
começa a cair mais e mais rápido. A estrada de volta à
rodovia é escorregadia, mas a pousada Timberline estava
cheia, e carros su�cientes passaram pela estrada para
que possamos voltar à rodovia com segurança.

A estrada em si é uma história completamente
diferente; carros se arrastam a quinze quilômetros por
hora, e os limpadores de para-brisa de Gillian não estão
à altura da tarefa de limpar a neve rápido o su�ciente
para Jack realmente conseguir enxergar. Ela abaixa a
janela do lado do motorista e coloca a cabeça para fora a
cada poucos segundos só para ter certeza de que não



estamos prestes a despencar do acostamento. Está fa- 
zendo maravilhas para minha ansiedade.

“Vai dar tudo certo”, ela se esforça para me
tranquilizar a cada poucos segundos. “Estamos indo
muito bem.”

E ela estava certa. Estávamos bem, até a saída para a
cabana, quando Gillian �ca imediatamente presa em um
banco de neve. Os pneus giram até que a traseira se
inclina e Jack pisa no �eio. “Nós vamos �car bem”, ela
se apressa em dizer. “Só espera aí. Eu vou desenterrar a
gente. Fica aqui.”

E salta do carro. Enquanto �co esperando que ela
volte, tento aquecer minhas mãos na única saída de ar
que funciona. Quando volta, dez minutos depois, seu
rosto está corado e claramente infeliz. “Funcionou?”

“Hum”, diz ela, acenando com a cabeça, meio
carrancuda, sem me convencer de que vamos nos mover
novamente. Ela tira as luvas e segura o volante. Passa a
marcha da primeira para a segunda, e Gillian balança na
neve, ganhando terreno e escorregando para trás. A
estrada até a cabana é íngreme e, apesar do esforço
exaustivo que Jack faz para ganhar terreno, acabamos
voltando para o ponto de partida. A mão direita de Jack
massageia a alavanca de câmbio de volta para a primeira
marcha, com os tendões se esticando contra a pele.
Tenho que bater palmas para os irmãos Kim-Prescott.
Ambos têm o talento antinatural de fazer com que estar
no volante seja um ato levemente obsceno.

Ela limpa a garganta, �exionando os músculos da
mandíbula. (Igualmente obsceno.) “Eu não quero te
assustar, mas…”

“Nós vamos morrer.”



“Provavelmente não.”
“Provavelmente?”
“É bem improvável que esse seja nosso destino. Mas

acho que não podemos concluir o resto do caminho para
casa.”

“Mas assim: estamos presas na neve e sem nenhuma
visibilidade, e eu meio que adivinhei isso. A que
distância estamos da cabana?”

“Hum. Talvez três quilômetros ou algo assim.”
“Três quilômetros! Com certeza a gente vai morrer!” Já

está es cure cen do e, com as condições de nevasca, vamos
acabar perdidas na �oresta.

Mas (minha ansiedade grita comigo) também não
podemos �car na caminhonete — não com o �aco
aquecimento dela que ainda por cima vai esgotar toda a
gasolina. “Meu Deus, eu sabia que isso ia acontecer!”

Jack me lança um olhar que de alguma forma
consegue ser condescendente apesar de nossas mortes
iminentes. “Você sabia que a gente ia �car presa na neve,
no caminho de volta para casa?”

“Sei que você e eu não temos um bom histórico
quando o assunto é neve.”

De per�l, vejo um resquício daquele seu sorriso de
canto se formar em sua boca. “Tá certo. Vamos fazer o
seguinte: nossos amigos, os Singh, têm uma cabana a
cerca de oitocentos metros da estrada”, ela revela,
assumindo o controle da situação como fez da última vez
que �camos presas na neve. Ela lidera, sabendo que eu
seguirei suas ordens. “Acho que podemos ir até lá.
Espero que eles estejam em casa, já que costumam vir
nos feriados. Acredito que meu pai não possa descer a
colina nessas condições, então teremos que �car com os



Singh até que as estradas sejam limpas e a gente possa
voltar para buscar Gillian pela manhã. Isso parece um
bom plano?”

“Sim”, digo batendo os dentes. Porque eu a seguiria
pra qualquer lugar.



Vinte e dois

“Isso sim é uma cabana.”
A construção se torna visível através da neve pesada e

das cores suaves do início da noite. De acordo com Jack,
os Singh são um casal mais velho, ambos anestesistas da
Universidade de Saúde e Ciência de Oregon, que
costumam passar as férias lendo romances de mistério
em uma ca bana aconchegante enquanto observam a neve
cair. Sendo os únicos vizinhos, os Kim-Prescott
costumam convidá-los para jantar na véspera de Natal, e
por isso se tornaram mais ou menos próximos.

A cabana dos Singh é uma pequena casa quadrada de
madeira encolhida na neve. Tem uma chaminé de pedra,
uma varanda estreita e escuridão absoluta. Nem uma
única janela está acesa. É óbvio que ninguém está em
casa.

O pensamento faz lágrimas surgirem nos meus olhos.
Depois de passar o dia caindo ao esquiar e de caminhar
quase um quilômetro pela neve, meu corpo todo dói. A
umidade se in�ltra pelas meias, e o �io se aloja no
fundo dos ossos. Tudo que quero é me sentar, tirar essas
roupas e me enrolar num milhão de cobertores. Mas
nosso abrigo está vazio, e se não pudermos passar a noite



aqui, eu de�nitivamente vou ter um colapso na �ente
de Jack.

Ela avança e bate na porta da �ente. Sem resposta.
Estou alguns passos atrás, tremendo por causa da noite
gelada e do meu esforço para não chorar. “Eles não estão
em casa.”

Jack desce a varanda e espia pela escuridão das janelas.
“Jack”, resmungo, batendo os dentes. “Eles não estão
aqui. O que nós vamos fazer?”

Jack olha por outra janela em vão. Então, sem nenhum
aviso, remove a tela da janela.

“O quê…?”, ensaio perguntar, mas o que ela está
fazendo �ca óbvio assim que começa a empurrar a janela
do lado de fora.

“Essas cabanas velhas geralmente não têm janelas com
trava”, comenta enquanto desliza uma folha da janela
para cima, o su�ciente para que seu corpo longo e
magro passe.

“Estamos arrombando e invadindo?”
“Você tem uma ideia melhor?”
Não. “Quero dizer, não ser presa parece uma boa

ideia.”
“Ninguém vai nos prender. Não tem ninguém por

perto.” Ela agarra o topo da janela e desliza uma perna
para dentro. “Além disso, os Singh são bons amigos. Eles
vão entender.”

Não posso discutir com esse tipo de lógica e,
sinceramente, nem quero. Jack se espreme através da
janela escura. Esse gesto é seguido por um baque alto e
xingamentos descarados vindos do interior da casa. Um
sorriso involuntário abre caminho em meu rosto, mas
eu o domino em submissão antes de Jack abrir a porta



da �ente. Ela acendeu todas as luzes, então a cabana
agora brilha como um farol. Ela está banhada em
dourado dramático, como uma maldita deusa grega.

“Você vem?”, ela pergunta com uma jogada de quadril
arrogante. “Ou está planejando dormir na neve?”

Faço um breve balanço do que está acontecendo: Jack e
eu estamos sozinhas; Jack e eu encontramos uma cabana
vazia no meio da �oresta; Jack e eu vamos passar a noite
aqui juntas.

É muita informação pra quem não ia mais passar
nenhum tempo juntas.

Ainda assim, o alívio toma conta de mim quando
entro na cabine. E o alívio dura pouco.

“Puta que me pariu! Está muito �io aqui!”
“Sim, eles não vêm aqui há algum tempo e não

deixaram o aquecimento ligado”, Jack diz, indo em
direção a um termostato. “Além disso, puta que me pariu?”

“Fiquei emocionalmente traumatizada pelo fato de
estar mais �io aqui dentro do que lá fora, e não posso
ser responsabilizada pelo que saiu da minha boca no
momento.”

Jack sorri enquanto ajusta o termostato. A cabine se
enche com o silvo e o gemido de um aquecedor. Nós
duas olhamos ao redor da sala até que nossos olhos
pousam simultaneamente no menor e mais antigo
radiador do mundo. Não teremos calor tão cedo.

Antes de dizer qualquer coisa para me humilhar,
decido fazer um balanço silencioso de nossa situação
atual. O lugar é tão pequeno que eu poderia levar tudo
que está aqui de uma vez só. É uma cabana dos anos 70
com um só cômodo, perfeitamente preservada. Painéis
de madeira e carpete felpudo dominam a estética geral.



Há uma pequena cozinha com eletrodomésticos
desatualizados, armários de madeira desbastados por
anos de manuseio e uma pequena mesa �ágil
posicionada embaixo de uma janela. A sala de estar é
uma cápsula do tempo anacrônica, com um toca-discos
construído dentro de uma cristaleira gigante. Vejo um
tapete de retalhos, uma estante cheia de romances de
Dean Koontz e um sofá de dois lugares saído da sala de
estar de uma avó. O único ponto brilhante é um grande
fogão a lenha.

Contra a parede oposta há uma cama. Apenas uma.
Com uma colcha �na jogada por cima.

Aparentemente, os Singh sentem prazer em nos ferrar
no maior es tilo Os pioneiros.

“Talvez a gente possa tomar banho para se aquecer
enquanto esperamos o aquecedor esquentar”, Jack sugere
com um leve toque de pânico na voz.

Ela marcha rapidamente até a pia da cozinha e a liga.
Há um baque oco vindo de dentro da parede, mas
nenhuma água sai de lá como resultado desse ato. “A não
ser que eles tenham desligado água”, Jack resmunga.
“Acho que eles não planejaram mesmo vir para a cabana
neste inverno.”

Não digo nada em resposta a esse cenário deplorável.
Estou ocupada tremendo de �io enquanto olho para a
cama.

“Ok.” Jack se vira resolutamente no modo solução de
problemas. “Vou ligar para eles e ver como ligar a água.”

Ela pesca seu celular das profundezas de suas calças de
neve, e sua feição se esvai assim que ela olha para a tela.
“Sem serviço, mas tenho cer teza de que tem wi-�.”



Não tem wi-�, mas meio que escondido por uma pilha
de exemplares da National Geographic dos anos 90 tem
um telefone antigo de discar. Ligamos para Katherine,
que passa uns bons cinco minutos chorando nossas
possíveis mortes, antes de Jack garantir a ela que
estamos seguras e pedir o número de telefone dos Singh.

Os Singh, é claro, não atendem.
“Katherine está certa”, digo. “A morte parece ser a

única conclusão natural para esta noite.”
Os ombros de Jack murcham, e ela deixa a cabeça cair

entre as mãos. Está claro que ela não tem mais como
tentar distorcer isso. Está congelando, estamos
morrendo de fome, temos muito pouco calor, nenhuma
água e (o que, de alguma forma, é a menor de nossas
preocupações) apenas uma merda de cama. Até um
monge �caria perturbado em circunstâncias parecidas.

Jack está desmoronando, mas por algum motivo, sinto
uma súbita onda de calma. Estabilizo a respiração. Essa
não é a pior coisa que já me aconteceu. Não é nem a
pior coisa que me aconteceu essa semana. Podemos lidar
com isso. “Tem uma lareira”, digo sabiamente, “e isso
signi�ca que deve haver lenha.”

E é assim que chegamos, cinco minutos depois, a
poucos metros da varanda dos fundos. Estou parada
segurando a lanterna do meu celular, Jack está
segurando um machado, com uma cunha de madeira
apoiada na nossa �ente. Há uma pilha de madeira na
lateral da casa, coberta com uma lona. São pedaços
grandes e pesados, não do tipo que temos oitenta por
cento de certeza que poderia pegar fogo, mas pelo menos
nenhuma de nós sabe ao certo.



“Como você nunca cortou madeira antes?”, pergunto
enquanto ela segura o machado com uma falta de
con�ança incomum.

“Quando eu teria cortado madeira?”, ela praticamente
grita. Seu pâ nico ainda não desapareceu, apesar do meu
plano genial de acender a lareira. “Tive uma educação
muito privilegiada!”

“Mas você vive de camisa xadrez.”
“Todo mundo usa camisa xadrez! Isso aqui é Portland!”
“E jaqueta de lenhador.”
“Qual é o seu problema com a minha jaqueta?”
“E ouvi aquele seu papo sobre a construção de um

galinheiro.”
“Com uma serra de mesa.” Ela brande o machado em

minha direção. “E por que sou eu quem tem que cortar
a madeira?”

“Porque você é esse tipo de lésbica.”
Ela me encara. “Isso é tudo que eu sou para você, não

é? Um estereó tipo ambulante.”
“Não, você é muito complexa e multifacetada, mas os

músculos do seu braço são obviamente maiores que os
meus, então você vai ter que bancar o estereótipo aqui.”

“Ok, ok”, ela murmura, se animando. Ela abaixa o
machado por um minuto e tira sua jaqueta de esqui
volumosa para que tenha uma melhor amplitude de
movimento. Isso revela a camisa xadrez estereotipada
que ela usa por baixo. “Ah, vai se foder”, ela diz antes
que eu possa comentar, então ela levanta o machado
acima da cabeça.

“Espere!” Eu chamo. “Suas mãos! Acho que você
deveria espaçá-las, como em um taco de beisebol. Já vi
isso antes.”



Jack reposiciona as mãos no cabo do machado, depois
levanta os braços novamente. Dou um passo para trás e
observo o arco vigoroso do machado colidindo com o
pedaço de madeira.

E nossa. Ai, meu Deus.
Minha mão livre agarra minha garganta. De repente

esse estilo lenhador faz todo o sentido porque santo Deus.
Ver Jack cortar aquele pedaço de madeira ao meio é a
coisa mais excitante que meu cérebro demissexual já
testemunhou. Mesmo que seus músculos não sejam
visíveis através de sua camisa xadrez, posso de alguma
forma sentir a maneira como ondulam, com os tendões
no pescoço esticando e suas mãos �exionando contra o
cabo do machado. Algum instinto primitivo em mim
diz: Ela seria capaz de construir um abrigo para você.

Pressiono minhas pernas juntas e limpo minha
garganta. “Isso foi… bom.”

Ela revira os ombros, e sufoco um gemido. Esta noite
de�nitivamente terminará com a minha morte.

Ela chuta para o lado os dois pedaços de madeira
recém-cortados e pega outro da pilha. Digo a mim
mesma para não assistir, mas é claro que assisto. Ela se
move com tanto propósito e determinação enquanto
alinha a madeira e levanta o machado. Não tenho certeza
se a quero ou se que ro ser ela, e acho que pode ser um
pouco dos dois enquanto ela corta outro tronco.

O machado cai no chão quando as duas metades se
dividem, e Jack a agarra pelo ombro e estremece.

“Você está bem? O que há de errado?”
“Nada.” Ela cerra os dentes. “Eu tenho uma lesão

antiga no ombro por causa do movimento de amassar
massas, e às vezes in�ama.”



Não consigo me segurar ao ouvir aquilo. “De tanto
amassar massa, é?”

“Vai. Se. Foder.”
“Desculpa, mas é de tanto bater uma… massa.”
“Você é o pior ser humano possível”, ela ferve. “Por

que sempre �co presa na neve com você?”
Não tenho certeza de quão genuíno é esse ódio (acho

que pelo menos metade é, dadas as circunstâncias
atuais), mas sorrio para ela de qualquer maneira. “Aqui.”
Entrego o celular a ela e pego o machado. Há uma
quantidade escassa de luz da varanda chegando até nós, e
ela imediatamente aponta o telefone para onde o
machado está �ouxamente agarrado a minha mão. Jack
coloca outro pedaço de madeira no cepo, e me engasgo
ao ver o tamanho do cabo.

O machado é mais pesado do que eu esperava, e parece
pesado em minhas mãos. Estou muito mais
impressionada agora com a maneira como Jack
conseguiu numa única tentativa. Levanto, ou tento, o
machado acima da cabeça, mas o peso é demais para
mim e me desequilibro. A mão �rme de Jack aparece na
minha cintura, me prendendo no lugar.

“Arrume a postura”, ela ordena, mas de forma gentil,
com cuidado, do jeito que ela fez quando estava me
ensinando a esquiar. Sua mão ainda está descansando
logo acima do meu osso do quadril. Dou um passo e
redistribuo meu peso corporal enquanto me inclino
sobre o cepo. “Agora levante o machado de novo.”

A mão dela ainda está na minha cintura, como se ela
tivesse esqueci do a parte em que eu a beijei no banheiro
e meu plano de me casar com o irmão dela. Ela está
perto o su�ciente para que eu possa sentir o cheiro forte



de seu suor e, por baixo disso, sempre, sempre, o calor
do pão recém-assado em sua pele. “Você deveria ir pra
trás”, eu digo. “Não quero te machucar.”

“Você não vai”, Jack diz, sua voz con�ante e calma,
como se tivéssemos combinado quem faria a neurótica e
quem faria a apaziguadora.

“Vou sim. Nunca usei um machado antes.
Provavelmente vou foder com tudo.”

“Você não vai”, diz ela novamente. Sua mão está lá, me
aterrando, e quando levanto o machado, quase parece
que estamos levantando juntas. Fecho os olhos, com
medo de nos matar.

“Abra seus olhos, Elle”, Jack sussurra. Sua voz é quente
na minha bochecha. Abro os olhos, e ela mantém uma
mão forte na minha cintura enquanto deixo o impulso
do machado me levar. O instrumento colide com a
madeira e a divide, mas não ao meio. Não mirei bem, e o
golpe pegou de lado, estilhaçando um pequeno pedaço
da tora. Ainda assim, é extremamente grati�cante saber
que �z isso. Meu ombro direito dói, mas é o tipo de dor
boa. O esforço de um músculo que não uso há algum
tempo.

“Isso vai dar um graveto perfeito”, diz ela, como se eu
tivesse cortado a madeira de propósito. Ela chuta para o
lado o pequeno pedaço e deixa o resto no bloco, e ela faz
tudo isso sem nunca me soltar.

“Pronta para tentar de novo?”
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De alguma forma, suas mãos nunca param de tocar o meu
corpo. Nem mesmo quando ela nos direciona de volta para
os armários da cozinha do Airstream, e eles chacoalham nas
minhas costas. Nem quando ela me levanta até a bancada,
com minhas leggings varrendo todo aquele rastro de farinha.
Nem quando sua boca faz uma bagunça em mim, enquanto
ela sorri torto em meio a beijos desleixados. Nem quando
minhas mãos fazem uma bagunça nela.
Corro os dedos por seu cabelo, pelas costas de sua camisa,

pelas costuras de seu jeans, procurando por pele e doçura e
talvez a fonte daquele cheiro de pão recém-assado.
Mas suas mãos não abandonam minha cintura, continuam

me segurando no lugar. Me mantendo aqui com ela.
Destorço meu cachecol atado e o deixo cair no balcão da

cozinha ao meu lado, porque não quero nada além dos lábios
dessa mulher no meu pescoço, sua boca no lóbulo da minha
orelha, sua língua em cada centímetro da minha pele. Jack
entende o código secreto da remoção do meu lenço azul, e
ela abaixa a cabeça para beijar a dobradiça da minha
mandíbula, a curva da minha orelha. O hálito quente e os
toques cuidadosos e as suas mãos não se distanciam de meu
corpo.
Eu nunca me senti assim antes. Cuidada. Admirada. Seus

beijos são uma combinação mágica de ternura e ferocidade,
que me fazem sentir, ao mesmo tempo, deliciosamente
desprotegida e, de alguma forma, inacreditavelmente segura.



Como se ela pudesse me empurrar de um penhasco, mas
fosse segurar minha mão o tempo todo. Como se eu pudesse
confiar nela, não importa o quê. É seguro se sentir assim,
meu cérebro diz ao meu corpo. E por isso o meu corpo sente.

“Nós não temos que fazer isso”, Jack fala enquanto traça a
ponta do nariz pelo comprimento da minha garganta,
causando uma cascata de arrepios em meu corpo.

“Eu sei”, digo tremendo, tremendo.
“Nós não temos que fazer nada que você não esteja

confortável de fazer.”
“Isso é… hum, legal”, me esforço para dizer enquanto seus

beijos ficam molhados, enquanto sua boca encontra novos
lugares para pousar — minha clavícula, onde ela queria fazer
uma tatuagem; o topo do meu tórax; a lateral dos meus seios
na minha camiseta enorme.

“Sério”, Jack insiste. Suas mãos nunca param de tocar
minha cintura. Como uma âncora. Um colete salva-vidas.
“Esperar também é sensual.”

“Uh-hum.”
“E…” Seus dedos apertam a carne macia da minha cintura,

e por alguma razão, não me sinto constrangida como me
senti com outras pessoas, quando elas seguravam essa parte
do meu corpo que eu ainda estou aprendendo a amar. Confia

nela, meu cérebro diz. Confia, meu corpo ecoa. Se joga.
“E”, Jack tenta novamente, com boca e língua e dentes,

“quero que você queira como eu quero, e se você ainda não
estiver nesse nível, ou se você precisar de mais tempo, ou se
você apenas quiser…”

“Jack.” Ela olha para cima, e eu pressiono minha testa na
testa dela, meu nariz no nariz dela. “Eu quero.”
Ela engole em seco. “Mas… foi apenas um dia.”
Meus dedos encontram os lados de seu lindo pescoço.

“Pensei que tínhamos decidido que faz toda uma vida.”
Ela finalmente solta as mãos da minha cintura. Jack vira o

corpo, e observo a torção dos músculos em seu abdômen,
em seu pescoço, enquanto ela estende a mão sobre o balcão



e começa a mexer no trackpad de um notebook. Abre uma
playlist do Spotify e aperta o play, mas comicamente quebra
a magia do momento com… “‘Call Me Maybe’? Sério? Essa
música não é nada sexy.”
Jack se vira para me encarar, com um sorriso no canto de

sua boca inchada de beijos. “Quem disse que estou tentando
ser sexy?”
E então suas mãos estão de volta em mim.



Vinte e três

Parece que acender o fogo é um problema à parte.
Não esperávamos ter que fazer tantas tentativas para

botar fogo em nossas toras recém-cortadas,
especialmente porque temos certeza de que existem
métodos diferentes de organizar as toras, mas não temos
a menor ideia de quais são. Amaldiçoamos nossas mães e
suas respectivas razões para nos manter fora dos grupos
de escoteiras.

Minha mãe: falta de dinheiro, falta de interesse, falta
de sobriedade.

Mãe de Jack: agenda lotada de aulas de piano, práticas
de natação, re citais de ballet.

“Recitais de ballet?” Fico chocada.
Jack me lança um olhar confuso, meio escondido

enquanto se inclina para atiçar o fogo. “Eu era foda para
caramba no ballet.”

Depois de trinta minutos soprando em míseras chamas
e rezando para que os troncos maiores já queimassem,
eles �nalmente pegam fogo, e nós duas nos sentamos no
tapete, perto de nosso fogo suado, quatro mãos
estendidas tentando descongelar.

E então, quando alcançamos o objetivo mútuo de
iniciar o fogo, pa  rece que nos lembramos de todo o



resto: o beijo no banheiro, eu prestes a me casar com o
irmão dela, Andrew beijando Dylan, ela me odiando,
talvez de verdade.

São seis horas da tarde, e estamos presas juntas nessa
pequena cabana em ruínas pelas próximas doze horas,
no mínimo, e meu Deus: que dia bo eu deveria dizer?

Felizmente, Jack começa a falar primeiro. “Nós temos
que, hum…” Jack parece nervosa. Jack nunca está nervosa.
“Temos que tirar nossas roupas molhadas.”

Quero encontrar uma maneira de transformar essa
declaração em uma piada, mas minha boca �cou tão seca
quanto minhas roupas estão úmidas.

Jack escala o tapete e vai em direção à cômoda antiga
ao lado de uma cama. Descobrimos que os Singh foram
para Cornell e acharam uma boa ideia anunciar o fato
em suas camisetas e conjuntos de moletom. Também
descobrimos que ambos são notoriamente menores do
que nós, mas não temos outras opções. Nossas roupas
nunca vão secar em nossos corpos, e meus dentes estão
batendo há tanto tempo que meu maxilar dói.

Jack me entrega uma pilha de roupas, e então �camos
ali, olhando uma para a outra com incerteza. Sem
combinar, lentamente viramos as costas como vaqueiros
em duelo. O que é bem ridículo. Já nos vimos nuas
antes.

Embora talvez vermos uma à outra nua agora pudesse
complicar as coisas.

Ouço o movimento da camiseta quadriculada molhada
caindo e pos so imaginar a tatuagens de seus braços
aparecendo.

Mas não tenho o direito de imaginar isso, então me
contenho imediatamente e me troco. É um processo



lento, tirar a jaqueta e a roupa de neve e as ceroulas e o
sutiã e a calcinha. O sutiã eu tiro, mas deixo a calcinha.
A calça de moletom da sra. Singh vai até a metade da
minha canela, já a blusa tem uma vibe melhor, parece
um cropped, mas tem um par de meias de lã para
manter meus pés aquecidos, e eu já me sinto mil vezes
melhor.

Jack espera até que eu diga “Pronto” para se virar. Para
meu consolo, ela parece igualmente hilária, com suas
calças cinza curtas e seu moletom que deixa a barriga de
fora. Os olhos dela deslizam pelo meu corpo e �cam
visivelmente presos ao redor dos meus seios, que estão
em evidência nessas roupas muito apertadas.

Não sou abençoada com seios pequenos que me
permitam sair por aí sem sutiã, como a minha mãe,
peituda, que usava uma camisa do Cleve land Browns
sem sutiã em todas as minhas festas do pi jama do ensino
fundamental. “Desculpe, mas meu sutiã estava
molhado”, eu resmungo.

“É claro.” A voz de Jack é rouca, e ela limpa a garganta.
“De boa.”

De boa. Nada nessa reviravolta está de boa. Voltamos a
�car de pé de forma desajeitada na �ente uma da outra.
Estou tentando não olhar para o pedaço de barriga
revelado acima da calça de cintura baixa que ela pegou
emprestada.

Estou fazendo um trabalho inacreditavelmente ruim
de tentar não olhar para aquele pedaço da sua barriga.

“Está com fome?” Jack pergunta, levando meus olhos
de volta para sua boca. Na verdade, isso não melhora
nada. Não consigo parar de pensar em todos os lugares
do meu corpo em que aquela boca esteve.



São apenas mais três metros do “quarto” até a
“cozinha”, e a geladeira está vazia, como esperado. Os
armários, por outro lado, então cheios de produtos
secos, e pegamos toda e qualquer comida que
encontramos para fazer um inventário de nossas opções.
Sem água corrente, nos conten tamos com uma lata de
sopa de macarrão de galinha, um pacote de salgadinhos
e alguns biscoitos recheados meio velhos para a
sobremesa. “Eu esperava um paladar mais re�nado vindo
dos Cornell.”

“Acho que eles têm prioridades diferentes”, Jack
comenta enquanto ela pega uma garrafa marrom de um
armário alto. “Você sabe o que é isso?”

“Álcool?”, me arrisco.
“Álcool caro.” A garrafa está coberta por uma �na

camada de poeira, que ela es�ega na barriga de seu
moletom. “É um uísque escocês Macallan de vinte e
cinco anos. A garrafa custa trezentos dólares.”

Concordo com a cabeça distraidamente enquanto pego
uma panela de um armário inferior e a coloco no fogão
para a nossa sopa.

“A gente devia beber um pouco.”
“De jeito nenhum”, eu a corrijo, mas ela já está

abrindo o lacre en quanto eu retiro as tampas da lata de
sopa.

“Por que não?”
“Em primeiro lugar, porque não é nosso. A gente

invadiu a casa deles e está comendo a comida deles. Não
precisa roubar o uísque caro como se estivesse
brincando de ‘Cachinhos Dourados’.”

“Eu vou repor.” Jack procura dois copos limpos. “O
que mais vamos fazer durante a noite se não bebermos



isso?”
“Sentar em completo silêncio enquanto contemplamos

a porra cósmica que nos colocou nessa posição?”
“Exatamente.” Ela gesticula. “Em vez disso, vamos

beber um pouco de uísque e fazer aquela coisa que
mulheres ���� fazem.”

Eu me concentro em mexer a sopa, e não em pensar
em como eu gostaria que a coisa que mulheres LGBT fazem
signi�casse outra coisa. “Sobre o que, hum, precisamos
conversar?”

“Elle.” Jack empurra um copo com três dedos de
uísque em minhas mãos. “Vamos lá.”

“Tá bom. Eu sei que temos muito o que conversar, mas
podemos comer primeiro?”

Jack apoia o corpo dela contra o balcão e se inclina,
maldita seja. “Sim, podemos comer primeiro.”

Levamos nossa sopa gourmet, que é estranhamente
muito salgada e muito sem graça — e bolachas que
contêm o mesmo padrão de sabores inexplicáveis — para
a lareira, para comermos no chão, perto do calor. “Posso
te perguntar uma coisa?”, Jack começa, engolindo a sopa
com um gole de uísque.

Eu também tomo um gole de uísque. Tem gosto de
removedor de esmalte queimado e sobe direto para a
minha cabeça. Por que alguém bebe destilados puros?
“Ainda não terminei de comer”, argumento, usando os
restos da minha sopa como escudo para uma conversa
que não quero ter.

Jack pergunta de qualquer maneira, que se dane a sopa
demorada. “Você acha que algum dia a minha mãe vai se
separar do meu pai?”



“Ah.” Não era o que eu esperava, então tomo outro
gole do meu uís que, embora o despreze. “Não sei o
su�ciente sobre o casamento deles para opinar. Relações
são complexas.”

Jack descansa sobre os cotovelos, suas longas pernas
esticadas na �ente dela, pés balançando para cima e para
baixo em uma batida inédita. Olho para as tatuagens
visíveis, a partir de onde ela empurrou o moletom até os
cotovelos. E as pessoas estão sempre fazendo barulho
sobre antebraços masculinos, o que com certeza é legal,
mas essas pessoas nunca viram os antebraços tatuados de
uma lésbica desfeminilizada? A linha esguia e alongada
do úmero, a saliência acentuada do osso do pulso, a
inclinação vulnerável da parte interna do cotovelo, o
contraste de força e suavidade. Os músculos magros de
Jack e seus pulsos delicados.

“Me preocupa que ela se mantenha em um
relacionamento que não a faz feliz porque é seguro”,
Jack comenta, olhando diretamente para mim. Porque
não estamos falando de Katherine. Três dedos de uísque
não seriam su�cientes para essa conversa, então pego a
garrafa e dou mais um gole por nós duas.

“Você não parecia surpresa”, Jack comenta, “ao ver seu
noivo beijando outra pessoa.”

“Bem”, digo estupidamente. “Beijei outra pessoa na
noite passada, então…”

“Então você não está apaixonada por Andrew, e você
não parece se importar que ele tenha beijado outra
pessoa…” O olhar de Jack faz um lado do meu rosto
queimar. “Por que está se casando, a�nal?”

De repente está muito quente perto do fogo, e vou
com meu uísque para o toca-discos no canto da sala. Me



sentando sobre as pernas, examino a extensa coleção de
vinis dos Singh, porque qualquer coisa é me lhor do que
admitir algo para Jack no momento presente.

Sinceramente, nunca vi tanto de Creedence Clearwater
Revival em um só lugar.

Tomo outro gole maior do meu uísque. Está
começando a �car mais gostoso. Com gosto de nozes,
grama e riqueza. Ou talvez eu só esteja mais bêbada.

Há um farfalhar quando Jack se levanta e atravessa a
sala para se sentar de pernas cruzadas no chão ao meu
lado. Ela se inclina para pressionar a ponta do dedo nas
mangas �nas dos álbuns. Ela está sentada muito perto.

Seus antebraços estão bem ali. E Deus, ela é tão
cheirosa.

“Meu Deus, você é tão cheirosa.”
Aparentemente, seis dedos de uísque são su�cientes

para acabar com minhas inibições.
Jack endurece ao meu lado. “Tenho cheiro de quê?”
“Pão recém-assado.”
Jack acha engraçado. “De�nitivamente não tenho

cheiro de pão. Não faço pão há dias. Provavelmente
estou cheirando a suor e sabonete orgânico dos Singh.”

Balanço a cabeça. “Não. Não, você sempre cheira a pão.
É inerente à sua pele, de alguma forma.”

Jack ri quando os dedos dela param de bater nas
bordas dos discos. Ela encontrou o que quer. Pega Dolly
Parton da prateleira, e o disco desliza para fora do estojo
e para o player com facilidade, seus dedos quadrados
ajustando a agulha até que “Here You Come Again”
enche a sala. Jack se inclina para trás, se apoiando nos
cotovelos, porque é claro que ela faria essa pose.



“Caiu como uma luva, né?” Aponto para o toca-discos,
me referindo à letra da música que se encaixa
perfeitamente ao que sinto.

Jack toma um gole de seu uísque. “Eu não tenho ideia
do que você quer dizer com isso.”

“Me desculpa”, digo �nalmente. “Por te beijar no
banheiro ontem à noite. Por colocar você em uma
posição terrível com seu irmão, que eu sei que você ama.
Eu… merda. Sou uma pessoa egoísta e terrível.”

Ela agita o copo incansavelmente algumas vezes,
observando o lí quido marrom criar um redemoinho. “A
parte mais confusa de tudo isso é que eu sei que você
não é uma pessoa terrível. Mesmo quando você sumiu
no ano passado, eu não achei que você fosse uma pessoa
terrível. Conheci você.”

Mordo a unha do meu polegar. Jack suspira.
“Então, por que você está se casando com um homem

que você não ama?”
Conte a verdade. “Porque…”
“Porque… por quê?”
“Porque sim!” Conte a verdade, conte a verdade, conte a

verdade pra ela. “Porque minha vida estava uma bagunça
antes de conhecer o Andrew!” Confesso, porque é pelo
menos uma parte da verdade. “Porque eu tinha chegado
ao fundo do poço e tudo estava uma merda. Fui demitida
da Laika e tive que trabalhar para um chefe que me
intimidava. Eu não tinha amigos e nunca saía do meu
apartamento, não estava indo a lugar nenhum com meu
plano de dez anos. E ia ser despejada! Minha mãe só
ligava quando precisava de dinheiro e eu ia passar o
Natal sozinha.”



“E é por isso que você está se casando com meu
irmão?”, Jack repete. “Porque você está sozinha?”

“Não.” Sim?
Talvez eu pensasse que precisava mesmo era do

dinheiro, mas o que eu realmente queria era uma
família no Natal. Uma mãe que faz planos o tempo todo
pra todo mundo e uma avó que me ama
incondicionalmente e amigos. Talvez apenas por um
Natal eu quisesse todas as coisas que nunca tive.

No toca-discos, Dolly �ca quieta, girando em silêncio.
“Vamos ouvir algo menos melancólico”, Jack declara,

se sentando para que possa folhear os discos novamente.
Quando ela reposiciona a agulha, a sala se enche com
um piano sinistro e algo com cordas. Leva um segundo
para que eu reconheça. E então: “Céline Dion? Sério?”.

Jack assente solenemente. “Amo essa música.”
“Você ama ‘It’s All Coming Back to Me Now’?”
“Você parece surpresa, como se ainda não conhecesse

meu gosto musical.” Ela se levanta, e suas meias de lã
deslizam pelo piso de madeira. Antes que eu tenha
tempo de processar completamente o que está
acontecendo, Jack começa a dançar, balançar. É
inebriante de assistir, mas também estou simplesmente
intoxicada, então me levanto e me junto ao baile de uma
pessoa só, balançando ao lado dela. Muito séria, com
olhos fechados e ambas as mãos fechadas em punhos
apertados contra o peito, Jack canta a primeira estrofe
em um perfeito tom de soprano ofegante de Céline, só
que o som é horrível.

A gargalhada explode em mim com uma força
inesperada, como um alívio, e abraço minha barriga
exposta. Toda a tensão deixa meu corpo enquanto rio



sem parar. Jack não se intimida e continua colocando
todo o seu coração e toda sua alma nessa performance, e
sabe cada maldita linha da música melodramática.

Ela também interpreta os backing vocals.
“I finished crying in the instant that you le. Canta comigo!

Não aja como se não conhecesse a letra!”
A música chega no re�ão, e ela está certa. Conheço a

letra. Não pen so nela há anos, mas tudo está voltando
agora.

E, foda-se: é uma boa música.
Danço e danço e danço bêbada, e a música sobe e

desce e sobe novamente, até que Jack e eu estamos
gritando a letra. Me esqueço de Andrew, do dinheiro,
dos sonhos �acassados. Giro na ponta das minhas meias,
e quando me viro para encará-la, vejo que seus olhos
estão em mim, queimando como chamas. Ela está me
vendo dançar, e mesmo quando eu a �agro, ela não
desvia o olhar. Ela continua assistindo, e continuo
dançando.

Talvez eu goste da sensação de seus olhos em mim. É
quase como se ela estivesse me tocando, e minha pele
formigando e queimando em todos os lugares em que
seu olhar pousa. Minha garganta, meu estômago, meus
pulsos, meus tornozelos.

Talvez eu nunca devesse ingerir álcool.
Mas consumi álcool, então quando a música cai de

novo, descendo até a estrofe �nal, faço algo
inegavelmente estúpido. Toco nela da seguinte maneira:
duas mãos nos ossos do quadril imitando as dancinhas
da escola. E seguro nela assim: puxando-a para perto, até
que ela coloque as duas mãos em meus ombros e nós
possamos balançar e balançar.



É uma brincadeira. Estamos brincando de dançar
juntas, como na escola. Exageramos nos movimentos e
murmuramos palavras, e lembro a mim mesma que é
apenas uma brincadeira. Mas ela tem um cheiro picante
e doce, e movo as mãos para que elas se aconcheguem
em seus �ancos macios, diminuindo um pouco o espaço
entre nós. Eu a puxo para mais perto, o mais perto que
ela me permite. Ela me deixa descansar a bochecha
contra seu ombro, então faço isso, sentindo o tecido
macio de um moletom da Cornell e a borda dura de seus
músculos e ossos por baixo. Mas obviamente é apenas
uma brincadeira.

Jack sussurra as linhas �nais da música, e sinto o jeito
que elas atingem minha têmpora como uma brisa leve.
A música se acalma lentamente, mas não paramos de
balançar nos braços uma do outra, e não é mais uma
brincadeira, mas também não sei o que acontece agora.
O jantar patético e o excesso de uísque estão girando em
meu estômago, e Jack está me deixando tocá-la e abraçá-
la, e eu não sei o que devo fazer em seguida.

Sei o que quero fazer agora: quero me aproximar e
enrolar meus dedos em seu cabelo. Quero �car na ponta
dos pés e abocanhar seus lábios. Quero degustá-la. Quero
devorá-la. Tenho um buraco enorme, dolorido e solitário
dentro do peito, e a memória de como ela o preencheu
uma vez, como alisou as farpas que os outros deixaram
dentro de mim ao longo dos anos.

Não quero ser amiga de Jack Kim-Prescott, e
de�nitivamente não que ro ser sua cunhada. O que eu
quero, tudo que eu desejo, é ser dela.

Porém ela já está se afastando. A música terminou, e
agora Jack balança a cabeça e ri alegremente como se



quisesse enfatizar que era só uma brincadeira o tempo
todo, que nunca deixou de ser uma brincadeira.

Faço o mesmo, soltando meus quadris e rindo, então
ela nunca vai saber que por um minuto, dançando com
ela nessa cabana que invadimos, pensei que tudo fosse
real.

Jack se recompõe e adota uma postura rígida de novo.
Ela se distrai com a coleção de discos. Meu corpo vibra
com ansiedade por causa de um quase beijo, e acho que
nós duas vamos �ngir que aquele momento entre nós
nunca aconteceu. Vamos deixá-lo �utuar em uma névoa
de uísque e Céline Dion. Mas então Jack escolhe outra
música no toca-discos, e “Holly Jolly Christmas”
preenche a sala.

Ela se vira para mim. “Nada pode acontecer entre nós
esta noite”, ela diz por cima do som de Burl Ives. “Você
ainda está com meu irmão, e eu não posso traí-lo assim,
mesmo que ele tenha traído você com Dylan.”

“Eu sei. Entendo”, digo, embora não entenda. Estamos
a meio metro de distância, perto o su�ciente para nos
tocar em um monte de lugares diferentes, mas sem nos
tocar em nenhum.

“Por que você me beijou no banheiro ontem à noite?”,
pergunto.

“Elle, não vamos…”
“Jogo da honestidade.”
Desamparada, Jack olha para a capa do disco em seus

dedos como se pudesse protegê-la. Bufa. “Eu te beijei no
banheiro porque eu queria. Porque eu literalmente
sempre quero beijar você. Porque ver você com meu
irmão não mudou em nada esses sentimentos, não



importa o quanto eu tenha torcido para que eles
mudassem.”

Tento respirar fundo, mas tenho muitas costelas,
muitos sentimentos. Jack me encara a dois metros de
distância. Não, ela encara a minha boca.
Involuntariamente, passo a língua em meu lábio inferior.

“Elle”, Jack diz meu nome com tanta delicadeza que
mal consigo suportar. “Por que você me beijou no
banheiro?”

Mordo meu lábio inferior.
“Jogo de honestidade”, Jack diz.
“Porque eu queria.” Respiro as palavras. “Porque não

superei você. Percebi que nunca superei você quando te
vi na cabana, porque você é tudo no que eu penso,
porque estar com Andrew nunca poderia mudar isso,
porque…”

Jack se torna um borrão em movimento, suas mãos
estão no meu rosto, seu corpo está contra o meu, e desta
vez não importa se ela me beijou ou se eu a beijei: nós
estamos nos beijando.



Vinte e quatro

Há algo incrivelmente mágico em saber que Jack está me
beijando porque ela quer.

Seus dedos estão no meu cabelo, sua boca está na
minha. E ah. Ah, tem o gosto de seus lábios de uísque, a
doçura dela, a solidez e força de seu corpo segurando o
meu.

Isso é ainda melhor do que ontem à noite. Ela me
beija lenta e penetrantemente, como se estivesse
reconstruindo algo entre nós com cada movimento
suave de seus lábios. Seus polegares acariciam minhas
maçãs do rosto, e eu me derreto nela. Vou continuar
derretendo nela enquanto ela me permitir, saboreando
cada beijo como se ela fosse a melhor fatia de torta do
mundo.

Deixo dois dedos acariciarem seu antebraço nu até que
ela estremeça sob meu toque, gema em minha boca e se
abra para mim. Minha língua desliza ao longo de seu
lábio inferior, e a indomável e segura Jack Kim-Prescott
geme em meus braços.

Meu cérebro explode como bolas de chiclete, e estou
caindo fatalmente de cabeça nesse beijo, não estou
segurando nada, quero lhe mostrar o que eu quero, o
que eu desejo. Que eu quero e desejo ela.



Quando Jack leva sua cabeça para trás, interrompendo
o beijo, caio sobre meus calcanhares. “Elle”, diz ela, e sua
voz é ríspida. “Nós não podemos… Não posso fazer isso
com Andrew. Eu quero”, ela arrasta uma mão pelo meu
braço como se não pudesse se conter. “Puta merda, como
quero. Mas que tipo de monstro �ca com a noiva de seu
irmão?”

Olho para a expressão de tortura em seu rosto. Penso
nos duzentos mil dólares. Nas mãos dela ainda em
concha no meu rosto. Penso no sonho de Jack e nos
meus. E foda-se… Andrew é capaz de encontrar outra
pessoa para seu casamento de mentira. “Não vou me
casar com ele”, digo a ela.

Percebo como uma leve mudança ocorre no rosto de
Jack, com sua boca implorando para se levantar no
canto. “Você não vai?”, ela pergunta, esperançosa. É a
maldita esperança.

Balanço a cabeça. “Não posso me casar com ele
sentindo tudo isso por você.”

E então Jack abre seu sorriso maravilhoso. Suas mãos
caem na minha cintura, e ela me empurra com urgência
até que minhas costas estejam contra a parede da cabana,
me prendendo no lugar. Ela não me beija
imediatamente. Não, por um longo minuto, Jack apenas
me encara, e a encaro de volta. Olhos castanhos e sardas
e a pequena cicatriz branca. Ela está pairando na minha
�ente, perto o su�ciente para que eu possa ver todas as
suas imperfeições. As cicatrizes de acne em seu queixo,
as linhas de expressão entre as sobrancelhas e os poros
ao longo da ponta de seu nariz. Ela é tão linda que chega
a doer.



Jack desliza um joelho entre minhas pernas e me beija
de novo, e es tes são os melhores duzentos mil dólares
que já perdi.

Estamos nos beijando com nossos corpos inteiros
agora, Jack me pressiona com mais força contra a
parede, nossos corpos se alinhando como peças de
quebra-cabeça que só fazem sentido encaixadas. A
pequena elevação de seus seios sob os meus. Seus
ombros largos e quadris estreitos; meus quadris largos e
ombros estreitos. Ossos do quadril e ossos pélvicos,
harmonia e atrito.

Aprofundo o beijo, e Jack me segue, sua boca encontra
o ponto de pulsação na base do meu pescoço e chupa.
Deslizo minha mão sob seu moletom, e sua barriga está
quente. Exploro os centímetros dela, espalho minha mão
em suas costas e a seguro o mais perto que posso, a se- 
guro até que eu tenha todo o seu corpo entre minhas
pernas.

Nosso beijo se torna desleixado. Língua e dentes e seu
polegar no meu lábio inferior, a outra mão segurando a
�ente do meu moletom en quanto ela se es�ega na
minha coxa, e eu me movo contra seu quadril, e parece
que nós duas estamos vestindo roupas de mais.

Quando encaixo minhas mãos nas curvas que
prendem sua bunda, ela para em minha boca. “Jack”, eu
ofego. “Posso, por favor, tirar suas roupas?”

Ela dá um passo para trás de mim. Abro os olhos e
porra. Sua boca está rosada e saliente, seus olhos
praticamente pretos.

“Elle”, ela diz, hesitante.
“Sinto muito”, rapidamente peço desculpas. “Nós não

precisamos… Estou de acordo com beijos apenas. Se você



quiser esperar até que Andrew e eu possamos terminar
as coisas o�cialmente, ou…”

Sua mandíbula �ca tensa enquanto pondera. “Ah, foda-
se”, ela solta, e quando me beija de novo, ainda está
sorrindo. Sorrio também. Calor e mãos, e quando ela se
move contra mim, meu estômago aperta, puxando toda a
energia dentro de mim para o meu núcleo até que me
sinto tonta com a necessidade de mais de seu toque,
mais de sua pele. Nos levo pela sala de estar até
chegarmos ao sofá, e Jack cai de costas nele, e eu, meio
que em cima dela.

Ela me deixa tirar seu moletom, e há algo muito
vulnerável no ato de despir outra pessoa. Ela não está
usando sutiã, então basta apenas um puxão para que a
pele marrom-clara de Jack se destaque na luz cintilante
do fogo da sala de estar. Reparo em seus seios pequenos,
no ponto alto de seus mamilos entumecidos, que fazem
minha língua parecer grossa dentro da minha boca. Nas
estrias delicadas na pele macia acima dos quadris, na
pele enrugada ao redor do umbigo, as tatuagens.

Nas tatuagens. As imagens que contam sua história
assim como os painéis de uma webcomic fazem, com
registro de tempo e lugar. De um momento único na
vida dessa pessoa. Minha boca tem que percorrer tudo
isso, e pela primeira vez na semana não há nada que
possa me impedir.

Quero beijá-la, então eu a beijo. Subo nela e beijo as
curvas duras de seu colo, beijo a tatuagem de Mount
Hood, beijo a pele deliciosamente macia de sua barriga.
“Você é tão perfeita”, digo a ela enquanto deslizo para
fora do sofá e para o chão para que eu possa puxar a
calça para baixo de seus quadris para revelar uma cueca



boxer unissex com um cós de arco-íris e, porra, aquelas
coxas.

As pernas de Jack são uma obra de arte erótica. Longas
e musculosas, suas canelas são cobertas por pelos
castanhos macios, com três sardas acima do joelho
esquerdo. Suas coxas grossas se esticam quando ela se
arqueia para fora do sofá para me ajudar com as calças, e
penso naquelas coxas debaixo de mim, ao meu redor, se
contorcendo sob minhas mãos enquanto eu a devorava
no último Natal.

Subo em seu colo novamente, com a parte saliente
dela pressionada entre minhas pernas. “Você é perfeita
pra caralho.”

Acaricio seus seios com meus polegares. Traço sua
carne, toco e re cuo, a provoco com meus dedos ao longo
da parte inferior de seus seios pequenos. Jack se arqueia
para trás, geme em meu vaivém, até que ela implora
com uma única palavra: “Elle”.

Isto é o que eu sei sobre Jack: ela gosta de estar no
comando, gosta de liderar; ela gosta de ser a pessoa que
doa ao outro, aquela que alimenta e estimula, aquela que
faz você se sentir segura e protegida e tão preciosa que
seu coração quase explode. Mas uma vez, em seu
Airstream, ela me deixou cuidar dela, e aprendi que ela
também gosta de abrir mão desse controle às vezes. Ela
gosta de se sentir impotente, gosta de ser provocada,
gosta de implorar pelo que quer e não ser atendida, até
que a tensão, a promessa e o adiamento da satisfação a
façam se contorcer.

E amo ser a pessoa que a faz se sentir assim. Porra,
amo estar no controle.



Então aproximo meus lábios de seu mamilo como se
fosse colocá-lo na boca, mas apenas sopro ar �io em sua
pele antes de me mover para beijar sua garganta. Jack
ofega e faz todos os tipos de sons desesperados enquanto
beijo o pescoço, o ombro, a clavícula. Beijo a crista de
seu seio direito até que ela implore novamente com
apenas a sílaba do meu nome, e então pego seu mamilo
entre os dentes e puxo, apenas por um segundo, fazendo
Jack relaxar com alívio antes de recuar com desejo.

Ter esse poder é sensual pra cacete, poder deixá-la de
joelhos �acos e querendo mais. Estou molhada e
impaciente com meu próprio jogo, então me coloco de
joelhos para obter um ângulo melhor e coloco minha
mão entre suas pernas. Gentilmente, pressiono minha
palma contra ela, com meu dedo médio desaparecendo
entre suas pernas. “Posso?”

Jack rosna, “Deve”, e acho que passo por um leve
desmaio. Quando recupero a consciência, levo dois
dedos à boca e chupo até �carem escorregadios com
minha saliva. Jack me observa, sua língua rosa saindo da
boca para lamber a cicatriz branca.

Minha mão passa pelo cós de sua calcinha, meus dedos
escorregadios a encontram molhada e quente,
esperando. Sou preenchida por algo potente ao saber que
é para mim, todos esses sentimentos selvagens são para
mim. Faz tanto tempo desde que estive tão perto de
outra pessoa, e ela é a única de quem quero estar perto.
Me recuso a questionar o que estamos fazendo, o que
isso signi�ca, o que faremos amanhã.

Passo o dedo ao redor dela, pra cima e pra baixo, até
que ela cerra os dentes e não os abre. “Maldita seja”, Jack
rosna. “Por favor. Eu não vou implorar.”



Mas ela implora. Ela implora até eu segurar seu cabelo
grosso e pressionar seu clitóris inchado com meus dois
dedos. Sou recebida com um sim e um obrigada e um ah,
meu Deus. Um sim e por favor e sim, assim. Porque é claro
que me lembro de como ela gosta de ser tocada.

Lembro de cada coisinha daquela noite.
“Sim, Elle, puta merda.” Ela agarra meu quadril para se

equilibrar, se arqueia sob a pressão dos meus dedos e se
fode contra a minha mão. Seus movimentos são quentes,
desordenados e rápidos, mas consigo observá-la o tempo
todo. E posso ver a indiferença �ngida desaparecer. Não
há Airstream brilhante para se esconder. Somos apenas
ela e eu, com imperfeições perfeitas nesse sofá surrado.

Seu lábio inferior preso sob dentes brancos; a agitação
de seus cílios grossos quando ela fecha os olhos e joga a
cabeça para trás; a forma como seu cabelo cai na testa e
o jeito como o calor sobe por sua garganta e a maneira
como sua boca se abre com gemidos súbitos e guturais.
Ela é tão bonita. “Linda pra caralho.”

E barulhenta pra caralho também. Amo cada som que
ela faz enquanto agarra mais forte meu quadril e se
move em meus dedos, com rastros de beijos sendo
deixados ao longo de sua linha do cabelo.

Enquanto ela ofega, sufoca e xinga um pouco mais,
olho para as sardas e a cicatriz, para todos os pedaços
dela que memorizei da última vez. Ela pressiona a testa
no meu ombro e passa os braços em volta da minha
cintura; enlaço os braços em volta de seu pescoço,
arranhando de leve os cabelos curtos dali. Ficamos assim
por vários minutos — ela tentando recuperar o fôlego,
eu tentando lembrar cada mínimo detalhe deste mo- 
mento também.





Vinte e cinco

“Bom.” Jack ri em meu ombro. “Aquilo foi… inesperado.”
Suspiro. “Não, não foi.”
Ela olha para mim e estreita um olho timidamente.

“Tá bom. Concordo que não foi. Eu praticamente torcia
para que você �zesse isso a cada minuto de cada dia
desde que Paul Hollywood te lançou contra a mesa da
minha mãe.”

“Jogo da honestidade”, digo, envolvendo meus braços
mais apertados ao redor dela, segurando-a contra mim.
“Desejei fazer isso a cada minuto de todos os dias desde
o último Natal.”

Posso sentir Jack prendendo a respiração. “Não é…” Ela
tosse. “Não é assim que o jogo da honestidade funciona.”

Rimos, e seu peito nu �ca vibrando contra mim até
que ela recupera o fôlego. Ela olha para mim. Não
estamos nos beijando nem conversando, e de alguma
forma isso parece mais íntimo do que antes. Levanto um
dedo para traçar o crescente de sua cicatriz. “De onde
vem isso?”

Jack estremece levemente quando minha unha toca
seu lábio. “Não é uma história interessante. Bati na
quina de uma mesa de centro quando tinha quatro anos
e quebrei a boca.”



“Tudo relacionado a você é interessante”, digo
baixinho. E percorro com o dedo o caminho daquela
cicatriz branca até suas sardas escuras, que enchem suas
bochechas de pontos como num mapa, como se eu
pudesse traçar um novo destino que os conecta
diretamente, como se houvesse um novo plano de dez
anos a ser descoberto na distância entre nossos dois
pontos. Deixo meu dedo vagar pelo redemoinho de
sardas e imagino todas as coisas que eu poderia desenhar
a partir delas. Por alguns minutos, ela me deixa. Jack me
deixa criar arte com a ponta do dedo e os pontos do
rosto dela.

Isso me afeta ferozmente. Eu a amo. Nunca deixei de
amá-la. Não sou melhor do que aquele idiota do Romeu.
Eu sei que não parece coerente, mas me apaixonei por
uma mulher em vinte e quatro horas, porque nessas
vinte e quatro horas ela fez o impossível: ela me fez
sentir segura e protegida; ela me fez sentir con�ante e
capaz de con�ar. Com um jogo de honestidade e
vulnerabilidade emocional, ela me fez me abrir de uma
maneira que eu não tinha feito antes. Ela me deixou ser
confusa. Ela me deixou ser verdadeira. Como não amar
alguém assim?

Eu a amo, e tenho que encontrar uma maneira de
mantê-la comigo. Quero ela comigo mesmo depois do
Natal. Quero conhecer Jack em cada uma das estações.

Na primavera, quando a montanha está visível, quando
ela usar uma camisa de manga curta aberta por cima de
uma camiseta branca, com as tatuagens em seus
antebraços nus chamando atenção enquanto ela caminha
com Paul Hollywood pelo Mount Tabor Park, ou pega
uma cerveja em um pátio ao ar livre em Alberta.



Quero Jack do verão, com óculos de sol gigantes e um
sorriso despreocupado, segurando um pegador ao lado
de um churrasco, assando marshmallows na fogueira.
Jack com um picolé derretido pingando entre os dedos,
Jack se esparramando na grama macia.

Quero descobrir quem Jack se torna no outono,
quando os dias �cam mais curtos, �ios e cinzentos.
Como a selvagem e inquieta Jack se prepara para o
inverno, prestes a se tornar a versão que conheci na
Powell’s? O que ela faz com esses últimos suspiros de
sol? Quero resolver esse mistério e todos os enigmas que
Jack Kim-Prescott possui, em todos os dias de todos os
meses.

“No que você está pensando agora?”, ela pergunta
baixinho no meu ombro.

Traço um dedo pela sua coluna até que ela estremeça.
“Estou pensando em como você �ca de shorts no verão.”

Ela olha para mim novamente, e é tão
imprudentemente sincera. “Por favor”, Jack implora, sua
voz suave e doce, mesmo quando seus dentes beliscam o
lóbulo da minha orelha, “por favor, me deixa foder
você.”

Quero dizer sim. Mesmo que, pra mim, a intimidade
de receber prazer seja sempre mais complicada do que
dar prazer, com Jack, eu sempre, sempre quero dizer sim.
As mãos de Jack percorrem a curva da minha bunda
através da minha calça de moletom, e concordo com a
cabeça.

“Posso te foder na cama?”, ela pergunta abertamente.
Como se eu fosse capaz de recusar tal pedido. Em vez
disso, eu a beijo, profunda e desesperadamente, até que
nós duas esquecemos por um instante da nossa missão.



Quando nos lembramos, estamos ambas com os olhos
enevoados e a boca saliente, nossas mãos unidas quando
levantamos do sofá. Não tenho certeza qual de nós está
liderando e qual está seguindo, mas acabamos na beirada
de uma cama, e é claramente Jack quem me abaixa. É
Jack que cai de joelhos na minha �ente.

É Jack quem começa a me despir, a tirar minhas
roupas emprestadas para revelar o corpo com o qual
minha mãe nunca esteve satisfeita. Alto demais, cheinho
demais, pálido demais. “Você é perfeita pra caralho”,
sus surra Jack. Ela tenta muito sussurrar.

Fecho os olhos e tento me convencer de que isso vai
durar.

Ela passa a ponta de um dedo pelo interior da minha
coxa e morde meu lábio inferior. Sua boca encontra seu
dedo, na parte interna da minha coxa, deixando um
rastro de beijos e a pressão ocasional de sua língua na
minha carne. Respiro bruscamente. Ela se levanta um
pouco para poder deixar um beijo na dobra do meu
quadril antes de levar minha perna esquerda para cima
de seu ombro e exalar um hálito quente no meu corpo
latejante. “Elle”, diz ela, sua voz quase severa. Foda-se a
voz severa. “Você vai me dizer o que você quer? O que
faz você se sentir bem?”

“Tudo. Nada.” Eu me mexo na cama. “Só me toque,
por favor.”

Ela pressiona a ponta do polegar contra meu clitóris,
leve no início, me massageando em círculos suaves até
que sou forçada a fazer o que ela quer, forçada a dizer a
ela o que eu quero. “Mais rápido”, exijo. Jack pressiona
mais forte e mais rápido, mudando os padrões com tanta
velocidade que a sala começa a girar. Começo minha



própria sequência de maldições, meus sins e por favores e
obrigadas.

E então sua língua substitui o polegar. É uma lambida,
a ponta de sua língua ao longo da �ssura do meu corpo,
e estou pronta para sacudir minha pele e voar pra cima
da cama. “Ellie”, diz ela timidamente. “Por favor, me diga
o que você quer.”

Sua voz rouca arranha meu corpo, enviando um
arrepio pela mi nha espinha, atingindo meus dedos dos
pés descalços. “Quero que você faça isso de novo.”

Jack pressiona a mão na parte inferior do meu
estômago, prendendo-me na cama com força, enquanto
da cintura para baixo espero. Jack abaixa a cabeça e
planta um beijo casto no meu clitóris. É recatado, quase
como um cavalheiro em um romance da época da
Regência, beijando a mão enluvada de uma duquesa, e
isso me deixa nada menos que maluca. É um jogo para
ela. Tudo é um jogo para Jack.

“Eu vou te matar se você não…”
Sua língua dura me pressiona, e quaisquer ameaças são

substituídas por outras objeções e protestos menos
articulados. Tipo, espere, como isso pode ser tão bom? E meu
Deus, você está tentando me matar?

Jack me lambe até que meus dois punhos agarrem a
colcha, até que eu esteja convulsionando na cama de
estranhos, até que eu me choque contra o colchão assim
como a força de um oceano contra uma costa rochosa,
ou algum outro clichê melhorado para um orgasmo.
Não consigo pensar nisso no momento, porque estou
ocupada tendo orgasmos.

Mesmo quando minha cabeça derrete de volta na
cama, meus ossos se dissolvendo como gosma quente,



outra parte de mim �ca tensa com a atenção contínua de
Jack. Minha mão esquerda agarra o edredom en quanto a
direita segura o cabelo dela. Ambos são salva-vidas me
sustentando através do ataque de uma dúzia de lindos
tremores secundários.

Estou… estou sentindo demais, e esses sentimentos…
são imprudentes e perigosos e incríveis pra caralho.

Faz tanto tempo que eu não me permito sentir
qualquer coisa, medo da ausência que eu sentiria depois,
de deixar o buraco dentro do peito aumentar, e de
repente Jack me destrói com sua língua, e não fujo
imaginando como vou desenhá-la mais tarde. Só sinto.
Ancorada e aterrada pela língua e pelos dedos e por ela.
Estou transcendendo.

Jack responde aos sons como se estivéssemos
conectadas por um �o de seda, quanto mais eu sinto,
mais ela sente. “Elle”, ela choraminga en quanto me
lambe lentamente, provocando esses sentimentos
persistentes, meu nome em sua boca como um
sacramento. “Elle.”

Digo o nome dela de volta. Parece chocolate escuro
derretendo na minha língua, como biscoitos
personalizados com cobertura caseira, co mo wa�es com
chantilly. Jack. Jack Jack Jack.

“Vem aqui, por favor”, eu imploro, e Jack obedece,
subindo na cama, em mim, até nossos corpos nus se
dobrarem juntos, como lençóis engomados. É aqui que
eu a quero mais. Ela beija minha boca, e ela tem o meu
gosto, e ela tem gosto dela, e eu a beijo de volta como se
tivesse esquecido como me proteger da dor.

Ambas as mãos em seu cabelo, pressionando-a
�rmemente contra mim. Envolvo minhas duas pernas ao



redor de sua cintura e a prendo em meu corpo. Seus
mamilos duros deslizam pela minha pele, e explodo em
arrepios e desejo renovado. Ela se es�ega contra mim,
nossos corpos se movendo em um belo ritmo de prazer
enquanto ela paira sobre mim, observando meu rosto.

“Estou muito feliz por ter te encontrado de novo”, Jack
fala.

Praticamente gritando.

Acordo sob uma colcha que pinica e com o braço de
Jack em volta do meu ombro e a perna de Jack sobre as
minhas pernas. Leva um minuto para eu lembrar onde
estamos e como acabamos assim, mas, por um
momento, eu me deleito com seu corpo, seu calor, seu
batimento cardíaco contra minhas costas.

Depois: esqui, neve, Gillian, a cabana dos Singh, seis
dedos de uísque, Céline Dion, sexo. Tudo volta, e um
suor �io irrompe de minha pele nua. Me sinto presa
pelo corpo de Jack, incapaz de mover meus membros.
Meu batimento cardíaco sai do ritmo com o dela.

Isso não é um ataque cardíaco, eu rapidamente canto para
mim mesma enquanto saio de baixo de Jack. Você não está
tendo um ataque cardíaco sem precedentes.

“Oqueéque…?” Jack junta algumas sílabas
incompreensíveis enquanto deslizo para fora da cama.
Ela pisca para mim com olhos sonolentos e por um
segundo me perco em seu olhar, em sua intensidade de
fogo, mesmo que esteja meio adormecida. Ela tenta de
novo. “O que você está fazendo? Você está bem?”

Não estou bem, mas não sei por que não estou bem.
Me sinto agitada e em pânico, como se tivesse uma



coceira dentro de meus órgãos internos que nunca serei
capaz de coçar. E por quê, por quê? Acabei de ter o
melhor sexo da minha (não tão agitada) vida. Eu beijei
Jack sem culpa. Acordei nos braços dela. O som de sua
voz rasgando contra minha pele. Estou muito feliz por ter te
encontrado de novo.

Como aquela linda noite poderia levar a esses
sentimentos horríveis se contorcendo dentro de mim?

“Nós… devemos voltar pra casa”, digo. Agora sou eu
quem está praticamente gritando.

“Temos que veri�car a situação da neve primeiro”,
Jack diz cuidadosamente da cama, ainda está nua, sem
nem tentar esconder o quão nua está.

Enquanto isso, estou procurando minhas roupas, sutiã
e calcinha. “Acabei de… Só acho que é véspera de Natal, e
nós provavelmente devíamos…”

“Elle.” Sua voz é abrupta, severa. “São sete horas da
manhã. Ainda nem clareou lá fora. O que tá
acontecendo?”

Tropeço e caio de volta sob minhas roupas de esqui.
“Nada está acontecendo.” Minha voz é um grito profano
de pânico, e Jack teria que ser uma idiota para acreditar
em mim. “Tenho certeza que sua família está preocupada
com a gente. Precisamos voltar para…”

Jack não é idiota. “Para Andrew?”, ela pergunta.
Olho para ela na cama. Ela está sentada, a colcha em

volta de sua cintura e os seios expostos ao ar �io da
manhã. Nosso fogo se apagou em algum momento da
noite.

“Elle, não faça isso.”
“Eu não estou fazendo nada”, hesito.



“Você está…?” Jack passa a mão pelo cabelo oleoso da
manhã. “Você está arrependida do que aconteceu entre a
gente?”

“Não”, digo. E não estou. Arrependida? Por que eu
estou formigando em todos os lugares? “Só preciso de
um minuto para, você sabe… pensar. Recalcular.”

“Elle.” Ela continua dizendo meu nome como se fosse
uma corda me amarrando de volta a ela. “Não faz isso.
Não surta.”

“Não estou surtando.”
Com certeza estou surtando. Um ano atrás fui para

casa com essa mulher e acabei com o coração partido.
Dez dias atrás, assinei um contrato de guardanapo
porque achava que dinheiro era a única coisa que
poderia consertar minha vida. Há um buraco no meu
peito e uma família a três quilômetros de distância que
nunca vai me perdoar quando descobrir a verdade.
Andrew é uma garantia, Jack não é e eu…

Na cama, Jack diz entredentes: “Você vai voltar pra
ele?”.

“Pra quem?”
“O que você quer dizer com quem?”, e ela solta: “Com

Andrew. Você vai se casar com ele?”.
“Eu não posso me casar com Andrew.” Mesmo que ele

seja uma garantia, sei que não posso.
Jack desce da cama. “Então o que rolou? Por que você

está se afastando de mim?”
“Isso…” Balanço uma mão para a �ente e para trás

entre seu corpo nu e o meu meio coberto. “Nós… nós…
vamos dar errado.”

“O que você tá falando?”



“Já nos machucamos uma vez e vamos desmoronar de
novo, e eu não posso. Não posso passar por isso de
novo.” Há lágrimas me impedindo de vê-la, o que, para
falar a verdade, é uma grande ajuda. Se não posso vê-la,
é um pouco mais fácil dizer isso a ela. Para ser honesta.

Ela pega meu rosto com aquelas mãos grandes, com os
dedos calejados e amassando pão. “Por que você acha
que vamos dar errado?”

Coloco minhas mãos por cima das dela contra minhas
bochechas. “Porque…”

“Porque você acha que vai �acassar”, ela responde por
mim. Ela me alcança, me puxa para perto de seu peito,
então seu corpo está apertando o meu com força, sem
deixar espaço para o ataque de pânico. “Mas você nunca
�acassou.”

“Fracassei, sim. Fui demitida da Laika porque não
consegui dar conta, e…”

“Elle.” Jack me solta de seu abraço, me segurando
cuidadosamente à distância de um braço. “Vou dizer algo
que sei que você não quer ouvir, mas é a verdade
absoluta: você não �acassou na missão de ser uma
animadora. Você desistiu.”

“Eu não…”
Nua em pelo, Jack levanta as duas mãos, me pedindo

para esperar com um único gesto. “O que você ama na
arte? E a resposta não pode ser que você é boa nisso.”

“Eu claramente não sou boa nisso”, respondo, mas a
expressão de Jack é tão séria que enrijeço. Há uma
corrente maçante de ansiedade correndo por mim, mas
respondo a ela. “Bem, eu me apaixonei pela arte
porque… porque costumava ser uma maneira de escapar.
Meus pais brigavam, e eu me escondia no quarto,



criando esses mundos coloridos onde tudo era melhor
do que minha realidade. E então eu costumava com- 
partilhar minha arte com outras crianças da classe e isso
lhes trazia alegria também, e era como… como se eu
pudesse fazer algo bom, mesmo que tudo que meus pais
tocassem se tornasse lixo.”

Jack acena com a cabeça, como se estivéssemos
chegando perto da conclusão aonde ela quer que eu
chegue. “E quando você se desapaixonou pela arte?”

Penso na graduação na Ohio State, quando eu �cava
escondida no meu dormitório, aprendendo Photoshop e
InDesign para tarefas que eu odiava, criando fan art às
quatro da manhã porque era o único momento que eu
tinha para fazer algo por mim; na pós, certi�cando-me
de nunca falhar no meu plano de dez anos, nunca
perder tempo com rabiscos ou histórias bobas na minha
cabeça; na Laika, realmente me esforçando pela primeira
vez e sem saber quem eu seria se não fosse a melhor, se
não fosse a Ellie Artista. Nada jamais poderia ser um
rascunho.

“É só… que se tornou a minha identidade”, digo a Jack.
“Senti que tinha que ser perfeita nisso o tempo todo, por
causa de quem eu era, e de repente eu não era perfeita, e
minha arte e minha identidade estavam tão
emaranhadas uma na outra que simplesmente…” Desisti.

Não digo isso. Não dou esse gostinho à Jack Nua. Mas
ela está certa. Fui demitida da Laika e desisti de tentar.
Mas ela está errada sobre isso não me tornar um �acasso
total.

A Jack Nua se senta na beirada da cama, e a estrutura
da cama geme. “Já te contei a história de por que eu
abandonei a faculdade?”



“Estou meio que tendo um ataque de pânico aqui, uma
crise existencial…”

“Está relacionado. Prometo.”
“Está bem.” Cruzo os braços sobre o peito, ainda na

metade do processo de vestir uma camisa. “Me conte a
história, então.”

“Você sabe como a escola não era minha praia, mas era
muito importante para meus pais que eu fosse para a
faculdade, então me matriculei na Universidade de
Oregon de qualquer maneira e me declarei uma
especialista em administração. E lembra que sou muito
boa em seguir o �uxo”, explica ela, “em me encaixar.
Qualquer um que me visse no primeiro ano pensaria
que eu estava tendo a melhor época da minha vida, mas
eu estava miseravelmente infeliz. Eu odiava a faculdade.
Era como se tivesse uma inquietação dentro de mim o
tempo todo, um vazio. Acordava no meio da noite com
tanta energia que era capaz de correr dez quilômetros.
Ou de entrar no meu carro e dirigir até a costa ou o
meio da �oresta, para desaparecer numa cidadezinha
onde ninguém soubesse meu nome. Eu �cava bêbada em
festas da �aternidade ou comia cogumelos com
estranhos. Tentei de tudo para preencher esse vazio em
mim, mas nada ajudava.”

Jack es�ega as mãos para cima e para baixo nas coxas,
como se ela estivesse tentando se aquecer, e merda. Ela
provavelmente está congelando. Vou até a cama e coloco
a colcha sobre seus ombros nus. Ela me olha com muita
ternura, e é como se eu agasalhasse minhas próprias
inquietações internas do lado de fora.

“A única vez que o vazio realmente foi embora foi
quando eu estava assando biscoitos para todos no meu



andar na cozinha horrorosa do dormitório”, ela continua
a narrar. “Essa foi a única coisa que me trouxe alegria
real. E acabei descobrindo que aquele vazio era a
ausência de mim mesma. Eu estava me esvaziando para
me tornar a pessoa que meu pai queria que eu fosse, e
continuei procurando por todas as coisas erradas para
me preencher de volta. Não podia continuar vivendo
daquele jeito, então desisti.”

Ela engole em seco, aquele tendão tenso espetando do
lado de seu pescoço. “Tive a mesma sensação quando
estava com Claire, no �nal do relacionamento. O vazio
voltou, porque eu estava consumindo pouco a pouco
quem eu realmente sou para satisfazer a ideia de outra
pessoa sobre quem eu deveria ser.”

Engulo em seco de novo. Ouvindo Jack falar sobre o
vazio… parece muito com a minha dor, como aquele
buraco que existe no fundo das minhas costelas, o
buraco que eu pensava ser a solidão. Mas e se a dor não
for a ausência de outras pessoas? E se a coisa que falta
dentro de mim for… eu mesma? É um pensamento
aterrorizante, porque signi�ca que esse buraco dentro do
meu peito não pode ser preenchido por duzentos mil
dólares ou uma mulher com sardas e um sorriso de
canto.

“No dia em que nos encontramos na Powell’s, eu
estava mais inquieta do que nunca antes”, Jack continua.
“Sabia que a neve ia piorar, mas o pensamento de �car
presa no Airstream o dia todo me deixou doente. Então
fui na livraria por impulso e acabei encontrando você
chorando naquele corredor”, a voz de Jack está cheia de
memória e afeto. E saudade. “E você era tão…”

Meu coração vai pular da boca.



“… confusa”, ela diz, e meu coração despenca
novamente. “Você era uma confusão ansiosa e solitária, e
tinha muco no seu rosto todo.”

“Essa conversa tomou um rumo inesperado.”
“Não!” Jack abre um sorriso completo. “Você estava

linda, Elle, mes mo com todo aquele muco. Achei você
maravilhosa por ser apenas você, e por um dia você me
fazer sentir como se eu pudesse ser apenas eu. E isso
seria su�ciente. E esse sentimento é algo pelo que estou
disposta a lutar.”

“O que isso tem a ver comigo desistindo da arte?”
“Não sei.” Jack tira o cabelo do rosto. “O arco narrativo

�cou meio confuso lá no meio, mas o ponto é”, ela
estende a mão e pega a minha: “nos meus momentos
bons e saudáveis, eu sei que não sou uma fodida. Sou só
alguém que passou muito tempo tentando ser algo que
não queria ser. E você também não é fodida, Elle. Você
não vai foder com tudo.”

Nossos dedos estão entrelaçados no colo de Jack, e ela
não tem ideia do quanto eu já estraguei tudo. Eu dormi
com ela, e ela nem sabe que o noivado é falso. “E talvez,
quando você estiver em pânico, você possa me contar
sobre o que te deixa assim, em vez de tentar ignorar e se
afastar.”

Olho para ela. “Não estou familiarizada com esse
conceito.”

Sinto o sorriso de Jack enquanto ela se inclina perto da
minha bochecha. “Por exemplo, quando sua mente
começa a girar em torno do �acasso, você pode respirar
fundo e tentar me dizer algo como”, ela adota uma voz
estridente para me imitar: “Opa, Jack, estou me sentindo



emocionalmente vulnerável agora e estou com medo de me
arriscar novamente com você”.

“Isso está longe de ser uma representação precisa de
mim.”

“E então eu diria: ‘Obrigado por se abrir, Elle, porque
honestamente eu também estou com medo. Quero dizer,
você ainda está noiva do meu irmão, e temos muitas
coisas para resolver e descobrir. Talvez a gente só deva
viver um dia de cada vez’.”

“Uau. Essa é a tal comunicação entre mulheres ���� de
que você tan to fala?”

“Ouvi por aí que é possível que as pessoas apenas…
conversem sobre as coisas.”

Ela está sentada ali completamente nua em todos os
sentidos da palavra, um cobertor sobre os ombros, seu
rosto desprovido de apatia. Ela se importa tanto, sua
expressão é crua e fácil de ler. Amor e medo e mágoa e
esperança.

É a esperança que me pega, todas as vezes. Ela senta lá,
sem um pin go de roupa, e é tudo tão simples. Só preciso
deixá-la me amar.

“Jack”, digo, apertando sua mão. “Estou me sentindo
emocionalmente vulnerável agora, e estou com medo de
me arriscar com você.”

“Eu também.” Jack beija minha testa, meu queixo, cada
uma das mi nhas maçãs do rosto, no padrão do sinal da
cruz que me lembro da minha infância. “Talvez a gente
só deva viver um dia de cada vez.”

Ela nos puxa para a cama, me segurando apertado
contra o peito, até que eu esteja convencida de que nada
vai desmoronar ao meu redor. “O que nós vamos fazer?”,
pergunto a ela.



“Você quer dizer agora?”, ela pergunta do meio dos
meus cabelos. “Ou você quer dizer a longo prazo, tipo
como contar a Andrew e meus pais sobre nós?”

“Vamos começar com o que faremos hoje.”
“Hum…” Ela pressiona a ponta do nariz na pele atrás

da minha orelha, até eu formigar em todos os lugares
que nossa pele está tocando. Ou seja: todos os lugares.
“Precisamos do café da manhã.”

Ela beija aquele pedaço macio de pele.
“Precisamos descobrir as condições da neve.” Ela

morde a pele.
“Precisamos descobrir como chegar em casa. Mas…”

Sua boca desliza para cima até que seus lábios estejam
no lóbulo da minha orelha novamente.

“Mas sem pressa”, digo.



Vinte e seis

“Você fez panquecas com calda pra mim?”
“Essa é uma cópia barata das minhas panquecas com

calda”, ela rosna fazendo careta. “Faço as minhas do zero
usando uma receita que levou oito anos para ser
aperfeiçoada, e nunca…”

“Você fez panquecas com calda pra mim”, repito.
Ela me estende um prato. “Fiz. Claro que as panquecas

são uma mistura de massa de panqueca com neve
derretida e a calda vem de uma lata que acho que já
venceu há vários anos.”

Coloco o prato de lado e a puxo em meus braços para
beijá-la profun damente.

As panquecas e a calda têm gosto de papelão e água
suja, mas ainda são a melhor coisa que já comi. Queria
que pudéssemos �car aqui para sempre, nesta pequena
cabana, vivendo nossa versão de Os pioneiros, mas é
véspera de Natal. Katherine está esperando por nós.

Andrew e Dylan estão esperando por nós.
A verdade está esperando por nós.
Caíram quase trinta centímetros de neve durante a

noite, então cavar ao redor de Gillian não é uma opção.
Em vez disso, encontramos as raquetes de neve dos
Singh na varanda dos fundos ao lado da lenha. De forma



lenta e relutante, deixamos a cabana como estava quando
a encontramos. Trocamos nossas roupas de Cornell pelas
roupas de esqui com as quais chegamos na noite passada.
Jack deixa uma nota detalhada, junto com seus dados,
para que os Singh possam pedir de volta o valor de tudo
o que roubamos. Traremos as raquetes de neve de volta
depois de desenterrar Gillian.

Ligamos para Katherine para avisar que estamos a
caminho, e então nos encaramos do outro lado do tapete
da sala onde dançamos ao som de Céline Dion. Faço
esforço para me lembrar do jeito que ela me segurou
aqui, quero manter essa lembrança comigo, não importa
como a próxima etapa seja.

Saímos. Nenhuma de nós fala durante o primeiro
quilômetro e meio percorrido na neve nesta manhã
silenciosa, meus pés desajeitados em raquetes de neve
pela primeira vez. Parece que estou saindo de algum tipo
de sonho, e tenho o mesmo medo que tive no ano
passado. O que acontecerá quando a neve derreter? O
que acontecerá quando voltarmos para Portland?

Mas Jack está ao meu lado, me estendendo a mão,
lendo minha mente. “Vai ser difícil”, diz ela. “O que vier
a seguir, com minha família. Não vai ser fácil. Mas estou
dentro. Estou totalmente dentro.”

Ela está bem aqui, e sua expressão está desprotegida
novamente, e quero contar tudo a ela. Sobre Andrew, o
dinheiro e a con�ança — sobre o motivo de eu ter
concordado com o esquema e todas as razões pelas quais
continuo concordando com o esquema. Mas ainda há
um último motivo preso ao meu tornozelo e me
prendendo à minha desonestidade. E esse motivo é Jack.



Jack, que está correndo um grande risco ao abrir sua
própria padaria. Jack, que não terá nada para se apoiar se
�acassar.

Não, Andrew e eu vamos descobrir um jeito. Daremos
um jeito de ele conseguir o dinheiro, e assim que Jack o
tiver, assim que eu souber que a Pastel de Desfem não
vai falhar ou desmoronar, aí sim vou confessar tudo.

“Estou dentro”, digo de volta.
Jack se inclina para a �ente e me beija, como se

estivéssemos selando uma promessa.
Sinto meu celular vibrar no bolso do casaco e deixo a

mão dela cair para pegá-lo. “Não sei como tenho serviço
agora… Estamos perto do alcance do wi-� da casa?”

Es�ego a neve da tela rachada para ver a noti�cação
do Gmail. É de um nome que não reconheço —
Samantha Clark —, mas não é o nome que me faz parar
de andar. É o assunto: “Interesse em Webcomics
Drawn2”.

“Está tudo bem?”, Jack pergunta.
“Acho que sim.” Eu me atrapalho para abrir o e-mail.

Prezada srta. Oliver, o e-mail começa, e meu cérebro está
girando. Como, por quê? Escaneio mentalmente o resto do
e-mail, procurando a piada, esperando o que há ali de
terrível, mas não tem nada. Leio o e-mail uma segunda
vez enquanto Jack me pergunta várias vezes se estou
bem.

Prezada srta. Oliver,

Desculpe lhe enviar um e-mail na véspera de Natal, mas
não queria esperar e perder a chance de me conectar com você.
Sou editora da Timber Press, um selo da Simon & Schuster, e



estou entrando em contato porque, como muitas pessoas na
semana passada, deparei com sua nova série de webcomic, O
acordo, no Drawn2. Me senti imediatamente atraída pela
dinâmica entre seus personagens, Lucy, Joe, Sam e Ricky, e
essa história serviu como o antídoto perfeito para passar o fim
de ano com minha família. Como eu esperava ansiosamente
por mais episódios, também descobri sua primeira série, Dia
de neve. Seu trabalho artístico é cativante, mas é sua
compreensão de contar histórias e sua voz que realmente
impulsionaram a leitura.

Demorei um pouco para rastrear seu endereço de e-mail e
espero que você me perdoe por ser tão direta. Como editora,
estou sempre procurando trabalhar com novos autores e
artistas, e estou especialmente interessada na possibilidade de
ver seu trabalho como um projeto maior. Acho que o mercado
está maduro para uma comédia romântica adulta em forma de
graphic novel. Não tenho certeza se Desgosto perpétuo tem
o tom que estamos procurando, mas O acordo e Dia de neve
podem ser romances incríveis (desde que possamos dar aos
personagens o final feliz que merecem). Eu adoraria marcar
um horário para conversar mais com você.

Você já tem um agente? Nesse caso, ficaria feliz em me
conectar com elu daqui para a ente. Se você ainda não tem,
posso ajudar a encontrar alguém que seja uma boa opção.
Estou animada para falar com você (e saber o que acontece
com Lucy e Joe).

Atenciosamente,
Samantha Clark

“Puta merda!” Coloco a mão na boca e olho para o meu
celular, len do o e-mail pela terceira vez.



“Você está me assustando um pouco”, Jack diz,
apertando meu om bro. “O que está acontecendo?”

“É… é um e-mail de uma editora! Ela encontrou minha
websérie no Drawn2 e ela adora!”

“Sua o quê?”
“E-eu…” Não estou pensando direito, não estou

pensando em nada. “Comecei a criar webcomics depois
que fui demitida da Laika, e essa editora leu O acordo e
ela… ela quer publicar. Ela perguntou se eu tenho um
agente. Não tenho ideia do que um agente faz! Ai, meu
Deus, eu deveria pesquisar no Google!”

Nem sei o que estou dizendo, o que estou pensando.
Essa bagunça — essa webcomic absolutamente
bagunçada que �z só para mim… essa coisa que
realmente me trouxe alegria. “Ela amou o meu trabalho!
O meu trabalho!”

“Claro que amou!”, Jack me puxa para um abraço, me
levanta do chão e me gira até que eu esteja quente e
felpuda novamente. “Você é incrível, Elle! Isto é incrível!
Ai, meu Deus! Como Alison Bechdel!”

“Eu sei!” Olho para o meu celular novamente,
mordendo meu lábio inferior enquanto uma dúvida me
invade. “Bem, talvez. Quero dizer, tenho certeza que não
é uma garantia ou algo assim. Ela está apenas
expressando interesse.”

“Ainda assim! É um grande passo!”
O pensamento de responder ao e-mail transforma a

esperança borbulhando dentro do meu peito em algo
que beira o pânico. Jack dá um empurrão brincalhão no
meu braço. “Vamos comemorar isso”, diz ela. “Antes de
começarmos a entrar em pânico sobre o que isso



signi�ca e o que vem a seguir, vamos apenas existir
neste momento e celebrar!”

Sinto-me tonta, tonta e esperançosa. “Sim! Sim, temos
que comemorar!”

“Mas primeiro…” Jack aponta para a �ente, para onde
a cabana é visível através de um a�oramento de árvores.

Primeiro, temos que lidar com os Kim-Prescott.
“Vocês estão a salvo!” Katherine abre os braços e

começa a chorar no segundo em que entramos pela
porta da �ente.

“Sim, mãe, estamos seguras.” Jack se permite ser
puxada para um abraço e beijada excessivamente no
rosto, então faço o mesmo, secretamente amando os
beijos de Katherine. Paul Hollywood se joga em Jack em
seguida, pulando para cima e para baixo e lambendo
cada centímetro de sua pele exposta.

“Feliz véspera de Natal!”, Lovey emana. “Nós pensamos
que vocês duas podiam estar mortas!”

“Não estamos”, Jack esclarece.
“Eu não achei que vocês duas tivessem morrido”,

Meemaw diz, me cutucando com o cotovelo e piscando.
Alan espreita na parte de trás do pequeno semicírculo
que está se formando, oferecendo um comentário
contínuo sobre as de�ciências da caminhonete de Jack,
suas habilidades de condução e o estado decrépito da
cabine dos Singh.

“Oliver!” Alguém grita do outro lado da casa, e então
sou violentamente abordada por Andrew enquanto ele
me puxa em seus braços. Enquanto meu noivo
apaixonado parece surpreendentemente genuíno ao me
abraçar forte, acabo presumindo que não passa de



performance. “Ficamos tão assustados quando vocês não
voltaram.”

Dylan também está lá, vestindo seu suéter de Natal de
pênis/dedo médio. “Você está bem?”, elu pergunta a Jack.
E então Andrew está abraçando Jack e Dylan está me
abraçando, e percebo que a preocupação de ambos é
genuína.

“Estamos.” Então, mais calmamente, digo a Andrew:
“Posso falar com você em particular por um momento?”.

Lanço a Jack um olhar que tenta transmitir Não se
preocupe, estou dentro. Então eu o puxo para o andar de
cima. Antes mesmo de eu fechar a porta do quarto, ele
deixa escapar: “Transei com Dylan!”. Sendo apenas ele,
�anzindo o rosto, apertando as sobrancelhas com os
dedos e me olhando com a boca entreaberta.

“É”, digo. “Imaginei.”
“Você… imaginou?”
“Jack e eu vimos vocês dois. Na Timberline. Nós vimos

vocês se beijando.”
Ele pega minhas duas mãos, como se fôssemos uma

noiva e um noi vo em pé no altar, prestes a dizer nossos
votos. “Merda. Me desculpe. Es traguei tudo, né?”

“Bem, hum, eu também, na verdade…” Respiro longa e
�rmemente e me preparo para a verdade. “Eu dormi
com sua irmã.”

O �anzido se aprofunda. “Bem, claro, vocês estavam
presas na cabana dos Singh no meio da neve. Presumi
que vocês dormiram em algum momento.”

“Não, seu bobo! Por que eu diria a você que tivemos
uma festa do pijama? Não. Estou apaixonada por Jack e
dormimos juntas ontem à noite.”



Andrew solta minhas mãos. “Você não está apaixonada
pela minha irmã.”

“Na verdade, eu meio que estou.”
“Você nem conhece minha irmã.”
“Na verdade, conheço.” Outra respiração

estabilizadora. Imagino que sou como Jack, �rme como
um carvalho, con�ante e segura. “Você se lembra do
nosso estranho não primeiro encontro, quando eu lhe
contei sobre a mulher do Natal passado? Aquela que
conheci na Powell’s e com quem passei o dia inteiro?”

“A do desenho do guardanapo?” Ele concorda com a
cabeça, e eu lhe dou um minuto para chegar lá. Ele
chega lá. “Espere, você está dizendo que era Jacqueline?
Jacqueline era sua garota da neve?” Andrew dá um
grande passo para trás, se afastando de mim. “Você
andou perseguindo minha irmã?”

“Andrew, não! Eu não tinha ideia de que você e Jack
eram parentes!”

“Quer dizer que você e minha irmã já se conheciam e
não disseram nada a respeito a semana inteira? Minha
irmã escondeu um segredo de mim?”

“Você também escondeu um grande segredo dela, meu
chapa.”

Ele olha para mim, a boca totalmente aberta. “E você…
transou… com minha irmã?”

“E você transou com Dylan, melhor amigue dela.
Estamos envolvidos nesse trapézio amoroso bagunçado.”

“Como diabo isso aconteceu?”
Atravesso o quarto para me sentar ao lado dele na

cama. Todas essas notícias parecem estar sendo um
choque para seu pequeno sistema, e coloco uma mão
reconfortante em seu ombro. “Bem, acho que nós dois



entramos nesse relacionamento falso porque estávamos
tentando fugir de sentimentos reais que tínhamos por
outras pessoas. E essas pessoas por acaso estavam
conosco nessa cabana. Então foi assim que aconteceu.”

Andrew geme. “Sentimentos reais são uma merda.”
“Eu sei.”
“Você… e minha irmã?” Ele me olha de lado. “É por

isso que você queria esclarecer tudo na outra noite?”
Eu concordo. “Você contou a verdade? Para Dylan,

quero dizer?”
O olhar tímido em seu rosto diz que não. “Eu queria.

Eu queria contar tudo pra elu. Assim que estávamos só
nós na montanha, Dylan me con�ontou sobre por que
eu estava me casando com você, e eu disse que estava
com dúvidas, e então elu simplesmente… me beijou.”

Bom saber que Dylan não tem nenhum respeito por
mim e meu relacionamento falso.

“Eu realmente queria contar tudo pra elu!” Andrew
deixa cair a cabeça no meu ombro. “Mas há esse
sentimento no meu peito, esse… medo, eu acho. De que
eu vá estragar tudo ou decepcionar elu. Que, se eu
contar a verdade, então não haverá mais onde me
esconder e vou ter que… permitir que elu me ame.”
Andrew deixa o peso dessa decisão assentar em minha
pele. “Não consegui nem dizer a Dylan que estou
apaixonado por elu.”

Percebo que usei essa palavra com A em relação a Jack
com Meredith e novamente agora com Andrew, mas
nem de longe ousei cruzar aquela ponte com Jack. Talvez
porque eu tenha medo de que ela não diga de volta.

Ou talvez porque eu tenha medo de que ela a diga.



“Espere. Você não contou a Jacqueline a verdade?
Sobre nosso noivado ser falso?”

“Não. E não acho que deveria contar um segredo que
não era meu.”

Andrew se afasta de mim e se levanta da cama.
“Espere, você está me dizendo que Jack não sabe que
nosso relacionamento é falso? Você dormiu com ela,
mas ela não tem ideia sobre o fundo �duciário?”

Balanço a cabeça. “Não, você me disse que eu não
podia…”

“Ok, por um lado estou muito magoado que minha
irmã seja capaz de dormir com alguém que ela achava
que era minha noiva, mas por outro, muito maior e
mais importante”, os olhos castanhos de Andrew �cam
arregalados no rosto bonito, “minha irmã… é uma �lha
da puta teimosa e hipócrita. Você deveria ter contado a
verdade a ela.”

O pavor escorre pelas minhas entranhas como gotas de
suor, acumulando-se no meu intestino. “Mas o dinheiro.
A Pastel de Desfem. Você disse…”

“Você ama minha irmã?”, Andrew exige saber.
“S-sim, e-eu acho que sim…”
Andrew estende a mão para a minha. “Então

precisamos esclarecer agora.”
É aparentemente pertinente que a gente corra em vez

de andar pelos corredores e escada abaixo, Andrew me
arrastando de volta para a família, mas mesmo correndo
já é tarde demais.

Assim que entramos na sala, ainda de mãos dadas,
todos olham para nós. Há uma quietude cobrindo o
local, uma sensação assustadora de erro. Absorvo a
postura da família e tento compreender. Jack está



sentada no sofá com o notebook aberto e as vovós, uma
de cada lado como estátuas de pedra. Meemaw parece
culpada enquanto bebe sua sangria. Lovey parece furiosa
enquanto olha para o neto. Dylan está sentade no braço
do sofá, mastigando a pele ao redor da unha do polegar.
Katherine está a alguns metros de distância, andando de
um lado para o outro no tapete, e Alan está atrás do sofá,
olhando para a tela do computador por cima do ombro
de Jack.

Alan nos vê, vê nossas mãos unidas e olha carrancudo.
“Pessoal, Ellie e eu temos algo para dizer”, Andrew

começa.
“O que aconteceu?”, pergunto antes que Andrew possa

dizer mais alguma coisa. Porque é claro que algo
aconteceu.

Jack olha para mim, e seu rosto está diferente.
Trancada, escondida, completamente desprovida do
amor e carinho que ela me mostrou nas últimas vinte e
quatro horas. Quero entender o que aconteceu, o que
mudou, mas acho que no fundo já sei antes mesmo dela
falar.

“Eu contei a novidade sobre sua história em
quadrinhos”, ela diz, em uma voz que não soa nada
como uma lixa, ou como um tambor. É oca e monótona
e absolutamente devastadora. “Você sabe”, ela põe pra
fora, “aquela sobre a garota que �nge um noivado por
dinheiro e mente para uma família inteira no Natal.”



Vinte e sete

Posso sentir minha garganta começando a fechar, mas
forço as palavras de qualquer maneira. “Eu… posso
explicar”, digo. Todos na sala estão olhando para mim,
mas só consigo ver Jack e o queixo duro dela e a �ieza
de sua expressão vazia. “Por favor, deixe-me explicar.”

Mas não é Jack quem me responde. É Alan. “Você vai
explicar como entrou na minha casa com a intenção de
roubar parte do dinheiro do meu pai?”

“Eu não estava tentando roubar nada. Andrew
concordou em…”

“É disso que trata a sua história em quadrinhos?”, Jack
pergunta cortante. “É sobre como você enganou nossa
família? Como você me enganou?”

“Não é… é… �cção.”
Jack fecha o notebook. “Parece bastante �el à vida pelo

que eu vi.”
“Quero dizer, sim, sim… sim…”, gaguejo. “É baseado na

minha vida, mas não vim aqui para enganar ninguém.
Não queria enganar ninguém! Eu só… eu precisava do
dinheiro e não esperava me apaixonar por todos vocês.”

Os braços de Katherine estão cruzados sobre o peito,
sua expressão como um punho fechado. “Eu te tratei
com hospitalidade. Como uma � lha. E isso…”



“Mãe…” Andrew tenta, mas sou eu quem tem que fazer
Katherine en tender.

“Eu sei, Katherine. Eu sei! E sinto muito. Você não
entende o que isso signi�cou para mim. Cada momento
em família. Tudo que eu sempre quis era uma mãe como
você.”

Katherine desvia o olhar de mim, e �ca claro pelo seu
silêncio que nunca vou ter uma mãe como ela.

Me viro para Lovey, mas Lovey apenas balança a
cabeça e se levanta lentamente do sofá. “Eu… eu acho
que preciso de um baseado.”

Finalmente me viro para Meemaw, que está segurando
sua sangria e me lançando um olhar de pena. “Ouçam,
pessoal, não vamos reagir de for ma exagerada a um
pequeno engano”, Meemaw tenta. “Se alguém é cul pado
por todo esse atoleiro, é meu ex-marido idiota. Sem
ofensa, Lovey.”

“Sem problemas. Onde está meu isqueiro?”
“Foi Richard quem impediu Andrew de receber sua

herança sem se casar”, continua Meemaw. “Ele
praticamente forçou o pobre menino a esta situação.”

Alan se volta para sua mãe. “Então é verdade? O que
essa garota diz no seu desenho tolo? E você sabia, mãe?
Sobre essa exigência?”

Meemaw toma um gole de sua sangria matinal.
“É tudo verdade, então? As coisas sobre… sobre os

personagens Sam e Ricky…?” Alan divide o olhar entre
Andrew e Dylan, e há algo por baixo dessa pergunta que
me faz segurar mais forte em Andrew.

“Sim”, diz Andrew, na sombra de um sussurro. “É tudo
verdade.”



Alan explode. “Você tem dormido com Dylan? Sob
este teto?”

“O que é que o incomoda, exatamente, sr. Prescott?”,
Dylan se levanta do braço do sofá. “O fato de seu �lho
de quase trinta anos transar ou o fato de ele transar
comigo?”

Alan avança em Dylan. “Como você se atreve a falar
assim comigo na minha própria casa? Depois de tudo
que essa família fez por você?”

“Sua casa?” Andrew grita de volta. “Você nunca está
aqui! Você nunca, nunca está presente na família, e todos
nós sabemos o verdadeiro mo tivo…”

“Podemos não gritar, por favor?”, Katherine
interrompe. Ela pressiona dois dedos na têmpora
esquerda. “Essa coisa toda está me dando enxaqueca.”

Alan continua a gritar. “A verdadeira razão é que estou
ocupado cuidando desta família como um homem deve
fazer, o que você saberia se alguma vez…”

Andrew dá uma risada. “Me poupe do seu
essencialismo de gênero. Você nunca está por perto
porque você trai a mamãe.”

“Andrew”, três pessoas dizem ao mesmo tempo, suas
vozes se misturando no vórtice de ansiedade que é o
meu cérebro. Não consigo pensar em Andrew e Alan,
não consigo pensar no que essa notícia signi�ca para
Katherine. Tudo o que consigo pensar é em Jack, ainda
sentada no sofá, segurando o notebook como se fosse
outro escudo brilhante que poderia protegê-la.

“O quê? Todos nós sabemos”, Andrew cospe. “Ele tem
um apartamento à beira-mar para sua namorada de vinte
e três anos, então me diga, pai: como exatamente isso
está sustentando essa família?”



“Não vou �car aqui para ser insultado assim”, declara
Alan, e prontamente sai da sala. Katherine choraminga,
apenas uma vez, antes de se endireitar com a força
aterrorizante da mulher que é.

“Olha, nada disso é culpa de Dylan. Ou de Ellie!”,
Andrew diz, baixinho o su�ciente para apaziguar a
aparente enxaqueca de sua mãe. “Ellie trabalha em um
dos meus investimentos. Eu pedi para ela fazer isso.
Praticamente implorei, e sabia que ela iria concordar
com isso porque ela precisava desesperadamente do
dinheiro. Tudo para que eu pudesse reivindicar a
herança, então se vocês vão �car bravos, �quem bravos
comigo.”

“Andrew”, Lovey diz em uma voz baixa e chocada,
segurando sua garganta. “Por quê? Por que você
submeteria nossa família a isso?”

“Sim, por quê?”, Katherine exige. “Nós não
proporcionamos o su�ciente para você?”

“O dinheiro não era para mim!” Andrew �nalmente
solta da minha mão para apertar as sobrancelhas com os
dedos. Depois suspira e diz a verdade: “Descobri que o
vovô tirou a Jack do testamento. O dinheiro, que deveria
ir para nós dois, ele determinou que fosse só para mim,
e acrescentou uma cláusula estipulando que tenho que
me casar para reivindicar o dinheiro. Fiz tudo isso pela
Jack!”.

A família inteira se vira para olhar a mulher sentada
no sofá com sua fúria silenciosa. Eu já estava olhando
para ela — já memorizando as linhas de mágoa,
decepção e raiva em seu rosto —, então já não esperava
que a declaração de Andrew mudasse alguma coisa.



“Por mim?”, a voz de Jack ecoa, como se ela tivesse
entendido mal a cruel ironia dessa a�rmação. “Você
mentiu para mim por mim?”

“Sim!”, Andrew diz, mas sabendo que já perdeu a
moral. Nós dois perdemos, e meus braços estão
dormentes e meu peito está pesado e sei — eu sei — que
isso é sinônimo de �acasso. “Quando você decidiu abrir
a Pastel de Desfem, você pensou que tinha a herança
para se apoiar, e eu não queria que você fosse à falência
tentando ir atrás do seu sonho.”

Jack se levanta do sofá de forma lenta e ameaçadora.
“Não pensei que tinha a herança para me ajudar”, ela
revela.

Andrew pisca. “O que você quer dizer? Você pensou.
Nós dois pensamos.”

“Não”, Jack diz com �rmeza, seus dentes rangendo.
“Eu não. Você acha que eu não sabia que o vovô tinha
me tirado do testamento depois que larguei a faculdade?
Aquele �lho da puta? Andrew, eu sabia que não tinha
dinheiro esperando por mim. Sempre soube. Apenas agi
como se tivesse uma rede de segurança porque era a
única maneira de fazer com que todos con�assem em
mim. Peguei o empréstimo comercial para a padaria
porque acredito que sou capaz. E tudo o que eu estou
ouvindo agora é que você não acreditou em mim.”

“Eu acredito em você!”, Andrew grita, correndo em
direção a sua irmã. “JayJay, eu acredito completamente
em você! Mas começar um ne gócio é sempre um risco!
Eu que o diga! Trabalho com investimentos! Eu não
queria que você falhasse!” Ele estende a mão para ela, e
ela bate os braços para longe.



“Vocês dois realmente não entendem, não é?” Ela
aponta um dedo para mim também. “Eu não precisava
que você tentasse me salvar, An drew. Só que me
apoiasse. E você presumiu que eu falharia, assim como
papai.”

“Eu não…” Andrew começa, mas o resto de sua defesa
morre no fundo de sua garganta. Porque ele fez isso, e
eu �z também. Nós dois es tragamos tudo.

“Foi tudo mentira?”, Lovey pergunta com um guincho
triste de voz. Ela está olhando para mim.

“Não”, digo, chorando mais forte agora, chorando no
meio da sala na �ente de toda a família. “Não, apenas
nosso noivado era uma mentira. Todo o resto, quem eu
sou e o quanto me apaixonei por todos vocês, é a mais
pura verdade. Eu amei fazer parte dessa família!”

“Quanto?”, Jack pergunta em meio ao silêncio. Ela está
olhando diretamente para mim, queimando através de
mim.

“Como assim?”, pergunto, mesmo sabendo.
“Não cheguei a essa parte da história em quadrinhos,

mas quero saber o que tudo isso valeu para você.
Quanto?”

Abaixo a cabeça. “Duzentos mil dólares.”
Jack gira em suas botas — as mesmas que ela está

usando desde ontem — e sai correndo da sala.
“Espere! Jack!”, grito atrás dela, seguindo-a para fora da

casa, pela porta dos fundos, pela neve. “Jack! Por favor!”
Ela para a poucos metros da varanda e me olha com

olhos de fogo, olhos que querem me reduzir a cinzas.
“Você estava �ngindo ser a noiva dele”, ela diz como se
isso fosse tudo. Como se signi�casse o nosso �m.



“Eu não sabia!”, suspiro. “Eu não tinha como saber que
você era irmã dele quando concordei em seguir o plano
de Andrew, e então cheguei aqui e…”

“E o quê? O quê? Qual é a sua desculpa para não me
dizer a porra da verdade no segundo em que você me
viu?”

“Achei que estava fazendo a coisa certa.”
“Como? Como você pôde pensar isso?”
Não sei. Honestamente não sei. “Sinto muito. Muito.

Nunca vou deixar de me arrepender.”
“Você tem alguma ideia de como me senti culpada

durante toda a semana?” Ela está chorando. Jack está
chorando na neve por minha causa. “O fato de que eu
queria você, mesmo que você estivesse com meu irmão”,
Jack me ataca. “O fato de que eu não conseguia parar de
�ertar com você, não conseguia parar de encontrar
desculpas para te tocar. O fato de que eu estava tão
desesperada para te beijar debaixo do visco. Eu estava
com tanta raiva de mim mesma por trair meu irmão
assim, e acontece que todo esse tempo seu
relacionamento com ele era falso. Você me fez acreditar
que eu era uma pessoa terrível!”

“Sinto muito, sinto pra caralho!”, caio de joelhos na
�ente dela porque não sei mais o que fazer. “Eu ia te
contar a verdade!”

“Quando? Quando eu te contei a verdade sobre Claire,
você escolheu continuar mentindo para mim. E quando
perguntei sobre seu relacionamento com Andrew no bar,
você escolheu continuar mentindo para mim. E quando
vimos Andrew e Dylan juntos, você escolheu continuar
mentindo para mim!” Ela se inclina para a �ente, então
ela está caindo sobre mim como um ciclone de raiva e



mágoa. “E quando transamos, você também fez a mesma
escolha. E para quê? Pelo dinheiro?”

“Você tem que entender! Não é só dinheiro para mim!”
Me sinto acelerada agora, gritando com ela, tremendo
para ela, desejando poder alcançá-la. “Eu tô quebrada,
Jack. Completamente falida, apoio �nanceiramente
minha mãe, meu aluguel estava aumentando e…”

“Palhaçada”, Jack interrompe. “Essa desculpa é uma
merda. Você não escondeu a verdade de mim por causa
do dinheiro.”

“E-eu escondi!”
“Você não escondeu”, Jack diz. As lágrimas pararam, e

eu observo en quanto ela fecha as escotilhas em seu
próprio rosto, escondendo sua dor e se transforma em
pedra. “Você mentiu pra mim porque você sempre
esteve com um pé do lado de fora, esperando que as
coisas desmoronassem. Você já parou pra se perguntar
por que estava tão infeliz antes dessa semana, Ellie?”

Ellie, não Elle.
“É porque você se faz infeliz! Você é uma profecia

autorrealizável! O Desgosto perpétuo, como você
aparentemente o chama, só é perpétuo porque você
espera que seja!” Ela aponta um dedo para mim
novamente. “Você só falha porque aceita que já falhou! E
você partiu meu coração por causa disso uma vez, e
agora está partindo meu coração por causa disso de
novo. Eu poderia te perdoar por todo o resto…” Ela
gesticula ao seu redor, para o ar �io e a neve branca e a
distância entre o Airstream e a casa. “Eu provavelmente
poderia te perdoar por mentir, mas não posso te perdoar
por acreditar que fôssemos �acassar.”



Um soluço sai de mim, mas eu sei que não tenho
direito a isso. Apenas uma de nós pode se sentir
machucada agora, e não sou eu.

“Sabe, a pior ironia”, Jack diz com seu tom de voz alto,
cortante, “é que você precisa de con�ança para ter
intimidade física em um relacionamento, mas quebrou
minha con�ança de todas as formas imagináveis”.

Ela coloca as botas na neve e sai em direção ao
Airstream.

E dessa vez sei que Jack Kim-Prescott não vai separar
uma gaveta para as minhas coisas.



Vinte e oito

Domingo, 25 de dezembro de 2022

Eu não deveria me surpreender por estar de volta a esse
apartamento. Acreditei realmente que tinha escapado
desse inferno subterrâneo? Que eu merecia ser libertada
do cheiro de lixo velho que vinha da lixeira do lado de
fora da janela? Esse lugar — com o carpete áspero e a
mancha de água no teto formando o rosto do Ted Cruz
— é o que mereço. É a esse lugar que pertenço.

“Sua capacidade de vitimismo é realmente notável”,
responde Meredith. Não percebi que estava fazendo esse
monólogo em voz alta até que Me re coloca a cabeça para
fora da geladeira e me encara. “E você de�nitivamente
deveria ter saído daqui. Esse lugar é a corpori�cação da
de pressão.”

Ela está usando luvas de borracha amarela enquanto
limpa minha geladeira. Meu cérebro ainda não registrou
totalmente que ela está aqui comigo, em Portland. Que
ela estava falando sério quando liguei chorando na neve
do lado de fora do Airstream, no momento em que Jack
se afastou de mim, e ela me disse que estava comprando
no cartão de crédito uma passagem de avião para o
mesmo dia. Meemaw — a única Kim-Prescott disposta a
reconhecer minha presença depois de tudo — me levou



de volta à cidade, e encontrei Meredith na minha �ente
essa manhã como o melhor presente de Natal possível.

Uma olhada no meu apartamento, no entanto, e
Meredith parecia menos interessada em consolar meu
desgosto e mais interessada em usar alvejante para o que
ela alega ser uma violação de segurança e saúde
ocupacional.

“Não tenho certeza se você está ciente disso”, Meredith
anuncia enquanto sai da cozinha e se joga em cima das
minhas pernas, já que não há outro lugar para sentar
enquanto eu estiver deitada-desanimada -espalhada no
futom, “mas seu apartamento veio equipado com essa
en genhoca mágica onde você pode entrar nele cheirando
a depressão e sushi de posto de gasolina e sair cheirando
a �escor de margaridas.”

“Não posso tomar banho”, consigo dizer, mas mesmo
essas quatro palavras parecem facas arranhando a borda
da minha garganta. “Tô muito triste.”

Meredith puxa a ponta do edredom para ter uma visão
ininterrupta do meu rosto. “Você podia pelo menos
trocar essas roupas.”

Por alguma razão, cogitar tirar minhas roupas de
ontem soa como �nalmente admitir que tudo acabou.
Essas são as roupas que usei para esquiar com Jack, essas
são as roupas que tirei na cabana dos Singh, as roupas
que vesti de volta depois que comemos panquecas com
calda juntas. Uma nova onda de lágrimas ameaça me
dominar com o pensamento de lavá-las. Na minha
cabeça, elas cheiram como ela.

“Ellie, vamos lá.” Mere tenta me levantar. “Você pode
chorar tão facilmente no chuveiro quanto neste futom.



Mais facilmente, na verdade, já que a água vai lavar
tudo.”

“Mere, e-eu não posso.” Engasgo com as palavras,
engasgo com as facas na minha garganta, engasgo com
cada segundo que passou nas últimas vinte e quatro
horas. “Ferrei com tudo.”

“Sim.” Meredith desenha a sílaba. “Você meio que fez
isso.”

“Deus, Meredith!” Sento-me no meu ninho de lenços
de papel usados e o sangue sobe à minha cabeça. “Você
não tem permissão para concordar comigo! Você é quem
disse que seria fácil �ngir um relacionamento por
dinheiro!”

“Disse”, ela concorda. “Mas acredito que também disse
para parar de namorar Andrew assim que as coisas se
complicaram com Jack.”

Jogo o edredom de volta na cabeça. “Eu nunca teria
concordado com o plano de Andrew se não fosse por
você!”

“É bom ver que você está aprendendo com seus erros
e assumindo suas escolhas como uma adulta.”

Ela está certa, claro. Ela sempre está. Mas a angústia é
tão grande dentro de mim, tão exaustiva, que anseio por
outro lugar para colocar a culpa. “Não posso acreditar
que �acassei de um jeito tão épico”, admito.

“Peraí.” Meredith joga seu corpo inteiro no meu. “O
que o �acasso tem a ver com isso tudo?”

Fecho os olhos e tento não imaginar Jack gritando
comigo na neve. Você é uma profecia autorrealizável.
“Fracassei em ser a falsa noiva de An drew”, digo para
dentro dos meus cobertores. “E �acassei em conseguir o



dinheiro. E �acassei com a Jack. Perdi Katherine e as
vovós…”

“Estou lutando para ver como isso é um �acasso. Uma
encrenca e tanto, com certeza, mas não �acasso.”

“Você não ia �acassar”, eu atiro para ela. “Você nunca
falhou em nada em sua vida!”

Meredith rasga o cobertor novamente. “De onde você
tirou essa ideia? Todo mundo erra!”

“Você não! Olhe para você! É Natal, você acabou de
voar pelo país de última hora, e suas anotações de estudo
ainda estão por toda a minha casa.” Gesticulo
descontroladamente para as pilhas de blocos amarelos e
livros que ela já espalhou.

“Sim, estou estudando!”, ela grita comigo. “Porque não
passei no exame da Ordem!”

Tusso ironicamente. “Você não bombou no exame.
Você ainda nem prestou. A prova é em fevereiro.”

“Fiz a prova em julho”, Meredith corrige. “Fiz sem te
dizer, e não passei.”

Olho para o rosto corado da minha melhor amiga.
“Você…você o quê? Espera. Por quê?”

Meredith puxa o ar lenta e deliberadamente, junta no
topo de sua cabeça os seus cachos ruivos e os prende no
lugar usando o elástico em seu pulso. Seu rosto parece
vulnerável, exposto.

“Meredith, por que você faria a prova sem me dizer?”
“Honestamente?”, suspira. “Porque você tem umas

ideias muito tóxicas sobre o �acasso, e eu estava
preocupada sobre como você poderia reagir se eu
falhasse na primeira vez, o que era provável, já que
muitas pessoas não passam de primeira. Como eu.”



“Eu… você…” Tropeço em minha tentativa de resposta:
minha melhor amiga, essa pessoa que eu amo de todo o
coração, com quem falo todos os dias, experimentou
esse grande evento de vida e sentiu que não poderia me
contar…

“E realmente não importa se eu falhar uma ou duas
vezes, contanto que eu continue. Quando eu for
advogada, não vou me importar com como realizei esse
sonho, mas Ellie, você teve esse sonho pelo qual
trabalhou tanto, e experimentou um revés e
simplesmente desistiu.”

Por que todo mundo sempre volta a mencionar Laika?
“Eu não desisti. Fui demitida”, argumento, tentando não
pensar naquela conversa com Jack na cabana dos Singh.
Eu tinha um plano de dez anos neurótico do qual eu me
recusava a desviar. E quando as coisas �caram difíceis,
não consegui lidar com a mudança no plano. Então,
desisti em vez disso. Fui demitida da Laika e me afastei
completamente da arte. Talvez porque a maioria das
coisas tenha ido embora da minha vida, talvez porque eu
quisesse ir embora dela.

Isso me atinge, o peso desse segredo que Meredith
escondeu de mim. “Merda”, murmuro, com lágrimas se
amontoando na parte de trás dos meus olhos. “Tenho
sido uma amiga terrível para você.”

“Você não tem sido uma amiga terrível”, Meredith me
tranquiliza em sua voz de não advogada, aquela gentil
que ela usa quando estou sendo especialmente patética.
“Todos nós temos épocas de necessidade e épocas de
doação.”

“Mas eu estou na época de necessidade há tanto tempo
que você sentiu que não poderia vir até mim com algo



realmente grande e importante. E falhei terrivelmente
em ser sua melhor amiga.”

“Jesus!” Meredith explode, voltando à raiva e
�ustração. “Você está se ouvindo? Não dá pra �acassar
na amizade! E o �acasso — o �acasso real — faz parte da
vida. Lembra quando eu tirei aquela nota um em pré-
cálculo, no primeiro semestre da faculdade?” Meredith
pergunta lentamente. “E o professor me disse que só me
deu um porque sentiu pena de mim e não queria me dar
um zero?”

Sinceramente não me lembro nada disso. Não consigo
imaginar a garota ousada e con�ante que despejou água
sanitária em um �asco de shampoo do seu namorado
traidor recebendo uma nota um. E não consigo imaginar
alguém sentindo pena dela.

“E isso não importa, porra”, Meredith continua,
“porque eu nunca pre cisei usar cálculo.”

Ainda estou chorando. Meredith ainda está envolta em
meu corpo como um cobertor pesado.

“E eu entendo, Ellie”, Meredith diz, gentil e persuasiva
novamente. “Seus pais são uns merdas. Linds e Jed são
péssimos, e você pensou que ser perfeita e nunca falhar
era a única maneira de evitar se tornar eles. Mas seu
trauma é apenas algo que aconteceu com você; não
de�ne quem você é. É hora de levar isso pra terapia,
para parar de controlar a sua vida.”

Dou uma risada e um pouco de catarro sai com ela.
Meredith pega um lenço de papel e limpa, e se isso não
é amor, não tenho certeza do que é. “Jed e Linds não te
amam”, Meredith diz sem rodeios, me cortando. “Mas
isso não signi�ca que você tem que ser perfeita para
merecer amor.”



A questão é que eu costumava sonhar com alguém que
sempre me escolheria acima de tudo. O romance fazia
parte daquele sonho, com certeza. Eu queria alguém que
visse todos os meus defeitos e ainda se inclinasse e me
dissesse que sou bonita. Que segurasse minha mão em
público e segurasse o resto de mim em particular, um
corpo quente em minha cama, uma presença constante
em minha vida.

Eu queria alguém que visse toda a confusão de mim —
todos os sentimentos, o perfeccionismo, o desejo de
controle, o formato do meu coração, a dor dos meus
sonhos, a fome selvagem e imperfeita de mim e o medo
que me impede de me se sentir completa — e não �caria
assustado ou desligado. Alguém que me beijaria de
qualquer maneira.

Então sim. Foi um delírio romântico. Mas acima do
desejo de ser admirada, estava o pulsar constante do
meu desejo de ser escolhida. Eu queria alguém que me
escolhesse para ser sua família. Acreditava que em
algum lugar por aí estava a pessoa que gostaria de passar
todas as férias comigo. A pessoa que me escolheria como
parceira para cada dueto, a pessoa que sempre se
importaria com o que eu tinha a dizer, que me tiraria do
sofá e me levaria para o mundo. A pessoa paciente o
bastante para construir con�ança e conexão comigo; a
pessoa que notaria quando estou so�endo e ainda assim
nunca calcularia o custo de me amar. Apesar de todo o
meu cinismo, eu precisava acreditar que aquela pessoa
existia.

E no Natal passado eu pensei que a magia da neve a
havia entregado para mim. E quando vi Claire parada ali
na �ente do Airstream, tomei isso como prova de que



minha crença era infantil e ingênua. Meus próprios pais
não me amavam o su�ciente para �car por perto. Por
que eu achei que alguém um dia faria isso?

“Tem certeza de que não posso simplesmente culpar
meus pais por me fazerem acreditar que não sou
amada?”

“Isso é o oposto do que estou dizendo”, Mere se
mostra impassível. “Você tem pessoas em sua vida que já
te amam. Pessoas que gastaram mil dólares em uma
passagem de avião na véspera de Natal, a propósito”, ela
retruca. Porque Meredith me ama o su�ciente para �car
por perto, mesmo quando eu estrago tudo.

“Permitir que as pessoas vejam suas imperfeições não
é �acasso”, diz Meredith. “Isso é vulnerabilidade.”

Bufo novamente. “Eca.”
Meredith explode em gargalhadas. É uma risada

gloriosa, latindo, como o som de um buldogue �ancês
lutando para respirar, e isso me faz começar a rir
também, embora tudo seja uma merda completa e
absoluta. Perdi a Jack, perdi o dinheiro e tudo o que
tenho agora é este apartamento terrível.

Na verdade, serei despejada daqui em uma semana.
“Ellie.” Mere estende a mão e toca minha bochecha.

“Você precisa parar de deixar que o medo do �acasso a
impeça de permitir que as pessoas te conheçam.”

“Não é isso que…”
Estou pronta para revidar, para dizer que não é o meu

medo do �acasso que me fez perder Jack duas vezes.
Entretanto…

Talvez tenha sido isso. Jack disse que não contei a
verdade sobre o dinheiro porque estava convencida de
que íamos �acassar, e talvez ela estivesse certa.



Exatamente um ano atrás, fugi do Airstream antes que
ela tivesse a chance de explicar Claire para mim.

Mas não precisava de uma explicação. Claire
con�rmou o que eu já suspeitava: que Jack e eu nunca
fomos feitas para durar. Eu me convenci de que nunca
poderíamos ter nada mais do que um dia perfeito juntas
porque estava apavorada com o que poderia acontecer
entre nós quando as coisas deixassem de ser perfeitas.
Eu não conseguia imaginar um mundo onde Jack fosse
capaz de me escolher depois que a neve derretesse.

Claire apareceu, e ela me deu um motivo para ir
embora antes que Jack pudesse me abandonar. E meu
supervisor me demitiu da Laika depois que eu já me
sentia um �acasso. E não contei a verdade a Jack sobre o
dinheiro porque presumi que a Pastel de Desfem iria dar
errado antes mesmo de abrir. Não contei a ela a verdade
sobre o noivado porque presumi que falharíamos. Como
uma maldita profecia autorrealizável.

“Eu �quei com tanto medo”, eu admito em voz alta.
“Sim”, Meredith diz com um breve aceno de cabeça.

Ela está esmagando minhas costelas um pouco, mas isso
me ajuda a sentir que o mundo não está desmoronando
completamente.

“Deixo o medo governar toda a minha vida.” Respiro
fundo e tento manter o ar em meus pulmões, tento
pressioná-lo no buraco dolorido dentro de mim. O
buraco que não pode ser preenchido por outra pessoa; só
pode ser preenchido por mim. “Não quero mais deixar o
medo me controlar.”

“Boa sacada.”
Empurro Meredith. Penso em Jack gritando comigo na

neve. Penso em Jack no Airstream, recusando-se a soltar



minha cintura. “Mas eu… não sei como fazer isso. Não
sei como seguir em �ente.”

Meredith olha para mim. “Você pode começar
tomando um banho.”



Vinte e nove

Segunda-feira, 26 de dezembro de 2022

“Aqui tem um quarto de oitocentos dólares por mês, que
inclui serviços extras de alguém chamado Killingsworth,
porém informa que pessoas dos signos de água não são
bem-vindas.” Meredith aperta os olhos para o anúncio
na tela de seu notebook, e prontamente o joga no futom
entre nós demonstrando indignação. “Essa é uma prática
antiética de aluguel, e esses babacas em busca de
harmonia têm sorte de não estar me sentindo
particularmente litigiosa no momento.”

“Mere”, digo, olhando para o bloco amarelo onde ela
criou uma pequena lista de opções de moradia
adequadas. É uma lista de apenas dois lugares. Dois.
“Preciso pedir a Greg que me aceite de volta na
Torralândia.”

“Você não precisa, e você não vai, e não vamos ter essa
discussão no vamente.”

Agito minha mão em direção à tela do laptop. “Mesmo
que eles alugassem para uma pisciana, eu não posso
pagar oitocentos dólares por mês e mais serviços extras.
Não poderia pagar o jantar. Vamos encarar a verdade:
sem o dinheiro do Andrew, preciso arrumar um
emprego, e voltar para a Torralândia seria mais fácil.”



Meredith balança a cabeça tão violentamente que o
lápis voa para fora de seu coque e cachos ruivos se
espalham por toda parte. “Estamos tentando avançar.
Torralândia é um passo gigante para trás.”

“Estou seguindo em �ente. Tomei banho. Coloquei um
sutiã.” Gesticulo para meu cabelo úmido e meus seios
totalmente seguros dessa vez. “O progresso está sendo
feito.”

Meredith me permitiu um único dia para lamentar e
chorar e descansar em minha própria sujeira por ter
perdido Jack. Então, esta manhã, ela entrou em modo de
resolução de problemas, chutando minhas canelas até
que eu concordasse em me lavar e pesquisar novas
possibilidades de vida antes de ser despejada do pesadelo
que é esse apartamento. E isso é bom — focar no
caminho à �ente em vez de me debruçar sobre todas as
coisas que �z de errado. Em vez de me perguntar se os
Kim-Prescott ainda estão na cabana, se Andrew e Dylan
estão juntos, se Jack está bem, se eu a �z recuar mais
fundo em sua carapaça de alumínio…

“Olha, seria mais fácil voltar aos seus velhos padrões e
para Torralândia?”, Meredith pergunta com sua voz de
advogada. “Sim, claro. Mas seria o mais saudável?
Especialmente quando há um e-mail de uma editora
esperando para ser respondido…?”

Começo a me enrolar em posição fetal na ponta do
futom, e me re componho e saio dessa posição. “Eu… isso
é… isso não é relevante. Preciso de dinheiro agora.”

“Mas você vai responder o e-mail, certo?”
“Eu… eu não sei, Mere”, digo a ela, sendo honesta,

porque parte de seguir em �ente é sobre ser honesta,
sempre. Mesmo quando é difícil. “Ela quer publicar a



história em quadrinhos que literalmente revelou meu
lance com Andrew para toda a família dele, e não sei
como eu terminaria de escrever O acordo, muito menos
compartilhá-lo com o mundo. E…” Mesmo quando é dif ícil.
“Drawn2 era o único lugar onde eu podia fazer arte só
para mim. Era o único lugar onde eu não tinha que ser
perfeita, onde eu podia ser apenas um trabalho confuso
em andamento. E se transformar esses quadrinhos em
uma graphic novel for demais para o meu emocional? E
se isso for como a animação, algo que estou fazendo
pelos motivos errados? E se me tornar um monstro
perfeccionista novamente? E se… eu começar a odiar
isso?”

Meredith estala a língua. “Parece que você está se
preparando para o �acasso antes que ele aconteça
novamente.”

Não tenho tempo de ponderar porque meu celular
começa a vibrar na mesa de café na minha �ente. Meu
coração dispara em meu peito com esperança, porque
talvez, e só talvez, seja ela.

Não é.
“Oi, mãe.”
“Que história é essa de que seu noivado foi

cancelado?”, minha mãe exige sem cumprimento ou
�ngimento, apenas um guincho de desaprovação como o
de um pterodátilo em meu ouvido.

“Como você soube disso?”
“Está no Instagram dele! Há uma foto dele com outra

pessoa e uma legenda sobre como vocês dois
terminaram as coisas em ‘termos amigáveis’?” Lanço um
olhar para Meredith pelo futom, mas Linds está gritando
alto o su�ciente para que Meredith já esteja abrindo o



Instagram de Andrew em seu notebook. Bem ali, no
topo de sua grade com curadoria impecável, está uma
foto dele e de Dylan sentados lado a lado sob a
bagunçada árvore de Natal que decoraram juntos. Sinto
uma breve faísca de alegria surgir em meu peito ao vê-
los juntos. Pelo menos alguém teve seu �nal feliz.

Linds parece muito irritada e levemente bêbada
quando volto minha atenção para ela. “Ele trocou você
por outra pessoa?”

“Sim”, suspiro, incapaz e sem vontade de explicar algo
além disso.

“O que você fez?” Linds exige. “Como você estragou
isso?”

“E-eu não estraguei nada”, digo. “Ele estava apaixonado
por outra pessoa.”

“Conquiste ele de volta!”, minha mãe grita no meu
ouvido. “Você tem que trazê-lo de volta! Ele era perfeito!
Ele era rico! Você tem que consertar as coisas com ele!”

“Não há nada para consertar.”
“Diga a ele que você está grávida! Isso já funcionou

comigo.”
A náusea toma meu estômago. “Não vou fazer isso,

mãe.” Do outro lado do futom, Meredith faz um
movimento de estrangulamento.

“Então implore. Implore para ele a ter de novo! Faça o
que for preciso. Você nunca vai encontrar algo melhor
do que um homem como Andrew.”

Ponho os dedos na base da testa, fecho os olhos e tento
�ngir que minha mãe não acabou de dizer essas palavras
para mim. “Eu sou sua �lha”, resmungo no telefone.
“Você não deveria pensar que mereço algo melhor do
que um homem que não me ama?”



“Não seja ingênua, Elena.”
“E foi Natal ontem.” Linds emite um suspiro audível

de confusão. “O Natal passou”, esclareço, “e você não me
ligou.”

“Eu…” Ela limpa a garganta. “Não queria incomodá-la,
querida. Achei que você estivesse com a família de
Andrew.”

“Era Natal. Não teria me incomodado em receber um
telefonema da minha mãe.”

“Tenho certeza de que seu pai também não ligou”, ela
retruca.

“Não”, suspiro novamente. “Ele não ligou. Mas esse
não é o ponto.”

“Você poderia ter me ligado também, sabe. Isso
funciona nos dois sentidos.”

“Poderia”, admito. Meredith parece pronta para atacar,
pronta para arrancar o telefone das minhas mãos se eu
ousar recuar para um pedido de desculpas. Mas não vou
me desculpar com minha mãe. “Mas eu sou a �lha, e
você é a mãe, e teria sido bom se você ligasse.”

“Estou ligando agora, não estou?”
“Você está”, digo calmamente. “Mas se está ligando

para pedir di nheiro, tenho que avisar que não vou mais
enviar nada pra você.”

Meredith salta do futom e dá um soco triunfante no ar.
“Querida…”
Avançar, lembro. Não retroceder. “Não estou mais

interessada nessa dinâmica de relacionamento atual”,
digo, pensando em Katherine e em sua agenda laminada.
Pensando em Meredith e na passagem de avião de mil
dólares que a trouxe até aqui. Pensando em Andrew,
abrindo mão de tudo por sua irmã, mesmo que fosse



errado. “Se você decidir que está interessada em ter um
relacionamento real de mãe e �lha, eu adoraria trabalhar
nisso com você. Mas se você vai me ligar sempre que
precisar de dinheiro, então vou parar de atender.”

A dança da vitória de Meredith no meio da minha sala
assume uma característica giratória interessante, e
sinto…

A chamada é desconectada. A tela do meu celular �ca
escura. Olho �xamente para ele por um segundo,
pensando que deve ser um erro. A chamada foi
encerrada. Ela vai ligar de volta. Minha mãe vai ligar de
volta. Ela vai se desculpar, ela vai ouvir, ela vai tentar.

Meredith interrompe o seu impulso pélvico. “Pera aí, o
que aconteceu?”

“Ela desligou”, digo, olhando indiferente para o meu
telefone.

A ligação não caiu. Eu estabeleci novos limites, e
minha mãe não es tá interessada em respeitá-los.

“Porra.” Meredith desin�a. “Essa doadora de óvulos de
merda. Você está bem? Como você está se sentindo?”

“Estou…”
Como estou me sentindo? Acabei de perder minha

mãe. Em uma chamada de cinco minutos, perdi o único
membro da família que tenho, queimei aquela ponte,
então agora tudo é apenas uma marca de queimadura no
meu coração. Espero que os sentimentos de tristeza me
dominem como �zeram na neve quando perdi Jack e o
resto dos Kim-Prescott.

“Eu me sinto… aliviada”, digo por �m. Honesta, mesmo
quando é difícil. “Minha mãe é uma merda, não é?”

“Sua mãe é a mais estúpida de todas as pessoas
estúpidas, com exceção dos criminosos de guerra e dos



senadores republicanos.”
Salto do futom. Um leve tremor atravessa meus

membros, mas não é pânico nem ansiedade. É outra
coisa. Algo melhor. “Eu me sinto… Bem.”

“Porra, aí sim.” Meredith soca o ar novamente. “Você
colocou Linds no lugar dela!”

“Sim!”, concordo. Avançar, não retroceder. “Sim!”
“Isso merece uma dancinha comemorativa!” Meredith

grita já abrindo o Spoti� no celular. Por acaso, de todas
as músicas que poderiam emergir da playlist de estudos
de Meredith — Bach, Beatles e tantas de Billy Joel — a
que toca é “It’s All Coming Back to Me”, da Céline Dion.

E eu prontamente desabo em lágrimas.
“Merda. Porra. Ellie, por que você está chorando?”
“Não estou chorando”, argumento, secando as lágrimas

que descem rápido pelo rosto, fazendo parecer que estou
em um comercial de produtos de limpeza facial.

“Posso ver seu rosto. Você está soluçando.” A
campainha do apartamento toca, distraindo
temporariamente Meredith do meu choro, e ela vence os
três metros até a porta da �ente aos tropeços. Quando
ela abre, espero ver o senhorio me cobrando o aluguel.
Em vez disso, Ari Ocampo está parada na minha varanda
com uma parka de arco-íris e um par de botas brancas
de couro até a coxa, segurando um saco de confeitar da
Torralândia.

“Ellie!”, ela diz, entrando sem convite. “Vi o post do
Andrew no Insta gram e vim direto para cá. Trouxe
alguns mu�ns de farelo de trigo sem glúten.”

“Ela está com o coração partido, não com prisão de
ventre”, diz Me  redith.

Ari olha para ela. “E quem é você?”



Meredith parece legitimamente ofendida. “Meredith. A
melhor amiga de Ellie. Quem é você?”

“Eu sou a outra melhor amiga de Ellie”, Ari responde.
“Ela pode não me considerar como tal, mas ela está
errada.”

Ellie ainda está de pé no meio da sala com lágrimas
escorrendo pelo rosto. “Alguém pode desligar essa
música?”, consigo dizer através de uma bolha de meleca
se formando na minha garganta. Qualquer dia eu vou
parar de chorar feio diante das únicas pessoas que
podem me tolerar, mas esse dia não é hoje.

Meredith desliga a música e Ari me entrega o saco de
mu�ns. “Ele te traiu? Aquele belo �lho da puta que
veste Gucci.”

“Não estou com o coração partido por causa de
Andrew”, meu lábio treme. “Estou com o coração
partido por causa de Jack.”

Ari lança a Meredith um olhar questionador. “O
relacionamento de Andrew e Ellie era falso, eles só
estavam se casando para que ele pudesse ter acesso à sua
herança, e Ellie está apaixonada pela irmã dele”, explica
Meredith, da maneira mais sucinta e sem emoção
possível.

Para seu crédito, Ari nem vacila com essa reviravolta
na história. “Ah, Ellie, eu sinto muito. E também…” Ela
olha ao redor. “Peguei seu en dereço com Greg, e eu
tenho algumas perguntas.”

“Sim, eu sei”, choramingo. “E moro em um cubículo
horrível.”

“Você não ia ser despejada desse apartamento?”
“Sim. Só não encontrei um novo lugar para morar

ainda.”



“Perfeito!” Ari se joga no futom, se sentindo em casa
entre minha almofada de aquecimento e o cobertor
pesado.

“Como isso é perfeito?” A Meredith advogada pergunta
com aquele olhar.

“Ellie vai morar comigo”, Ari responde.
“Vou?” Limpo meu ranho no braço. “Você não mora

com outras quatro pessoas?”
Ela acena. “Sim, mas é uma casa grande.”
“Com um armário… extra?”, pergunto, lembrando de

sua oferta original. A oferta que recebi quando estava
exalando vitimismo demais para considerar seriamente
na noite do contrato do guardanapo.

“De�nitivamente tem o tamanho de um closet, mas
tem uma pequena janela. E não cobramos muito de
aluguel, porque não é um quarto, sabe. Mas não se
preocupe: tem uma tonelada de espaço de área comum
no andar de baixo e uma das pessoas que mora lá, Ruby,
é médium e faz leituras de tarô em troca de limpar o
banheiro. E eu acho que você vai adorar Winslow — ele
é trans como eu e um artista como você, então espero
que você não se importe que ele mantenha suas telas na
sala o tempo todo. Ele pinta principalmente homens nus
como parte de sua série ‘Legitimando Homens Gays’…
Você �ca de boa com acesso a nudez no dia a dia?”

“Eu não �co muito de boa com nada”, digo a ela, e Ari
assente astutamente como se soubesse do que eu estava
falando.

Duas semanas atrás, só de pensar em morar com Ari e
outras quatro pessoas eu teria exigido uma hibernação
de três horas sob meu cobertor pesado. Mas agora penso
na presença calmante de Lovey e no cheiro de sua erva



cara; na energia efervescente de Meemaw; nas neuroses
de Katherine e na amizade de Andrew. Talvez não fosse
tão terrível estar cercada por um bando de hipsters
barulhentos e caóticos de Portland.

“Tudo bem”, digo, jogando meus braços para cima em
resignação. “Vou alugar seu armário.”

Os olhos esfumaçados de Ari se arregalam. “Calma,
isso é sério? Você vai?”

Meredith ergue os quadris. “Espera. Você vai?”
“Adiante”, digo. “Não pra trás.”



Trinta

Sexta-feira, 30 de dezembro de 2022

“Ok, então quando você disse closet, você quis dizer…”
“É um pouco apertado”, Ari admite. Dado que Ari,

Meredith e eu mal cabemos no meu novo quarto, essa
a�rmação parece um eufemismo. “Mas se a Ikea pode
criar um apartamento inteiro em menos de trinta
metros quadrados, certamente podemos fazer isso
funcionar para dormir!”

Meredith apoia minha única caixa de coisas.
“É isso. Esse é todo o espaço, ocupado por uma única

caixa. Ainda bem que você é pobre e tem muito pouco.”
“Qualquer coisa é melhor do que a câmara de

depressão em que você vivia antes”, diz Ari. E ninguém
discute com ela sobre esse ponto.

Então, eu me mudo para o meu novo armário.
Ari mora em uma grande casa quadrada em um

terreno de esquina com uma enorme varanda �ontal,
uma bandeira do orgulho ��������+ sobre a porta e uma
placa que diz: “Bem-vindo a Brideshead” (porque uma
das pessoas que mora aqui, Bobbie, dá aulas de inglês na
universidade). Há um quintal com canteiros suspensos e
uma fogueira e todas as abelhas de Ari, e por dentro a
casa é um lar. Um espaço aconchegante e ha bitado, com
paredes de livros e pinturas de Winslow com nudez e



su  primentos para o negócio de mel de Ari e um viveiro
de plantas, tudo cuidado por alguém chamado Gardênia,
que pelo menos no nome também é uma planta.

Todos da casa são ��������+, a maioria são artistas, e
eles já separaram uma prateleira para mim na geladeira.

Meredith me ajuda a pintar meu armário de verde-
menta, me ajuda a transformar meu colchão de solteiro
no chão em um espaço de descanso chique, depois me
senta no referido colchão, abre meu e-mail e me obriga
a escrever uma resposta para a editora que entrou em
contato a respeito das minhas webcomics.

Cada palavra parece impossível de digitar, então
Meredith decide me torturar colocando Rebecca Black
no repeat, se recusando a desligá-la até que eu termine
de escrever o e-mail. E milagrosamente, por volta do
sexto replay de “Friday”, começo a me lembrar de como
era criar arte so zinha no meu quarto quando criança. Me
lembro da alegria que sentia antes de deixar que a
opinião alheia de�nisse o valor do que produzia.
Lembro-me da aparência de Jack assando biscoitos de
Natal, como se as receitas estivessem escritas em seus
ossos, como se cozinhar fosse uma extensão de seu
coração, como se ela não pudesse falhar ao fazer a coisa
que mais amava.

E penso no buraco dentro de mim e no que vai
preenchê-lo, e a resposta vem um pouco mais fácil
quando sei o que tenho a dizer.

Na véspera de Ano-Novo, Meredith volta para Chicago.
Ficamos na zona de embarque fora do Aeroporto
Internacional de Portland por um longo tempo, com
nossos braços apertados um ao redor do outro.



Meredith, que é comicamente baixinha, �ca bem
embaixo do meu queixo.

“Vou visitar você”, prometo. “Depois que você �zer o
exame, eu vou voar para ver você e vamos festejar por
três dias seguidos.”

“Por ‘festejar’ você quer dizer comer doces, beber cidra
e assistir a Gilmore Girls de novo, certo?”

“Obviamente.”
“Você já teve alguma resposta da editora?”
“Eu prometo que, no instante em que tiver uma

resposta, você será a primeira pessoa para quem vou
contar.”

Meredith estreita um olho para mim. “Antes de contar
pra Ari?”

“Antes de contar pra Ari, juro.”
Satisfeita em saber que ela é minha verdadeira melhor

amiga, Meredith ajusta sua bagagem de mão por cima do
ombro esquerdo. “O que você vai fazer a respeito de
Jack?”

Solto um gemido. Jack. Fiquei sete minutos inteiros
sem pensar nela (um recorde pessoal), mas agora estou
pensando novamente. Estou pensando em como, quando
enviei aquele e-mail para a editora, ela foi a primeira
pessoa pra quem eu quis contar.

Nós íamos comemorar juntas.
“Não sei o que fazer a respeito de Jack. Nada? Não há

nada que eu possa fazer, certo?”
Meredith estende a mão para dar um tapinha não tão

gentil no meu rosto. “Me avise quando descobrir.”
Tenho certeza de que não há nada para descobrir.

Estraguei as coisas com Jack sem possibilidade de reparo.
Em um Natal, eu a deixei sozinha. No Natal seguinte, eu



me casei de mentira com o irmão dela, menti sobre isso
e dormi com ela no meio disso tudo.

Não é o tipo de coisa das quais dá para se redimir.
Não tenho como entrar em contato com Jack. Nós

nunca trocamos nossos números, e ela não tem redes
sociais. Mas se eu a contatasse, o que diria?

Sinto muito?
Ela não queria ouvir isso na véspera de Natal, e não

consigo imaginá-la querendo ouvir agora. Não, qualquer
tentativa de entrar em contato neste momento seria
egoísta, a serviço de minhas próprias necessidades,
aliviando minha própria culpa.

Então eu não tento entrar em contato. Consigo um
emprego de meio período em uma loja de artigos de
arte, enquanto termino a nova webcomic em que estou
trabalhando. Janto em família com meus companheiros
da Brideshead. Vou ao brunch com Ari e suas amigas
incríveis nos �ns de semana. E às exposições de arte de
Winslow. Encontro um plano de saúde estadual para que
eu possa achar uma terapeuta que não seja horrível —
mas só porque Ari e Gardenia sentam sob minhas pernas
e vociferam profundamente algumas músicas das
Pussycat Dolls até que eu �nalmente complete a
inscrição. Aparentemente, este é um método e�caz de
me destravar.

Então faço uma consulta de admissão com uma
terapeuta não tão ruim. Não preciso mais de Nicole
Scherzinger. Todos da casa Brideshead fazem terapia, e
todos eles se referem a seus terapeutas pelo primeiro
nome e falam sobre eles em conversas casuais. É
estranho, mas no bom sentido.



Quando recebo uma resposta da editora, Meredith é a
primeira pessoa para quem conto. Mas então digo a Ari
— digo a Winslow, Bobbie, Ruby e Gardenia —, e eles
me levam para tomar coquetéis do tamanho do meu
rosto no Bye and Bye, com o objetivo de comemorar o
início de algo novo.

Um mês se passa, os dias cinzentos tornam-se mais
cinzentos, e todas as noites, enquanto adormeço, tento
não pensar na mulher que poderia fazer um mundo
cinzento parecer vibrante.

Penso nela todas as noites enquanto adormeço.

“Você tem uma visita”, Ari anuncia uma sexta-feira à
noite, en�ando a cabeça pela porta aberta do meu
armário. Estou com meu iPad no colo, trabalhando em
fan arts de dois personagens de algum livro queer que
não li. Tenho feito algum dinheiro assim, como uma
tarefa paralela, até receber meu primeiro cheque da
graphic novel. Mesmo que sejam apenas cinquenta
dólares por um único personagem e setenta e cinco por
dois, é bom ter esse tipo de alegria novamente.

“Que tipo de visitante?”, pergunto sem olhar para
cima do meu esboço.

“Uma cópia falsi�cada da pessoa que você gostaria que
fosse.”

“Obrigado por isso”, uma voz masculina resmunga, e
me levanto para ver a cabeça de Andrew Kim-Prescott
�utuando sobre a de Ari na porta. “Ah, ei, Oliver.”

Empurro o iPad para longe do meu colo. “Oi, Andrew.”
Não tenho nada melhor para dizer, então digo “Oi”
novamente.



“Posso pegar alguma coisa para você?” Ari oferece.
“Acho que Wins low tem um pouco de pó de matcha.”

Andrew balança a cabeça, e Ari nos deixa a sós.
Andrew tenta entrar no meu quarto, mas seus mocassins
acertam imediatamente a borda do meu colchão. Aponto
para o pequeno cubículo que Ari me ajudou a montar na
parede. “Sapatos �cam ali.”

Ele tira os sapatos, os empurra para dentro do
cubículo e, em seguida, �ca de joelhos para que possa se
en�ar desajeitadamente na minha cama.

“Uau. Isso é bacana.” Andrew gesticula para as luzes do
arco-íris que pendurei no teto, as cortinas emoldurando
a única janela, as gravuras de minha própria arte nas
paredes do meu minúsculo quarto-armário. “Você fez
muito com, hum… muito pouco.”

“Como sabe onde eu moro?”, pergunto enquanto abro
espaço para seu corpo grande. Ele se mexe até �car de
pernas cruzadas na minha �ente com um terno Armani.

“Greg”, responde Andrew. “Você deu a ele este
endereço para encaminhar seu último pagamento.”

“E ele simplesmente te deu meu endereço? Otário.”
“Eu também fui… talvez… um pouco otário.” Andrew

passa os dedos pelo encontro da testa com o nariz, e esse
gesto me enche com um potente coquetel de afeto e
mágoa. “Faz um mês. Eu deveria ter entrado em contato.
Arrastei você para uma situação ridícula — coloquei nós
dois em uma situação que estava muito além da nossa
capacidade — e quando isso explodiu, eu
simplesmente… Abandonei você. Senti tanta vergonha e
culpa pela forma como minha família culpou você e
estava com medo de que, se voltasse a entrar em contato,
você �casse furiosa comigo, e eu sinto muito, Ellie.”



Eu não sabia que precisava de um pedido de desculpas
de Andrew até ele entrar no meu armário e me oferecer
um. Não é porque eu tenho guardado alguma raiva dele.
Mais do que qualquer coisa, estou magoada. Andrew e
eu éramos praticamente desconhecidos quando
concordamos em nos tornarmos cônjuges, mas ao longo
de nosso curto tempo juntos, pensei que tínhamos nos
tornado algo próximo de amigos, e não tenho muitos
amigos. Então, quando tudo desmoronou e Andrew me
abandonou, isso enviou uma mensagem bastante clara:
nosso relacionamento sempre foi uma transação
comercial e, sem o dinheiro, eu não servia mais pra ele.

“Não estou furiosa”, �nalmente digo a ele, e observo
seus ombros caírem de perto das suas orelhas. “Só um
pouco machucada. Se é que posso ser honesta…” Honesta,
mesmo quando é dif ícil. “Senti sua falta.”

Andrew arqueia uma sobrancelha preta sedosa e me
lança um olhar sedutor. “Ah, você sentiu minha falta, não
é?”

Eu o chuto, com força, nas canelas. “O que aconteceu?
Com sua família depois que eu saí? A sua irmã… Ela
perdoou você?”

Andrew me dá um sorriso torto, como se soubesse o
quanto estou preocupada em ouvir a resposta. “É claro
que ela me perdoou. Somos família. Jack �cou retraída
por, tipo, dois dias, e então conversamos e está tudo
bem. O resto da família também está bem.”

Ele diz tudo isso com tanta facilidade, sem as bordas
borradas de trauma ou dor. Se ao menos fosse assim com
Linds. “Eu não falo com minha própria mãe há um
mês”, digo a ele. “Tentei criar limites mais saudáveis



para o nosso relacionamento, e minha mãe não estava
interessada.”

Andrew estende a mão e agarra meu pé com meia,
dando uma sacudida. “Fodam-se eles”, diz em uma
imitação perfeita de Meemaw. “Ela não merece você ou
seus limites saudáveis, e nem meu pai. Na verdade, ele
não aceitou as coisas muito bem. Meu pai, ele… ele me
demitiu.”

Estudo a expressão neutra de Andrew, esperando o
�nal dessa piada. “Espere, o quê? Seu pai demitiu você?
Da Investimentos Prescott?”

“Sim, então, hum… minha mãe o deixou”, Andrew
começa, estremecendo. “Eu acho que ela realmente não
sabia do apartamento para a namorada de vinte e três
anos, e meu pai me culpou por contar a ela, então estou
fora.”

“Uau. Fodam-se eles de verdade. Sinto muito.”
Ele de alguma forma consegue se inclinar casualmente

enquanto está sentado de pernas cruzadas em uma cama.
“Não, está tudo bem. Estudei em Stanford. E tenho esse
rostinho…” Ele gesticula para o rosto em questão com o
�oreio de seu pulso. Sem surpresa, ainda é um rosto
magní�co. “Recebi, tipo, dez ofertas de emprego em
uma semana e acabei de aceitar uma nova posição em
uma empresa de fundos de hedge aqui em Portland.”

“Fundos de hedge? Isso signi�ca que você e Dylan não
estão juntos? Porque não há como elu deixar você
trabalhar com fundos de hedge.”

Andrew abaixa a cabeça e, pela primeira vez desde que
o conheço, vejo um rubor se espalhar por suas
bochechas. “O que posso dizer? O nosso amor é
impossível.”



Eu o chuto novamente. “Andrew!”
“Ai.”
“Vocês ainda estão juntos?” Percebo que aumentei o

volume da minha voz além do nível apropriado para um
armário, mas parece justi�cável. “Vocês estão juntos de
verdade?”

Ele acena com a cabeça, e o rubor se aprofunda. “Não
sei”, diz ele ti midamente. “Acho que estamos, tipo,
tentando fazer isso acontecer ou algo assim. E-eu não
tenho muita experiência com, você sabe…”

“Sentimentos reais?”
Andrew leva as mãos até o peito e as deixa cair

novamente. “Não tenho muita experiência em namorar
alguém com quem me importo, então �co petri�cado
quase o tempo todo”, ele confessa. “Mas também é bom.
É realmente bom. E depois que eu �nalmente disse a elu
que eu quero um relacionamento sério… você sabe,
monogamia, casamento, hipoteca…”

“Toda essa idiotice embaraçosa.”
“Foi como se esse peso gigante tivesse sido aliviado.”

Andrew suspira. “Eu devia ter feito isso desde o começo,
mas Dylan e eu não podemos mudar o passado. Então
aqui estamos nós.”

Andrew dá de ombros novamente, e há uma doçura
inesperada nisso. Penso no casaco Burberry, no boné, em
todas as versões de Andrew Kim-Prescott que tentei
identi�car. Mas Andrew é apenas isto — apenas uma
pessoa confusa com sentimentos que nem sempre
entende, apenas uma pessoa que está tentando fazer o
seu melhor.

Percebo que ele me estuda do outro lado da cama
enquanto tiro pedacinhos da minha calça de moletom.



“Sentimos sua falta, sabia?”
“Dylan não sente minha falta, a menos que seja porque

elu precisa de um alvo humano para seu olhar severo.”
“Isso faz parte da linguagem de amor de Dylan”,

esclarece Andrew. “Elu sente sua falta, mas eu quis dizer
que todos sentem. As vovós me perguntam sobre você o
tempo todo. Lovey quer saber quando você vai terminar
O acordo, embora eu continue dizendo a ela que ela já
sabe como termina. E Meemaw me contou a verdade,
que ela sabia o tempo todo que nosso relacionamento
era falso e também sobre você e Jack. Acho que ela se
culpa um pouco por não ter feito nada. Além disso, ela
quer a roupa de neve de volta.”

Ela não vai ter a roupa de volta, eu não digo em voz alta.
Ainda cheira um pouco a Jack.

“E minha mãe fala muito de você. No início, em um
contexto não tão positivo. Tipo Como pudemos nos deixar
enganar por aquela charlatona? E quem cria sua filha para se
infiltrar em uma família no Natal? Mas quando a raiva
inicial passou, acho que mamãe começou a perceber que
você não era bem uma charlatona, mas uma pobre
desesperada, e que o ponto principal era que seus pais
realmente não a criaram. Agora ela se preocupa
principalmente se você não está comendo bem e se
pergunta se seria aceitável deixar potes tupperware
cheios de comida pra você.”

Quero sorrir, imaginando Katherine depositando
furtivamente sacolas reutilizáveis do lado de fora da
Brideshead, mas em vez disso estou prendendo a
respiração, esperando para saber se “todo mundo” inclui
ela.

Se Jack alguma vez falou que sentia a minha falta.



Mas Andrew não diz o nome dela, e sou forçada a
exalar minha de cepção. Jack não sente minha falta. Por
que ela sentiria falta de alguém que não fez nada além
de machucá-la e violar sua con�ança?

Andrew parece alheio à minha própria dor enquanto
en�a a mão no bolso interno do blazer e tira um
envelope. “Eu também senti sua falta. E sei que você
deveria ser minha esposa, mas comecei a pensar em
você como uma irmã e…” Andrew se encolhe. “Espere,
isso soou perturbador?”

“Foi a situação que se tornou perturbadora,
honestamente. Isso não é com você.”

Ele empurra o envelope desajeitadamente para mim.
“De qualquer forma, como você é minha quase esposa,
uma espécie de irmã, tenho me sentido muito culpado
por você ter passado por tudo isso e ainda não ter
recebido o dinheiro, então eu…”

“Não me importo com o dinheiro”, eu o interrompo.
“Quero dizer, é claro que me importo, porque esse tipo de
dinheiro é a diferença entre os burritos congelados do
Grocery Outlet e os vegetais �escos da Whole Foods,
mas o dinheiro era apenas um band-aid. Um paraquedas
dourado que pensei que consertaria minha vida sem que
eu realmente precisasse… consertar minha vida.”

“Bem, parece que você está consertando sua vida,
então… pegue isso.” Eu pego. O envelope é mais pesado
do que eu esperava. “O que é isso?”

“Não são duzentos mil dólares, então recalcule suas
expectativas.” Ele bate as mãos. “Apenas abra.”

Dentro do envelope há maços de papel caro dobrados
em três. Com as folhas abertas se lê, em letras
maiúsculas datilografadas, “Contrato de não casamento



de Andrew e Ellie”. Abaixo está um parágrafo de
juridiquês, seguido por disposições enumeradas, palavras
borradas e misturadas.

“Sério, Andrew, o que é isso?”
Ele se inclina para a �ente para poder apontar as

palavras na página. “É um contrato que diz que, quando
eu me casar — seja isso daqui a dois, cinco ou cinquenta
anos —, você tem direito a dez por cento da minha
herança.”

As páginas deslizam entre meus dedos. “Andrew! Não,
você não precisa fazer isso!”

“Bem, não seja muito enfática com sua gratidão. Eu
realmente tenho que me casar para isso valer, o que é
estatisticamente improvável.”

Olho para Andrew, para o rubor em seu pescoço e o
sorriso em seu rosto. Acho que a probabilidade
estatística está mudando. “Você está preparado para me
dar dez por cento da sua herança, independentemente
de quando você se casar…?”

“E bônus: nem precisar ser você a pessoa que vai se
casar comigo. De nada.”

Olho para as páginas cremosas, para este enorme gesto
simbólico que ele me entregou. “Como seu futuro
cônjuge se sentirá com você doando duzentos mil
dólares para alguma mulher aleatória?”

Andrew dá de ombros. “Dylan acredita �rmemente
que você tem direito a esse dinheiro pelo que teve que
suportar.”

Levanto uma sobrancelha sugestiva, e o rubor de
Andrew se aprofunda quando ele percebe o que disse.
“Não que eu ache que Dylan será esse cônjuge. Você
sabe. É só um exemplo. Um teste sobre como parceiros



em potencial agiriam em relação a mim doando nosso
dinheiro.”

“Um teste com uma pessoa só?”
“Por favor, cale a boca.” Andrew arranca os papéis da

minha mão e, sem jeito, os en�a de volta no envelope.
“A questão é que eu quero que vo cê tenha esse dinheiro,
e eu entendo que você pode estar hesitante em aceitar, e
eu quero assegurar a você que…”

“Ah, não, eu aceito.”
Andrew �anze a testa.
“É, eu não vou contrariar você a respeito disso. Moro

em um armário.” Ele olha ao redor, lembrando onde
estamos. “Se alguém com riqueza geracional quiser me
oferecer um monte de dinheiro, não vou recusar. E
também não vou esperar por esse dinheiro para começar
a construir a vida que eu quero.”

“Então, que bom.” Andrew me dá um aceno curto.
“Isso signi�ca que você está voltando a se dedicar à sua
arte? Minha família mencionou que tinha uma editora
querendo publicar você.”

“Sim. Sim, isso meio que está… acontecendo? Talvez.
Tive que assinar com um agente primeiro. E a editora
queria que eu adaptasse os webcomics originais, mas não
parecia certo escrever sobre… ela. Então estou pegando
as partes que funcionaram e escrevendo algo novo. Algo
um pouco mais… mágico. Há chances de a editora não
querer quando terminar, mas…” Dou de ombros, e
realmente me sinto assim. Talvez isso não dê certo. E
realmente não tenho um plano para o que acontece a
seguir.

Andrew me lança seu sorriso mais encantador e
sincero. “Espero que você me deixe ler quando terminar.



Eu poderia usar um pouco de magia. Falando nisso…”
Ele alcança seu bolso novamente. “Tenho mais uma coisa
para você.”

“É um carro? Porque eu realmente adoraria um carro.”
Ele pega uma folha de papel, está dobrada em quatro.

Quando desdobro, vejo que é um pan�eto.
INAUGURAÇÃO PARTICULAR DO PASTEL DE DESFEM.
“Andrew…”
O papel é brilhante, de fundo roxo, as palavras em

branco, caligra�a sinuosa. No meio da página há um
pastel de Belém desenhado nas cores do arco-íris.

“Andrew…”, falo de novo.
“Sim”, ele diz, como se entendesse que essa folha de

papel brilhante vale mais do que as páginas dobradas
daquele envelope. “Ela realmente está fazendo
acontecer.”

Lágrimas ridículas e sentimentais ardem no fundo dos
meus olhos. “Eu sempre soube que ela conseguiria.”

“Eu não”, Andrew admite, sua voz baixa. “Devia, mas
não acreditei. Sabe, uma noite, algumas semanas atrás,
�camos bêbados e ela me contou tudo sobre o que
aconteceu entre vocês duas. Ela me disse que nunca teria
acreditado que poderia fazer isso se você não acreditasse
nela primeiro. Nunca pensei que minha irmã pudesse
manter o foco em um objetivo como esse por tempo
su�ciente para alcançá-lo, e sei que isso me torna um
idiota.”

Coloco o pan�eto na colcha na minha �ente,
sobrecarregada demais para olhar para a fonte fofa e um
pastel de Belém ainda mais fofo. “Jack sempre foi capaz
disso. Ela passou a vida inteira ouvindo que era uma
preguiçosa e incapaz, e ela só precisava…”



“De alguém que pudesse realmente vê-la?” Andrew
completa minha fala, olhando para mim incisivamente.
“Ellie, o que aconteceu entre vocês duas?”

Eu me recosto nos travesseiros. “Você acabou de dizer
que Jack lhe contou tudo.”

“Quero ouvir isso de você”, ele diz. “Porque com base
no que sei, estou tendo di�culdade em entender por que
vocês não estão juntas agora.”

“Provavelmente porque eu estava falsamente noiva do
irmão dela e menti para ela sobre isso”, brinco.

Andrew não está brincando. Seu tom é completamente
sério quando ele me pergunta: “Por que você e Jack se
separaram?”.

Mudo novamente. “Porque… porque assumi que
estávamos sempre destinadas a desmoronar. Jack e eu
nunca deveríamos nos conhecer. Éramos duas garotas
solitárias em busca do mesmo livro que se encontraram
na véspera de Natal.”

E é difícil não acreditar que parte disso foi
predestinado, que não foi o caos aleatório que nos uniu
e nos prendeu na cidade o dia inteiro. É difícil não
sentir que Jack foi criada especialmente para mim, e eu
para ela. Algum ser divino que a construiu com ângulos
duros e tendões duros me construiu com materiais mais
macios, curvas e carne com covinhas. Jack é a �rmeza do
meu domínio, e eu sou o controle do caos dela, mas fui
eu quem ferrou com tudo.

“Eu me convenci de que alguém como ela nunca
poderia amar alguém como eu, então me sabotei da
maneira mais épica possível, assumindo que não fomos
feitas para durar. E �z isso duas vezes.”



Andrew �ca sério por um momento. “Não dizem que
é na terceira vez que dá certo?”, ele tenta.

Balanço a cabeça. “As pessoas não dão terceiras
chances. E está tudo bem — Jack claramente não quer
falar comigo e tudo bem. Estou tentando mudar meus
padrões. Estou tentando ser melhor em aceitar que o
�acasso faz parte da vida, e isso signi�ca aceitar que
estraguei as coisas com sua irmã e seguir em �ente.”

“Você está realmente tentando? Quero dizer, claro,
com sua arte e sua vida, merece dez pelo esforço, mas…”,
ele coloca as mãos sobre os joelhos, do jeito que ele
colocou as mãos sobre uma mesa antes de me pedir em
casamento. “Você realmente tentou com a Jack? Olha,
como nós já sabemos, eu não sou seu noivo, e eu não
sou seu irmão, e se você quer me mandar pastar, você
pode.”

“Vai se foder”, digo. E meio que queria dizer isso
mesmo.

“Mas”, continua Andrew, “me parece que você ainda
está aceitando que vai falhar antes mesmo de tentar.
Você disse que Jack não quer falar com você, mas você
chegou a falar com ela? Você ao menos tentou?”

Olho para o pan�eto roxo amassado em cima do meu
edredom.

“As pessoas às vezes têm terceiras chances”, diz
Andrew. “Dylan e eu tivemos.”

Na parte inferior do folheto, abaixo dos detalhes sobre
quando e onde, há uma pequena observação. Venha
exatamente como você é. Todes são bem -vindes.

“Você deveria ir”, diz ele.
“Ir aonde?”
“Na inauguração. É Dia dos Namorados.”



“Não posso aparecer nessa abertura. Ela não me quer
lá.”

“Você não sabe.”
“Você sabe que ela me quer lá?”
“Não. Esse é o ponto. Você tem que arriscar e

descobrir.”
Meu dedo traça o papel brilhante sobre as palavras

“Pastel de Desfem”. Uma combinação imperfeita.
“Não quero aparecer no grande evento dela e estragar

tudo”, digo a Andrew. “Isso soa como um plano
ridiculamente idiota.”

Ele estende a mão sobre a cama para agarrar meu pé
novamente. “Às vezes”, diz ele, “planos ridiculamente
idiotas funcionam para que o me lhor aconteça.”



Trinta e um

Terça-feira, 14 de fevereiro de 2023

Sinto o cheiro de neve no ar.
Saio do carro para a noite �ia, envolvendo meu

cachecol azul mais perto do rosto. Não nevou em
Portland durante todo o inverno, mas agora a promessa
permanece na nitidez de cada respiração profunda que
dou. E estou respirando profundamente.

“Essa é uma ideia ridiculamente idiota?”
Ari termina de pagar o estacionamento em seu

telefone, então passa o braço direito pelo meu braço
livre. “Ah, é de�nitivamente uma ideia idiota. É por isso
que eu amei.”

Ela me dá um puxão, como se soubesse que minha
resistência in terna está a cerca de dois segundos de se
tornar externa, que estou prestes a plantar meus pés
nessa calçada e nunca mais me mover. Que estou prestes
a travar.

Ari não me deixa travar.
“Como você está se sentindo?”
“Como se meu estômago fosse cair pela minha bunda.”
“Deus, é tão sexy quando você fala sobre seus

problemas gastrointestinais baseados em ansiedade”, diz
Ari, e rio enquanto ela se aninha mais perto de mim
enquanto caminhamos, pressionando seu cocuruto no



meu ombro. Ela cheira a café e óleos essenciais e amor
incondicional.

“Mas isso é horrível? Invadir a inauguração dela?”
“Você não está invadindo”, argumenta Ari, “porque a

família dela te convidou.”
“É, mas e se o convite foi feito por pena?”
“Tá. Sobre o que a gente conversou?” Ari diz em sua

voz mais condescendente.
Reviro os olhos e repito as palavras de Ari. “Eu não

deveria achar que as pessoas me convidam para eventos
sociais por pena, já que isso não é uma coisa que
realmente acontece com muita �equência.”

“Exatamente. Você não está aparecendo para acabar com
o dia especial dela. Tudo o que você vai fazer é entrar,
parabenizá-la e entregar o presente.”

O presente em questão está debaixo do meu outro
braço.

“Este é um gesto totalmente normal entre amigas.”
Amigas. A palavra deixa um cheiro forte e metálico na

minha boca, como um nó no meu peito. Amigas.
Três meses atrás, eu tinha apenas uma única amiga.

Meredith.
E, claro, ainda tenho Meredith, me enviando TikToks

que nunca assisto e prints de per�s de namoro de
pessoas que não tenho interesse em namorar. Temos
nossas chamadas de vídeo constantes e minha próxima
viagem a Chicago. Não sei o que faria sem Meredith,
mas também tenho muito mais do que apenas Meredith
agora.

Tenho Ari, com sua condescendência ocasional e sua
lealdade inabalável e sua admirável con�ança de que ela
é, de alguma forma, minha melhor amiga e sempre foi.



E tenho colegas em Brideshead. E tenho Andrew, que
voltou para a minha vida e depois gentilmente se
recusou a sair novamente. E ele trouxe outros com ele.

Como Dylan, que apareceu em Brideshead para me
arrastar para um brunch dois dias depois da visita-
surpresa de Andrew. (“Fundos de hedge?”, perguntei. Ao
que Dylan zombou: “Eu sei, realmente não posso mais
levar esse cara pra lugar algum nesta cidade”.)

Como Meemaw e Lovey, que me ligaram do nada uma
noite e me convidaram para tomar uma e pintar.
Aparentemente, isso acontece duas vezes por mês em
seu bar de vinhos favorito em Lake Oswego, e depois
que �zemos incríveis réplicas bêbadas de A noite estrelada,
de Van Gogh, prometemos que íamos voltar.

Como Katherine, que me levou uma sacola cheia de
comida em um domingo à tarde e depois se convidou
para entrar para tomar uma garrafa de vinho que logo se
transformou em três. Acontece que ela está um pouco
solitária após a separação de Alan. Eu concordei em
ajudá-la a pintar as paredes de seu novo apartamento no
próximo �m de semana.

Eu pensava que deixar mais pessoas entrar signi�caria
aumentar o número de pessoas que poderiam me
decepcionar. Me machucar. Sair da minha vida. Mas ter
mais pessoas signi�ca que há mais braços prontos para
me segurar quando eu cair. E eu caio muito.

E é bom ser o porto seguro de outra pessoa também.
Precisar de alguém é tão bom quanto ser necessária para
alguém — ter estágios de necessidade e de doação —
mas quando penso em Jack. Sobre ser amiga de Jack. O
pensamento se calci�ca dentro dos meus pulmões.



Eu não a vi nem mesmo após começar a me encontrar
com sua família. Dylan, Katherine e Meemaw me
garantem que ela está bem, que está seguindo em �ente,
que a amizade entre nós é possível. E se eu quiser manter
o resto dos Kim-Prescott na minha vida, a amizade
parece ser o caminho certo a seguir.

“Está pronta?”, Ari pergunta enquanto atravessamos a
rua em direção ao prédio. Há um pequeno banner na
�ente anunciando a abertura com as mesmas palavras
impressas em roxo: “Todes são bem-vindes”.

Espero que isso me inclua.
Quase não reconheço o local que ela me mostrou há

um ano. Há novas janelas, nova pintura e uma nova
placa na �ente. Há um toldo e uma bandeira do
orgulho, e me sinto um pouco tonta quando penso em
tudo o que aconteceu entre o Natal passado e este
momento para que Jack pudesse realizar seu sonho.

Mas eu me lembro que estou segura com o braço de
Ari.

“Pronta.”
Entramos no armazém reformado, e �co

impressionada com a quantidade de pessoas, com o
tamanho da sala, com os cheiros açucarados e o calor
crescente. Há um pequeno palco onde um trio está
tocando música acústica, e dezenas de vozes diferentes,
ásperas e desa�nadas os acompanham.

Ari me puxa com mais força, respiro fundo e tento
acalmar minha ansiedade focando em como eu
desenharia esse lugar — esse lindo lugar que pertence a
Jack. A primeira coisa que noto são as paredes cor de
lavanda, brilhantes e alegres e gays pra caramba. Luzes
industriais iluminam a sala com um brilho quente e a



janela gigante voltada para o leste deve preencher o
espaço com luz natural todas as manhãs. No lado oposto
da sala onde está o palco, há o balcão gigante, a cozinha
exposta, a vitrine de vidro cheia de um milhão de cores
diferentes de doces e tortas e biscoitos e cupcakes. No
meio é uma miscelânea de mesas. Alguns clientes estão
sentados, usando garfos para mergulhar em deliciosas
sobremesas, mas a maioria das pessoas está de pé,
circulando, provando a comida enquanto ela é
transportada pela sala em travessas.

Vejo as vovós, distribuindo macarons em bandejas.
Katherine está vestindo um avental e enchendo xícaras
de café. Dylan e Andrew estão cercados por jovens de
vinte e poucos anos de aparência descolada, e posso ver
Andrew falar animado sobre o lugar: ele está com o
modo investidor ativado, mas está aqui colocando esse
seu lado em bom uso. E ele está segurando a mão de
Dylan enquanto faz isso.

E lá está Jack. Eu a localizei assim que entramos. Ela
está vestindo seu uniforme habitual de jeans largos e
botas pretas, mas em cima ela apostou em uma camisa
de linho abotoada no cotovelo e um avental roxo com o
logotipo do Pastel de Desfem estampado na �ente. Ela se
parece com ela mesma — tipo, ainda mais ela mesma,
nesse lugar que transformou em realidade por pura
força de vontade — ocupando espaço, exigindo toda a
atenção. Antebraços e coxas. Seus olhos castanho-
escuros e seu sorriso de lado e seu andar extremamente
pesado. Ela não está inquieta, nem receosa. Ela parece
plena. Ela é muito barulhenta, e ela é absolutamente
tudo, conversando com as pessoas que vieram aqui para



comemorar, para celebrá-la. Ela está realizando um
sonho.

A força dos sentimentos me atinge como um trem.
Não quero que sejamos amigas. Quero beijar aquela
cicatriz branca. Ser a pessoa ao lado de Jack. Ser a pessoa
que comemora com ela depois que todos os outros vão
para casa, quero uma garrafa de vinho só para nós duas,
quero brindar a ela, sussurrando: Você conseguiu, eu sabia
que conseguiria. Quero ser o apoio de Jack e tudo mais
para ela, quero estar lá por todas as estações, e então sei
que as últimas sete semanas não �zeram nada para
entorpecer a intensa certeza desses sentimentos. Eu a
desejo tanto que algo me faz parar na porta. É a dor, no
meu coração, no meu estômago, entre as pernas, mas
não é uma dor de solidão. É aquela dor de querer tanto
uma coisa que você seria capaz de se jogar de um lance
de escada se não pudesse ter. É a dor de querer arriscar
tudo por uma pequena chance de alguma coisa.

É um bom tipo de dor.
“Garota, tira esse olhar de tesão do seu rosto”, Ari

sibila. “Estamos em público.”
Meus olhos estão em Jack, observando enquanto ela

vira a cabeça. Ela está de óculos, e seu cabelo está recém-
cortado, raspado do lado e arrumado, como naquele dia
em que a conheci. Ela se vira novamente e en�m nos
avista, Ari e eu, na porta.

Sua expressão muda, mas não tenho certeza no que
está se transformando. Estou ansiosa demais para ler as
nuances de sua boca e olhos. “Merda. Ela me viu. O que
eu faço?”

“Hum, vai falar com ela?”
“O quê? Não. Nem pensar.”



“Continue parada na porta como uma esquisitona,
então. Você está certa, essa é a melhor escolha.”

“Ai. Tudo bem. Vou falar com ela.”
Mas antes que eu possa incentivar as minhas pernas a

se moverem, Jack atravessa a sala para falar comigo
primeiro. “O que você está fazendo aqui?”, ela pergunta
com sua voz muito alta e fácil de ouvir. Ela não parece
zangada por me ver, mas também não parece muito feliz.

Parece que metade da sala se virou para nós.
Ari tira o braço do meu e desaparece na multidão sem

dizer uma palavra.
Preciso dizer alguma coisa, então eu escolho Parabéns!

e meio que grito isso para Jack enquanto jogo um braço
no ar em um gesto desnecessário. “Você conseguiu. Eu
sabia que você conseguiria.”

Não é assim que eu quero dizer essas palavras para ela,
mas Jack dá um pequeno sorriso crescente, e é o
su�ciente para transformar minha dor em um calor
suave e pulsante por todo o meu corpo.

“Nada mal, né?”, Jack olha ao redor da sala — para o
belo espaço que ela construiu com as próprias mãos e
sua disposição em arriscar.

“É incrível”, digo.
Os olhos de Jack piscam para cima e para baixo no

meu corpo. “O que você está fazendo aqui?”, ela
pergunta novamente, e há um singelo sorriso puxando
seus lábios no canto. Aquele sorriso de canto quase
parece esperança para mim, mas é muito cedo para se
deixar levar pela esperança de Jack.

“Sua família me convidou. Insistiram para que eu
viesse, na verdade.”

“Você não… queria vir?”



Honesta, mesmo quando é dif ícil. “Claro que eu queria”,
admito. “Queria ver seu sonho ganhar vida. Queria te
apoiar. Queria… te ver. Só não queria estragar o seu
momento.”

Ela inclina a cabeça e dá um sorriso de canto para
mim. “Você está planejando estragar tudo?”

“Não! Mas eu tenho essa tendência de arruinar as
coisas sem querer com você, então…”

“Você tem a tendência de pensar que vai estragar as
coisas”, Jack corrige, “e então, quando elas são
arruinadas, você toma isso como prova de que você foi
destrutiva.”

“Sim, eu sei. Você já me disse que sou uma profecia
autorrealizável, e estou trabalhando nisso. Tentando me
tornar menos… profética.”

“Eu disse isso para você?” Jack se recosta na mesa atrás
dela, e merda. Essa mulher não deveria se inclinar assim
na minha presença. Estou suan do em todas as partes.

Tiro meu cachecol azul da garganta. “Bem, você meio
que gritou comigo. Na neve. Você sabe, depois que você
descobriu que eu te traí de uma forma terrível.”

“Ah.” Jack estremece. “Talvez eu tenha bloqueado um
pouco dessas memórias, por serem bem horríveis.”

“Muito justo. Infelizmente, quando a mulher que você
ama lhe diz que você é a razão pela qual sua vida é
miserável, você tende a se lembrar disso para sempre de
uma forma muito autodepreciativa.”

O sorriso de Jack se desintegra em seu rosto. “O que é
que você acabou de dizer?”

“Não que eu não merecesse!”, recuo. “Eu mereci! Sinto
muito pela maneira como te machuquei. Você estava
totalmente certa ao dizer tudo aquilo para mim! Você



estava certa sobre muitas coisas, na verdade, e eu
realmente tenho tentado fazer algumas mudanças com
base nas suas considerações muito honestas. Como em
um daqueles cartões de memória, mas para um
relacionamento romântico, e eu… hum… tenho
considerado esses comentários como conselhos.”

Ai, merda. Graças a Deus eu �nalmente parei de falar,
porque tenho certeza de que a padaria inteira está
olhando para mim nesse momento.

“Não.” Jack balança a cabeça. “Você disse que quando a
mulher que você ama… Você… me ama?”

“Eu disse isso?” Deus, por que eu estou usando esse
cachecol aqui dentro? Estou suando demais. “Acho que
eu não disse isso.”

“Você disse”, Jack pontua. “Basicamente todo mundo
ouviu.” Ela se vira para uma pessoa aleatória por cima
do ombro direito. “Com licença, você acabou de ouvir
essa mulher de trança e óculos dizer que me ama?” O
estranho acena com a cabeça, e Jack se vira para mim.

“Viu?”
“Bem…” Porra. Meu cérebro está noventa por cento

preenchido por um ruído vazio e dez por cento pelo que
quer que o trio no palco esteja tocando agora. E esses
dez por cento �nalmente reconhecem a música: é uma
versão instrumental de “Call Me Maybe”, de Carly Rae
Jepsen.

E se isso não é um sinal, então não sei o que é. “É, na
verdade, é isso mesmo”, digo para Jack. E toda a padaria.
“Eu te amo. Estou, tipo, perdidamente apaixonada por
você. E eu tinha que vir aqui esta noite e te entregar este
presente em busca de amizade, mas eu não quero ser sua
amiga.”



Jack não consegue impedir o sorriso de se curvar no
canto de sua boca. “Você não quer?”

“Isso nunca teve qualquer relação com amizade.” Não
quero ser amiga de Jack. Eu tenho amigos. O que eu
quero é uma parceira. Que ro alguém que me veja,
alguém que experimente cada �acasso ao meu lado,
alguém que me escolha. E quero que essa pessoa seja
Jack.

Então sigo em �ente, prestes a me envergonhar no
meio de uma sala lotada com uns cinquenta
desconhecidos. “Eu me apaixonei por você depois de
passar um dia com você, o que soa exagerado, já sei.
Obviamente não é algo que você deveria admitir, porque
é tipo um bombardeio de amor e meio Romeu e Julieta,
mas é verdade. Eu me apaixonei por você naquele dia, e
estava com tanto medo de ser rejeitada que me convenci
de que não signi�cava nada. Mas signi�cava. Signi�cou
muito para mim.”

Jack morde a ponta de seu sorriso, e ela está prestes a
me rejeitar. O trio está tocando o re�ão de “Call Me
Maybe”, e Jack está prestes a me dizer que isso não
signi�ca mais nada para ela. Estou com medo, mas estou
tentando ser honesta. Então digo a ela: “Estou me
sentindo muito vulnerável emocionalmente agora, e
tenho medo de me arriscar com você, Jack. Mas também
sei que você é um risco que vale a pena, e se há alguma
parte de você que acha que pode me perdoar…”

E paro. Ao meu redor, a sala �cou em silêncio. O
barulho dos garfos e o barulho das conversas felizes
silenciaram. A banda parou de tocar Carly. Até as
paredes lavanda estão prendendo a respiração enquanto
Jack olha para mim sem um pingo de esperança em seus



olhos. “Ellie”, diz ela, o mais baixinho possível,
“desculpe, mas acho que não posso correr esse risco com
você de novo.”

Algumas pessoas na sala fazem sons de empatia. Uma
pessoa ri.

“Eu entendo, e agradeço por considerar”, digo com
toda a dignidade que posso reunir enquanto tento
engolir as lágrimas iminentes. “Estou extremamente
orgulhosa de tudo o que você conquistou aqui e espero
que aproveite o resto da sua noite.”

Eu me viro para sair antes que Ari e Dylan e todos os
Kim-Prescott e uma sala cheia de estranhos me vejam
chorar, mas então me lembro do presente ainda debaixo
do braço. E volto. “Desculpe, isso é para você. É um…
um presente de amizade. Você não precisa aceitar se isso
a deixar desconfortável.”

Jack pega o presente das minhas mãos sem olhar para
mim, e me viro para a porta.

Porém, que merda, por algum motivo estou me
virando novamente. “Sei que você tem medo de deixar
que outras pessoas a vejam e a ajudem, e que você tem
medo de decepcionar as pessoas se permitir que elas te
conheçam. Mas você nunca me decepcionou, Jack.”

E limpo minha garganta, e caramba, minha voz está
falhando. Porque estou chorando muito. Me fortaleço.
“Eu amo que você seja inquieta e inconformada, que
você seja alérgica ao tédio e que de alguma forma anseie
por uma vida chata nos subúrbios, e acho que outras
pessoas vão adorar isso em você também. Se você
permitir que elas te vejam. Você tem tanto amor para
dar, e eu sei que você deseja essa parceria.”



Jack �anze a testa, e eu interrompo com “E não sou
eu! Eu não sou sua pessoa, e tudo bem!”. A situação
começa a sair um pouco de controle nesse momento.
Estou prestes a limpar o nariz na manga, então é melhor
terminar logo com isso. “Mas espero que algum dia você
abaixe esse seu escudo para que alguém possa te ver com
toda a sua bagunça e toda a ho nestidade.”

E antes que o catarro �que visível no meu rosto, viro-
me uma última vez e fujo do Pastel de Desfem.



Trinta e dois

Tem mais de dois centímetros de neve no chão quando
saio da padaria.

Embora eu esteja chorando e cheia de muco, também
tenho que rir da �na camada de neve �esca na calçada.
Superei tanto — cresci e mudei tanto —, mas ainda
assim estou aqui, com o coração partido na neve por
causa de Jack Kim-Prescott mais uma vez. Estou sozinha
agora, então posso es�egar toda a meleca na manga.

Eu falhei. Em uma demonstração apaixonada e pública
de amor, falhei de maneira épica. Fiz um grande gesto
para a mulher que amo na �ente de toda sua família e
amigos, e quebrei a cara e senti tudo queimar. E…

Respiro fundo. E tudo bem.
Não está tudo bem agora, obviamente. Agora eu

preciso tirar minhas calças e rastejar para a cama. E
preciso comer de tudo e passar por essa dor. Preciso da
minha almofada para me aquecer e do meu cobertor pe- 
sado e de um choro muito longo.

Mas acho que vai �car tudo bem, um dia.
Provavelmente.

Espero.
Pego o telefone para enviar uma mensagem rápida

para Ari, informando que preciso de um pouco de



espaço e estou indo para casa. Em breve vou querer ligar
para Meredith para que ela entre no modo de resolução
de problemas. Em breve vou querer que Ari me envolva
em seus braços macios e me diga que sou bonita. Por
enquanto, porém, eu só que ro �car sozinha.

Não é uma longa caminhada até a ponte Burnside,
então desço por ruas silenciosas e escuras enquanto a
neve gira ao meu redor, com pequenos �ocos sendo
iluminados pelos postes de luz. E, caramba, é um pouco
mágica a forma como �utuam em todas as direções,
como pintam o chão de um branco imaculado, como
transformam imediatamente o mundo em algo novo,
bem diante dos seus olhos.

Dias de neve signi�cam liberdade, e uma parte de
mim se sente incrivelmente livre. Eu �nalmente disse a
Jack como me sinto — jogo da honestidade total. E ela
não sente o mesmo, mas pelo menos…

Pelo menos eu tentei.
Deslizo minhas mãos nos bolsos do casaco. Talvez essa

neve traga sua própria magia. Talvez me traga algo novo.
Dois Natais atrás, a neve me trouxe Jack, e mesmo que

a gente não tenha dado certo, tivemos um dia perfeito
juntas.

Neste último Natal, a neve me trouxe Andrew e os
Kim-Prescott.

Talvez a neve desse ano me traga uma nova pessoa —
uma pessoa bagunçada, honesta, barulhenta demais,
alguém que possa me amar de volta. Alguém que en�a
os punhos nos bolsos de sua jaqueta Carhartt, alguém
que mexe o queixo para tirar o cabelo do rosto, alguém
cujos sorrisos vêm em acréscimos como as fases da lua.



Sei que só há uma Jack. Mas talvez haja outra pessoa
capaz de me fazer sentir como ela fez. Isso se eu puder
ser essa versão aberta de mim mesma de quando eu
estava com ela.

Piso na calçada na beira da ponte Burnside.
No ano passado, com Jack, andei pelo meio da ponte.

Não tinha nenhum carro, nem limites, nem restrições.
Tudo estava borrado e indistinto. Agora, me mantenho
no caminho enquanto os carros passam lentamente, com
os limpadores de para-brisa empurrando para o lado a
neve que se acumula. No entanto, até agora, há algo
mágico nessa ponte também.

Talvez esse novo alguém que a neve vai me trazer seja
eu mesma.

Atrás de mim, um carro buzina, e foda-se — não, eu
ainda sou a Ellie Oliver que ignora quando estranhos
buzinam pra mim. Cruzo os braços sobre o peito e
espero que passem rapidamente.

Eles não passam. Eles buzinam mais. O carro chega ao
meu lado e diminui a velocidade para acompanhar meu
ritmo, e só então percebo que há uma grande diferença
entre atravessar a ponte Burnside no meio da noite
durante uma tempestade de neve com Jack e atravessar a
ponte Burnside em uma terça-feira aleatória às oito horas
completamente sozinha. Evito olhar diretamente para o
veículo — uma caminhonete, eu acho — que decidiu
rastejar ao meu lado, buzinando.

Pego meu telefone, pronta para acionar o recurso de
chamada de emergência assim que o motorista do
caminhão abre a janela do lado do passageiro e grita:
“Ei!”. E reconheço aquela voz.

“Elle! Ei, Elle, para!



A caminhonete para ao meu lado com os pisca-alertas
acesos. “Puta merda! Você anda rápido!”, a motorista
grita, e então salta do carro, e a mo torista é Jack.

Jack na ponte Burnside. Jack na neve. Sua silhueta está
marcada pelo brilho severo dos faróis de Gillian, então
tudo que posso ver é a largura de seus ombros e o
comprimento de suas pernas, seu corpo inteiro
pontilhado de �ocos de neve.

“O que diabo você está fazendo?”
“O que eu estou fazendo?”, ela grita. Jack sempre acha

que tem que gritar quando está na rua, como se de
alguma forma o ar �esco tornasse impossível ouvir seu
volume naturalmente alto. “Você é quem está andando
sozinha na neve!”

“E-eu precisava de espaço”, digo. “Pra pensar.”
Ela dá um passo à �ente e muda da silhueta para uma

pessoa cheia e incolor, e mesmo que eu a tenha visto
vinte minutos atrás, e mesmo que ela literalmente tenha
partido meu coração, vê-la me faz sentir invencível e
devastada ao mesmo tempo.

“Aquilo lá foi bem humilhante”, Jack grita para mim,
embora estejamos a três metros de distância.

Porra. “Me desculpa, Jack. A última coisa que eu queria
fazer era te envergonhar no seu evento.”

“Ah, não, eu não �quei com vergonha.” Ela faz um
movimento de queixo para tirar o cabelo dos olhos.

“É um evento privado. Todos lá são conhecidos. Eu
quis dizer que foi humilhante pra você.”

Porra mesmo. “Bom.” Dou de ombros de forma
desajeitada. “Você vale a humilhação, eu acho.”

Jack respira fundo e ajeita a postura.



“Foi… foi por isso que você me seguiu até a ponte
Burnside, Jack? Para me dizer que eu deveria ter
vergonha?”

“Não, eu…” Ela en�a os punhos nos bolsos daquela
jaqueta Carhartt, maldita seja. “Eu abri seu presente
depois do seu discursinho humilhan te. E…”

“Eu sei que é meio estranho”, acrescento, me sentindo
mais humilhada a cada segundo, “desenhar para você
como era o Pastel de Desfem antes, mas eu achei que era
um bom lembrete do que você fez. Você sabe, o quão
duro você trabalhou para transformá-lo no que é. Onde
você começou, e onde você está agora. E emoldurei pra
que você possa pendurá-lo nas paredes. Ou não. O que
preferir.”

“Eu com certeza vou pendurá-lo na parede. Você fez…
você desenhou o prédio a partir das suas lembranças de
quando eu te trouxe aqui no úl timo Natal?”

Faço que sim com a cabeça. “Tenho uma memória
muito boa para detalhes artísticos.” Honesta, mesmo
quando é dif ícil. “E me lembro basicamente de tudo sobre
aquele dia.”

Há uma pequena lasca de esperança no canto da boca
de Jack. É sempre a porra da esperança que me pega.
Isso me faz sentir como uma pilha estranha de gosma,
mantida unida por uma jaqueta roxa bufante.

“Andrew disse que você está trabalhando em algo
novo.”

Concordo com a cabeça inquietamente, ciente de que
ainda estamos de pé ao lado de uma ponte, na neve
acumulada, enquanto os carros passam rastejando.

“Eu estou nesse projeto?”
Abro minha boca para dizer a ela que…



“Jogo da honestidade”, Jack exige antes mesmo de eu
ter a chance de responder.

Reviro os olhos. “Eu estava prestes a dizer sim, Jack.
Você está nele.” É a esperança que me faz sentir tão
imprudente e selvagem quanto ela foi naquele primeiro
dia juntas. “Eu não acho que poderia parar de desenhar
você nem se eu tentasse. Você… você é a melhor parte de
cada personagem que eu crio.”

Ela suspira. Sua respiração é branca como a neve.
“Vendi o Airstream”, ela desabafa. Então olha para os

pés. Ou os meus pés. Ou talvez ela esteja olhando para
nossos pés, dedos apontados uns para os outros na neve.
“E ganhei muito dinheiro com a venda, porque
Airstreams são ridiculamente caros, o que eu não sabia,
porque também acontece que o irmão de Patty vendeu
para mim com um grande desconto por pena.”

“Não é a personi�cação da independência �nanceira
que você pensou?”

Ela balança a cabeça. “Não, mas consegui usar o
dinheiro que ganhei para me dar uma boa segurança até
que o Pastel de Desfem comece a render dinheiro. E
agora estou morando no quarto de hóspedes do novo
apartamento da minha mãe. Ela está…” Jack respira
fundo, agitada. “Ela está me ajudando a me manter
�rme, pelo menos um pouco.”

“Jack, isso é… Uau.” Vender aquele símbolo brilhante
de sua liberda de, deixar sua mãe ajudá-la... “Isso é só
uau.”

“Sim.” Ela olha para cima de nossos pés, e seu rosto é
meio tentativa de apatia, meio esperança não adulterada.
“Você usou o cachecol azul essa noite.”



Meus dedos roçam o tecido amado em volta da minha
garganta. “Usei.”

“E nós estamos…” ela olha ao nosso redor, para a neve
e a água escura abaixo, “… na ponte Burnside
novamente.”

“Estamos.”
Ela tritura a neve com a ponta da bota. “E você se

humilhou por mim esta noite.”
Não adianta �ngir agora, não quando ela

provavelmente pode ver o muco grudado no meu rosto.
“Eu me humilharia mil vezes por você, Jack.”

Lá está ele — seu sorriso de canto, bem ali, nessa
ponte, apenas nós duas. “Talvez só mais uma vez. Já que
você se envolveu em mentiras com meu irmão…”

“Mais uma vez”, digo, e espero, espero, espero. “Jack.
Estou apaixo nada por você. Demorou menos de quinze
horas para eu me apaixonar por cada partezinha de você.
Em particular, seu cabelo e a maneira estúpida como
você mexe o queixo para tirá-lo do rosto.”

“A maneira estúpida como eu o quê…?”
“E suas coxas, que são grossas e magní�cas, e o jeito

que você se posiciona �rme como um carvalho ou
precisa se apoiar em todas as superfícies disponíveis, já
que não há meio-termo.”

“Um carvalho? Isso deveria ser um elogio?”
“Sim. Você é um carvalho sexy. E você é corajosa e

sincera, e eu amo sua forma de andar pesada e o fato de
que você sempre grita, mesmo que você sempre fale alto
demais para ser levada a um museu ou restaurante
formal, e você é a preguiçosa mais inteligente que eu já
conheci — provavelmente porque você não é preguiçosa,
você é apenas uma aprendiz cinestésica que foi



bombardeada com mensagens realmente negativas sobre
o modo como seu cérebro funciona.”

“Você está apaixonada pelo meu estilo de
aprendizagem agora?”

“Você não está entendendo”, digo impaciente e
claramente. “Estou apaixonada por tudo em você, Jack
Kim-Prescott.”

Ela tira uma mão do bolso e pega a minha. Enquanto
ela entrelaça nossos dedos, eu desmorono. Jack não se
move. Ela só �ca lá com um sorriso de canto descarado.
Quero agarrá-la pelos ombros. Cravar minhas unhas em
sua pele e beijar sua clavícula, memorizando a
musculatura que permite que ela �que tão relaxada
enquanto todo o meu corpo se revolta. “Prossiga.
Certamente há mais coisas nesse seu discurso
humilhante.”

“Eu te amo.” Dou de ombros. “E não tenho um plano
para o que acontece a seguir. Moro em um armário e
trabalho em uma loja de artigos de arte, e espero que
um dia eu também possa contar histórias com minha
arte. Mas talvez não. Talvez eu tenha que descobrir um
sonho diferente em vez disso. E eu… Eu sei que te
machuquei. Sei que traí sua con�ança. Mas se você me
der uma terceira chance, nunca mais farei isso.”

“Você nunca mais vai �car noiva do meu irmão em
troca de dinheiro e mentir para mim sobre isso de
novo?”

Balanço minha cabeça. “Esse é o tipo de erro que você
só comete uma vez, prometo.”

Jack balança a cabeça também, desalojando alguns
�ocos de neve. Há quase três polegadas no chão agora. A
calçada e nossos jeans estão ambos cobertos de branco.



Quero desenhar Jack assim. Quero passar o resto da
minha vida desenhando Jack, na neve e em todos os
lugares.

Eu penso: Talvez eu não esteja tendo meu coração partido
em uma ponte agora. Mas realmente não tenho certeza.

“Vai ver aquele lance com a Claire me bagunçou mais
do que eu imaginava”, ela diz, estufando as bochechas.
“Assim, me fazendo sentir uma fodida nos
relacionamentos também. E de�nitivamente não superei
todos os problemas que tenho com o fato de minha
família não acreditar em mim. E o divórcio dos meus
pais está meio que me afetando mais do que eu esperava,
considerando que eu vinha torcendo por isso desde os
dez anos. E depois tem todas essas coisas com meu avô
me deixando de fora de seu testamento. É só que…”

“Você tem muita coisa pra lidar, com certeza.” Não
importa, estou prestes a ter meu coração partido. De um
jeito gentil, ela vai me dizer que “está com a cabeça
muito cheia” para namorar comigo. O que todo mundo
sabe que é apenas algo que você diz quando não gosta
muito de uma pessoa, mas não tem uma boa razão para
isso.

“Estou lhe contando tudo isso para que você saiba.”
Jack umedece os lábios, e eu penso miseravelmente
sobre como eu nunca vou lamber esses lábios
novamente. “Eu não sou perfeita.”

Bufo. “Jack, eu não estava dizendo que você é perfeita.”
Ela se aproxima de mim. Seu corpo balança, então se

replanta. “É só que… Estou realmente com medo de
permitir que você também me ame. Tenho medo de me
machucar de novo. E pior, tenho medo de me apagar em
um relacionamento de novo.”



“Também…”, repito. Tenho oito corações, trinta costelas
e não faço ideia do que está acontecendo.

“Dã.” Jack revira os ombros desconfortavelmente
dentro de sua ja queta cáqui. “Claro que eu também amo
você.”

“Dã? Jack!” Aprecio o som de seu nome na minha
língua, a visão de seu sorriso torto. “Essa é uma
declaração de amor terrível.”

“Devo comparar você a uma árvore e insultar o
volume da sua voz?”

“Você tem um ponto.” Pego nossas mãos unidas e as
levanto à minha boca, beijando seus dedos �ios na neve.
“E Jack, eu não quero que você se apague nesse
relacionamento. Não quero que você ignore nenhuma
parte de quem você é.”

Acontece rápido. Em um segundo, há uma rajada de
neve entre nós, então não há nada. O polegar de Jack na
minha mandíbula, a mão de Jack na minha cintura, a
boca �ia de Jack na minha. Ela tem gosto de macarons e
lar. Como pão quente, como comida caseira. Lutas de
bolas de neve e canções de Natal e fazer biscoitos. Beijar
Jack me faz sentir que lar é o lugar que vamos construir
juntas, e eu a beijo de volta, so�egamente.

E me abro inteiramente para ela, com língua e dentes,
com dedos raspando os cabelos curtos em seu pescoço,
meu corpo arqueado. Eu quero Jack, agora e sempre, e
não adianta esconder isso. A maneira como Jack me
beija de volta é tudo que eu sempre quis com a única
pessoa que eu sempre quis.

Este não é um último beijo ou um beijo de despedida.
Este é um primeiro beijo. Nosso primeiro beijo como as
melhores versões de nós mesmas. Quando nos



separamos, nossos óculos estão embaçados e nós duas
estamos cobertas de neve. “Quero te ajudar a se destacar
também, Elle”, ela diz, rouca e ruidosamente. À moda de
Jack.

“Isso é um sim, então?” Eu arquejo. Estou sem fôlego,
mas apaixonada demais para �car envergonhada. “Você
vai me deixar te amar também?”

As mãos de Jack ainda estão na minha cintura.
Acredito que ela nunca vai me deixar ir. “Não temos a
menor ideia de como é estar em um relacionamento
juntas.”

“Não sei como é estar em um relacionamento com
ninguém”, esclareço. “Nós podemos descobrir isso
juntas.”

Envolvo seu corpo em meus braços. Sei que não há
garantia de que isso vá durar. Podemos desmoronar em
um ou cinco anos. Podemos desmoronar amanhã. Eu
poderia dar tudo a Jack e perdê-la novamente de
qualquer maneira. Pego o rosto dela em minhas mãos e a
beijo mais uma vez, na pequena cicatriz branca em seu
lábio superior.

Se forem doze horas, ou doze anos, ou o resto de
nossas lindas vidas, vou saborear cada maldito segundo.
Começando com este segundo na ne ve aqui fora, no
brilho dos faróis de Gillian.

Puxo Jack em meus braços na ponte Burnside,
balançando para a �ente e para trás, dançando
lentamente com ela em um globo de neve que é, de
alguma forma, grande o su�ciente para nós.
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Com todo o esplendor que só a Hollywood do século passado
pode oferecer, esta é uma narrativa inesquecível sobre os
sacrifícios que fazemos por amor, o perigo dos segredos e o
preço da fama. 

Lendária estrela de Hollywood, Evelyn Hugo sempre esteve sob os
holofotes — seja estrelando uma produção vencedora do Oscar,
protagonizando algum escândalo ou aparecendo com um novo
marido… pela sétima vez. Agora, prestes a completar oitenta anos e
reclusa em seu apartamento no Upper East Side, a famigerada atriz
decide contar a própria história — ou sua "verdadeira história" —,
mas com uma condição: que Monique Grant, jornalista iniciante e
até então desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar nessa
misteriosa empreitada, a jovem repórter começa a se dar conta de
que nada é por acaso — e que suas trajetórias podem estar
profunda e irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem graça. Você vai rir
com ela, chorar, sofrer, e então voltar para a primeira página e fazer
tudo de novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan, autoras de The
Royal We
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LIVRO QUE INSPIROU A SÉRIE DO PRIME VIDEO. 
Embalado pelo melhor do rock'n'roll, um romance inesquecível
sobre uma banda dos anos 1970, sua apaixonante vocalista e o
amor à música. Da autora de Em outra vida, talvez?.

Todo mundo conhece Daisy Jones & The Six. Nos anos setenta,
dominavam as paradas de sucesso, faziam shows para plateias
lotadas e conquistavam milhões de fãs. Eram a voz de uma
geração, e Daisy, a inspiração de toda garota descolada. Mas no dia
12 de julho de 1979, no último show da turnê Aurora, eles se
separaram. E ninguém nunca soube por quê. Até agora. 
Esta é história de uma menina de Los Angeles que sonhava em ser
uma estrela do rock e de uma banda que também almejava seu
lugar ao sol. E de tudo o que aconteceu — o sexo, as drogas, os
conflitos e os dramas — quando um produtor apostou (certo!) que
juntos poderiam se tornar lendas da música. 
Neste romance inesquecível narrado a partir de entrevistas, Taylor
Jenkins Reid reconstitui a trajetória de uma banda fictícia com a
intensidade presente nos melhores backstages do rock'n'roll. 
"Devorei o livro em um dia e me apaixonei por Daisy e pela banda."
— Reese Witherspoon
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